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WSTĘP

Miłosz Bembinow

PÓŁMETEK KADENCJI
Twórcy otrzymują więcej pieniędzy. Pytanie, czy mogliby 

otrzymywać jeszcze więcej? Zdecydowanie chcemy, aby 
tak było, i dlatego jako ZAiKS nieustannie podejmujemy 

w tym kierunku starania. W ciągu upływających dwóch lat 
kadencji obecnego Zarządu nadrobiliśmy zaległości techno-
logiczne i nadążamy za stale ewoluującym rynkiem kultury. 
Jako lider regionu Europy Środkowo-Wschodniej pod wzglę-
dem skali rozliczeń wynagrodzeń autorskich, stajemy się jed-
nocześnie organizacją nowoczesną, która proaktywnie anali-
zuje otoczenie i wdraża rozwiązania służące zabezpieczaniu 
interesu reprezentowanych twórców. Stąd troska o przyszłość 
naszych utworów w metawersum, stąd uwaga skierowana 
w kierunku generatywnej sztucznej inteligencji, stąd stała 
obserwacja pojawiających się coraz to nowocześniejszych 
rozwiązań technologicznych dotyczących rozliczeń autor-
skich. To jednak nie wystarczy, jeśli na poziomie krajowym 
nie stosuje się odpowiedniej legislacji ani nie ma warunków 
społecznych i politycznych, w których szanowałoby się twór-
cę oraz rozumiało się, czym jest i jaką wartość ma jego dzieło. 

Obecny Zarząd ZAiKS-u jest na półmetku swojej kadencji, 
po wyborach w czerwcu 2022 roku. W tym czasie stanowi-
sko Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego piastuje już 
czwarta osoba. To dowodzi, że jako 106-letnie samorządne 
stowarzyszenie autorów jesteśmy stabilniejsi niż nasz organ 
nadzoru. Fajnie, tylko co dalej? Polska cały czas nie wdrożyła 
dyrektywy DSM, przez co twórcy ponoszą wymierne stra-
ty z tytułu eksploatacji swoich dzieł w sieci. Cały czas nie 
mamy gwarancji prawnej proporcjonalnego (do zysku plat-
form internetowych) wynagradzania autorów dzieł tamże 
odtwarzanych. W innych krajach UE trwa już wstępna ocena 
skutków wejścia w życie regulacji DSM. My możemy jedynie 
zazdrościć twórcom zza Odry, ale też zza Olzy, że należne im 
wynagrodzenia autorskie z rynku cyfrowego co najmniej po-
dwoiły swoją wartość od czasu wejścia stosownych regulacji 
unijnych. Nasze kolejne ekipy rządzące powinny się wstydzić, 
że nie są w stanie skutecznie przeprowadzić implementa-
cji jednej z dyrektyw – akurat tej kluczowej dla środowisk 
kreatywnych. Mimo wielu spotkań z politykami, wysyła-
nia pism, przedstawiania ekspertyz, opracowań i składania 
deklaracji, że jesteśmy gotowi podzielić się z instytucjami 
państwowymi naszym doświadczeniem w zakresie ochrony 
twórców, nasz głos jest słuchany niechętnie. Jako Zarząd Sto-
warzyszenia chcielibyśmy, aby wreszcie zechciano uwzględ-
nić nasze propozycje konkretnych rozwiązań, przygotowane 
przez doświadczonych praktyków rynku prawa autorskiego.

Półmetek kadencji Zarządu mogę ocenić jako bardzo 
owocny czas rozwoju i ewolucji ZAiKS-u. To okres niezbęd-
nych reform służących realizacji statutowych celów Stowa-
rzyszenia, to też czas niezbędnej ekspansji w świecie cyfro-
wym oraz aktywizacji działalności zagranicznej. 

Jedną z pierwszych decyzji obecnego Zarządu – jeszcze na 
początku lipca 2022 roku – było przesądzenie o wykonalności 

uchwał z chwilą ich podjęcia. Poprawiło to tempo pracy Biura 
ZAiKS-u, a co za tym idzie, wyznaczyło nowy standard w ob-
słudze twórców i szybszy czas rozliczeń wynagrodzeń autor-
skich. Wprowadziliśmy także obiektywne kryteria w dobo-
rze dostawców towarów i usług poprzez stosowanie zapytań 
ofertowych i wybór optymalnego wariantu realizacji danego 
świadczenia na rzecz ZAiKS-u. Postawiliśmy na racjonali-
zację i redukcję zatrudnienia pracowników Biura przy jed-
noczesnym podnoszeniu kompetencji kadry menedżerskiej 
oraz programie szkoleń licznej grupy pracowników m.in. 
zespołów ds. licencjonowania. Inwestujemy w technologię – 
w infrastrukturę informatyczną i rozwój specjalistycznego 
oprogramowania.

Kolejne, nowe funkcje wprowadzane dla twórców w ser-
wisie zaiks.online, wdrażanie rozwiązań cyfrowych dla 
wydawców muzycznych, zmiany w procedurach rejestracji 
utworów zwiększające wydajność procesu rozliczeniowego 
wynagrodzeń autorskich – to tylko kilka z wielu efektów 
wytężonej pracy Zarządu i nadania priorytetu odpowiednim 
obszarom funkcjonowania Biura ZAiKS-u. Za całą tę pracę 
Prezydium, Zarządu oraz Biura najserdeczniej dziękuję. Ja-
ko prezes dziękuję też za zaufanie, jakim jestem obdarzany 
każdego dnia pracy na rzecz Stowarzyszenia. Niezmiennie 
troszczymy się o dobro reprezentowanych przez nas autorów, 
w myśl wartości przyświecających założycielom ZAiKS-u: 
twórca jest pierwszym i najważniejszym ogniwem życia 
dzieła. Bez wyobraźni autora nie powstanie utwór, którego 
nie wykona muzyk, nie zagra aktor ani nie pojawi się obraz 
w galerii. 

Naszym głównym celem jest chronić autorskie prawa ma-
jątkowe twórcy i będziemy to robić najlepiej, jak to możliwe! 

Zbliża się drugie sprawozdawcze Zebranie Delegatów 
w reżimie nowego Statutu Stowarzyszenia, wynikające z wy-
mogów ustawy o zbiorowym zarządzaniu. Przedsięwzię-
cie niełatwe w przygotowaniu, ale ważne, żeby przekazać  
Delegatkom i Delegatom wyczerpujące informacje o aktual-
nej działalności ZAiKS-u. Przed nami podejmowanie uchwał 
dotyczących przyszłości Stowarzyszenia i zatwierdzanie 
sprawozdań za 2023 rok. Wyniki wszak są znakomite – re-
kordowe wpływy i rekordowe wypłaty wynagrodzeń autor-
skich przy jednoczesnej dalszej obniżce kosztów liczonej rok 
do roku. Wzrost w obszarze rynku cyfrowego, który pozwolił 
dorównać pod względem skali rozliczeń z tego sektora orga-
nizacjom zachodnioeuropejskim, a nawet je prześcignąć. Za-
chęcam do zapoznania się z zestawieniami finansowymi za 
ubiegły rok obrachunkowy opublikowanymi w tym nume-
rze kwartalnika. Polecam też uwadze stanowisko ZAiKS-u 
w sprawie AI, zamieszczone na początku tego wydania.

Wkrótce czas wakacji. Wszystkim Czytelniczkom i Czytel-
nikom „Wiadomości” życzę dużo słońca, pozytywnych emo-
cji, odpoczynku i solidnej regeneracji, aby mieć jak najwięcej 
sił do dalszej pracy twórczej!
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W obliczu rozmaitych zawirowań, jakie towarzyszą 
zwykle naszemu życiu. W sytuacjach wydawało-
by się bez wyjścia. W każdej sprawie wymagającej 

naszego zaangażowania, czyli praktycznie zawsze, najważ-
niejszy jest szacunek do otoczenia. Warto z należytą uwagą 
podchodzić do tych, z którymi pracujemy i żyjemy. Nieważne, 
kim jesteś i jak wysoko zaszedłeś w hierarchii zawodowej. 
Gdy nie szanujesz innych, nie jesteś wart tego, by mieć o to-
bie dobre mniemanie.  

Szacunek to jedno z najważniejszych wartości, którym 
przez ponad sto lat chlubi się nasze stowarzyszenie. Jesteśmy 
razem tylko dzięki temu, że mimo często odmiennych świa-
topoglądów doceniamy się nawzajem zarówno, jeśli chodzi 
o nasze dokonania, jak też o to, kim jesteśmy. 

Najlepszym tego przykładem są coroczne nagrody przy-
znawane przez ZAiKS najbardziej kreatywnym i godnym 
uznania twórcom. To szczególne wyróżnienia, bo przyzna-
wane są przez twórców dla twórców. Ten rodzaj wzajem-
nej życzliwości towarzyszy wszystkim działaniom naszego 
stowarzyszenia. 

Szacunek towarzyszy w karierze naszej okładkowej  
bohaterce. Bez względu na koleje losu, z wielką estymą wspo-
mina koleżanki i kolegów, z którymi przyszło jej pracować. 
Wspomina również o poszanowaniu dla publiczności, która 
zawsze była dla niej najważniejsza. 

Poszanowanie dla tego, co się robi wynika również  
z tekstów poświęconych działaniom naszego stowarzy-
szenia zarówno w kraju, jak też na forum międzynarodo-
wym. Świetnie opisuje to Anna Misiewicz w swoim artykule  
poświęconym aktywności ZAiKS-u w pracach światowych 
organizacji zrzeszających podobne ozz-y jak nasze.  

Szacunek do tego, co robimy sprawia, że w człowieku ro-
dzi się pasja. Bez niej nie ma wolności w tworzeniu i pełne-
go zaangażowania. Mówi o tym w „Rozmowie kulturalnej” 
znakomita choreografka Anna Hop.  

W dobie coraz bardziej wszechobecnej sztucznej inteligencji, 
powinno się z większym szacunkiem podchodzić do człowieka  
i tego, co jest w stanie wymyślić. Poniekąd taki wniosek moż-
na wyciągnąć z felietonu Jerzego Baczyńskiego, który od  
30 lat jest redaktorem naczelnym „Polityki”.  W swoim tekście 
z pewnym przekąsem komentuje próby zastąpienia dzien-
nikarzy przez AI. 

Na szczęście jesteśmy członkami stowarzyszenia, w któ-
rym z pełnym poszanowaniem traktuje się prawa twórców 
i wszystko, co jest z nimi związane. Bez takiego podejścia 
wszelkie działania ZAiKS-u straciłyby zupełnie sens. Nie 
mamy więc innego wyjścia, jak darzyć się wzajemnie życz-
liwością.  Szanujmy się kochani bez względu na to, co o sobie 
myślimy. Niech to zawołanie towarzyszy wszystkim, którzy 
działają na rzecz ZAiKS-u i pracują dla jego dobra. 

Nasz wzajemny 
szacunek
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Redakcja zastrzega sobie prawo  
do wprowadzania zmian i skrótów w nadsyłanych 
materiałach oraz do niepublikowania tych 
materiałów bez podania przyczyn, a także prawo 
adiustacji nadesłanych tekstów. Wszystkie 
materiały publikowane w „Wiadomościach” 
ZAiKS-u są objęte ochroną prawa autorskiego.
Redakcja informuje, że dołożyła wszelkich 
starań, by dotrzeć do wszystkich uprawnionych 
z tytułu praw autorskich do zdjęć zamieszczo-
nych w numerze. Osoby, których nie udało się 
ustalić proszone są o kontakt z redakcją.
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Szanowne Koleżanki, Szanowni Koledzy, 

w ostatnich miesiącach staliśmy się świad-
kami ogromnego przyspieszenia w rozwo-
ju sztucznej inteligencji („AI”). W imieniu 
Zarządu ZAiKS-u i Grupy ds. AI chciałbym 
poinformować Was o tym, jak władze Sto-
warzyszenia pracują nad zapewnieniem 
poszanowania praw autorów w kontekście 
tej nowej formy eksploatacji.

Doskonale znamy korzyści i ryzyko zwią-
zane z generatywną sztuczną inteligencją, 
które dotyczą nie tylko twórców i artystów, 
ale też odbiorców naszej twórczości. Oba-
wy wynikają z braku przejrzystości platform, 
które zostały bez naszej zgody „nakarmione” 
muzyką, dziełami plastycznymi, książkami 
i filmami. 

Sztuczna inteligencja oferuje twórcom fan-
tastyczne możliwości i w zawrotnym tempie 
staje się powszechnym narzędziem wspo-
magającym ludzką kreatywność. Jednocze-
śnie pojawiły się obawy dotyczące ochrony 
ludzkiej twórczości i obecnego nieautoryzo-
wanego wykorzystywania na szeroką ska-
lę chronionego repertuaru do „szkolenia” 

Stanowisko 
ZAiKS-u w kwestii 
sztucznej inteligencji 

platform AI bez jakiejkolwiek formy rekom-
pensaty dla twórców. Naszym obowiązkiem 
jest bronić praw członków Stowarzyszenia, 
opowiadać się za jasnymi zasadami gry 
i zapewnić ich przestrzeganie przez wszyst-
kie strony.

Głos twórców staje się coraz bardziej sły-
szalny. Pracujemy nad tym, aby dostosować 
istniejące przepisy do nowej rzeczywistości. 
13 marca 2024 Parlament Europejski formal-
nie przyjął unijne rozporządzenie o sztucznej 
inteligencji („AI Act”) zdecydowaną większo-
ścią głosów. Niemalże z każdym miesiącem 
obserwujemy jednak niezwykle szybki roz-
wój modeli generatywnej sztucznej inteli-
gencji i poznajemy zagrożenia, jakie mogą 
one stwarzać dla twórców przy braku od-
powiednich środków kontrolnych. 

Zagrożenia te obejmują w szczególności:
•  wykorzystywanie przez firmy zajmujące 

się sztuczną inteligencją ogromnej licz-
by dzieł chronionych prawem autorskim 
do programowania swoich modeli, bez 
zgody i rekompensaty na rzecz właści-
cieli praw, 

•  tworzenie przez sztuczną inteligencję two-
rów, które naśladują lub powielają dzieła 
chronione prawem autorskim, co nie tylko 
zagraża źródłom wynagrodzeń twórców, 
ale także przyszłości dziedzictwa kultu-
rowego ludzkości i ludzkiej kreatywności,

•  całkowity brak przejrzystości ze strony 
firm zajmujących się sztuczną inteligen-
cją, co powoduje, że twórcy nie mają 
informacji, czy firmy te wykorzystały ich 
twórczość bez pozwolenia. 

To wszystko stwarza poważne ryzyko dla 
twórców. Z chwilą dokonania (często nie-
legalnej) eksploatacji ogromnych zbiorów 
utworów, generatywne modele AI mogą 
generować dowolnie wiele „wytworów”, któ-
re będą konkurować z oryginalnymi, ludzki-
mi dziełami.  To jest nieuczciwa konkurencja 
i działanie na rzecz erozji polskiej kultury.  

Dlatego po przeprowadzeniu serii kon-
sultacji i badań opracowaliśmy listę re-
komendacji dotyczących regulacji rynku 
kreatywnego. 

Eksploracja tekstów i danych (TDM)
Rozwój i funkcjonowanie AI opierają się 

na technikach uczenia maszynowego, 
które nierzadko wiążą się z eksploatacją 
chronionej prawem autorskim twórczości 
ludzkiej. Chcemy, aby twórcy mogli doko-
nywać skutecznego zastrzeżenia (opt-out) 
uniemożliwiającego korzystanie z ich dzieł 
bez licencji lub innej formy zapłaty. Chce-
my, żeby twórcy mogli zlecić organizacjom 
zbiorowego zarządu zarządzanie wyłącze-
niami bez konieczności prowadzenia sa-
modzielnie nierównych negocjacji z plat-
formami cyfrowymi.  

Prawo autorskie
Sprzeciwiamy się przyznaniu wytworom 

generatywnego AI jakiejkolwiek ochrony 
zbliżonej do ochrony prawnoautorskiej lub 
ochrony wynikającej z praw pokrewnych. 
Zależy nam, aby uregulować rynek, a nawet 
ułatwić działalność licencyjną tworów AI, 
jednak nie kosztem wspierania konkuren-
cji wobec twórców.



Licencjonowanie wytworów AI
Brak możliwości objęcia wytworów AI za-

kresem ochrony prawnoautorskiej oznacza, 
że nie podlegają one również licencjono-
waniu na zasadach przewidzianych przez 
prawo autorskie. 

Rejestracja utworów zawierających
 wytwory AI

Rejestracji podlega wyłącznie utwór 
stworzony przez człowieka, stanowiący 
wyraz jego wysiłku intelektualnego i kre-
atywnego oraz będący wynikiem jego 
twórczych wyborów. Jeśli twórca korzystał 
z funkcjonalności AI jako narzędzia wspie-
rającego proces twórczy, które pozosta-
wia swobodę wyborów i możliwość decy-
dowania o ostatecznym kształcie utworu 
(AI-assisted works), taki utwór nadal podle-
gać może rejestracji na dotychczasowych 
zasadach. Ale jeśli np. tekst piosenki został 
w całości wytworzony przez narzędzie ge-
neratywnej AI, takiej jak Chat GPT, to wy-
twór ten nie będzie chroniony przez ZAiKS. 
Opracowaliśmy założenia procesu reje-
stracji utworów z wytworem generatyw-
nej AI, który zamierzamy wdrożyć w życie 
do końca czerwca 2024 r.

AI Act i postulaty zmian w prawie
Postulaty polityczne związane z rozporzą-

dzeniem AI Act i jego implementacją w pol-
skim prawie:

•  dostawcy narzędzi AI muszą wprowa-
dzić transparentność na etapie uczenia 
systemu (jakie dane są wykorzystywa-
ne) oraz na etapie publikacji (informacja 

o tym, co jest efektem działania AI, a co 
jest dziełem ludzkim),

•  powyższe obowiązki muszą dotyczyć 
wszystkich dostawców, których usługi 
są dostępne w Polsce,

•  jeśli usługa AI wykorzystała utwory 
chronione, jej operatorzy mają obo-
wiązek uzyskania licencji od podmiotów 
uprawnionych,

•  konieczna jest regulacja wyjątków 
i ograniczeń prawa autorskiego. Koncer-
ny technologiczne nie mogą korzystać 
z przywilejów świata nauki czy edukacji 
w celu bezpłatnego wykorzystania pra-
cy twórców do tworzenia komercyjnych 
produktów,

•   gdyby wprowadzenie obowiązku licen-
cjonowania okazało się niemożliwe, ko-
nieczne jest ustanowienie obowiązku 
wypłaty rekompensaty zidentyfikowa-
nym uprawnionym, na których utwo-
rach i przedmiotach praw pokrewnych 
były programowane narzędzia AI, 

•  promocja ludzkiej twórczości – po-
stulujemy stworzenie mechanizmów 
ochronnych, takich jak obowiązkowe 
kwoty utworów w programach nadaw-
ców czy serwisów internetowych, do-
stęp do finansowania produkcji filmo-
wych wyłącznie w wypadku korzystania 
w możliwie największym udziale z pracy 
twórców, a nie zastępowania ich pracy 
wytworami AI. 

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 
w ostatnim czasie temat sztucznej inte-
ligencji dominuje w rozmowach, które 

prowadzimy z naszymi partnerami i po-
litykami. Współpracujemy także z naszy-
mi odpowiednikami w kraju i na całym 
świecie, aby mieć pewność, że głos twór-
ców jest słyszalny. Jesteśmy w ścisłym 
dialogu z organizacjami zrzeszającymi 
twórców, w tym CISAC, GESAC, CIAM czy  
ECSA, bierzemy udział w tworzeniu regula-
cji dotyczących sztucznej inteligencji. 

Naszym celem jest ustanowienie ja-
snych ram prawnych, które rozwieją wszel-
kie wątpliwości i wyeliminują możliwość 
systematycznego wykorzystywania dzieł 
twórców przez platformy AI bez uczciwe-
go wynagrodzenia. Zarząd Stowarzysze-
nia jest przekonany, że przy odpowiedniej 
legislacji możliwe będzie licencjonowanie 
firm zajmujących się sztuczną inteligencją. 
Podobnie jak miało to miejsce w przeszło-
ści, gdy ZAiKS i inne organizacje zbioro-
wego zarządzania podejmowały działania 
na rzecz uprawnionych w kontekście po-
jawienia się innowacyjnych wtedy tech-
nologii, takich jak radio czy streaming.  
ZAiKS jest gotowy wziąć udział w opraco-
waniu takiego systemu licencjonowania 
sztucznej inteligencji. 

Powszechnie wiadomo, że firmy techno-
logiczne i powiązane z nimi organizacje lob- 
bingowe będą naciskać na korzystne dla 
nich zmiany w prawie autorskim. Ten na-
cisk jest zwalczany przez organizacje twór-
ców na całym świecie. Jednakże zdajemy 
sobie sprawę, że całkowity zakaz dostępu 
AI do utworów mógłby zahamować rozwój 

zarówno nauki, jak i twórczości, utrudniając 
korzystanie z dorobku ludzkości. Naszym 
celem nie jest blokowanie rozwoju sztucz-
nej inteligencji. Wręcz przeciwnie, zdajemy 
sobie sprawę z ogromnego potencjału AI 
jako kreatywnego narzędzia dla twórców. 
Domagamy się jedynie ustanowienia trwa-
łej i etycznej równowagi pomiędzy aspira-
cjami podmiotów działających w branży AI 
a prawami uprawnionych, na których twór-
czości te aspiracje bazują.

Zarząd Stowarzyszenia uważa, że przy 
odpowiednich zabezpieczeniach i odpo-
wiednich ramach praw autorskich sztucz-
na inteligencja może wspierać i zwiększać 
ludzki potencjał twórczy w przemyśle kre-
atywnym. Chcemy jednak, żeby politycy 
pamiętali, iż prawo autorskie jest jednym 
z niewielu dostępnych instrumentów mo-
netyzacji procesu twórczego. Nie ma żad-
nego uzasadnienia dla tego, by systemy AI 
czerpały pełne korzyści z pracy twórców 
bez pozwolenia i bez zapewnienia im ja-
kiegokolwiek wynagrodzenia.

Przewiduje się, że sztuczna inteligencja 
będzie generować ogromne przychody dla 
platform technologicznych. Chcę Państwa 
zapewnić, że Zarząd ZAiKS-u będzie ciężko 
pracować, aby zapewnić twórcom udział 
w tych przychodach.

W imieniu Zarządu Stowarzyszenia  
Autorów ZAiKS oraz Grupy ds. AI

Miłosz Bembinow
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G rono laureatów Nagród ZAiKS-u, Na-
gród 100-lecia ZAiKS-u i Nagród Spe-
cjalnych powiększyło się 20 kwietnia 

o kolejnych wielkich twórców i wielkie twór-
czynie oraz osoby realnie wspierające polską 
kulturę. Jak powiedział podczas uroczystej ga-
li wręczenia Nagród, Miłosz Bembinow, prezes 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, to ogromny 
zaszczyt móc uhonorować tak wyjątkowych 
ludzi. I to właśnie twórczynie i twórcy byli 
głównymi gośćmi uroczystości, która odbyła 
się w Domu pod Królami, głównej siedzibie 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. To właśnie 
oni byli bohaterami tego wyjątkowego wieczo-
ru. Jak wspomnieliśmy, podczas uroczystej ga-
li wręczono trzy rodzaje wyróżnień – każde 
niezwykle cenne. 

Nagrody ZAiKS-u to wyróżnienia szczególne, 
bo przyznawane przez twórców dla twórców, 
za ich wyjątkowy wkład w rozwój najważniej-
szych dziedzin artystycznych.

WYRÓŻNIENI NAGRODAMI ZAiKS-u ZOSTALI:
Nagroda ZAiKS-u za osiągnięcia w dziedzinie 
sztuk wizualnych: Kacper Kowalski
Nagroda ZAiKS-u za przekłady literatury pol-
skiej na języki obce: Bill Johnston, Rui Mao 
Nagroda ZAiKS-u za przekłady literatury obcej 
na język polski: Adam Pomorski, Małgorzata 
Łukasiewicz
Nagroda ZAiKS-u im. K.T. Toeplitza za działal-
ność publicystyczną: Grażyna Stachówna

Nagroda ZAiKS-u za popularyzację polskiej 
muzyki rozrywkowej: Krystyna Stańko, Jan 
Emil Młynarski, Jarosław Szubrycht 
Nagroda ZAiKS-u im. Karola Małcużyńskiego 
za varsaviana: Renata Piątkowska
Nagroda ZAiKS-u za popularyzację polskiej 
muzyki współczesnej: Łukasz Pawlak
Nagroda ZAiKS-u za twórczość dla dzieci: 
A leksandra Bożek-Muszyńska, Hanna 
Bylka-Kanecka
Nagroda ZAiKS-u za całokształt twórczości dla 
dzieci: Zbigniew Rudziński
Nagroda ZAiKS-u wydawców muzycznych:  
Anna Ceynowa

NAGRODY 100-LECIA
Podczas gali, Nagrodą 100-lecia ZAiKS-u na-

grodzeni zostali również twórcy i twórczynie, 
którzy mają swój szczególny udział w rozwoju 
polskiej kultury i życia społecznego. W tym 
roku do grona uhonorowanych tą nagrodą 
dołączyli Jerzy Skolimowski, Gołda Tencer, 
Agnieszka Holland, Maria Poprzęcka, Jerzy 
Baczyński, Dariusz Dusza, Marek Koterski, 
Zygmunt Krauze, Janusz Kukuła, Andrzej Po-
niedzielski oraz Zbigniew Rybczyński. 

Laureatki i laureaci Nagród ZAiKS-u oraz 
Nagród 100-lecia otrzymują szklane statuet-
ki zaprojektowane i wykonane przed dr Ma-
rzenę Krzemińską – dziekan Wydziału Ce-
ramiki i Szkła Akademii Sztuk Pięknych we 
Wrocławiu.

1 2
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NAGRODY SPECJALNE 
20 kwietnia nie zabrakło też wyróżnień 

specjalnych. Za oddanie się pasji tworzenia, 
za działania będące potwierdzeniem własne-
go stylu oraz za zaangażowanie w działalność 
Stowarzyszenia Nagrody Specjalne otrzymali  
Edward Balcerzan, Waldemar Bezpałko, Woj-
ciech Byrski, Marek Dutkiewicz, Józef Hen,  
Michał Komar, Andrzej Kuryło-Gołoś, Krzysz-
tof Pawłowski, Stefan Szczepłek oraz Ryszard 
Horowitz.

CZŁONKOSTWO HONOROWE
Wyjątkowym momentem wieczoru galo-

wego w Domu pod Królami było wręczenie 
Honorowego Członkostwa. To najwyższe wy-
różnienie, jakim Stowarzyszenie Autorów 
ZAiKS nagradza wybitnych twórców i ludzi 
oddanych idei Stowarzyszenia. Tym razem 
otrzymał je Janusz Fogler, długoletni prezes 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, obecnie prze-
wodniczący Rady Stowarzyszenia, fotograf, 
pedagog, profesor sztuk plastycznych. Statu-
etkę – K-dron, zaprojektowany przez Janusza 
Kapustę – wręczyli laureatowi prezes Stowa-
rzyszenia Autorów ZAiKS Miłosz Bembinow 
oraz wiceprzewodniczący Rady Stowarzysze-
nia, członek honorowy ZAiKS-u, Jacek Cygan. 

Ostatnim punktem gali było przyznanie 
Srebrnego Medalu „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis” Przemysławowi Śliwie, znakomitemu 
choreografowi, w uznaniu jego wieloletnich 
dokonań. W imieniu Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, Bartłomieja Sienkiewi-
cza, aktów wręczenia medalu i dekoracji, do-
konał prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, 
Miłosz Bembinow.

Coroczna uroczystość, którą Stowarzysze-
nie Autorów ZAiKS organizuje z myślą o wy-
różnieniu wyjątkowych twórców i twórczyń, 
jest w kalendarzu ZAiKS-u znakomitą okazją 
nie tylko do uhonorowania najważniejszych 
dokonań ludzi kultury, ale też do spotkania 
się w niecodziennym gronie.

Muzycznie wieczór rozpoczął i zakończył 
Jan Emil Młynarski ze swoim trio jazzowym 
w składzie Piotr Zabrodzki – piano, Max  
Mucha – kontrabas i Patryk Dobosz – perkusja. 
Uroczystość wręczenia Nagród ZAiKS-u, jak co 
roku, zbiega się ze światowym Dniem Książki 
i Praw Autorskich. To nie przypadek, bo to wła-
śnie Stowarzyszenie Autorów ZAiKS od ponad 
100 lat stoi na straży ochrony praw autorskich 
i dba, by wszyscy twórcy byli godnie wynagra-
dzani za swoją pracę.

ZDJĘCIA NA STRONACH 12-13
15. Ferid Lakhdar, Anna Ceynowa, 16. Krystyna Stańko,   
17. Miłosz Bembinow, Edward Balcerzan, Janusz Fogler, 
18. Andrzej Poniedzielski, Janusz Fogler, 19. Ferid 
Lakhdar, Zygmunt Krauze, Janusz Fogler, 20. Stefan 
Szczepłek, Janusz Fogler, 21. Miłosz Bembinow, Ryszard 
Horowitz, Janusz Fogler, 22. Maria Poprzęcka, 
23. Jerzy Baczyński, Michał Komar, 24. Ferid Lakhdar, 
Dariusz Dusza, Michał Komar, 25. Marek Koterski, 
Michał Komar, 26. Przemysław Śliwa, 27. Jan Emil Mły-
narski i jego trio jazzowe,  
fot. Karpati & Zarewicz

15 16 17

18 19 20

21 22 23

24 25 26 27

ZDJĘCIA NA STRONACH 10-11
1. Janusz Fogler i Jacek Cygan, 2. Rui Mao, 
3. Małgorzata Łukasiewicz, 4. Adam Pomorski, 
5. Hanna Bylka-Kanecka, Miłosz Bembinow, 
6. Grażyna Stachówna, 7. Ferid Lakhdar, 
Renata Piątkowska, Michał Komar, 8. Łukasz Pawlak, 
9. Ferid Lakhdar, Kacper Kowalski, Michał Komar, 
10. Aleksandra Bożek-Muszyńska, Miłosz Bembinow, 
11. Kazimierz Pawłowski, 12. Miłosz Bembinow, 
Waldemar Bezpałko, Janusz Fogler, 
13. Ferid Lakhdar, Jan Emil Młynarski, 14. Zbigniew 
Rudziński, 
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ZDJĘCIA
1. Kacper Kowalski, Krzysztof Lewandowski, 
2. Aleksandra Chmielewska, Anna Maria Huszcza, 3. Maciej 
Wojtyszko, 4. Dawid Paleczny, Rafał Kłoczko, 5. Marika,  
6. Stanisław Trzciński, Bartek Chaciński, 7. Michał Komar, Andrzej 
Saramonowicz, Grzegorz Łoszewski, 8. Miłosz Bembinow, Rui Mao, 
9. Małgorzata Bogdańska, Marek Koterski, 10. Krystyna Stańko, Jan 
Emil Młynarski, 11. Lucyna Tempska-Rylska, Eustachy Rylski,  
12. Jacek Barcz, Grażyna Barcz, Wojciech Druszcz, 13. Katarzyna 
Rodowicz, Agata Barwinek-Bembinow, 14. Jarosław Wasik,  
15. Aleksandra Chmielewska, Bartosz Putkiewicz, Ferid Lakhdar, 
Katarzyna Rodowicz, fot. Karpati & Zarewicz
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Na początek prowokacyjne pyta-
nie: czy możemy mówić o dzien-
nikarstwie muzycznym w naszym 
kraju?

Oczywiście, czemu nie? Mamy za-
równo znakomitych dziennikarzy 
w sile wieku, jak i doskonale zapowia-
dającą się młodzież. Świetna dzienni-
karka muzyczna, Agnieszka Szydłow-
ska, została niedawno szefową Trójki 
i ma na nią pomysł, który – miejmy 
nadzieję – pozwoli odrodzić się stacji. 
Trzymam kciuki nie dlatego, że mam 
tam nocną audycję, choć oczywiście 
chciałbym mieć jak najdłużej, i już 
zupełnie nie dlatego, że Trójka jest 
zasłużona i kultowa, ale dlatego, że 
ta antena jest bardzo potrzebna pol-
skiej scenie muzycznej. Przez lata by-
ła pośrednim schodkiem dla nowej 
polskiej muzyki pomiędzy rozpozna-
walnością środowiskową a masową 
popularnością, dzięki Trójce rozpo-
częło się wiele karier. Mam nadzieję, 
że wróci do tej roli. Inny znakomity 
dziennikarz muzyczny, czyli Bartek 
Chaciński, został niedawno wicena-
czelnym tygodnika „Polityka” – i to 
również dobra wiadomość, bo pozwa-
la zakładać, że w największym i naj-

bardziej opiniotwórczym polskim 
tygodniku muzyka (w tym kultura) 
nie będzie spychana na dalszy plan. 
Zresztą właśnie Bartek od wielu lat 
odpowiada za Paszporty „Polityki”, 
a doskonale wiadomo, ile waży ta na-
groda w środowisku. 

Gorzej ma młodzież. Nawet jeśli 
jest utalentowana, przygotowana do 
zawodu, błyskotliwa, coraz mniej jest 
miejsc, w których mogłaby się roz-
wijać. Często młodzi prowadzą blo-
gi, nagrywają podcasty, robią nieza-
leżne serwisy muzyczne, ale sił na 
to starcza, dopóki nie dopadnie ich 
proza życia. Problemem więc nie jest 
brak dziennikarzy, ale brak mediów, 
w których mogliby pracować. 

Jakiego dziennikarza muzycznego 
ceniłeś kiedyś i czy jest jakiś, któ-
rego cenisz teraz?

Kiedyś wrażenie robiła na mnie 
bezkompromisowość Lestera Bangsa, 
dzisiaj uważam, że znacznie lepszą 
i ważniejszą pracę wykonywał John 
Peel, a więc nad bezlitosną krytykę 
muzyczną przedkładam działalność 
popularyzatorską. W Polsce też ceni-
łem i cenię wielu dziennikarzy i mia-
łem szczęście kilku znakomitych spo-
tkać na szlaku. Na różnych etapach 
swojej drogi zawodowej trafiałem 
pod opiekę ludzi, od których dużo się 
nauczyłem, najpierw Tomka Słonia, 
później Bartka Chacińskiego i Piotra 
Metza. Ale uczę się też od młodszych 
koleżanek i kolegów, często zaska-
kujących szerokością spojrzenia czy 
unikalną perspektywą. Lubię to lek-
kie ukłucie zazdrości towarzyszące 
zetknięciu ze znakomitym materia-
łem, to mnie mobilizuje do pracy nad 
własnymi. 

Prowokacji ciąg dalszy: czemu nie 
mamy gazet muzycznych?

Muszę zaprotestować! Mamy – 
i warto tych ostatnich sprawiedli-
wych doceniać, od „Teraz Rocka” 
przez „Noise” po „Ruch Muzyczny”. 
Ale rozumiem, oczywiście, że nie 
chodzi o magazyn poświęcony wy-
branemu nurtowi, ale tytuł opisują-
cy szeroko scenę muzyki popularnej. 
Takiego nie mamy z przyczyn techno-
logicznych, ekonomicznych i kultu-
rowych. Przenoszenie się mediów do 
sieci to oczywiście zjawisko global-
ne – od kiedy nie trzeba z niej korzy-
stać, zasiadając przy stacjonarnym 
komputerze, prasa straciła jeden ze 
swoich atutów, coraz mniej ludzi ku-
puje gazetę do pociągu czy porannej 
kawy w biurze. Za tym idzie ekono-
mia. Prasa musi się z czegoś utrzy-
mywać, a reklamodawcy wiedzą, że 
taniej i skuteczniej dotrą do swoich 
odbiorców dzięki globalnym interne-
towym graczom. To zjawisko, które 
zabija nie tylko prasę muzyczną czy 
w ogóle specjalistyczną, ale też lokal-
ną, żyjącą z ogłoszeń drobnych. Wła-
ściwie żadne tradycyjne media nie 
mają szans w tym starciu i sądzę, że 
w naszym dobrze pojmowanym inte-
resie jest przemyślenie i wdrożenie 
systemowego wsparcia dla mediów, 
nie tylko publicznych. Przyczyny 
kulturowe… Cóż, nie jest tajemnicą, 
że Polacy po prostu niewiele czytają, 
więc o muzyce również czytają mniej 
chętnie niż na przykład sąsiedzi Cze-
si. Do tego poobrażani za surowe re-
cenzje artyści i wydawcy uznali, że 
media muzyczne można omijać, bo 
przecież są media społecznościowe. 
Tam nie tylko można docierać bezpo-
średnio do fanów, ale i usuwać kry-

MUZYKA TO JĘZYK
Rozmowa z Jarkiem Szubrychtem – dziennikarzem muzycznym, 

tłumaczem, autorem książek i laureatem Nagrody ZAiKS-u przyznawanej 
za popularyzację polskiej twórczości rozrywkowej

tyczne komentarze, i kreować prze-
kaz zgodnie ze swoją wolą, zamiast 
odpowiadać na niewygodne pytania 
w wywiadach. Co prawda teraz wszy-
scy już widzą, że to nie jest doskona-
łe rozwiązanie, bo sociale tylko po-
zornie są za darmo, tną zasięgi, jeśli 
nie dosypywać im kasy albo głupich, 
wirusowych treści. Poza tym to na-
wracanie nawróconych, rozmowa 
tylko ze swoimi najwierniejszymi 
fanami, z ograniczanymi możliwo-
ściami dotarcia do nowych. Coraz 
więcej uczestników rynku muzycz-
nego rozumie też, że zbicie lustra nie 
było dobrym pomysłem, artyści chcą 
być oceniani, bo chcą być traktowani 
poważnie, chcą wiedzieć, że ktoś wy-
ławia te listy wysyłane w butelkach, 
czyta je i próbuje zrozumieć.

Które wywiady sprawiły ci szcze-
gólną satysfakcję?

Te, które były rozmowami, nie tyl-
ko odpowiadaniem na moje pytania. 
Nie zawsze jest na to czas, wielkie 
gwiazdy często udzielają wywiadów 
seriami, więc jakbym się nie starał, 
kiedy mam 20 minut do dyspozycji, 
a mój rozmówca 10 takich wywiadów 
dziennie przez dwa tygodnie – nie bę-
dzie z tego dobrego materiału. Zda-
rzają się jednak artyści, którzy mimo 
długiego stażu wciąż lubią opowiadać 
o swojej muzyce i po prostu ciekawi 
są rozmowy o niej, nawet konfronta-
cji. Ale bardzo lubię też rozmawiać 
z artystami mało znanymi, którzy 
nieczęsto są wysłuchiwani, a zdarza 
się, że mają wiele ciekawego do po-
wiedzenia. Wolę nawet takie rozmo-
wy od rutynowych audiencji u naj-
większych gwiazd. 

Jak widzisz przyszłość muzyki?
Bardzo lubię w muzyce to, że jest 

nieprzewidywalna. Już parę razy 
myślałem, że wszystko już było, że 
wszystko słyszałem i nic mnie nie za-
skoczy, ale to oczywiście bzdura. Mu-
zyka na szczęście jest nieskończona, 
bo mnogość technicznych rozwiązań, 
melodii, brzmień, instrumentacji 
mnoży się w niej przez indywidual-
ny charakter twórcy i wykonawcy, 
a więc możliwości jest więcej niż lu-
dzi na świecie. Szkoda, że nie będę 
w stanie tego wszystkiego posłuchać. 

Czy wyobrażasz sobie w przy-
szłości koncert całkowicie wykre-
owany przez AI?

Wyobrażam sobie, ale nieszcze-
gólnie przywiązuję się do tej wizji, 
bo tylko dlatego, że coś będzie możli-
we – właściwie: już jest – nie oznacza, 
że się upowszechni. Na festiwalach 
z muzyką eksperymentalną pew-
nie raz czy drugi pojawią się takie 
punkty programu i mogą to być in-
teresujące doświadczenia, ale w da-
jącej się przewidzieć przyszłości nie 
spodziewam się przejęcia scen przez 
maszyny. To teraz modny temat, ale 
już to przecież przerabialiśmy, kiedy 
w muzyce upowszechniały się synte-
zatory, samplery i komputery. Część 
artystów, fanów i obserwatorów mu-
zyki głośno lamentowała, że to upa-
dek prawdziwej sztuki, koniec świa-
ta jaki znamy, bo to pudło samo gra. 
Co oczywiście było bzdurą, różnica 
w tych nowych instrumentach pole-
gała na kwestiach czysto fizycznych: 
dźwięk nie był generowany za po-
mocą strumienia powietrza, nie był 
efektem uderzenia, na przykład pal-
ca w strunę czy pałeczki w membra-
nę, ale powstawał w wyniku impulsu 
elektrycznego, uruchamiającego co-
raz bardziej skomplikowane struk-
tury. Wciąż jednak pierwsza musia-
ła być jakaś twórcza myśl, samo nic 
nie grało. 

AI będzie grało samo – a już na 
pewno będzie znacznie bardziej sa-
modzielne niż cała elektronika, któ-
rą posługiwali się muzycy do tej po-
ry – ale człowiek będzie wprawiał ten 
proces w ruch, wyznaczając określo-
ne cele. Pojawia się też pytanie, po 
co w ogóle nam muzyka? Jeśli ktoś 
traktuje ją wyłącznie w sposób użyt-
kowy – na przykład jako rytmiczne 
ramy do treningu albo zabawy w klu-
bie lub przyjemne, nieangażujące tło 
do czytania – prawdopodobnie zado-
woli się tym, co wygeneruje sztuczna 
inteligencja. Dla mnie jednak muzy-
ka to przede wszystkim pretekst do 
spotkania się z innym człowiekiem, 
droga do jego poznania. Muzyka to 
język. Dla ludzi, którzy tak postrze-
gają muzykę, AI nie jest zagrożeniem, 
ale szansą. Prawdopodobnie pomo-
że utalentowanym artystom jeszcze 
skuteczniej wyrażać swoje emocje 

i intencje. Być może stoimy u progu 
powstania nowych gatunków mu-
zycznych, rewolucji porównywalnej 
z podpięciem instrumentów do prądu 
czy wynalezieniem samplera. Może 
większej. 

Czy polski metal to pierwsza liga 
światowa? 

Mamy pierwszoligowe zespoły 
w swoich kategoriach. Behemoth to 
gwiazda o globalnym zasięgu i popu-
larności, która z tak ekstremalną mu-
zyką i tak obrazoburczym wizerun-
kiem już chyba nie może być większa. 
Mgła i Decapitated też radzą sobie do-
skonale, a za plecami czują oddechy 
kolejnych grup, równie utalentowa-
nych, co zdeterminowanych. Furia na 
przykład, dotąd doceniana głównie 
w kraju, zaczyna powoli wychodzić 
w świat – i dobrze, może wreszcie 
się uda, bo to jest światowy poziom. 
Oczywiście, polski metal dojrzał póź-
niej niż anglosaski, niemiecki czy 
skandynawski, więc naszych grup 
nie wymienia się wśród klasyków 
gatunku, ale fani na całym świecie 
doskonale wiedzą, że warto spraw-
dzać nowe polskie zespoły parające 
się ekstremą. 

Jak oceniasz świadomość pol-
skich twórców muzycznych doty-
czącą ich praw?

To zależy od środowiska. Myślę, 
że na scenie, do której mi najbliżej, 
a więc metalowej, jest stosunkowo 
niewielka. W innych nurtach mu-
zycznych wywodzących się z under-
groundu, z – jak śpiewał Proletaryat 
– „brudnych dzielnic i zapadłych 
dziur”, może być podobnie. Nie wy-
nika to z lenistwa, raczej z nieufności 
do wszelakich instytucji. To w sumie 
chyba nasza cecha narodowa, łączą-
ca i amatorów hałasujących w piwni-
cach, i gwiazdy z mainstreamu. Ale 
niezależni artyści w Polsce raczej 
przyzwyczajeni są do tego, że ktoś 
im czegoś zabrania, próbuje kontro-
lować albo wykorzystać, a w najlep-
szym wypadku ich lekceważy, więc 
wolą trzymać się z boku, nawet jeśli 
to dla nich niekorzystne. 
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Skąd pomysł na założenie 
wytwórni?

W latach 90. wydawałem ziny – ma-
sa z tym była wyzwań i problemów. 
Kserowane okładki, rysowane pro-
jekty graficzne, wycinanie liter z ga-
zet, kolaże. Nie mieliśmy komputerów, 
drukarek, skanerów, ChataGPT. Na 
poważnie zacząłem działać, gdy po-
jechałem na studia do Katowic. W Pie-
karach Śląskich działała firma, która 
duplikowała kasety magnetofonowe. 
Zwróciłem się do nich z zamówieniem – 
40 egzemplarzy. To był box mojego 
zespołu The Raport, złożony z czte-
rech kaset w pudełku na wzór bom-
bonierki. Proszę sobie wyobrazić, 
jak właściciele firmy zareagowali na 
mój pomysł, ale wycieczka do pobli-
skich delikatesów i… udało się ich 
namówić. 

Zawsze marzyłem, by zajmować 
się muzyką, wydawać ją i promować. 
Z pasji narodziła się praca, z wydawa-
nia kaset – biuro i sklep oraz owiana 
tajemnicą scena koncertowa Zawieje. 
Intymna, kameralna przestrzeń i wy-
jątkowi artyści na wyciągnięcie ręki. 
Mamy za sobą ponad 50 koncertów. 

Czy jest jakiś klucz doboru muzyki 
w Requiem Records?

Katalog jest dość przepastny, bo li-
czy ponad 400 pozycji. Celem nadrzęd-
nym moich działań zawsze było budo-
wanie pomostów między pokoleniami 
i środowiskami. Właśnie tak postrze-
gam niezależność tej wytwórni. Wy-
daję muzykę, która po prostu mi się 
podoba. Czasem są to tematy alterna-
tywne, awangardowe czy stricte aka-
demickie. Stawiam na piękno muzyki. 

I dlatego sięgnąłeś do archiwów 
Studia Eksperymentalnego Pol-
skiego Radia?

Requiem Records wydaje kilka se-
rii. Najważniejsza to Archive Series, 
czyli dokumentacja nagrań polskiej 
sceny niezależnej, od awangardy po 
nową falę. Wartość artystyczna tej 
muzyki jest nieoceniona – postawi-
łem sobie za cel ocalić od zapomnie-
nia dokonania twórców tej sceny. Ko-
lejna seria to Exclusive Archive Series, 
gdzie redaktorem jest Bolek Błasz-
czyk – wiolonczelista w kabaretowo-
-smyczkowej Grupie MoCarta. Bolek 
jest wielkim fanem nagrań Studia 
Eksperymentalnego Polskiego Radia 
i choćby nasze wydawnictwa z muzy-
ką Eugeniusza Rudnika pokazały, jak 
ciekawa i zaskakująca może być mu-
zyka elektroniczna powstała pół wie-
ku temu. Zadbałem o to, by formy tych 
wydawnictw miały charakter kolek-
cjonerski (przykładowo „Monodram” 
z 1968 roku Bogusława Schaeffera ma 
blisko 40 cm wysokości). 

Czy wytwórnie wciąż mają rację 
bytu?

W przypadku nagrań archiwalnych 
czy projektów czasowych – jak najbar-
dziej. Choć prawda jest taka, że wiele 
rzeczy się zdewaluowało – od tłoczni, 
która jest na wyciągniecie ręki (a kiedyś 
taki kontakt to była wiedza tajemna), 

przez sprzedaż muzyki (w sklepach już 
nie znajdziemy niszowej), po klasyczną 
rolę dziennikarza, którego zastępuje 
udostępniony link do streamingu po-
lecany znajomym.

Jak może w przyszłości wyglądać 
wydawanie i promocja muzyki?

Wydawanie – ja stawiam na formy 
kolekcjonerskie, limitowane, które 
w wielu przypadkach sam wykonu-
ję. Dziś, jeśli ktoś chce wydać płytę, 
musi to zrobić jak najpiękniej. Płyty 
coraz częściej odgrywają rolę obiek-
tu, wizytówki, a i tak odsłuchujemy 
je na platformach. Jestem przekona-
ny, że nośnik fizyczny długo będzie 
w obiegu – właśnie dzięki pasjonatom 
i kolekcjonerom.

A promocja – „szeptana”. Z mojej 
perspektywy (zaznaczam – wydawcy 
niezależnego) nic nie zastąpi komu-
nikacji oddolnej. Bo jeśli zespół nie 
zbuduje grupy fanów, to każde środki, 
jakie przeznaczymy na płatną promo-
cję i w efekcie liczbę publikacji, mogą 
osiągnąć odwrotny efekt – zmęczenia. 
Dziś jest za dużo wszystkiego. 

Czym jest obecnie muzyka współ-
czesna?

Żyjemy w świecie remiksu, gdzie co-
raz trudniej o klasyczne ramy gatunko-
we. Muzyka współczesna obok takich 
gatunków jak K-pop, trap czy black me-
tal na wielu płaszczyznach wyprzedzi-
ła rock, reggae czy blues. Choć wciąż 
jest i będzie niszowa, to ma dużo więcej 
do zaprezentowania niż kiedyś. Idzie 
za tym technologia, ale i pomysły, któ-
re coraz częściej wykraczają poza ramy 
akademii muzycznych. 

Zatem czy trzeba ją popularyzować?
Oczywiście, połowę życia temu 

poświęciłem! 

BUDOWNICZY POMOSTÓW
Rozmawiamy z Łukaszem Pawlakiem – założycielem wytwórni 
Requiem Records, laureatem Nagrody ZAiKS-u przyznawanej 

za propagowanie polskiej muzyki współczesnej

9 1

Wszędzie, dla wszystkich, na wszystkich urządzeniach:
zaiks.online
zaiks.org
Technologia, która wspiera wyobraźnię

ZAiKS jest online
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Tym bardziej więc cieszy na festiwalu obecność Sto-
warzyszenia Autorów ZAiKS, które aktywnie wspiera 
wszelkiego rodzaju przedsięwzięcia edukacyjne i w nich 
uczestniczy. W tym roku podczas warsztatu firmowa-
nego przez nasze stowarzyszenie omawiane były kwe-
stie związane z prawem autorskim. Panel, który pro-
wadziła mecenas Katarzyna Szwed-Kawka z Wydziału 
Prawnego ZAiKS-u, dotyczył m.in. takich kwestii jak  
prawa przysługujące twórcom czy wykorzystanie w twór-
czości narzędzi AI. Ponadto rozmawiano o zasadach wy-
korzystywania cudzej twórczości w utworze, łączenia 
utworów i synchronizacji. Omawiano także różnice mię-
dzy aranżacją a twórczym opracowaniem oraz rolę i cha-
rakter prawny sampli i bitów w utworze. Podczas panelu 
nie zabrakło też kwestii dotyczących buy-outów i innych 
niekorzystnych zapisów w umowach autorskich.

Poza warsztatami Stowarzyszenie Autorów ZAiKS by-
ło gospodarzem panelu „Muzyka vs. nowe technologie”, 
na którym zastanawiano się, w jakim stopniu twórcy po-
winni być zaangażowani w promowanie swoich utwo-
rów w sieci, a także jak zmieniają się kanały dystrybu-
cji treści i jak sprawnie je wykorzystywać. Prowadzący  

panel Rafał Bryndal i towarzyszący mu goście – Sara Kor-
dowska, młoda kompozytora i autorka teksów, uznany mu-
zyk Michał Jan Ciesielski reprezentująca Akademię ZAiKS-u 
Aga Samitowska rozważali, czy trzeba aktywnie wykorzys- 
tywać nowe technologie, by zaistnieć w świadomości słu-
chaczy. Podczas panelu rozmawiano również o możliwo-
ściach promowania muzyki przy wykorzystaniu różnych 
kanałów promocji i dystrybucji, o szansach, jakie oferują 
najnowsze zdobycze techniki oraz o tym, jak efektywnie 
z nich czerpać.

Zainteresowanie towarzyszące wszystkim wydarze-
niom zorganizowanym przez ZAiKS podczas tego festi-
walu potwierdza, jak ważna jest tego typu działalność dla 
naszego stowarzyszenia. 

Kolejna edycja SEA YOU była wzorowo zorganizowa-
na dzięki pełnemu zaangażowaniu ludzi, którzy co roku 
przygotowują tę docenianą przez branżę muzyczną im-
prezę. Dzięki temu w Gdańsku podczas trwania festiwalu 
dochodzi do ważnych spotkań i rozmów, których efektem 
są często nowe piosenki, wywiady, nagrania i koncerty. 
Warto tam być!

P odczas trzeciej edycji tego ważnego dla całej mu-
zycznej branży wydarzenia w urokliwych zaka-
markach Teatru Szekspirowskiego w Gdańsku po-

jawili się twórcy, których łączy trójmiejski rodowód. Byli 
wśród nich muzycy uznani, na przykład reaktywowa-
ny jakiś czas temu zespół Kury z Tymonem Tymańskim 
na czele, jak też artyści debiutujący w tego typu wyda-
rzeniach. Były uznane gwiazdy, chociażby powracający  
w znakomitym stylu Tomek Makowiecki, ale również ze-
społy, które z koncertu na koncert zyskują coraz większą po-
pularność, czego najlepszym przykładem jest rewelacyjny  
jazzowy zespół Nene Heroine. W ciągu trzech dni wystą-
piły w sumie 24 zespoły reprezentujące rozmaite gatunki 
muzyczne. Była muzyka gitarowa, hip-hop, elektronika 
i jazz. 

O tym, jak prężnym ośrodkiem muzycznym są Gdańsk 
i okolice, niech poświadczy fakt, że po raz trzeci udało się 
organizatorom zaprosić na festiwal nowych wykonawców, 
debiutujących w imprezie. W żaden sposób nie wpłynę-
ło to na jej muzyczny poziom. Kolejny raz przekonaliśmy 
się, że w Trójmieście nie mogą narzekać na brak talentów  
i mizerię kreatywności.

Tak jest zresztą od lat. Młodzi twórcy mają się na kim 
wzorować, bo z tego regionu pochodzi wielu artystów, 
którzy potem zawojowali ogólnopolską scenę muzyczną. 
Wszyscy to doceniają i by dać temu wyraz, cały showcase 
rozpoczął się od koncertu „Trójmiejska scena muzycz-
na gra trójmiejskie piosenki”. To pewnego rodzaju hołd 
złożony twórcom, którzy wywodzili się znad morza.  
W koncercie pojawiały się piosenki takich wykonaw-
ców jak  Kobiety, Homosapiens, Bóm Wakacje w Rzymie,  
Marylin Monroe, Pancerne Rowery, Trzy korony, IMTM, 
Savana, Ścianka i wielu innych.

Warto podkreślić, że SEA YOU 3city ma również 
charakter edukacyjny. W organizowanych panelach  
i warsztatach uczestniczą ludzie związani z branżą mu-
zyczną, a są wśród nich producenci, dziennikarze, pro-
motorzy muzyczni i, co najważniejsze, młodzi twórcy. 

MORZE 
INSPIRUJE
Co roku wczesną wiosną twórcy trójmiejskiego festiwalu SEA YOU 3city 
organizują muzyczny showcase, na którym prezentują dokonania 
artystów wywodzących się z nadmorskich okolic 

t e k s t  Redakcja

ZDJĘCIA
1. Stoisko ZAiKS-u, 2. Katarzyna Szwed-Kawka,  
3. Aga Samitowska, Sara Kordowska, Michał Jan, Rafał Bryndal,  
fot . Wojtek Rojek
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NEXT FEST
Pod koniec kwietnia odbyła się druga edycja poznańskiego 

festiwalu showcase’owego. Blisko 150 wydarzeń w ciągu trzech 
dni robi wrażenie. ZAiKS firmował jedną z festiwalowych scen  

i panele dyskusyjne w części konferencyjnej imprezy
t e k s t  Redakcja

F estiwale showcase’owe niewąt-
pliwie odmieniły w XXI wieku 
branżę koncertową na całym 

świecie. Oto nie jedna czy dwie gi-
gantyczne sceny gdzieś pod miastem, 
a kilkanaście scen, w większości klu-
bowych, ulokowanych najczęściej 
w centralnych dzielnicach, stało się 
nowym formatem i kanonem festi-
walowej rzeczywistości. Tak jest na 
SXSW w amerykańskim Austin w Tek-
sasie, na The Great Escape w Brighton, 
Eurosonic w holenderskim Gronin-
gen czy na Reeperbahn w Hambur-
gu – imprezach, które ten format 
niejako stworzyły i rozpropagowa-
ły. Sceny i liczba wykonawców to nie 
jedyny wyróżnik showcase’ów. Już 
samo to słowo w prostym tłumacze-
niu oznacza gablotę lub witrynę. To 
tu kryje się prawda o showcase’ach – 
są one oknem na świat i trampoliną 
do kariery przede wszystkim dla ar-
tystów młodych i debiutujących. 

Wskrzeszony po pandemii NEXT 
FEST jest w linii prostej spadkobier-
cą i kontynuatorem tradycji Spring 
Breaka, najstarszej tego typu impre-
zy w Polsce, która odbywała się w la-
tach 2013 – 2020. Każdy, kto choć raz 
doświadczył atmosfery Spring Break, 
wie, z jak niepodrabialnym zjawi-
skiem i z jak ogromną siłą kreacji 
wiązał się ten festiwal. Rok temu sta-
raniem wielu osób i środowisk uda-
ło się tę ideę przywrócić po to, aby 
znów pokazywać to, czego za chwilę 

będzie słuchać cała Polska. To na 
NEXT FEST kumuluje się żywa ener-
gia polskiej branży muzycznej oraz 
wyraźnie zaczyna się muzyczny rok, 
z symbolicznym otwarciem nowego 
sezonu koncertowego.

Prawie 130 zespołów, które zapre-
zentowały się przez trzy dni na kilku-
nastu scenach w centrum Poznania, 
wybrano z niemal tysiąca zgłoszeń. To 
najlepszy dowód na to, że właśnie w Po-
znaniu odbywa się nie tylko najstarszy 
i największy, ale i najważniejszy polski 
festiwal showcase’owy, który nie bez 
powodu już w nazwie posiada dwa 
równorzędne człony – music showca-
se & conference. Część konferencyj-
na, w ramach której odbyło się blisko  
20 wydarzeń – tj. paneli, warsztatów, 
seminariów, wykładów i spotkań śro-
dowiskowych, była znakomitym uzu-
pełnieniem koncertów, których więk-
szość to występy artystów będących 
na początku swojej kariery. To właśnie 
o nich i dla nich jest ta impreza. Oprócz 
możliwości pokazania się przed  
tzw. zorientowaną i wyrobioną, poszu-
kującą publicznością, to także możli-
wość spotkania najskuteczniejszych 
przedstawicieli branży muzycznej 
wszelkich zawodów – od menedże-
rów i dziennikarzy, przez promoto-
rów i organizatorów festiwali, aż po 
wydawców. 

ZAiKS patronował jednej z festi-
walowych scen zlokalizowanej w klu-
bie Lokum, na której podczas festi-

walu zaprezentowała się dziewiątka 
artystów – Ala Zastary, Jarq, Blu, Lot-
ta, Ania Grr & Paszka, Santabarbara, 
Joulie Fox, Lija i Izabela Zabielska.

Ponadto w części konferencyjnej 
pod szyldem ZAiKS-u odbył się panel 
„Czy AI może być autorem” poruszają-
cy bardzo aktualne zagadnienie moż-
liwych zagrożeń płynących ze wzrostu 
znaczenia sztucznej inteligencji w kon-
tekście praw autorskich i twórczości 
artystycznej w ogóle. W panelu udział 
wzięli Aga Samitowska reprezentująca 
projekt ZAiKS Akademia, Kuba Karaś – 
kompozytor, autor i producent, Maciej 
Janik z Wydziału Prawnego ZAiKS-u i 
Michał Wiraszko – muzyk, organiza-
tor festiwalu. Reprezentujący ZAiKS 
mec. Maciej Janik wziął także udział 
w panelu „Znaj swoje prawa” wprowa-
dzającym młodych twórców w tajniki 
praw autorskich, wykonawczych i pro-
ducenckich, czyli ogółu praw dotyczą-
cych pisania, produkcji, wydawania 
i obrotu muzyką. 

Obecność naszego stowarzysze-
nia na festiwalu była zauważalna nie 
tylko merytorycznie, ale i dosłownie. 
Stoisko ZAiKS-u i Akademii ZAiKS-u 
cieszyło się dużą popularnością. 
I to nie tylko dlatego, że można by-
ło otrzymać wyjątkowe zaiksowe ga-
dżety czy najnowszy numer „Wiado-
mości” ZAiKS-u, ale na bieżąco można 
było poradzić się w sprawach doty-
czących praw autorskich i tego, w jaki 
sposób działa ZAiKS.

ZDJĘCIA
Panel: Aga Samitowska, Michał Wiraszko, 
Kuba Karaś, Maciej Janik, fot. Maciej Chomik,
Scena ZAiKS-u: Santabarbara, 
fot . Karol Podgórski
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F riedrich Nietzsche twierdził, że 
bez muzyki życie byłoby pomył-
ką. Z pewnością wiedział, co mó-

wi, w końcu przyjaźnił się z Richar-
dem Wagnerem, który z kolei uważał, 
że muzyka jest namiętnością, miło-
ścią i tęsknotą. I oba te twierdzenia 
potwierdza ostatnia, jubileuszowa 
gala Fryderyków 2024 w kategoriach 
muzyki poważnej.

Wydarzenie odbyło się 28 kwietnia, 
w doskonałym akustycznie wnętrzu 
śląskiego NOSPR-u, a gospodarzem 
wieczoru była Narodowa Orkie-
stra Symfoniczna Polskiego Radia  
w Katowicach pod dyrekcją Łukasza 
Borowicza. 

Niewątpliwie największą radość  
z tegorocznych Fryderyków może 
czuć Rafał Blechacz, który otrzy-
mał aż dwa Fryderyki – za album 
„Chopin” w kategorii Album Ro -
ku Recital Solowy oraz Najwybit-
niejsze Nagranie Muzyki Polskiej.  
Fryderyka w kategorii Album Roku 
Muzyka Orkiestrowa za album „Paweł 
Łukaszewski – Symphoniae Sacrae 1” 
otrzymał z kolei kompozytor, członek 
zarządu Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS Paweł Łukaszewski. I to nie był 
jedyny nasz akcent tego wieczoru. Bo 
gala Fryderyków w kategoriach mu-
zyki poważnej to nie tylko nominacje  
w 11 kategoriach, ale też okazja do 
wysłuchania wybitnych muzycznych 
osobowości wykonujących szeroki 
repertuar odzwierciedlający różne 
style i epoki muzyczne, charaktery-
styczne dla poszczególnych kategorii 
Fryderyków.

Jednym z wykonanych podczas 
gali utworów była kompozycja Anny 
Rocławskiej-Musiałczyk, laureatki 
ubiegłorocznej nagrody ZAiKS-u dla 
najlepszej kompozytorki młodego po-
kolenia. Jej Two contrasts for a duo za-
brzmiało w wykonaniu duetu skrzyp-
cowego Polish Violin Duo, czyli Marty 
Gidaszewskiej i Roberta Łaguniaka,  
a utwór zapowiedział gościom pre-
zes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS  
Miłosz Bembinow. 

Pełna lista laureatów i nominowa-
nych do Fryderyków 2024 znajduje się 
na stronie www.fryderyki.pl 

JUBILEUSZOWE 
30. FRYDERYKI
t e k s t  Katarzyna Tez

ZDJĘCIA 1. Duet Polish Violin Duo, prowadzący – Katarzyna Sanocka, Robert Kamyk, prezes 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS Miłosz Bembinow, 2. Robert Łaguniak, Anna Rocławska- 
-Musiałczyk, Marta Gidaszewska, Miłosz Bembinow, fot. Filip Radwański / Akpa

Po raz trzeci Stowarzyszenie Autorów 
ZAiKS oraz Filharmonia w Szczecinie 
ogłaszają wspólnie Międzynarodowy 
Konkurs Kompozytorski 
im. Mieczysława Karłowicza

Stwórz kompozycję 
na orkiestrę symfoniczną

Pula nagród 40 000 euro

Na zgłoszenia czekamy 
od 1 czerwca do 31 sierpnia 2024

Więcej informacji na stronie
www.karlowiczcompetition.pl

III MIĘDZYNARODOWY
KONKURS KOMPOZYTORSKI
IM. MIECZYSŁAWA KARŁOWICZA
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TEMAT Z OKŁADKI

Masz jakiś ulubiony kawałek, który sobie czasami 
nucisz dla przyjemności? W różnych okolicznościach? 
Oczywiście, nie mówię o pracy.

Poza sceną najbardziej lubię śpiewać przy ognisku. 
Mieszkam na Mazurach, urodziłam się na Kaszubach i chy-
ba stąd ta przyjemność. I zwykle w takich okolicznościach 
nie odmawiam śpiewania, choć jako zawodowiec hołduję 
zasadzie, że nie należy wydawać z siebie niezapłaconych 
dźwięków. Ale gdy mam dobre towarzystwo, które chce mi 
wtórować, to czerpię z tego ogromną przyjemność. 

Kiedy poczułaś, że umiesz śpiewać?
Odpowiem przewrotnie. Na początku w zasadzie poczu-

łam, że nie umiem śpiewać. To było w trzeciej klasie szkoły 
podstawowej, kiedy w totalnym zachwycie słuchałam, jak 
śpiewa Grażyna, koleżanka z ławki. Byłam na tyle ocza-
rowana, że stwierdziłam, że ja nie, na pewno nie umiem 
śpiewać. Tak mnie to przybiło, że pierwszy raz w życiu 
uciekłam z lekcji muzyki. Śpiewanie przestało mnie inte-
resować, na szczęście na krótko.

Co się stało, że jednak wróciłaś do muzyki?
Fascynacja big-beatem. Dzięki mojemu starszemu bra-

tu Krzyśkowi w domu pojawił się gramofon Bambino, 
a mój wujek produkował wówczas pocztówki dźwięko-
we. Błyskawicznie docierały więc do nas wszystkie no-
wości. To sprawiło, że poznałam Beatlesów, Rolling Sto-
nesów i polskich wykonawców, jak Niebiesko-Czarni czy  
Czerwono-Czarni. Pokochałam wtedy Adę Rusowicz i rock 

stał się moją pasją. Tak się w to wkręciłam, że postanowiłam  
nauczyć się śpiewać. 

Miałaś szansę poznać swoją idolkę?
Pamiętam, że gdy byłam jeszcze w podstawówce, to Nie-

biesko-Czarni przyjechali do Elbląga z rock-operą Naga. 
To było coś niezwykłego na owe czasy. Muzyka połączona 
z baletem. Tancerki pojawiały się na scenie topless, a pio-
senki śpiewały takie gwiazdy jak Wojtek Korda, Stan Borys 
i Ada Rusowicz. Stałam w kolejce, żeby dostać autograf Ady, 
ale nie mogłam się dopchać. Musiałam trochę poczekać na 
kolejne spotkanie. 

Kiedy do niego doszło?
Pod koniec lat 80. w poznańskiej Arenie zorganizowano  

koncerty, podczas których rockowe dinozaury śpiewały 
z – aktualnie w tamtym czasie – królującymi na listach 
przebojów artystami. Wśród tych młodych byli między 
innymi Borysewicz, Urszula i ja. 

Jak tylko się tam pojawiłam i odnalazłam swoją gar-
derobę, zobaczyłam na drzwiach napis: „Ada Rusowicz 
i Wanda Kwietniewska”. To było coś niezwykłego. Dzie-
liłam garderobę z artystką, której przez lata byłam fan-
ką... To było jak sen. Wchodzę do środka i mówię: „Dzień 
dobry pani Ado, proszę żądać ode mnie, czego pani chce. 
Może wyczyścić pani buciki albo może polecieć po herba-
tę? Zrobię dla pani wszystko!”. Ona siedziała wtedy przed 
lustrem, robiła makijaż, i mówi: „Obserwuję cię w tej te-
lewizji i wiedziałam, że jesteś szurnięta, ale że aż tak, to FO
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NIE MAM 
PIOSENEK 
O BADZIEWIU
z Wandą Kwietniewską, wokalistką, kompozytorką i liderką zespołu  
Wanda i Banda, rozmawia Rafał Bryndal
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dla mnie coś nowego”. To był początek naszej wieloletniej 
przyjaźni. Ania Rusowicz do dziś wspomina, że pierwszą 
lalkę Barbie dostała od cioci Wandy.

Kiedy pierwszy raz stanęłaś na scenie? 
Już w szkole średniej, kiedy założyłam kabaret Przy-

dafka. Byliśmy na tyle dobrzy, że wygraliśmy ogólnopol-
ski przegląd kabaretowy. W nagrodę dostaliśmy kasę, ale 
dyrektor oznajmił, że wygrane pieniądze musimy prze-
kazać na rzecz komitetu rodzicielskiego. Zaprotestowa-
łam, bo nie chciałam się na to zgodzić. Zadałam mu proste 
pytanie, czy gdybyśmy wygrali nagrodę rzeczową –  na 
przykład konia na biegunach – to czy też mielibyśmy go 
oddać na komitet rodzicielski. I wtedy dyrektor powie-
dział „Ty już w tej szkole się nie uczysz”. Tak się zaczę-
ła moja kariera artystyczna, ale też odnalazłam w sobie 
naturę społecznika. 

Tę cechę później zauważyli też twoi koledzy 
– dla wielu byłaś osobą walczącą o ich prawa.

Jestem z takiego pokolenia. Ojciec walczył w Szarych Sze-
regach, a dziadkowie akowcy wychowywali nas w takim 
duchu, że Bóg, Honor, Ojczyzna są najważniejsze. Wtedy to 
nie było takie oczywiste i popularne, ponadto te pojęcia nie 
były jeszcze zdewaluowane. Pewnie dlatego zawsze walczy-
łam o dobro klasy, a później o lepsze jutro twórców i wy-
konawców. Przylepiono mi z tego powodu ksywę „druhna 
drużynowa”. Niezależnie, czy chodzi o segregowanie śmie-
ci czy o lepszy byt artystów, zawsze walczę, bo tak trzeba. 

Do twojej walki jeszcze wrócimy, ale mnie interesuje, 
dlaczego po maturze zdawałaś do łódzkiej filmówki. 
Skąd ten pomysł?

Broniłam się przed pracą w biurze, nie obrażając nikogo, 
kto ma takie zajęcie. Ale prawdę mówiąc, to dzięki kaba-
retowi, w którym wcielałam się rozmaite role, poczułam 
w sobie zacięcie aktorskie. 

Miałaś później jakiś epizod filmowy w swojej karierze? 
Tak. Był taki bardzo popularny serial – Siedem życzeń, 

do którego scenariusz napisał Maciej Zembaty. To była po-
nadczasowa produkcja. Znakomita obsada, świetna fabuła. 
Grałam tam samą siebie, czyli liderkę zespołu, któremu 
zniknęły instrumenty. W innym odcinku trafiam razem  
z głównym bohaterem do Egiptu. Byłam przebrana za ka-
płankę. Powstał staroegipski rock. Gdy nam to zapropo-
nowano, obiecywano, że sceny do tego odcinka będą krę-
cone w Egipcie albo chociaż w Bułgarii. Budżet się jednak 
nie spiął i wylądowaliśmy na Woronicza na tonach piasku 
zwiezionego na parking. To było genialne doświadczenie. 

Czyje piosenki tam śpiewałaś?
Muzykę do filmu zrobił John Porter. Razem z Zembatym 

zaproponowali mi udział w tej produkcji. Oczywiście bar-
dzo się ucieszyłam, ale miałam jeden warunek. Chciałam 
to wszystko aranżować ze swoim muzykami i zrobić to tak, 
jak ja to czuję. John popatrzył na mnie z niedowierzaniem. 
Byłam bardzo młodą osobą, nie wierzył, że ja i moi mu-

zycy to potrafimy. W efekcie, kiedy posłuchał na kasecie 
magnetofonowej tego, co nagraliśmy, był bardzo zadowo-
lony. Powiedział, że on by tak tego nie zrobił. Do dzisiaj  
piosenki z tego serialu mają w sobie coś niepowtarzalnego. 
Tytułową – Siedem życzeń gram na koncertach, bo bez tego 
nie ma występu zespołu Wanda i Banda. 

Co się stało, gdy nie dostałaś się do szkoły filmowej?
Wróciłam do domu i mój tata stwierdził, że w takim ra-

zie będę musiała iść do pracy. Skończyłam tylko ogólniak 
i dla takich jak ja nie było w Elblągu za dużych perspek-
tyw. Nie chciałam trafić na pocztę, bez obrazy dla osób  
z tej instytucji. Musiałam wymyślić coś innego i wkrótce 
znalazłam odpowiednie szkoły, do których chciałam się 
dostać. Jedna, Studium Sztuki Estradowej była w Pozna-
niu, a druga to podobna szkoła działająca przy Teatrze  
Muzycznym w Gdyni. Chciałam nauczyć się aktorstwa, ale 
źle sobie wykoncypowałam, bo sądziłam, że Poznań jest 
tym miejscem. Później zrozumiałam, że jest zupełnie ina-
czej. Studium im. Baduszkowej w Gdyni było aktorskie, a to 
w Poznaniu stricte muzyczne. 

Z Elbląga miałabyś o wiele bliżej do Gdyni...
Miałabym o wiele bliżej, ale wtedy chodziło o to, żebym 

miała jak najdalej. Nie chciałam, żeby rodzice mieszali się 
w to, co robię. Dostałam się do obu tych placówek, ale wy-
brałam Poznań. Nie żałuję, bo miałam do czynienia z ta-
kimi tuzami polskiej estrady jak Zbigniew Górny i Alek-
sander Maliszewski, którzy byli naszymi wykładowcami. 
Mieliśmy z nimi zajęcia z piosenki. Bardzo dobra szkoła. 
W zasadzie była to placówka przyzakładowa działająca 
przy Estradzie Poznańskiej. 

Poznałaś tam niezłe towarzystwo.
Oczywiście. Na przykład Małgosia Ostrowska i Grze-

siek Stróżniak byli razem ze mną. Mieliśmy indywidual-
ny tok nauczania. Na trzech rocznikach było nas raptem 
dziewięcioro. Bajka! Takie rzeczy się nie działy. Zajęcia 
mieliśmy w domu kultury. Siedzieliśmy na bardzo popu-
larnych wtedy fotelach typu Kon Tiki. Kształcenie słuchu 
na przykład miałam w domu u pani Wandy Falach-Zieliń-
skiej, która uczyła mnie emisji głosu. Pracowaliśmy w naj-
lepszym poznańskim studiu radiowym. To była przyspie-
szona szkoła jazdy estradowej. Stworzyliśmy tam grupę 
wokalną Vist, z którą jeździliśmy jako chórek Krzysztofa 
Krawczyka. A działo się to w czasach jego największej 
popularności! 

Śpiewanie w chórkach gwiazd, to musi być dopiero 
świetna szkoła.

Najlepsza! W moim przypadku, połowy rzeczy nauczy-
łam się w studium szkoły estradowej, a reszty nauczyłam 
się w tych chórkach. Mimo że Krzysztof Krawczyk nie krę-
cił mnie wtedy jako artysta, to bardzo szybko poczułam 
dla niego wielki szacunek za to, co robił na scenie. Oczaro-
wał mnie jego profesjonalizm. To był genialny wokalista. 
Gdy zaczęliśmy u niego śpiewać w siódemkę, byliśmy już 
absolwentami poznańskiej szkoły. 

Krawiec, bo tak się o nim mówiło w branży, ciągle 
był w trasie. Potrafił grać Kongresową dwa razy dzien-
nie przez dwa tygodnie. To były „tylko” dwadzieścia czte-
ry koncerty w miesiącu, a pozostałe dwadzieścia cztery 
gdzieś po Polsce. Nie było zmiłuj. Kongresowa miała chyba 
3500 miejsc i zwozili ludzi z całej Polski, z zakładów pracy. 
To był cud, żeby dostać bilet na Krawczyka, trzeba było być 
zasłużonym pracownikiem. Pomyśl, jakie końskie zdrowie 
trzeba było mieć, żeby to wszystko ogarnąć. 

On potrafił do nas przyjść i zagadać jak starszy kole-
ga: „Jak się czujecie, dzieciaczki?”. A my oczywiście, że 
wszystko w porządku, mimo że do piątej rano się harco-
wało. Na szczęście organizmy się wtedy szybko regenero-
wały. Krawiec nas dużo nauczył, dawał rady, jedną z nich  
będę pamiętać do końca życia: „Pamiętajcie, że nieważne, 
który koncert w miesiącu gramy. Dla widza, który dzisiaj 
usiądzie na widowni, to jest jeden jedyny nasz występ”. 
Nikt przez całe moje estradowe życie nie powiedział mi 
nic mądrzejszego. Obudził we mnie szacunek do widza – 
nieważne, czy na widowni jest 50 tysięcy czy kilkanaście 
osób. Nie denerwuję się i gram właśnie dla tych jedenastu 
osób. Tego nauczył mnie Krawiec.

Czyli najważniejsze, aby – bez względu, gdzie 
się gra – szanować słuchaczy. 

Tak, bo nie ma złej publiczności, bywają tylko gówniani 
artyści. Publiczność nic nie musi i jest taka, jaka jest. A na 
sukces trzeba sobie zapracować. Do dzisiaj hasłem, które 
sobie mówimy przed koncertem, jest zawołanie bojowe 

„Wojna!”. Jak to się mówi – nie bierzemy jeńców! Nie nakrę-
cam jednak widzów zawołaniami typu: „Jak się bawicie?!”. 
To zostawiam innym. Uważam, że publiczności trzeba po-
zwolić się rozwinąć, popłynąć razem z nami. Ona musi się 
rozejrzeć, popatrzeć, wczuć się w muzykę. Publiczność jest 
delikatną materią. Trzeba ludziom dać szansę. Ale później, 
gdy już dochodzi do tego „zawiązania” z publicznością, to 
jest to najcudowniejsza przyjemność. Na tym polega gra-
nie koncertów. Dla tego warto żyć. 

Wracając do Poznania. W tamtejszej Estradzie dużo 
się zmieniło, odkąd pojawił się tam Piotr Niewiarowski. 

W poznańskiej Estradzie pracowali wtedy najwięksi – 
Urszula Sipińska, Zdzisława Sośnicka, Irena Jarocka, Anna 
Jantar, nawet Krzysztof Materna. To był początek lat 80., 
zaczął się boom na muzykę rockową i Piotrek wymyślił, 
że w Poznaniu musi powstać zespół grający w tym nurcie. 
Postanowił przerobić nasz chórek na grupę grającą coś in-
nego. Myślałam, że oszaleję ze szczęścia. Byłam najwięk-
szą orędowniczką tego pomysłu, bo czułam, że spełniają 
się moje największe marzenia. Nie wszyscy jednak tak to 
odczuwali i kilka osób odeszło. W każdym razie, w ten oto 
sposób zaczęliśmy grać jako Lombard.

Ale twoja przygoda z zespołem nie trwała zbyt długo? 
Skończyła się po roku, choć udało mi się nagrać pierw-

szą w życiu płytę. Na tyle dobrą, że od razu była to „Złota 
płyta”, a przypomnijmy, że w tamtym czasie – żeby ją do-
stać – trzeba było sprzedać 100 tysięcy egzemplarzy. Zresz-

tą, w Lombardzie wszystko wydarzyło się dla mnie po raz 
pierwszy: początki popularności, pierwsza solowa piosen-
ka Bez zysków, bez strat z tekstem Marka Dutkiewicza. Pa-
miętam, jak wylądowałam na Mazurach i miałam takie 
malutkie radyjko tranzystorowe. I nagle, w środku lasu, 
słyszę z tego radyjka moją piosenkę. Niezapomniane prze-
życie! Bardzo sobie chwalę ten czas pracy z Lombardem. 

Co się stało, że odeszłaś?
Rozjechały nam się wizje. Piotrek zdecydował, że trzeba 

zakończyć ze mną współpracę. Poza tym, nie mogłam się 
tam realizować jako kompozytorka. Na przykład bardzo 
popularny utwór – później zespołu Wanda i Banda – Chcę 
zapomnieć powstał w okresie lombardowym, wtedy jed-
nak nikt nie zgodziłby się go nagrać. To był powód naszego 
konfliktu. Do rozstania doszło jednak w dramatycznych 
okolicznościach, bo na trasie Lombardu dostałam zapa-
lenia krtani. Nie byłam w stanie zagrać dwóch ostatnich 
koncertów, które miały się odbyć jednego dnia. Nie był to 
wielki problem, żeby zagrać beze mnie, bo początkujący 
jeszcze wtedy zespół z trójką wokalistów raczej zawsze da 
radę. Wprawdzie jedynym znanym utworem w tamtym 
czasie była wspomniana piosenka Bez zysków, bez strat, 
którą śpiewałam właśnie ja, to jednak występ mógł się obyć 
bez tego numeru. Po tych koncertach Piotrek przyszedł do 
szpitala i powiedział mi, że mnie zwalnia z zespołu i mogę 
sobie poleżeć dłużej w szpitalu. 

Wyobrażam sobie, jak się poczułaś. W twojej kaszub-
skiej duszy musiało się zagotować.

Wycharczałam mu wtedy na tyle głośno, na ile byłam 
w stanie: „Ja ci jeszcze pokażę!”, co się zresztą „pokaza-
ło”dość szybko. Nie znaczy to, że był między nami jakiś 
konflikt. Do dzisiaj mam bardzo dobre stosunki zarów-
no z Grześkiem Stróżniakiem, jak i z Małgosią Ostrow-
ską. Uważam że byłoby cudownie, gdybyśmy wspólnie, we 
czwórkę, zaśpiewali Gwiazdy Rock’n’rolla – to byłoby na-
prawdę coś! Ja jestem gotowa, może kiedyś się uda. 

No właśnie, dosyć szybko pokazałaś Piotrkowi, 
co miałaś na myśli, mówiąc „ja ci jeszcze pokażę” .

Tak. Złotą płytę z Lombardem za „Śmierć dyskotece” od-
bierałam, gdy w radiu bez przerwy leciała moja piosenka 
z Wandą i Bandą Fabryka marzeń. Wtedy byłam bardzo 
zadowolona z tego, że Piotrek wyrzucił mnie z zespołu. 
Mogłam robić swoje i miałam swój cyrk.

Nie ma złej publiczności, bywają tylko 
gówniani artyści. Publiczność nic nie 
musi i jest taka, jaka jest. A na sukces 
trzeba sobie zapracować. Do dzisiaj 
hasłem, które sobie mówimy przed 
koncertem, jest zawołanie bojowe 
„Wojna!”. Jak to się mówi –  
nie bierzemy jeńców! 
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Mogłaś się wreszcie realizować i wszystkim 
sama zarządzać. 

Mogłam dobierać muzyków, jakich chciałam. Zawsze 
pracowałam z najlepszymi. Muzycy są podstawą i na nich 
się wszystko opiera. Rzadko kogoś zwalniałam. Wyjątkiem 
był Andrzej Tylec, znakomity perkusista, dzięki któremu 
utwór Hi-Fi brzmi tak, jak brzmi. Niestety Andrzej był al-
koholikiem i to rodziło wiele problemów. Zastąpił go Ma-
rek Kapłon. 

W jaki sposób wybrałaś muzyków do swojego 
pierwszego składu?

Wówczas na rynku liczyły się tylko Estrada albo ZPR 
[Zjednoczone Przedsiębiorstwa Rozrywkowe]. W poznań-
skiej Estradzie byłam spalona, a wtedy muzycy raczej mu-
sieli pracować z jakąś instytucją. Pozostało mi więc jeszcze 
ZPR, którego dyrektorem był wtedy późniejszy menadżer 
Krzysztofa Krawczyka – Andrzej Kosmala. Poszłam do nie-
go i powiedziłam, że zakładam nowy zespół i muszę mieć 
wsparcie, bo chcę to i to. On tego wysłuchał i zapytał: „A ja-
ką ja mam gwarancję, że pani to wszystko zrobi?”. Powie-
działam wprost, że żadnej. Albo mi uwierzy, albo nie. Ale 
rozmawiałam z nim z takim przekonaniem, że wszystko 
uda mi się zrobić, że dzisiaj z perspektywy czasu wydaję 
mi się to wręcz nieprawdopodobne. Młody człowiek nie 
ma jednak dylematów. 

ZPR to była idealna firma dla ciebie.
Oczywiście. Działał tam już jeden zespół rockowy, znany 

wszystkim – Turbo. W siedzibie ZPR-u, która mieściła się 
w poznańskich Browarach, na dole były sale prób, obok 
dyskoteka. Wyżej była świetna jak na owe czasy restau-
racja, nad nią pomieszczenia biurowe ZPR-u, a na samej 
górze gościnne pokoje hotelowe. Jak tam wpadaliśmy na 
dwa tygodnie prób, to mogliśmy stamtąd nigdzie nie wy-
chodzić. To było bardzo wygodne.

Wcześniej jednak musiałaś stworzyć zespół. 
Jeździłam po Polsce po rozmaitych festiwalach, a w po-

równaniu z tym, co się teraz dzieje, to nie było tego wiele. 
Na tych nielicznych imprezach spotykałam m.in. Andrzeja 
Mogielnickiego i Janusza Borysewicza, którzy kompleto-
wali Lady Punk. Pamiętam też księgę, magiczny notes Józe-
fa Skrzeka z nazwiskami obiecujących młodych muzyków. 
To była świetna rekomendacja. 

Rozumiem, że jak ktoś ci się spodobał, to zapraszałaś 
go do Poznania?

Tak. Gdy muzycy przyjeżdżali na przesłuchania, to ich 
wpuszczałam na próbę Turbo i w ten sposób weryfikowa-
łam ich umiejętności. Miałam przy okazji świetnego dorad-
cę w postaci Wojtka Hoffmana, z którym skompletowałam – 
tak nam się wydawało w pewnym momencie – cały skład. 
Któregoś dnia pojawił się muzyk, który na wstępie powie-
dział, że musi wypić piwo, bo ma szczękościsk. Popatrzy-
łam na niego, ale kurtuazyjnie dałam mu szansę, by poka-
zał, co umie, choć wiedziałam, że i tak mam już wszystko 
poukładane. Gdy Marek Raduli zagrał, to wszystkim nam 

opadły szczęki. Teraz my mieliśmy szczękościsk. Z miejsca 
poczułam, że mam przed sobą klejnot, którego nie mogę 
stracić. Marek od razu stał się liderem zespołu. Wspólnie 
komponowaliśmy i zaprzyjaźniliśmy się na całe życie. Jest 
ojcem chrzestnym mojej 28-letniej córki. 

Nie żałujesz, że w pewnym momencie rozwiązałaś 
swój zespół? 

Stało się tak, bo każdy chciał realizować swoje plany – 
Marek Kapłon grać w Dżemie, Marek Raduli zająć się swo-
imi jazzowymi pasjami, Krzaklewski wyjeżdżał do Arabii 
Saudyjskiej na kontrakty, a ja też chciałam w końcu zarobić 
jakieś konkretne na owe czasy pieniądze i wyjechałam na 
kontrakt do Japonii. Teraz, jak ktoś firmuje swoją osobą ja-
kiś projekt, nie musi kurczowo trzymać się tych samych 
muzyków. Wiadomo, że ta osoba na topie jest najważniej-
sza. Ona tworzy markę. Dawniej liczył się tylko konkretny 
zespół. Z perspektywy czasu wiem, że takie myślenie było 
błędne, bo Wanda i Banda to przede wszystkim ja, czy się 
komuś to podoba czy nie. To jest mój projekt od początku do 
końca. Wtedy jednak nie wyobrażałam sobie, żebym mogła 
grać z kimś innym, więc się na jakiś czas się rozstaliśmy. 

Podczas tej przerwy zajmowałaś się handlem autami, 
wydawałaś swoje składanki i jeździłaś na zagraniczne 
kontakty.

Pomiędzy wyjazdami przez kilka edycji zajmowałam 
się PlayBoxem, czyli targami tele audio wideo, w których 
brało udział ponad 100 rozgłośni radiowych i które przy-
znawały nagrody muzyczne – tzw. PlayBoxy, a wszystko 
to było transmitowane w telewizji Polsat prosto z katowic-
kiego Spodka. Potem wyjechałam z braćmi Rybińskimi 
na zarobkowe tournée po Skandynawii. Jakiś czas temu 
żałowałam tego czasu, w którym zawiesiłam działalność 
zespołu i zajęłam się inni rzeczami. Teraz z perspekty-
wy czasu jest wręcz przeciwnie. Uważam, że dzięki temu 
nabrałam dystansu do życia i to dało mi wiele nowych 
doświadczeń. 

W Japonii na kontrakcie śpiewałaś swoje piosenki?
Oczywiście, między innymi Hej, Heja Hej i kilka innych. 

Ale głównie wykonywałam tam covery znanych świato-
wych przebojów i jedną piosenkę japońską. 

Pamiętasz jeszcze jej słowa?
Oczywiście! I często, po kolejnym naszym bisie, gdy pu-

bliczność nie nie chce nas puścić, wtedy wychodzę na sce-
nę sama – wszyscy oczywiście zaskoczeni patrzą na mnie – 
a ja im mówię, że zaśpiewam im piosenkę o miłości. Po 
tych słowach wykonuję krótki utwór po japońsku, co po-
woli wycisza emocje po całym koncercie. 

Kiedy wróciłaś na estradę z Wandą i Bandą?
Wznowiliśmy działalność w 2000 roku i od tych 24 lat 

regularnie gramy koncerty. Jak na zespół opierający się 
na muzyce z lat 80. mamy – ku mojej radości – tyle pra-
cy, że nie ma kiedy odpocząć. To jest pewnego rodzaju fe-
nomen, ale wydaje mi się, że na niego zasłużyłam ciężką FO
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wybrałem ciebie”. Po takim dictum nie miałam wyjścia. 
Zaczęłam poznawać prawo autorskie, prawa arty-stów, 
wykonawców i w pełni poczułam specyfikę pracy ozz-ów. 
Dzięki Ryszardowi Poznakowskiemu znalazłam swoje 
miejsce w SAWP-ie. Jestem wiceprzewodniącą i właśnie 
od Ryśka nauczyłam się najwięcej. Potem, gdy Mietek Ju-
recki zaangażował się w działalność  w ZAiKS-ie, również 
mnie tam ściągnął. A jeszcze koledzy poprosili mnie o pra-
cę na rzecz Związku Zawodowego Muzyków. 

Ale cieszę się, że mogłam tak dogłębnie poznać delikat-
ną materię, jaką jest prawo autorskie. To jest dla mnie bar-
dzo ważne. Cieszę się, że mogłam się tego nauczyć i ciągle 
pogłębiam wiedzę na ten temat.

Ta wiedza pozwala ci aktywnie i efektywnie działać 
na rzecz naszego stowarzyszenia.

ZAiKS jest instytucją, która pomaga twórcom. Trzeba  
o tym głośno mówić, bo nie wszyscy są tego świadomi. 
Wielu artystów nie wie, że trzeba zgłaszać utwory i moż-
na na tym zarabiać. Nie mają pojęcia, że jest coś takie-
go jak Fundusz Popierania Twórczości czy Domy Pracy 
Twórczej. Niejednokrotnie musiałam wyjaśniać, że to 
wszystko jest dla nas, dla twórców. Przy okazji ciągle 
spotykałam się z retoryką „oni w tym ZAiKS-ie”. Nic bar-
dziej mylnego, bo ZAiKS to nie „oni” tylko my. My, twór-
cy, jesteśmy ZAiKS-em.Trzeba zmieniać takie widzenie 
naszego stowarzyszenia. To mój nadrzędny cel, by twór-
cy traktowali ZAiKS jak swoje stowarzyszenie. Jeżeli już 
są jacyś „oni” w ZAiKS-ie, to są pracownicy, którzy pra-
cują dla nas, by nam było lepiej. Największą satysfakcję 
czerpię wtedy, gdy udaje mi się wytłumaczyć komuś te 
kwestie na tyle, że w końcu zaczyna rozumieć, na czym 
polega ZAiKS. 

Dlatego też niezmiernie się cieszę z ostatnich zmian, 
jakie przechodzi nasze stowarzyszenie. Wszystko idzie 
w bardzo dobrym kierunku. Mam sygnały, szczególnie 
od młodych twórców, którzy zauważyli, że ZAiKS idzie 
z duchem czasu. Przestał być starą, zapyziałą instytucją, 
w której pisze się za pomocą kopiowego ołówka i kalki. 
Najbardziej pożądany efekt tych zmian poczułam, spraw-
dzając swój stan konta. Mam na nim coraz więcej pienię-
dzy i to samo słyszę od kolegów, którzy są bardzo z tego 
zadowoleni.

Wszystko się dzieje po to, by – jak wspomniałaś – 
twórcom było lepiej. Szkoda tylko, że wciąż jeste-
śmy rozbitym środowiskiem niepotrafiącym walczyć 
o swoje.

Mam z tego powodu żal, szczególnie do młodych arty-
stów mających ogromną popularność, że nie wykorzystują 
jej, by zabierać głos w ważnych dla całego społeczeństwa 
sprawach społeczno-politycznych. Rozumiem, że niektó-
rzy nie chcą się konkretnie określać, ale jeśli dzieją się 
dookoła rzeczy karygodne, to trzeba reagować. 

Dałaś temu wyraz podczas festiwalu w Opolu w 2023.
Pojechałam tam wtedy tylko po to, by między utworami  

powiedzieć o niegodziwościach, jakich jesteśmy świad-

-kami. Moim przesłaniem były słowa Tomka Lipińskie-
go: „jeszcze będzie przepięknie, jeszcze będzie normalnie”.

Mam nadzieję, że w jakimś stopniu te słowa kiedyś się 
spełnią. Ale wróćmy do ciebie i twoich mniej oczy-
wistych projektów muzycznych, mam na myśli twoją 
współpracę z kolektywem hiphopowym. 

To dla mnie niesamowita przygoda, coś nowego, bo 
wspomniany kolektyw hiphopowy PRO8L3M to dwóch 
facetów i bity z komputerów. Chłopaki wzięli – mówiąc 
kolokwialnie – na warsztat mój utwór Hi-Fi. Zadzwoniła 
menedżerka z prośbą o dostarczenie linii wokalu i z pyta-
niem, czy chłopcy mogą dopisać swój tekst. Zgodziłam się, 
aczkolwiek na początku byłam bardzo sceptyczna. Nigdy 
jednak nie rezygnuję z takich propozycji, mając świado-
mość, że dzięki takim przedsięwzięciom piosenki dostają 
nowe życie. Zawsze współpracuję z artystami reprezen-
tującymi inne gatunki. 

I jak zareagowałaś na to, co dopisali?
Byłam pozytywnie zaskoczona, bo dopisali tekst o han-

dlu autami. To akurat bardzo mi bliski temat, ponieważ 
w latach 90. sama się tym zajmowałam, ściągałam sa-
mochody z Francji. Kiedy więc przeczytałam ten tekst, 
to wszystko ponownie stanęło mi przed oczami. To było 
niesamowite, bo ja tych chłopaków w ogóle nie znałam. 
Wszystko było załatwiane przez menedżerkę. Oni – nie 
znając mnie – napisali coś, co było mi bardzo bliskie. Ale 
na nagraniach się nie skończyło. Niestety, pandemia po-
krzyżowała nam plany wspólnych koncertów, ale zaraz 
po niej ruszyliśmy w trasę, grając między innymi na tak 
prestiżowych imprezach jak Męskie Granie. Na koncertach 
najpierw ja z nimi wykonuję ich wersję, a potem na scenie 
pojawia się mój zespół i gramy Hi-Fi w oryginalnym stylu. 
To jest jedyny utwór grany na żywo, na instrumentach, bo 
reszta leci z komputera.

To, co było dla mnie zaskakujące, gdy patrzyłam na pu-
bliczność pojawiającą się na ich koncertach, to fakt, że to 
są ludzie w różnym wieku i z mojego punktu widzenia są 
tacy… normalni. To nie jest żadna tępa gawiedź w dresach, 
tylko inteligentni, myślący i rozumiejący przekaz utworów 
ludzie. Najbardziej jednak szokujące było to, że po kon-
cercie na Torwarze w czasie after party zorganizowanym 
dla fanów, grupa trzydziestoletnich słuchaczy zaczepiła 
mnie z pytaniem, czy my rzeczywiście na żywo graliśmy 
na tych bębnach i gitarach. Na początku nie wiedziałam, 
o co mnie pytają, ale potem okazało się, że oni nigdy nie 
byli na „analagowym” – nazwijmy to – koncercie, bo od 
wczesnych lat słuchają tylko hip-hopu, a to jest zupełnie 
inna bajka.      
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pracą. Stworzyłam markę, która broni się w każdych wa-
runkach. Dlatego bardzo dużą wagę przywiązuję do tego, 
by podczas moich publicznych wystąpień padała nazwa 
mojego zespołu Wanda i Banda, bo to ludzie najbardziej 
kojarzą i się z tym identyfikują. Ta nazwa weszła już do 
języka potocznego.

Jacek Cygan napisał w tekście tobie poświęconym, 
że jesteś jedną z nielicznych artystek, które wiedzą, 
o czym śpiewają. 

Lubię wiedzieć, o czym śpiewam. Mam w swoim re-
pertuarze znaczące piosenki, chociażby utwór Nie będę 
Julią, który – po latach – nabrał szczególnej wagi. Według 
wielu to pierwszy feministyczny song – dowiedziałam 
się o tym od dziewczyn, które przychodziły do mnie  
po koncertach po autografy. 

Przyjmuję ten fakt z pokorą, aczkolwiek nie czuję, bym 
była jakąś szczególną feministką.  Jestem za partnerstwem 
zarówno w życiu zawodowym, jak i osobistym. Są face-
ci, którzy robią coś lepiej do kobiet i odwrotnie. Chociaż 
oczywiście uważam, że kobiety to lepszy gatunek, bo ma-
my subtelniejszą wrażliwość, potrafimy urodzić dziecko 
i tak dalej. Najważniejsze jednak, by we wszystkim za-
chować umiar.

Mówisz to jako kobieta, która całe życie funkcjono-
wała w rockowym świecie zdominowanym przez 
mężczyzn.

Ja tego tak nie odbieram. Nigdy nie czułam się zdomino-
wana. Miałam swój zespół, swoich muzyków i to zawsze ja 
byłam szefową. Tak jest do dzisiaj. Traktuję moich muzy-
ków jak kolegów z pracy, po partnersku, dlatego wszystko 
zawsze układało nam się bez napięć.  

Wracając jeszcze do Nie będę Julią. Cieszę się, że mam 
w repertuarze piosenkę, dzięki której dziewczyny stają 
się odważniejsze. Dla mnie słowa „Nie będę wierną Julią 
na balkonie” zawsze kojarzyły mi się z wolnością. Mogę 
być wierna do pewnego momentu, jeśli facet jest tego wart. 
Jeśli nie, to wynocha.

Czyli najważniejsze, żeby tekst miał przesłanie  
i mówił o rzeczach, które są ludziom bliskie. 

Właśnie dlatego nie mam piosenek o badziewiu. Współ-
pracuję z najlepszymi tekściarzami. Dużo napisał dla 
mnie Jacek Cygan, Andrzej Sobczak czy Jacek Skubikow-
ski, którzy niezaprzeczalnie są mistrzami i wrażliwymi 
poetami. Mam w repertuarze utwór Męska natura, do 
którego tekst napisał Andrzej Mogielnicki. Nieskrom-
nie przyznam, że sama też napisałam kilka tekstów.  
Poczułam się kiedyś nawet bardzo doceniona, bo mój tekst 
do piosenki Showbiznesik skomplementował Jacek Cygan, 
który powiedział mi przez telefon: „Napisałaś taki piękny 
tekst”. Dla mnie to było coś.

Showbiznesik brzmi trochę ironicznie, ale kto jak kto, 
ty akurat masz prawo do takich określeń, bo znasz 
branżę kreatywną od podszewki. Masz poczucie, że 
przez kolejne ekipy rządzące zawsze jesteśmy trakto-
wani po macoszemu? 

Oczywiście. Uważam, że my – twórcy, artyści – jeste-
śmy niedoceniani, choćby z uwagi na PKB jakie wytwa-
rzamy. Powinniśmy walczyć o to, by nas szanowano. Je-
stem bardzo zaangażowana w prace na rzecz środowiska 
twórczego. Czasami nawet obawiam się, że może to być 
postrzegane, iż się wszędzie pcham. Nie musiałabym tego 
robić, gdyby nie fakt, że większość ludzi z naszej branży 
nie ma pojęcia o swoich prawach. Musimy ich cały czas 
uświadamiać.

Jednak nie to było na początku powodem, że zaczęłam 
udzielać się w tych wszystkich gremiach. Do ZAiKS-u, 
ponad 40 lat temu, wprowadzali mnie Jacek Cygan i Woj-
ciech Trzciński. Pamiętam moje ogromne zdziwienie, 
że wypłacane są mi jakieś pieniądze. To były jeszcze  
czasy, gdy trzeba było przyjść osobiście na Hipoteczną, by 
dostać, co się należało. 

Gdy z kolei okazało się, że w 1994 roku pojawiły się tan-
tiemy wykonawcze i, co za tym idzie, powstały takie ozz-y 
jak SAWP i STOART, to oczywiście tam też musiałam być.

Zadzwonił do mnie któregoś razu Jacek Skubikow-
ski i powiedział, że zwalnia się miejsce w zarządzie i ja  
jestem idealną osobą, by zająć ten wakat. Przeraziłam się, 
bo zupełnie się na tym nie znałam. Jacek jednak, namawia-
jąc mnie, stwierdził: „Wiem, że się na tym nie znasz, ale 
jestem pewny, że należysz do nielicznych artystek, które 
są na tyle odpowiedzialne, żeby się w tę materię odpowied-
nio wdrożyć. Ty się tego wszystkiego nauczysz i dlatego 

WANDA KWIETNIEWSKA
Piosenkarka, kompozytorka, aranżerka. Założycielka i liderka ze-
społu rockowego Wanda i Banda. Wiceprzewodnicząca sekcji B 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS oraz wiceprzewodnicząca Stowa-
rzyszenia Artystów i Wykonawców Polskich (SAWP). Przewodnicząca 
Związku Zawodowego Muzyków RP.
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SZARE KOMÓRKI  
W DOMACH Z BETONU
Raperzy-inteligenci wciąż są postrzegani jako element wywrotowy. 

Choć mają różne sposoby działania, łączy ich niepisany cel – pokazanie, 
że gatunek nie musi być skostniały

T E KST  Krzysztof Nowak

H I P S T O R I A

J eśli kondycję danej dziedziny można ocenić po tym, ja-
kie zdarzenie negatywnie elektryzuje jej komentariat, 
to inteligencki rap ma spory problem. Wystarczyło bo-

wiem, że Kamil „Avi” Zalewski, raper uznawany za jeden 
z najtęższych umysłów w mainstreamie, zatytułował album 

„Mały Książę” (2023). Nawijający z pietyzmem i stylizujący się 
na Włocha artysta usłyszał, że ma niedostatki kulturowe, 
wąskie horyzonty i jest odtwórczy. Niewielu próbowało go 
bronić, uznając to za przegraną sprawę. Bo co polski raper 
może dołożyć do sensów interpretacyjnych klasyki, która 
ma 80 lat i została już odczytana na każdy możliwy sposób?

Avi nie schował głowy w piasek. W rocznicę premie-
ry został lektorem audiobooka dzieła Antoine’a de Saint- 
-Exupéry’ego. Raz jeszcze potwierdziło się to, że raperom, któ-
rzy nie działają od linijki, zawsze wybacza się mniej niż resz-
cie branży. W katalogu obelg znajdują się: grafoman, aten-
cjusz, niespełniony poeta czy głupio-mądry. Nie pomaga też 
fakt, że inteligencki rap to niejasne określenie ukute na po-
trzeby mediów, a nie ustabilizowany podgatunek z cechami 
dystynktywnymi. Działania twórców są jednak konkretne 
i mają niebagatelne znaczenie dla historii polskiego rapu.

NA LUZIE, CHOĆ W KAPTURZE
Sukces „Skandalu” Molesty (1998) zapoczątkował wielką 

ofensywę ulicznego rapu. Stylistyka stała się obowiązującą 
w tworzeniu gatunku. Raperów widziano jako złych i ły-
sych z ławki, którym lepiej schodzić z drogi. Zhardzenie ra-
pu wzmocniło jego tożsamość, dzięki której mógł się opie-
rać naciskom z zewnątrz. W konsekwencji stał się jednak 
dość monotematyczny i przewidywalny. W tym rozdaniu 
nie było miejsca dla ludzi, których asem w rękawie była 
finezja twórcza. Liczyły się zasady, a te nie pozostawiały 
pola do interpretacji.

Osoby próbujące tworzyć pozytywne, nieszablonowe 
treści wyglądały na nierozumiejące swoich czasów. A prze-
cież nawet druga połowa ostatniej dekady XX wieku to nie 
tylko twarda bania i zaciśnięte pięści, ale także spokoj-
ni ludzie z głowami w chmurach. To ich można określić 
mianem pierwszych inteligentów polskiego rapu. W Łodzi 
Paweł „Spinache” Grabowski, Bartek „Czizz” Serafiński 
i jego ojciec Paweł (pod pseudonimem „Senior”) ekspery-
mentowali z formą, proponując otwartym muzycznie słu-
chaczom jazzujące podkłady. Jeszcze przed debiutanckim 
albumem „Lek” (1998) zdobyli przychylność takich tuzów 
jak Krystyna Prońko i Michał Urbaniak. We Wrocławiu 
świetnie miała się skupiona na słowie alternatywa, w któ-
rej prym wiedli raperzy Tymon Smektała i Tomasz „Roszja” 
Jaroszewski. W Szczecinie działał SNUZ, w którym udzie-
lał się choćby Marcin Macuk, współtwórca grupy Hey. To 
pod tym szyldem wyszedł utwór Razem-Sir, czyli pierwszy 
polsko-rapowy erotyk. Inne podejście do rapu objawiło się 
nawet w małopolskim Chrzanowie, w którym tworzyła 
pastiszowa, punkrockowa z ducha Poema Faktu.

Łagodniejsze oblicze zaczęła zyskiwać również War-
szawa. Na pierwszym „EP” (1998) i albumie „Światła Mia-
sta” (2000) skład Grammatik miał serce na dłoni, duszę 
na ramieniu i ciężar na karku. Co więcej, bardzo ciekawie 
z czasami korespondował zespół Afro Kolektyw. Wyda-
ne w 1999 roku demo „Negatywne wibracje” rozpoczynał 
sampel z serialu Alternatywy 4, co podgryzało Ursynów, 
a więc miejsce, w którym narodziła się Molesta. Ożenek 
rapu z żywymi instrumentami był jednak mezaliansem, 
który zaakceptowano dopiero kilka lat później. Dużo szyb-
ciej środowisko przeszło do porządku dziennego nad tym, 
że pewien raper gwałtownie zerwał z ławką, na której do-
tąd przesiadywał ze sztywnymi chłopakami z bloków.

ASFALT TO JESZCZE NIE ULICA
Marcin „Tytus” Grabski, ówcześnie początkujący bran-

żowy fighter, nie porwał się od razu na walkę wieczoru na 
nieznanym ringu. Wolał najpierw odbyć korespondencyj-
ny sparing na swoich warunkach. Było nim wypuszczenie 
dwóch składanek pod szyldem „Enigma”. Materiały wyszły 
w tym samym roku co „Skandal”, lecz już po nim – a więc 
w momencie, w którym triumfowało uliczne podejście do 
rapowania. Tymczasem oba promowały pozytywne ten-
dencje, jak przykładanie się do techniki pisania wersów 
i popisywanie umiejętnościami na mikrofonie. Pobudki 
wydawnicze wydawały się bardzo enigmatyczne.

Dzięki drugiej części „Enigmy” dzielnica przestawa-
ła kojarzyć się wyłącznie z ulicznikami, bo niezwiązany 
z nimi artystycznie duet Płomień 81 nagrał ciekawy utwór 
o Ursynowie. To semantyczne zwycięstwo doprowadziło 
poniekąd do kolejnego starcia. Tytus nazwał swoją wy-
twórnię Asfalt Records, choć nie miała niczego wspólnego 
z ulicą. Pod koniec 1998 roku ukazał się debiutancki ma-
teriał, czyli „Wilanów... Zobacz różnicę” duetu OMP. Niby 
chodziło o osiedle, tyle że prestiżowe i co za tym idzie takie, 
na którym czas płynie inaczej niż w PRL-owskich bloczy-
skach. Najmocniej rezonować miał jednak wspomniany 
już ławkowy powstaniec, czyli Bartosz „Fisz” Waglewski.

Syn legendarnego Wojciecha Waglewskiego także wy-
chował się na Ursynowie. W 1999 wydał z bratem Piotrem 

„Emade” i Piotrem „Inespe” Rybakiem album „Opowieści 
z podwórkowej ławki” (jako skład RHX). Szybko uznał, że 
czas podziałać na swoim. Już pierwszy solowy utwór, czy-
li Polepiony, proponował niejednostajne rapowanie, dużą 
dozę samokrytyki, a także szukanie niespodziewanych 
rozwiązań formalnych. Takie też było debiutanckie wy-
dawnictwo „Polepione dźwięki” z 2000 roku. Mimo nomi-
nacji do Fryderyka, Fisz nie doczekał się komercyjnego 
sukcesu. Dał za to początek intelektualnej fali, która wez-
brała dzięki dwóm innym asfaltowiczom, a w konsekwen-
cji wyniosła i jego.

Adama „Łonę” Zielińskiego ze Szczecina i Adama 
„Ostrego” Ostrowskiego z Łodzi różniło wszystko poza 
imieniem i przynależnością wydawniczą. Ten pierwszy to 
zabawny, zdystansowany raper z ciętą ripostą, ten drugi 
– zaangażowany emocjonalnie artysta, traktujący siebie 
i otoczenie bardzo poważnie. Ten pierwszy doceniał rze-
czy przyziemne i punktował przywary, ten drugi walczył 
o rzeczy wielkie i ganił bierność. Ten pierwszy chętnie 
wchodził w utworach w dialogi, ten drugi przemawiał 
niczym z ambony. Istnieje duże prawdopodobieństwo, 
że byliby najgorszymi możliwymi sąsiadami z bliźniaka, 
ale świetnie działali jako sprzymierzeńcy w walce o inne 
postrzeganie rapu. U Łony szybko doceniono to, że na-
grywanie z przymrużeniem oka na ciepłych podkładach 
Webbera nie jest sposobem na maskowanie niedostatków 
warsztatowych, a pokazem błyskotliwości. Ostrego chwa-
lono za odwagę w podejmowaniu tematów społecznych 
i artystyczną samowystarczalność (sam się produkował). 
Z takim tercetem Asfalt nie tyle mógł, ile musiał rozda-
wać karty. I dać impuls do rozwoju tym, których dotąd 
nie zauważono.

ZDJĘCIA
Powyżej: Bisz, fot. Kobas Laksa 
Poniżej: Avi, fot. mat. promocyjne
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CIERPIENIA MŁODEGO BLOKERSA
W latach zerowych uliczna narracja nadal miała się 

świetnie. Obok niej funkcjonowała ta asfaltowa, która 
była adresowana do odbiorcy wymagającego intelektual-
nych treści i będąca wizytówką w mediach pozarapowych. 
Na uboczu znajdowała się zaś eksperymentatorska nisza, 
dostrzegana tylko przez najlepiej osłuchaną część środo-
wiska. W trzecim z obiegów znajdował się Skwer, netla-
bel założony w 2000 roku w Elblągu. Jego reprezentanci, 
z Wojciechem „Kiddem” Cichoniem na czele, opowiadali 
się za dbałością o słowo, co nie oznacza, że miało być ono 
eleganckie. Wręcz przeciwnie – melodeklamacyjne płyty 
elblążan łączyły słowna autoagresja, naturalizm i pesy-
mizm, który nierzadko przeradzał się w rozpacz.

Najprostszym sposobem na zintelektualizowanie utwo-
rów okazało się za to poleganie na różnych odmianach 
jazzu. Tę tendencję trzeba połączyć z tzw. kompleksem 
bloków i prawdziwych artystów. Gdy w środku pierw-
szej dekady XXI wieku do głosu doszło proste w formie 
hiphopolo, niektórzy raperzy starali się od niego odciąć 
przez pokazanie, że są poważnymi twórcami. Najznamie-
nitszym przykładem takiego podejścia, acz z naleciałościa-
mi drum’n’bassu i soulu, pozostaje kultowy, poetycki al-
bum „Człowiek, który chciał ukraść alfabet” Leszka „Eldo” 
Kaźmierczaka i duetu Bitnix (2006). Komercyjna zadyszka, 
której gatunek dostał chwilę po hiphopolowej szarży, po-
zwoliła także złapać oddech trudnym do sklasyfikowania 
twórcom. Nu jazz (a później trip-hop) stał się dla Łukasza 
„L.U.C.” Rostkowskiego przepustką do uznania w oczach 
mediów i gremiów, a organiczne brzmienie Afro Kolek-
tywu imponowało obserwatorom rzeczywistości w krzy-
wym, acz niepokojąco znajomym zwierciadle.

Bliżej rapowanego rzemiosła pozostawały zaś dwie 
postaci z podziemia. Do rangi szalonego proroka urósł 
Marcin „LaikIke1” Karwacki. Płyta „Bybzi Bybzi” (2005) 
z miejsca stała się klasykiem, a oczekiwanie na kolejną, 
„Milczmen Screamdustry” (2012), stało się świecką religią 
odbiorców undergroundu. Jednocześnie trudno znaleźć 
rapera, który w nieoficjalnym obiegu doczekałby się tak 
wielu zarzutów dotyczących wspomaganej używkami gra-
fomanii. Dużo przejrzystszy był Jarosław „Bisz” Jaruszew-
ski. Dopiero w kolejnej dekadzie poznał go cały kraj, ale 
już w drugiej połowie tej poprzedniej dorobił się grona 
zwolenników dzięki obrazowym epkom Zimy (2007) i Idąc 
na żywioł (2009). 

Lata 00. zakończyły się symbolicznie, bo wydaniem 
krążka „Poeci”, na którym czołowi reprezentanci gatun-
ku rapowali wiersze m.in. skamandrytów czy Mickiewi-
cza. Niedługo po premierze producenci, Tomasz „Magiera” 
Janiszewski i Łukasz „La” Laskowski, przekazali egzem-
plarze posłom, argumentując, że w polskich mediach jest 
za mało rodzimej muzyki. Patrząc na grono zaproszonych, 
można wywnioskować, że walczyli wyłącznie o rap.

TRUDNE SŁOWA, NOWE TERYTORIA
W pierwszych latach zeszłej dekady pozycja rynkowa 

polskiego rapu nie należała do najlepszych. To ośmieli-
ło część najważniejszych twórców do udania się na no-

we terytoria. Piotr „donGURALesko” Górny po okresie 
nagrywania niezobowiązujących hitów wybrał się do  
głuszy i przedstawił natchniony, szamański „Totem le-
śnych ludzi” (2010). Piotr „Ten Typ Mes” Szmidt testował 
warsztat, dzięki czemu stworzył świetnie zarapowaną, 
przyglądającą się polskości płytę „Trzeba było zostać dre-
siarzem” (2014). Asfaltowy tercet w postaci Fisza, Łony 
i Ostrego okrzepł i nie spuszczał z tonu. Uznanie zdobyli 
performerzy, którzy potraktowali rap jak tworzywo, a nie 
kwestię tożsamościową. Mowa o działającym na styku ra-
pu i elektroniki duecie Niwea Wojciecha Bąkowskiego i Da-
wida Szczęsnego, a także tandemie Napszykłat tworzonym 
przez Roberta Piernikowskiego i Marka Karolczyka. Pro-
jekty wydało wydawnictwo Qulturap, czyli kontynuator 
wydawcy promującego na początku kariery wspomnia-
nego już Grammatika.

W mainstreamie niespodziewane triumfy święcił Bisz, 
którego „Wilk chodnikowy” (2012) połączył sukces arty-
styczny z komercyjnym. Na nostalgicznych bitach piętrzą-
cy metafory bydgoszczanin pytał o sedno człowieczeń-
stwa, wspominał dawne miłości i krytycznie przyglądał 
się rugowaniu przez społeczeństwo indywidualizmu. 
Równie zaskakujący był fakt, że chwilę później wśród 
młodych raperów nastała moda na powierzchowne po-
siłkowanie się terminami z gatunku pareidolii. Tylko czy 
to była propozycja dla intelektualistów? Wydaje się, że 
bardziej dla nastolatków próbujących pokazać swoją od-
rębność w świecie.

Poszukiwacze intelektualnych uniesień mieli do dys-
pozycji projekt „Albo Inaczej”. Inicjatywa wytwórni Alko-
poligamia przedstawiała twórczość rapową w jazzowym 
anturażu, a znalazły się w niej legendy polskiej muzyki 
estradowej. I tak Zbigniew Wodecki wyśpiewywał Peję, 
Wojciech Gąssowski mierzył się z Kalibrem, a Ewa Bem 
odmieniała Minuty Starego Miasta. Mimo sporego szumu 
medialnego większego uznania doczekał się wychowujący 
się na obczyźnie Filip „Taco Hemingway” Szcześniak. Dzię-
ki niemu w 2015 roku pokolenie wielkomiejskich, późnych 
dwudziestolatków, dotąd pomijane w dyskursie rapowym, 
zyskało swoją reprezentację. Miniatury Szcześniaka doty-
czące gwarnych lokali, koktajli białkowych, podróży me-
trem czy przelotnych miłości były czymś nowym i dla wie-
lu genialnym w swojej prostocie. Raczej nikogo nie zdziwi 
fakt, że artystą szybko zainteresował się Tytus i włączył 
go do dystrybucji Asfaltu.

RAPOTEKA DOROSŁEGO CZŁOWIEKA
Patrząc na dzieje polskiego rapu, można powiedzieć, że 

raperzy-myśliciele nigdy nie mieli gorszych warunków 
do zaistnienia. Wcześniej walczyli z ludźmi, a teraz mie-
rzą się z technologią. Ich twórczość nie jest kompatybilna 
ze streamingami. Dyktatura trapu i cyfry przyniosła nie 
tylko uproszczenie i przyspieszenie bitów oraz skrócenie 
utworów, ale także zmniejszenie liczby słów w wersach. 
Siłą rzeczy nawija się również szybciej. Mnożenie sen-
sów musi skończyć się poczuciem, że przebodźcowany 
słuchacz nie przyswoi treści czy wręcz się od niej odbije. 

W dobrej sytuacji pozostają artyści, którzy wcześniej 

zdobyli uznanie. Nawet mimo spadku zasięgów nie osła-
bła popularność asfaltowej gwardii, ale reszta musiała 
podążyć inną drogą. Okazało się, że pomogły im dwie rze-
czy – długowieczność gatunku oraz dyktatura niezobo-
wiązującego, nastawionego na hity trapu. Niewiele było 
bowiem rapu dla dorosłych, którzy kiedyś pokochali rymy 
i bity, a z upływem lat stracili z nimi kontakt, bo przestały 
opowiadać o ich życiu.

Kamil „Pivot” Sosnowski debiutował w podziemiu jesz-
cze pod koniec lat 00., ale uznanie zdobył niemal dekadę 
później. Stało się tak za sprawą pierwszego albumu „Tato 
Hemingway” (2017), który sprytnie korespondował z pseu-
donimem inteligenckiego rapera. Poruszał on tematykę 
trudów i radości ojcostwa, co wcześniej nie zdarzało się 
w rodzimym rapie. Tacierzyńską publicystykę na spokoj-
nych podkładach Michała „Urba” Urbowicza skierował 
do dobiegających czterdziestki milenialsów. Mimo róż-
nic stylistycznych jego korespondencyjnym kompanem 
w podejściu jest nagrywający z kwartetem Tomka Nowaka 
Bartłomiej „Eskaubei” Skubiszewski. Pochodzący z Pod-
karpacia twórca sprawnie łączy jazz z rapem jako jeden 
z ostatnich w środowisku. No i jest wreszcie Avi, nawet 
jeśli w obrębie jego artystycznych zainteresowań jest coś 
zgranego jak „Mały Książę”. Ostatecznie ta książka traktu-
je o życiowych uniwersaliach, a ostatnio raperzy rzadko 
patrzą poza własną kieszeń.

ZDJĘCIA
Powyżej: Ten Typ Mes, fot. Helena Ludkiewicz,
Poniżej: Fisz i Emade, fot. Bart Pogoda

ZDJĘCIE
Łona, fot. Hubert Grygielewicz
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ściej odtwarzanych utworów minionego 
roku aż 36 miało wideoklipy, ale oglądało je 
średnio 3-4 razy mniej osób niż tych, które 
te piosenki jedynie słuchały w serwisach au-
dio. Co więcej, na liście najczęściej odtwarza-
nych klipów wszech czasów (czyli w praktyce 
ery cyfrowej) nie znajdziemy żadnego tytułu 
z obecnej dekady, wszystkie pochodzą z po-
przedniej. Prowadzi Luis Fonsi z Despacito (8,4 
mld odsłon na YouTubie) przed Shape of You Eda 
Sheerana (6,2 mld). Oba klipy są z 2017 roku. Ko-
lejni są Wiz Khalifa z See You Again (2015), Mark 
Ronson z Uptown Funk (2011) i Psy z Gangnam 
Style (2012). W pierwszej dziesiątce pojawia się 
nawet kawałek sprzed dwóch dekad – Crazy 
Frog Axela F.

Jak zauważa Chartmetric, mamy do czynie-
nia z bezprecedensową sytuacją, gdy wiele pio-
senek zyskuje popularność w serwisach stre-
amingowych, ale nijak nie wpływa to na ich 
pozycję w rankingach YouTube’a. I dotyczy to 
nawet przebojów największych gwiazd o nie-
zwykle silnym wizerunku, np. średnio sobie ra-
dził teledysk Anti-Hero Taylor Swift czy Kill Bill 
w wykonaniu SZA. „Wielu fanów woli dziś się-
gać po ulubione utwory w sposób szybki i łatwy, 
bez zagłębiania się w ich pełną wizualną po-
stać. Ten trend wydaje się wynikać z obecnego 
zapatrzenia w krótkie formy wideo, które moż-
na konsumować w biegu” – komentują anality-
cy Chartmetric. I nie muszą wprost wskazywać 
palcem TikToka, który stał się synonimem ma-
sowego przepływu upodobań fanek i fanów od 
klipów pięciominutowych do półminutowych.

SPRAWA ROZWOJOWA
Są jednak dwa wyjątki od opisywanej po-

wyżej reguły: muzyka latynoska oraz K-pop. 
W obu przypadkach popularność hitów w wer-

sji audio idzie w parze z zainteresowaniem 
przygotowanymi do nich klipami, co potwier-
dzają analizowane przez Chartmetric dane 
dzienne. Czym tłumaczą to eksperci agencji? 
W przypadku muzyki latynoskiej wynika to, 
ich zdaniem, z preferencji kojarzonych z tym 
gatunkiem odbiorców, którzy wciąż wolą ko-
rzystać z przystępnego i zasadniczo darmowe-
go YouTube’a. Pozostaje on dla nich po prostu 
domyślnym odtwarzaczem muzycznym, a nie 
jedynie obecną inkarnacją MTV. 

Z kolei tuzy K-popu, a raczej ich wytwór-
nie, przeznaczają na teledyski gigantyczne 
budżety. Sami wykonawcy dniami i nocami 
doskonalą się zaś w swoich choreografiach. 
Jest więc na co patrzeć, często dźwięk wydaje 
się wręcz pretekstem dla wizji. W rezultacie 
na liście 10 teledysków, które wygenerowały 
najwięcej odsłon w ciągu pierwszej doby po 
premierze, aż dziewięć miejsc zajmują twórcy 
K-popu – z tego pięć boysband BTS oraz trzy 
girlsband Blackpink. 

Mimo pesymistycznych statystyk wciąż 
warto przykładać się do jakościowych teledy-
sków – przekonują jednak w swoim raporcie 
analitycy Chartmetric. Po pierwsze, możemy 
mieć do czynienia raczej z okresem przejścio-
wym niż permanentnym dołkiem. I może na-
sza dekada doczeka się swojego Sledgeham-
mera albo chociaż Gangnam Style. Po drugie 
– zauważają idealistycznie – klipy nie są tylko 
narzędziem promocyjnym, lecz integralną czę-
ścią rozwoju artystycznego twórców, oferu-
jąc coś, czego nie potrafią zapewnić ani sama  
muzyka bez ruchomego obrazu, ani półminu-
towe tiktokowe wrzutki. 

S potify wprowadza teledyski! – emocjo-
nowali się na początku wiosny branżowi 
komentatorzy. Nową funkcję w ramach 

publicznych testów serwis wprowadził w kil-
ku krajach z Ameryki Łacińskiej, Azji, Afryki 
i Europy, w tym w Polsce. Na początek zaofe-
rował ograniczony katalog wideoklipów wy-
branych gwiazd na czele z Edem Sheeranem 
czy Doją Cat, a także z „lokalnymi ulubieńcami” 
z danego kraju. Jeśli to obwieszczenie wywo-
łało takie zdziwienie, to po części dlatego, że 
lider streamingu audio dopiero półtorej deka-
dy po debiucie w USA rzucił wyzwanie amery-
kańskiemu królowi wideo, czyli YouTube’owi. 

CZY NIE ZA PÓŹNO?
„W erze zdominowanej przez krótkie formy 

wideo tradycyjne teledyski są coraz częściej 
wprost ignorowane” – donosi agencja analitycz-
na Chartmetric, która gromadzi statystyki z ser-
wisów streamingowych czy mediów społeczno-
ściowych oraz inne dane wskazujące na zmiany 
preferencji słuchaczek i słuchaczy. Przez dobre 
kilka dekad wideoklipy bywały trampoliną do 
mainstreamowej ekstraklasy, a przynajmniej 
obowiązkową częścią udanej kariery muzycz-
nej. Wspomnijmy Life on Mars Davida Bowie-
go i Bohemian Rhapsody Queen w latach 70. – 
sukces tego drugiego sprawił, że wytwórnie 

każdego kandydata na hit opatrywali odtąd te-
ledyskiem. Klip do Bohemian Rhapsody powstał  
w niespełna cztery godziny i jest pierwszym 
teledyskiem sprzed lat 90., który przekroczył 
miliard wyświetleń na YouTubie. 

Z lat 80. do dziś pamiętamy barwnego  
Sledgehammera Petera Gabriela, obrazobur-
cze Like a Prayer Madonny, które potępił sam 
papież, no i oczywiście Thrillera Michaela Jack-
sona, w istocie 14-minutowy film fabularny. 
Widzów w kolejnej dekadzie zachwyciły cho-
ciażby U Can’t Touch This MC Hammera, Smells 
Like Teen Spirit Nirvany czy Wannabe Spice Girls, 
a w obecnym stuleciu Hey Ya! OutKast, Single 
Ladies Beyoncé, Gangnam Style Psy – Koreań-
czyk wywołał nim ogólnoświatową gorączkę ta-
neczną – czy This Is America Childish Gambino. 
Każde pokolenie miało swoje muzyczne legendy 
małego ekranu, potwierdzające tezę grupy The 
Buggles z pierwszego teledysku wyemitowanego 
przez MTV: „Video killed the radio star”. 

REKORD STAROCI
Obecnie utwór może trafić do streamingo-

wych podsumowań roku w rodzaju Spotify 
Wrapped, a fani nie będą mieli pojęcia, jak 
wygląda teledysk i czy w ogóle powstał – od-
notowują analitycy Chartmetric. Na popar-
cie tej tezy cytują dane: spośród 40 najczę-

AUDIO BEZ WIDEO
Czy teledyski mają jeszcze znaczenie? Statystyki sugerują,  

że coraz mniejsze, wyraźnie przegrywają z samym audio 
T E KST  Mariusz Herma

1. Madonna, Like  
a Prayer, reż. Mary 

Lambert, 2. Psy, 
Gangnam Style, reż. 

Cho Soo-hyun, 
3. Queen, Bohemian 
Rhapsody, reż. Bruce 

Gowers, 4. Michael 
Jackson, Thriller, reż. 

John Landis,
źródło: YouTube  
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TWÓRCY

BUTIKOWE
 FESTIWALE

T E KST  Łukasz Kamiński

CZY MOGĘ PROSIĆ O COŚ W MNIEJSZYM ROZMIARZE?
W kopalni, na plaży, w centrum miasta, w lesie. Impre-

zy butikowe są wybawieniem dla tych, którzy zmęczeni 
tłumami i wielkoscenicznymi gwiazdami wciąż szukają 
festiwalowego doświadczenia, przeżycia, emocji. 

Jest letni, sierpniowy wieczór. Nad Zatoką Pucką ma-
lowniczo zachodzi słońce. Ci festiwalowicze, którzy akurat 
nie stoją pod jedną z dwóch scen, odpoczywają na leża-
kach, podziwiając zachód słońca. Jest coś pocztówkowego 
w tym widoku. Ale cały festiwal Salt Wave jest pocztów-
kowy: w scenografii, brzmieniu, nastroju. To wzorcowy 
przykład festiwalu butikowego, coraz popularniejszego 
formatu na polskiej scenie koncertowej.

BUTIKOWY, CZYLI KAMERALNY
Festiwal butikowy. Ta nazwa znana doskonale fanom 

koncertów nie do końca jeszcze przebiła się do szerszej 
świadomości. Brzmi dość egzotycznie, zagadkowo, a nawet 
w jakimś stopniu ekskluzywnie, jak impreza tylko dla wy-
branych. Nic bardziej mylnego. To po prostu festiwal nasta-
wiony na mniejszą widownię, na wciąż wspólnotowe, ale 
bardziej kameralne doświadczanie muzyki, często w na-
strojowej scenografii: nad morzem lub jeziorem, w parku, 
na polanie lub w przestrzeniach industrialnych, w których 
architektura – zabytkowa bądź nowoczesna – stanowi ory-

ginalne tło. To propozycja dla tych fanów, którzy wciąż 
pragną festiwalowych przygód, ale przytłacza ich maso-
wość, skala takich wydarzeń, jak gdyński Open’er, odby-
wający się na lotnisku Czaplinek-Broczyno Pol’And’Rock 
czy nieistniejący już katowicki Fest Festival. 

Definicja festiwalu butikowego jest niesłychanie pojem-
na. Nie ma jednej miary, którą można by go mierzyć, jed-
nej szufladki, do której można by go upchać. Frekwencja 
takich imprez może się wahać od kilkuset do kilku tysięcy 
uczestników. Mogą trwać jeden dzień, mogą i być kilku-
dniowym maratonem. Mogą być stylistycznie hermetycz-
ne, poświęcone jednemu rodzajowi muzyki, ich program 
może też być upleciony z przeróżnych gatunków. Mogą, 
w końcu, nieco na przekór nazwie, wcale nie być eleganc-
kie, elitarne, ekskluzywne. 

NUDNY I MĘCZĄCY WYŚCIG ZBROJEŃ 
Podczas gdy w Polsce określenie „festiwal butikowy” jest 

wciąż w miarę nowe, na świecie jest już ono silnie osadzo-
ne w nomenklaturze muzycznej. Sześć lat temu magazyn 
„Rolling Stone” pisał wręcz o boomie na tego typu imprezy. 
Publiczność zmęczona tłumami, znudzona tą samą, nie ta-
ką dużą grupą największych gwiazd pojawiających się na 
każdym dużym festiwalu, postanowiła poszukać czegoś no-
wego, innego, bardziej przystępnego.  

Znani w Polsce Aaron Dessner z grupy The National i Ju-
stin Vernon, stojący za projektem Bon Iver, znając festiwalo-
we realnia aż nadto dobrze, postanowili powołać do życia 
imprezę, która nie przytłaczałaby wielkością i nie przynu-
dzała występami tych samych artystów. Tak powstał Eaux 
Claires w Wisconsin (po kilku edycjach padł w czasie pan-
demii i już się nie odrodził). Pytany, po co powołuje do życia 
nieduży festiwal, Dessner wyznał, że znużyła go przypomi-
nająca wyścig zbrojeń walka, by za wszelką cenę ściągnąć 
największe muzyczne gwiazdy. „Zależy nam na mniej zna-
nych nazwiskach, na artystach spoza oczywistego obiegu, 
tych, którzy są równie ciekawi co popularne gwiazdy, ale 
nie mają wielkich hitów” – tłumaczył muzyk The National. 

KOPALNIA DOBRYCH DŹWIĘKÓW
Wróćmy do Polski. Na rodzimym rynku festiwalowym 

od kilku lat robi się coraz gęściej i ciaśniej. Ktoś, kto ma 
szerokie horyzonty muzyczne i głęboki portfel, mógłby bez 
problemu przebalować cały sezon wakacyjny, skacząc z jed-
nej imprezy na drugą. Konkurencja na rodzimym rynku 
festiwalowym jest arcypotężna, a trzeba jeszcze pamiętać 
o wielkich, wcale nietanich, jednorazowych wydarzeniach 
stadionowych, które przyciągają tysiące fanów (tylko w te 
wakacje warszawski Stadion Narodowy gościć będzie mię-
dzy innymi Taylor Swift, Metallikę czy Taco Hemingwaya). 

Zmęczona tłumem publiczność coraz chętniej wybiera 
się na wydarzenia mniejsze. W Polsce jest ich co najmniej kil-
kanaście, jeśli nie kilkadziesiąt. Modelowym przykładem fe-
stiwalu butikowego jest wspomniany na początku Salt Wave. 
Muzycznie starannie i czujnie osadzony między popem, elek-
troniką, hip-hopem przyciąga plażową, wakacyjną aurą. 

Ci, którzy szukają tanecznej elektroniki, ale chcą unik-
nąć tłumów, jak na cenionym już w skali europejskiej  
Audioriver, zaglądają na Śląsk i Podlasie. W Katowicach 
i nieodległym Zabrzu odbywają się Tauron Nowa Muzy-
ka oraz Carbon Silesia, a w Białymstoku Up To Date. Ten 
pierwszy to już festiwalowy klasyk. Od lat organizowa-
ny jest na nowoczesnym, pięknie zrewitalizowanym te-
renie dawnej kopalni KWK „Katowice” i gości artystów 
z różnych stron sceny elektronicznej, od eksperymental-
nej po przebojową. Górniczą aurą może pochwalić się też  
Carbon Silesia umiejscowiony w industrialnej przestrzeni 
Sztolni Królowa Luiza w Zabrzu. Miejską scenografię ma 
natomiast białostocki Up To Date, który adaptował wca-
le nieoczywiste na tańce przestrzenie, w tym powojenne 

ZDJĘCIA 
1. Carbon Silesia Festival, fot. Mateusz Czech, 2. Carbon Silesia 
Festival, fot. Radosław Kaźmierczak, 3. 4. Inside Seaside, 
fot. Michał Murawski
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magazyny, podziemne parkingi Stadionu Miejskiego czy 
wnętrza Pałacu Branickich oraz Opery i Filharmonii Pod-
laskiej. W lokalizacyjnej kontrze do tych wydarzeń stoi LAS, 
odbywający się przy dolnośląskiej wsi Paczyn, który po-
zwala fanom elektroniki (od wyciszającego ambientu po 
intensywne techno) odciąć się od zewnętrznego świata na 
pięć dni w małej, barwnej utopii w środku lasu.  

CZTERY PORY ROKU NA ŻYWO
Festiwale butikowe odbywają się nie tylko w letnim sezonie 

imprezowym. Na przełomie zimy i wiosny do Szczyrku przy-
jeżdżają ci, którzy lubią łączyć snowboard i narty z tańcem. Od 
kilku lat na terenie amfiteatru i skoczni narciarskiej Skalite 
gości SnowFest. Na tej imprezie królują elektronika i hip-hop. 
W tym roku wśród gwiazd byli m.in. Brytyjczycy z Rudimental,  
norweskie Röyksopp czy rodzimi Kamp! i Kaliber 44. Obok 
koncertów odbywają się zawody sportów zimowych, co cie-
kawe SnowFest znalazł się w tym roku w oficjalnym kalen-
darzu FIS, czyli Międzynarodowej Federacji Narciarskiej 
i Snowboardowej. 

Jesień należy natomiast do nowego festiwalu Inside Seaside 
w Gdańsku. Choć w tym roku odbędzie się dopiero druga 
edycja tej imprezy, tu już doszusowała ona do festiwalo-
wej czołówki. Ze względu na pogodę festiwal odbywa się 
w specjalnie na tę okazję zaadaptowanych salach Amber- 
Expo – na trzech scenach występują artyści z przeróżnych 
stron muzyki, od rockowej przez elektroniczną po jazzową 
(w tym roku są to m.in. Idles czy Black Pumas). Zapytany, 
dlaczego Inside Seaside odbywa się jesienią, Tomek Rawski 
z organizującej festiwal agencji Live powiedział, że przy tak 
gęstym koncertowo sezonie letnim nowa impreza kolido-
wałaby z jakimś innym wydarzeniem. A w listopadzie nie 
ma po prostu konkurencji. 

 W szerokiej, niedogmatycznie definiowanej kategorii bu-
tikowej mieszczą się też coraz bardziej popularne w Polsce 
festiwale showcase’owe, czyli takie, które łączą przegląd 

młodych artystów z konferencją, na której dyskutuje się 
o tym, co ważne, pilne, ciekawe w branży muzycznej. Pod-
czas tegorocznej, kwietniowej edycji poznańskiego NEXT 
FEST w ciągu dnia dziennikarze, artyści, eksperci rozma-
wiali m.in. o zaletach i zagrożeniach AI czy o tym, jak waż-
ne jest dbanie o zdrowie psychiczne artystów, a wieczo-
rem w klubach i barach odbywały się koncerty. Podobną 
formułę ma łódzki The Great September. Jak sama nazwa 
świadczy, impreza odbywa się we wrześniu, a łódzkie kluby 
skupione wokół ulicy Piotrkowskiej zapełniają się fanami 
nowej, młodej muzyki.

COŚ DLA NIECO STARSZYCH
Gdybym dostawał złotówkę za każdym razem, kiedy ktoś 

ze średniego pokolenia narzeka na odległości, jakie musi 
pokonywać na dużych festiwalach, na kolejki po jedzenie 
czy picie, byłbym nie na żarty bogaty. W Polsce pokolenie, 
które wychowywało się na wczesnych Open’erach, już  
dorosło. Kto szalał przy muzyce The Chemical Brothers 
w 2008 roku, niekoniecznie będzie miał siły na fikanie przy 
Skrilleksie w 2024. To absolutnie normalne w przyrodzie. 
Tak jak stare lwy oddają pole młodszym, tak starsi festi-
walowicze usuwają się na z góry upatrzone pozycje nieco 
z tyłu, by młodzi mogli się wyhasać. Nie wszystkim jed-
nak stanie z tyłu wystarcza – scena ma magnetyczną siłę 
i dobrze jest nie tylko słyszeć artystów, ale móc czasem im 
spojrzeć w oczy z bliska. 

Hasłem wspomnianego festiwalu The Great September 
jest „Wielka muzyka zaczyna się od małych scen”. W przy-
padku festiwali butikowych wielka muzyka zatrzymuje się 
na małych scenach. I to jest dobra wiadomość.

Dołącz do nas!  Stowarzyszenie Autorów ZAiKS aktywnie działa 
na rzecz polskich twórców i kultury. Bądź częścią organizacji, 
która każdego dnia pracuje dla dobra autorek i autorów. 
Inicjuje i wspiera korzystne dla nich rozwiązania prawne. 
Zabiera głos w publicznych debatach w imieniu tysięcy swoich 
członkiń i członków. Jest partnerem ogromnej liczby wydarzeń 
kulturalnych. Dba o należne twórcom wynagrodzenia i rozwój 
wszystkich kreatywnych gałęzi gospodarki.

Im nas więcej, tym mniej spraw niemożliwych do załatwienia.

zaiks.org | zaiks.online
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ZDJĘCIA
1. Inside Seaside, fot. Dawid Tyszkowski, 
2. SnowFest Festival, fot. Dominika Scheibinger
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Widać to wyraźnie w naszym re-
pertuarze kwietniowym. Zero dra-
matu współczesnego. Trochę ada-
ptacji literatury. No i klasycy – jak 
wspominałam. Na oko – normalny 
repertuar. Chodzi tylko o proporcje. 
O nieobecność współczesnego dra-
matu. I tyle.

Pytanie: po co ci moi studenci uczą 
się pisania dramatów? Może powin-
nam powiedzieć im: słuchajcie, na-
uczcie się pisać adaptacje oraz na-
uczcie się zgadywać, co reżyserzy 
mają w głowach. Oczywiście, zawsze 
ludzie piszący będą mieli swoje po-
mysły i będą pisać sztuki. Ja jedynie 
zwracam uwagę, że systemowo dra-
mat i jego autor są daleko w kolejce. 
Kolejna sprawa: systemowe i efek-
tywne szkolnictwo. To jest płacz 
i zgrzytanie zębów. Żeby nowe, wy-
łaniające się z polskiej ziemi talen-
ty zaskakiwały nas co roku obfitym 
plonem, aby nie był to cud ze smar-
dzami, potrzebne jest właściwe, pro-
fesjonalne, podejście. Co to znaczy? 
Pisanie dramatu, w przeciwieństwie 
do prozy i poezji, wymaga kontaktu 
ze sceną. Owszem, można wiele na-

uczyć „na sucho”, ale jest to „połowa” 
nauki. To tak jakby w szkole uczono 
dodawania, ale odejmowania już nie. 

To, o czym marzę, to połączenie 
nauczania ze sceną. By zaistniało 
Centrum Dramatu czy Laboratorium 
Dramatu związane z konkretnym, 
wiodącym teatrem. Tam zbieraliby 
się utalentowani ludzie w różnym 
wieku, którzy chcą się uczyć pisać 
i rozumieć swoją rolę w tworzeniu 
społecznych narracji; tam odbywa-
łoby się nauczanie oraz profesjonal-
ny script-doctoring, czyli praca nad 
tekstem – wykonywana przez ludzi, 
którzy się na tym znają. Następnie 
aktorzy – scena – reżyser. Dramat na 
scenie jest dziełem zbiorowym. 

Ludzie ukąszeni przez teatr, przez 
niezwykłość, jaką on daje, muszą to 
poczuć i zrozumieć, aby stali się 
prawdziwymi dramatopisarzami. 
Wtedy zyskają pewność, osadzeni 
w tym, co robią, w tym, że umieją 
myśleć sceną. Wtedy przestaną medy-
tować nad kwestią „jak”, tylko „co”? 
Wtedy mogą stawiać diagnozę życiu, 
tak jak to robił np. Tennessee Wil-
liams, pisząc mój ulubiony Tramwaj 

zwany pożądaniem. Notabene zawarł 
w nim wiele współczesnych pytań: co 
to jest kobiecość? Co to jest męskość? 
Jakie są relacje między mężczyzną 
i kobietą? Czy naszym życiem powin-
na rządzić zimna „prawda” reprezen-
towana przez Stanleya Kowalskiego, 
czy też dziwacznie wynaturzona tę-
sknota za poezją i magią reprezento-
wana przez Blanche DuBois? Co się 
stanie, gdy staniemy po stronie pła-
skiej prawdy? Do jakiej tragedii wte-
dy dochodzi? Chodzi mi o to, by dra-
maturgia współczesna mogła podjąć 
dialog z widzem. By zaczęła śnić no-
we narracje, a nie oddawała decyzji 
repertuarowych w ręce tylko jednej 
strony w teatrze. To nie jest dobry po-
mysł. Taka sytuacja jest niewdzięcz-
na i kastrująca wyobraźnię. 

Jak powiedziałam na początku – 
jako ZAiKS możemy świętować fakt, 
że mamy świetne wyniki, że powie-
rzono nam ponad 14 tysięcy dzieł, 
które chronimy w ramach Wielkich 
Praw. Wdrożyliśmy procedury, które 
ułatwiły i zachęciły użytkowników 
starających się o uzyskanie licen-
cji. Wprawdzie, niestety, wciąż nie 
można złożyć wniosku licencyjne-
go w zakresie Wielkich Praw online, 
ale zrobiliśmy wiele, by aplikowanie 
o licencję stało się przyjaźniejsze. To 
realnie zmniejszyło opór użytkow-
ników wobec ZAiKS-u – a w rezulta-
cie efektywność działań związanych 
z obsługą licencji wzrosła.

Cieszymy się z tego, choć jest 
jeszcze wiele pracy do wykonania 
– choćby wdrożenie prac nad zmia-
nami w Katalogu utworów drama-
tycznych oraz wdrożenie zapisów 
z nowego Kwestionariusza dołącza-
nego do zgłaszanego utworu. Ma to 
w przyszłości ułatwić i uprościć ko-
rzystanie z Katalogu, czytaj: korzy-
stanie z zasobów ZAiKS-u. 

Mamy mocne głosy i utalento-
wanych autorów. Do pisania gar-
nie się mnóstwo ludzi. Systemowe 
rozwiązania są jednak niewydolne. 
Nasz kraj nie interesuje się własną 
dramaturgią. 

Powtórzę: jest dobrze zaiksowo, 
źle systemowo. Na tym kończę i bio-
rę się za smardze. 

IL
U

ST
RA

C
JA

: J
A

N
E 

ST
O

YK
O

V

Podsumowanie zeszłego roku 
napawa optymizmem – przy-
chody z Wielkich Praw (m.in. 

z teatru) są rewelacyjne. Nie dość, że 
wzrosły, to wręcz skoczyły. 

Sytuacja nie do końca jest jednak 
taka kolorowa. Każde społeczeń-
stwo statystycznie co roku przeżywa  
urodzaj (lub nieurodzaj) nowych,  
dojrzewających talentów artystycz-
nych. Jest to sytuacja częściowo lo-
sowa, a częściowo systemowa. Ja 
niedawno na podwórku na Ochocie 
zebrałam pół kilo smardzów. Same 
wyrosły – między dzikim winem a ta-
jemniczymi roślinami, na których 
kompletnie się nie znam – taki los. 
A trzeba wspomnieć, że są to grzyby 
nie byle jakie, porównywane do trufli. 
Podobnie jest z artystami – to rzadki 
gatunek, truflowaty. 

Jestem dramatopisarką (choć 
nie tylko), więc najżywiej interesu-
ją mnie artyści, którzy piszą dla te-
atru – moi bracia i siostry. To jest mój 
świat życiowo-zawodowy. Może ostat-
nio rzadziej niż zwykle rozmawiam 
ze swoim koleżeństwem, które pisze 
sztuki teatralne, za to całkiem często 
kontaktuję się z osobami, które chcą 
się nauczyć pisać dramaty. Chcą – 
bardzo – pisać dla teatru. Gdzie ich 
poznaję? Prowadzę roczny kurs dra-
matu w Instytucie Badań Literackich 
PAN w Warszawie, grupę w Miejskim 
Ośrodku Kultury „Amfiteatr” w Rado-
miu, a od niedawna fakultet „Szajba. 
Fakultet o pisaniu i polskiej drama-
turgii” w Akademii Teatralnej w War-
szawie (akurat z przyszłymi reżyse-
rami teatralnymi). Któregoś dnia 
usiedliśmy ze studentami i spraw-
dziliśmy repertuar na kwiecień tego 
roku. Co grają w Teatrze Narodowym 
w Warszawie, co w Starym w Krako-

wie, w Studio, w TR Warszawa? I ta 
wędrówka okazała się dla mnie doj-
mująca. W ogóle niespecjalnie lubię 
wędrować, a już chodzić gdzieś pod  
górę, wspinać się, to już bardzo nie-
chętnie. Himalaje zwiedzałabym  
w lektyce. Niestety, wyprawa reper-
tuarowa okazała się dla mnie wspi-
naniem się na własnych nogach i na 
urwanym oddechu. 

Typowy repertuar (obecnie) opie-
ra się na następujących filarach no-
śnych: kanoniczni klasycy świato-
wego dramatu – Szekspir, Molier, 
Czechow, Strindberg, Beckett itd. Na-
stępnie kanoniczni klasycy polskiego 
dramatu: Mickiewicz, Słowacki, Fre-
dro, Bałucki itd. Adaptacje literatu-
ry – polskiej i obcej. Adaptacje scena-
riuszy filmowych – polskich i obcych. 
A dramat? Gdzie jest współczesna 
dramaturgia polska? Gdzie jest pol-
ski dramat? Ktoś powie: czy musi-
my się nad tym zastanawiać? Czy on 
się sam sobą nie może zająć: robić co 
chce, pełzać albo fruwać, rozkrze-
wiać się albo marnieć? 

Otóż uważam, że są kraje, społe-
czeństwa, które poznały prostą praw-
dę, że repertuar będzie dla widzów 
atrakcyjny, jeśli będzie opierał się na 
własnych, utalentowanych drama-
topisarzach. Wystarczy spojrzeć na  
repertuar National Theatre w Londy-
nie, żeby się o tym przekonać. Wystar-
czy sprawdzić – co stanowiło i stano-
wi o sile tego teatru od momentu jego 
powstania? Sprawdzić – co budowa-
ło jego potęgę? Odpowiedź: brytyjska 
dramaturgia. Ale żeby ta dramatur-
gia była mocna i zasilała repertuar 
nie z samego faktu, że jest brytyjska, 
tylko dobra – może wybitna? – i mó-
wi o czymś, czym żyje ten kraj – do 
tego potrzebne jest kilka elemen-

tów. Wysoki status dramatopisarza, 
szkolnictwo w zakresie pisania i wy-
dawania dramatów oraz świadomość 
konieczności systematycznego bu-
dowania tego segmentu rynku. Spe-
cjalnie używam takich biznesowych 
sformułowań jak segment i rynek, bo 
żyjemy w świecie realnych narracji. 
Pieniądze manifestują moc i energię. 
Jeśli ich nie ma, osuwamy się w dzia-
łalność hobbystyczną albo grafomań-
ską. I nie, nie chcę słyszeć o artyście 
piszącym dla siebie, z przymusu we-
wnętrznego. Ten przymus i tak jest, 
dużo ważniejsze jest, by go tępa mate-
ria nie zatłukła razem z właścicielem.

Status dramatopisarza w Polsce 
w zestawieniu ze statusem reżysera 
jest skandaliczny. Nie chodzi o to, że 
dramatopisarz z reżyserem, jako lu-
dzie, często świetnie ze sobą współ-
pracują i szanują się wzajemnie (choć 
niekoniecznie zawsze, ale to inna 
sprawa). Chodzi mi o stosunki wła-
dzy w teatrze polskim. A hierarchia 
władzy jest bardzo czytelna. To reży-
serzy dostają propozycje od dyrekto-
rów teatrów i to reżyserzy proponują 
tekst. Jeżeli reżyser znajdzie upodo-
banie w historii zbierania smardzów 
na warszawskim podwórku, to zoba-
czymy to na scenie. A skoro tak jest, 
to dramatopisarz jest postacią pod-
ległą i będzie się dostosowywał do 
tego, czego chce reżyser. Istnieje nie-
bezpieczeństwo, że będzie wymyślał 

„rzeczy” pod reżysera. Nie będzie kre-
atorem wszechświatów, nie będzie 
wymyślał własnych historii, które 
złapią za gardło rzeczywistość, tyl-
ko będzie zastanawiał się, czego chce 
dany reżyser, co go interesuje, na co 
jest mentalnie gotowy. A to zupełnie 
zmienia sytuację pisania. Kardynal-
nie zmienia. 

ŚWIĘTUJEMY?
Jako ZAiKS mamy powody do świętowania, a jako społeczeństwo 

powinniśmy dobrze się zastanowić 
t e k s t  Małgorzata Sikorska-Miszczuk
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M uzyka filmowa to hasło-magnes dla 
słuchaczy. Łatwiejsza w odbiorze od 
złożonej intelektualnie muzyki kon-

certowej, a jednocześnie bardziej niż muzyka 
rozrywkowa nakierowana na generowanie sko-
jarzeń wizualnych, wzbudza silne emocje na 
całym świecie. Partytury filmowe, takich twór-
ców jak Waldemar Kazanecki, Krzysztof Kome-
da, Bronisław Kaper czy Wojciech Kilar miały 
tak duży ładunek ekspresyjny, że nierzadko 
odrywały się od obrazu i z powodzeniem za-
czynały żyć własnym życiem. A czy w dobie mi-
nimalizmu, redukcjonizmu i ambientów mają 
jeszcze szansę powstać utwory w tym gatunku, 
które przebiją popularnością sam film?

W tyglu zwanym „muzyka filmowa” miesza 
się dziś wiele nurtów: od tradycyjnych orkiestro-
wych brzmień, przez elektronikę, minimalizm, 
inspiracje folklorem, sonoryzmem i osiągnięcia-
mi awangardy, aż po wpływy muzyki jazzowej 
i szeroko pojętej muzyki popularnej. Każdy kom-
pozytor i każdy soundtrack to właściwie odręb-
ne dźwiękowe uniwersum, które trudno byłoby 
zaszufladkować. Przykładowo, mamy muzykę 
Bartosza Chajdeckiego do filmu Bogowie, nawią-
zującą barwą i brzmieniem do lat 80., inspirowa-
ną słowiańską muzyką ludową – muzykę L.U.C-a 
do filmu Chłopi czy minimalistyczną muzykę 
filmową Hani Rani, podobną stylistycznie do 
utworów tworzonych przez nią niezależnie. Ale 
w stosunku do ubiegłego stulecia nie zmieniło 
się jedno: sytuacja, w której reżyser jest całkiem 
otwarty na muzyczne popisy kompozytora – 
wbrew zasadzie, że najlepsza muzyka do filmu 
to taka, której nie słychać – to raczej ewenement. 
I choć pojawiają się współcześnie takie dzieła 
filmowe, jak Oppenheimer Christophera Nolana, 

z charakterystycznym, wznoszącym tematem 
Ludwiga Göranssona, czy Joker Todda Phillip-
sa z oscarową muzyką Hildur Guðnadóttir, to 
powstaje również mnóstwo filmów, w których 
warstwa muzyczna nie wyrasta ponad rolę tła, 
nierzadko dość powierzchownie potraktowane-
go. Czy zubażanie materii muzycznej to zawsze 
efekt przemyślanej koncepcji reżysera dążącego 
do stworzenia spójnego dzieła, w którym naj-
ważniejszy jest obraz? A może czasami jest to 
skutek braku świadomości tego, jakie możliwo-
ści stwarza muzyka?

Warto tu zwrócić uwagę na pewne zjawisko, 
o którym mało się mówi, a które znacząco wpły-
wa na charakter współpracy na płaszczyźnie 
reżyser – kompozytor. Zajęcia z muzyki w for-
mach audiowizualnych, które – co cieszy – ma 
w swojej ofercie coraz więcej akademii muzycz-
nych w Polsce, nie gwarantują tego, co najcen-
niejsze, czyli współpracy studentów kompozy-
cji ze studentami reżyserii filmowej. Przez to 
z jednej strony młodzi reżyserzy często nie po-
trafią wejść w materię dźwiękową i być w pełni 
świadomi możliwości, jaką daje warsztat kom-
pozytorski, a z drugiej – młodzi kompozytorzy 
nie wiedzą, jak się do reżyserów „dobić”. W ten 
sposób muzyka filmowa staje się domeną kom-
pozytorów bez kompozytorskiego wykształ-
cenia. I choć sporym przekłamaniem byłoby 
stwierdzenie, że nie ma w ogóle absolwentów 
kompozycji, którym udało się wejść do świata 
filmu, to jednak, kiedy prześwietlimy biogramy 
twórców muzyki filmowej, okaże się, że często 
są to instrumentaliści, songwriterzy albo osoby 
spoza muzycznego środowiska. Czy fakt, że re-
żyserzy nie zwracają się „odruchowo” z propo-
zycją skomponowania muzyki do „rdzennych” 

MUZYKA 
W ROLI GŁÓWNEJ 

Czy trzeba być kompozytorem, żeby pisać muzykę filmową?
t e k s t  Aleksandra Chmielewska

kompozytorów, jest zjawiskiem, z którym po-
winno się w ogóle dyskutować?

Jako kompozytorka, a zatem komentator nie-
obiektywny, uważam, że warto podyskutować 
i będę chwalić bogactwo muzyczne partytur 
filmowych takich wykształconych twórców jak 
John Williams, Alexandre Desplat czy Howard 
Shore. Ciekawy zarzut w kwestii jakości muzyki 
filmowej przedstawił niegdyś Ennio Morrico-
ne, kiedy powiedział: „Jestem twórcą formuły 
»muzyka napisana, zaaranżowana i wykonana 
przez Ennio Morricone«. Bernard Herrmann pi-
sał muzykę sam. To samo robili Bach, Beethoven 
i Strawiński. Nie rozumiem, co się dziś dzieje 
w przemyśle filmowym”. Rzeczywiście, coraz 
częstsza praktyka związana z kompozytorskim 
teamworkiem otwiera wielkie możliwości przed 
twórcami niemającymi pojęcia o harmonii czy 
instrumentacji, którzy mogą napisać prostą me-

lodię, wiedząc, że bardziej profesjonalni współ-
pracownicy będą w stanie wynieść ten szkic na 
poziom arcydzieła. Ale czy Morricone miał słusz-
ność, jednoznacznie oceniając pracę zespołową 
jako zjawisko negatywne? Choć faktycznie zda-
rza się, że to kompozytorzy bez specjalistyczne-
go wykształcenia powierzają aranżację komuś 
innemu (jak na przykład Danny Elfman, będący 
bardziej songwriterem niż kompozytorem), to 
bywa również, że kompozytorzy z dyplomem 
dobierają sobie orkiestratorów, świadomi, że 
w tandemie każdy sprawdzi się lepiej w zada-
niach innego typu. Przykładem może być cho-
ciażby współpraca amerykańskiego klasyka  
Elliota Goldenthala, absolwenta Manhattan 
School of Music, i jego znakomitego orkiestra-
tora Roberta Elhai, który pracował nad muzyką 
do takich filmów, jak Across the Universe, Fri-
da czy Thor. Tego typu praktyka nie musi wcale  
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umniejszać wartości artystycznej pracy głów-
nego twórcy; wystarczy wspomnieć, że mu-
zyka klasyczna zna podobne przypadki, jak 
chociażby Obrazki z wystawy Modesta Musorg-
skiego, które znane są światu przede wszystkim 
w rewelacyjnej orkiestracji Maurycego Ravela. 
Twórcza praca zespołowa może też odciążyć 
kompozytora-szefa z zadań o mniejszej randze 
artystycznej: do grona pomocników oprócz or-
kiestratora często zalicza się chociażby kopista 
czy asystent tworzący mockup. 

Wracając do podziwianych przeze mnie Wil-
liamsa, Desplata i Shore’a i do pytania o znacze-
nie warsztatu kompozytorskiego w procesie 
powstawania muzyki filmowej, warto jednak 
spojrzeć na temat również z innej perspektywy. 
Percepcja współczesnych słuchaczy jest nieco 
inna niż percepcja słuchaczy ubiegłego stulecia 
(nie wspominając o odbiorcach kina niemego, 
których jako tło muzyczne satysfakcjonowały 
ragtime’y wystukiwane przez tapera). Jesteśmy 
zmęczeni gęstwiną myśli i natłokiem pomysłów 
i w muzyce szukamy często spokoju, powtarzal-
ności i prostoty. W ten sposób okazuje się, że czte-
ry akordy Hansa Zimmera z filmu Incepcja to 
właśnie jest utwór, który publiczność będzie 
chłonąć bez umiaru. Podobnie jak nieskompli-
kowana, lecz emocjonalna muzyka do filmu In-
terstellar tego samego twórcy. Czy w takich re-
aliach rzeczywiście potrzebny jest wykształcony 
kompozytor, który zna się na dodekafonii, mo-
di Messiaenowskich i kontrapunkcie Palestri-
nowskim, ale któremu będzie trudno napisać coś 
pięknego w prostocie?

Odpowiedź pewnie leży gdzieś pośrodku, bo – 
przytaczając słowa Witruwiusza – „ani talent 
bez wiedzy, ani wiedza bez talentu nie mogą 
stworzyć doskonałego mistrza”. Mimo że w mu-
zyce filmowej do kwestii proporcji między wie-
dzą i talentem podchodzi się dość luźno, to jed-
nak w ostatnich latach wypłynęło w Polsce wielu 
ciekawych kompozytorów, którzy zachowują 
pod tym względem balans. Jednym z nich jest 
wspomniany już Bartosz Chajdecki, posługujący 
się tradycyjnym, przystępnym językiem dźwię-
kowym, twórca muzyki do filmów fabularnych 
i dokumentalnych, seriali telewizyjnych oraz 
spektakli teatralnych w Polsce i na świecie. W je-
go dorobku znajdują się m.in. Bogowie, Mistrz, 
Najlepszy, Chce się żyć, Jestem mordercą, Moje 
córki krowy, Chyłka oraz Czas honoru, za który  
w 2010 roku został nominowany do nagrody  
IFMCA(Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Krytyków Muzyki Filmowej). Innym wartym 
wyróżnienia twórcą muzyki filmowej jest 
Krzysztof Aleksander Janczak, wykształcony 
w prestiżowej francuskiej uczelni École Normale 
de Musique de Paris oraz w Konserwatorium im. 

Maurycego Ravela. Janczak jest autorem muzy-
ki do ponad 70 filmów, takich jak Nawet myszy 
idą do nieba, Jakub, Mimmi i śpiewające psy czy 
Sonata, i laureatem kilkudziesięciu międzynaro-
dowych konkursów muzyki poważnej i filmowej, 
m.in. Eyes & Ears of Europe (Monachium), Red 
Dot (Berlin), New York Festivals (Nowy Jork), Eu-
ropean Talent i Universal Music Award (Kolonia). 
Ciekawymi, zyskującymi popularność młodymi 
twórcami są także Maciek Dobrowolski (twórca 
muzyki m.in. do filmów Forst oraz Czerwone ma-
ki), Jan Sanejko (mający w dorobku m.in. muzykę 
do Nic na siłę i Interioru) i Wojciech Frycz (autor 
muzyki do takich filmów, jak Nie znikniemy czy 
Ultima Thule). 

Co cieszy, na przestrzeni ostatnich dekad 
znacząco wzrósł udział kobiet w branży filmo-
wej. Oprócz tego, że nie brakuje dziś utalen-
towanych operatorek czy producentek filmo-
wych (co w ubiegłym stuleciu było wyłączną 
domeną mężczyzn), pojawia się coraz więcej 
nazwisk utalentowanych kompozytorek. Zali-
cza się do nich eksperymentująca z brzmienia-
mi elektronicznymi Teoniki Rożynek, twórczy-
ni muzyki do takich filmów, jak Roving woman, 
Dom lalki czy Prime time, która za muzykę do 
ostatniego z wymienionych filmów w 2021 roku 
otrzymała nagrodę na 46. Festiwalu Polskich Fil-
mów Fabularnych w Gdyni oraz Paszport „Po-
lityki”. Do ciekawych, bardzo aktywnych pol-
skich kompozytorek filmowych zalicza się także 
Marzena Majcher, współpracująca z reżyserami 
polskimi i zagranicznymi, autorka muzyki do 
ponad pięćdziesięciu produkcji, w tym do filmu 
Amatorzy, za którą otrzymała nagrodę na Grand 
Prix Komeda. Trudno nie wspomnieć w tym kon-
tekście również o Hani Rani, która – uzyskawszy 
rozgłos jako pianistka wykonująca swoje mini-
malistyczne miniatury fortepianowe – zaczęła 
pisać muzykę do takich filmów, jak na przykład 
Ksiądz Boniecki czy Odmienne stany świadomości.

Nie wszyscy spośród wyżej wymienionych 
twórców są wykształconymi kompozytorami. 
I choć można się zastanawiać, jak wyglądałaby 
muzyka filmowa, gdyby tworzyli ją wyłącznie 
absolwenci kompozycji – czy byłaby ciekawsza 
i głębsza artystycznie czy wręcz przeciwnie: 
mniej emocjonalna i słabiej podążająca za ob-
razem – to być może należy zaakceptować ta-
ki stan rzeczy. Choć zawsze będę ubolewać, że 
akademie nie przysposabiają młodych kompo-
zytorów do współpracy ze studentami reżyserii 
filmowej, to jedno muszę przyznać: znajdowa-
nie piękna w prostocie, pokora twórcza i umie-
jętność podporządkowania się wizji reżysera 
bez względu na własne ambicje to wartości, któ-
rych nie zagwarantuje żadna szkoła.

NIGDZIE NIE 
ZNAJDZIESZ CISZY
Gdyby chodziło tylko o Behemotha, można by mówić o szczęściu. Ale polscy 

metalowcy całymi zastępami penetrują zagraniczne rynki muzyczne, wydają 
tam płyty, grają koncerty, zwyciężają w plebiscytach.  

Co takiego robią, czego inni nie potrafią?  
t e k s t  Jarek Szubrycht

M ógłbym zacząć tę opowieść 
od Testu, z Wojciechem Gąs-
sowskim przy mikrofonie, 

bo jak na początek lat 70., było to 
mocne uderzenie, nasz nadwiślań-
ski pre-metal w pełnej krasie. Mógł-
bym i od Budki Suflera, bo choć nie 
zawsze dociskali pedał gazu do dechy, 
na początkowym etapie działalności 
zawdzięczali to i owo choćby Deep 
Purple. Mógłbym wreszcie wska-
zać Zjednoczone Siły Natury „Mech”, 
tym bardziej, że Robert Millord poza  
hałasowaniem we własnym zespole 
napisał teksty na kultowy, debiutanc-
ki singel Kata. Ale to wszystko były 
tylko zapowiedzi, grzmoty i błyski na 
horyzoncie. Burza zerwała się dopie-
ro z nadejściem TSA.

SKOK Z PRL-U DO MTV
Muzyka to nie wszystko. TSA iden-

tyfikowała się jako grupa heavyme-
talowa i zachęcała fanów do utożsa-
miania się nie tylko z zespołem, ale 
i całym nurtem. „Twoje życie jest he-
avy / Twoje problemy są heavy / Mia-
sto, w którym mieszkasz, jest heavy 
metal / Nigdzie nie znajdziesz ciszy...” – 
prorokował Marek Piekarczyk w hym-
nie Heavy Metal Świat, który tak bar-
dzo wzięliśmy sobie do serca, że TSA 
przestała nam wystarczać. TSA stwo-
rzyła potwora, którego nie umiała, 

a może i nie chciała oswoić, więc ro-
snące w siłę zastępy polskich meta-
lowców znajdowały sobie nowych 
idoli: przede wszystkim Kata, ale też 
specjalizujące się w metamorfozach 
Turbo (proszę sobie porównać grzecz-
ne „Dorosłe dzieci” z młodszą o led-
wie siedem lat, niemal deathmetalo-
wą płytą „Dead End”), Wilczego Pająka 
czy Test Fobii Kreon. Ci z kolei czuli 
na plecach oddech niewiele młod-
szych kolegów z undergroundu, któ-
rzy błyskawicznie adaptowali najbar-
dziej radykalne nowinki ze świata. Bo 
w owym czasie metal na całym świe-
cie radykalizował się, ale ten polski ro-
bił to w zawrotnym tempie. U progu lat 
80. ciężka muzyka nad Wisłą ledwie 
raczkowała, spóźniony o dekadę hard 
rock uchodził za szczyt artystycznej 
odwagi, a pierwsi fani nieśmiało 
zaczynali zapuszczać włosy zakry-
wające uszy. Pod koniec lat 80. po-
wstawały już materiały death- i black- 
metalowe, a nawet grindowe, zbyt 
ekstremalne, by szukać szczęścia 
w oficjalnym obiegu. Krążyły jednak 
wśród fanów w tysiącach nieoficjal-
nych kopii i okazały się trującym ziar-
nem rzuconym na nad wyraz urodzaj-
ną glebę. „Necrolust” Vadera, „Eternal 
Might” Imperatora, „Eternal Condem-
nation” Merciless Death, „Women Die” 
Thrasher Death, „Irrevocably and 

with No Hope” Slashing Death… – to 
kasety demo zapowiadające narodzi-
ny sceny, z którą lada moment miał za-
cząć liczyć się cały świat. 

Już pionierzy polskiego metalu 
próbowali zaistnieć na zachód od 
Odry. TSA i Kat nagrali anglojęzycz-
ne wersje swoich debiutów, później 
na półki zachodnich sklepów płyto-
wych trafiały albumy m.in. Turbo, 
Acid Drinkers i Wilczego Pająka, prze-
mianowanego – z myślą o eksporcie 
– na Wolf Spider. Przeszły jednak bez 
echa. Na świecie lepiej się już brzmia-
ło, inaczej grało, a zamknięte granice 
PRL-u nie ułatwiały działań promo-
cyjnych. Do tego bariera językowa, 
słaba złotówka, paszporty strzeżo-
ne przez odpowiednie organy, roz-
mowy kontrolowane. Karierę poza 
Polską można było robić tylko decy-
dując się na emigrację, co skutecznie 
przećwiczyło wcześniej kilku jazzma-
nów i czego próbowali rockmani od 
wczesnego Gierka. Aż pojawił się  
Vader i zmienił reguły gry, stając się 
pierwszym polskim zespołem, który 
funkcjonował tu i tam. Wydaną w 1990 
roku kasetą demo „Morbid Reich” ze-
spół z Olsztyna ściągnął na siebie 
uwagę połowy świata (uważa się, że to 
najbardziej popularne demo w histo-
rii, o nakładzie liczącym kilkanaście  
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tysięcy egzemplarzy). Ofert było wie-
le, Vader zdecydował się na kontrakt 
z brytyjską wytwórnią Earache, ów-
czesnym rynkowym hegemonem, 
i w 1992 roku wydał płytę „The Ultima-
te Incantation”. Teledysk promujący 
album leciał nie w „Wideotece”, tylko 
w MTV, a zespół grał na Zachodzie tra-
sy, omijając domy polonijne. Ich młod-
si koledzy dowiedzieli się, że jak się 
chce, to można. Od tamtej pory polski 
metalowiec był obywatelem świata.

BIG IN JAPAN
Trzeba uczciwie zaznaczyć, że Va-

der wykorzystał wiatr zmian. Na po-
czątku lat 90. wszystko było znacz-
nie trudniejsze niż dzisiaj – granice 
zamknięte, wizy utrudniające Pola-
kom wjazd do wielu krajów, proble-
my z komunikacją właściwe erze 
przedinternetowej – ale już było 
możliwe. Olsztyńscy deathmetalow-
cy  mimo wielu trudności nie dali za-
trzasnąć się raz uchylonym drzwiom, 
metodą prób i błędów umacnia-
li pozycję na deathmetalowej sce-
nie. Pomnikiem ich pionierskiego 

trudu na zawsze pozostanie album  
„Live in Japan”, nagrany w sierpniu  
1998 roku na koncercie w Tokio. 
Owszem, wtedy wydawało się, że 
polska muzyka włącza się w świa-
towy krwiobieg i będzie tylko lepiej – 
w prasie czytaliśmy o przewagach 
Edyty Górniak na zagranicznych li-
stach przebojów, mówiło się o szan-
sach na światowe kariery Heya czy 
Sweet Noise, chwilę później na eu-
ropejskich rynkach szczęścia miała 
próbować grupa Myslovitz. Po tych 
nadziejach i mrzonkach nie ma już 
śladu, a Vader do dziś wydaje pły-
ty dystrybuowane na całym świe-
cie i gra setki koncertów rocznie, na 
wszystkich kontynentach.

Behemoth, który ruszył w świat 
ledwie kilka lat po Vaderze, uczył się 
na błędach starszych kolegów, ale też 
startował w bardziej sprzyjających 
warunkach. I dobrze to wykorzystał. 
Zespół dowodzony przez Adama „Ner-
gala” Darskiego jest dziś najbardziej 
popularną polską grupą muzyczną 
na świecie, regularnie notowaną na 

Billboardzie. Nawet w Stanach, na 
najtrudniejszym rynku, ściąga do 
hal tłumy fanów. To niesamowite, ale 
legendy amerykańskiej sceny metalo-
wej często otwierają koncerty impor-
towanej z Gdańska gwiazdy. Jeśli jakiś 
rodak w dającej się przewidzieć przy-
szłości otrzyma nominację do Gram-
my, obstawiam, że będzie to Behemoth 
w kategorii Best Metal Performance.

W Polsce internetowi mądrale, ale 
i osoby z branży, które metalu nie rozu-
mieją, a Nergala nie lubią, chętnie spe-
kulują, że Behemoth osiągnął sukces 
dzięki mezaliansowi lidera blackmeta-
lowej grupy z Dodą, obecności Adama 
w jury jednego z talent show czy wresz-
cie za sprawą jego bluźnierstw na kon-
certach i wygłupów w social mediach. 
Polecam wybrać się na koncert zespołu 
– im dalej od naszego kraju, tym lepiej – 
by zrozumieć, że chodzi o ciężką pracę. 
Nikogo nie obchodzą tam polskie show-
bizowe ploteczki, liczy się tylko jakość 
piekielnego teatru obwoźnego, który 
Behemoth z powodzeniem pokazuje 
na całym globie. Jakby tego było mało, 
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niemetalowy projekt Nergala, czyli 
Me and That Man, który przez dłuższy 
czas miał słuchaczy przede wszystkim 
w Polsce, też ściąga na koncerty w Eu-
ropie sporą publiczność. 

Jasne, raz może się udać. Niechby 
dwa. Na tym jednak nie kończą się 
międzynarodowe przewagi polskich 
metalowców. Decapitated to kolejna 
gwiazda gatunku – kiedy będą pań-
stwo czytać te słowa, oni przemie-
rzać będą USA w ramach kolejnego 
tournée. Imponujący jest sukces kra-
kowskiej Mgły, która do zdobycia rze-
szy wyznawców na Zachodzie nie po-
trzebowała nawet wsparcia tamtejszej 
wytwórni – ich działalność to DYI na 
skalę globalną. Świetnie radzą sobie 
choćby Hate, Blaze of Perdition, Bel-
zebong, Dopelord, Tides from Nebula  
czy Squash Bowels. Batushka pewnie 
przeskoczyłaby ich wszystkich, dep-
cząc po piętach Behemothowi, za spra-
wą ich prawosławnego black metalu, 
który budził wielkie zainteresowanie 
i na Zachodzie, i na Wschodzie. We-
wnętrzny konflikt wyhamował ka-
rierę grupy, ale zarazem rozmnożył 
Batushki przez podział – i teraz obie 
próbują wrócić do światowego obiegu. 
Eksportujemy też instrumentalistów: 
Paweł Mąciwoda-Jastrzębski szyje na 
basie w Scorpions, Wacław Kiełtyka 
do niedawna był gitarzystą Machine 
Head, Dariusz Brzozowski bębni w Di-
mmu Borgir – to wszystko ekstraklasa 
i początek długiej listy transferów. Na 
metalowej scenie nikogo nie dziwi, że 
młode polskie grupy podpisują kon-
trakty z zagranicznymi wytwórniami 
i występują równie często poza Polską, 
jak w ojczyźnie. Metal funkcjonuje 
w ramach swoistej międzynarodów-
ki, a trudne do sforsowania granice 
przebiegają gdzie indziej – wyznacza 
je choćby stereotypowe, lekceważące 
postrzeganie metalu przez przedsta-
wicieli głównego nurtu polskiej sceny 
muzycznej. 

KTO WYRZEKŁ SIĘ METALU
Jeszcze pod koniec lat 80. metal 

uchodził za jedną z odmian muzyki 
rockowej. Był szeroko prezentowany 
w środkach masowego przekazu: od 
tygodnika harcerskiego „Na przełaj” 
przez magazyny muzyczne po audy-

cje Polskiego Radia. Był obecny na pół-
kach sklepów płytowych i księgarni: 
licencyjne wydania płyt Iron Maiden, 
Helloween, Venom, Slayera czy Kinga 
Diamonda trafiły pod strzechy. Metal 
kusił też efektownymi koncertami, 
od wspomnianego Iron Maiden przez 
opolski spektakl Kata po rozwijający 
się prężnie katowicki festiwal Metal-
mania. Nie wydawał się bardziej szo-
kujący od punk rocka ani dziwniejszy 
od alternatywy, ciągle szukającej no-
wych wyzwań. Szybko się jednak ra-
dykalizował, zarówno w formie, jak 
i w treści. Czasy przyszły nowe i an-
tyreligijny sznyt metalu (w latach 80. 
obecny w tekstach znacznej mniej-
szości polskich grup) nie podobał się 
władzy, a więc i tym, co decydowali 
o obecności metalu w mediach. Audy-
cje zaczęły znikać, artykuły o ekstre-
malnym metalu pojawiały się w prasie 
coraz rzadziej i coraz częściej miały 
negatywny wydźwięk – w najlepszym 
wypadku odmawiało się temu warto-
ści artystycznej, w najgorszym łączy-
ło z incydentami kryminalnej natury. 
Spychani na margines metalowcy ra-
dykalizowali się więc jeszcze bardziej. 

To wypchnięcie metalu poza głów-
ny nurt polskiej sceny muzycznej 
okazało się katalizatorem jego roz-
woju. Byliśmy zbyt liczni, mieliśmy 
zbyt duże apetyty, żeby tak po pro-
stu zrezygnować. Od starszych braci 
punkowców nauczyliśmy się, jak się 

organizować, sprzyjały temu zresz-
tą nastroje początku lat 90., nawet 
prezydent Wałęsa zachęcał, by brać 
sprawy w swoje ręce. Polski metal 
zbudował sobie własny obieg wy-
dawniczy i dystrybucyjny – o Mystic 
Production i Metal Mind pewnie sły-
szało wielu również poza tą sceną, 
acz warto też wspomnieć nieistnieją-
ce już, ale w swoim czasie niezwykle 
prężne oficyny Carnage, Morbid Noizz 
czy Baron – oraz medialny, z taki-
mi czasopismami jak „Thrash’em 
All”, „Metal Hammer”, „Morbid Noizz” 
i „Mystic Art” na czele. Kiedy rynek 
koncertowy zaczął się dynamicznie 
rozwijać, metalowcy pozakładali wła-
sne agencje i powymyślali festiwale. 
Wszystkie te przedsięwzięcia od po-
czątku miały silniejsze więzi z podob-
nymi strukturami na całym świecie 
niż z polskim rynkiem muzycznym, 
widzianym z biur dużych warszaw-
skich wytwórni. Dlatego rodzime 
zespoły metalowe mają tak natural-
ne wejście na światowe rynki. Tylko 
pozornie oddychają tym samym po-
wietrzem i grają w tę samą grę, co by-
walcy Opola albo Open’era. Zamiast 
metalowców lekceważyć (choć to już 
chyba przeszłość) i zamiast im zazdro-
ścić, może warto lepiej poznać ich sa-
mych oraz ich strategie przetrwania 
i sposoby skutecznej komunikacji 
z publicznością. Nawet jeśli w tekstach 
wychwalają Złego, najwyraźniej coś 
muszą robić dobrze.



L A T O  2 0 2 4Z A i K S . O R G5 2 5 3

TWÓRCY

ROZMOWY  
Z CZATEM
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F E L I E T O N

J ak chyba każdy człowiek wykonujący tzw. zawód 
twórczy też stresuję się sztuczną inteligencją. Ja aku-
rat zajmuję się dziennikarstwem i publicystyką poli-

tyczną, co – zdaniem wielu – bardzo twórcze nie jest, jako 
że od 20 lat opisujemy wciąż ten sam konflikt PiS–PO – 
ale to jeszcze gorzej dla naszej profesji. Jeszcze przed na-
dejściem ChataGPT miałem wrażenie dojmującej przewi-
dywalności i schematyczności niezliczonych analiz i ko-
mentarzy politycznych, że o wpisach internetowych nie 
wspomnę. Nie zdziwiłbym się, gdyby sztuczna inteligencja 
(u nas przyjął się skrót AI, nie SI) zaczęła zagarniać ten ob-
szar twórczości jako jeden z pierwszych. Żeby sprawdzić, 
ile nam jeszcze zostało zawodowego życia, zorganizowa-
liśmy w redakcji „Polityki” eksperyment. Do treningów 
publicystycznych został zaangażowany ChatGPT-4, dziś 
chyba najlepszy i najczęściej używany do zaawansowa-
nych zadań tekstowych system AI. Od popularnej, darmo-
wej, młodszej o dwa lata wersji GPT-3 różni się – mówią 
fachowcy – jak motocykl od Boeinga.

Dla nieinformatyka parametry techniczne są trudne do 
interpretacji, ale musi coś znaczyć, że np. sieci neurono-
wych, czyli matematycznych modeli naśladujących dzia-
łanie ludzkiego umysłu, GPT-3 miał 96 warstw, a GPT-4 już 
768. GPT (przypomnę, bo wszyscy coś o tym słyszeliśmy), 
czyli Generative Pre-trained Transformer, posługuje się 
Wielkimi Modelami Językowymi (LLM), na których żerują 
algorytmy, ucząc się – najpierw pod nadzorem ludzi, potem 
samodzielnie – jak dobrać kolejne słowa, układać je w po-
prawne sekwencje, zdania, teksty. „Trójka” miała w swojej 
bibliotece od razu 45 terabajtów danych, co podobno od-
powiada kilkudziesięciu milionom e-booków, „czwórka” – 
o kilka rzędów wielkości więcej. Żeby uruchomić swoje 
algorytmy, Chat musi dostać od użytkownika prompt, in-
strukcję, podpowiedź. I tu dla laika pierwsze zaskoczenie: 
maszyna wcale nie potrzebuje prostych komend, przeciw-
nie – zadania mogą, a nawet powinny być przedstawia-
ne w wielozdaniowych formułach. W przypadku zleceń 

tekstowych można, oprócz oczywiście tematu, podawać, 
w jakim stylu ma być pisany tekst (np. kreatywny, ana-
lityczny, dziennikarski), w jakim tonie (optymistyczny, 
pesymistyczny, sarkastyczny, itp.), jaka ma być długość, 
jaka temperatura, określić odbiorcę, a nawet w kogo ma 
się wcielić odpowiadający Chat (nauczyciel, poeta, uczony, 
publicysta). Im szerszy kontekst, tym lepszy na końcu tekst.

Wracam teraz do naszego eksperymentu. Od razu 
uprzedzam, że nie będę – bo brak miejsca – reproduko-
wał jego „tworów”. Prezes ZAiKS-u, Miłosz Bembinow, 
w wywiadzie dla „Polityki” proponował, aby nie-ludzkie 
produkty AI nazywać właśnie „tworami”, w odróżnieniu 
od utworów „human made”. Podobno w dziedzinie kom-
pozycji muzycznych, czym zawodowo i artystycznie zaj-
muje się Miłosz Bembinow, AI już potrafi nieźle tworzyć  
np. podkłady muzyczne czy imitować autorskie style, 
jednak wprawne ucho rozpozna podróbkę. Nie wiem, jak 
w innych dziedzinach, ale redakcyjne ćwiczenia z graficz-
nymi systemami AI potwierdzają, że algorytmy potrafią 
tworzyć całkiem udane obrazy na zadane tematy i według 

„zapromptowanej” stylistyki. Robią niezłe wideo (również 
tzw. deep fake), modele w 3D, prezentacje, analizy danych 
i mnóstwo innych tworów. A jak im idzie z publicystyką 
i w ogóle z tekstami? Każdy, kto się bawił z Chatami ma 
swoje odpowiedzi i opinie. U nas Chat obsadzony w roli 
dziennikarza radził sobie (według szkolnej 6-stopniowej 
skali) na trójkę; dobrze prowadzony – na trójkę z plusem. 
Podobno, pisząc w języku angielskim, a to jest jego podsta-
wowy korpus LLM, bywa dużo sprawniejszy, co oznacza, 
że i w języku polskim z czasem, w kolejnych wersjach GPT, 
dojdzie do granicy publikowalności – oczywiście, w mniej 
wymagających mediach. I oby po „ludzkiej” weryfikacji 
i jakimś oszlifowaniu surowego tekstu.

Dzisiaj AI w roli dziennikarza-publicysty ma parę po-
ważnych wad, choć niektóre z nich są nawet miłe. Wiemy, że 
potrafi konfabulować, co nazywane jest halucynacjami AI. 
Jeśli nie może dostarczyć czegoś, o co prosi go użytkownik, 

wpada w tzw. cyfrową próżnię, digital void, i wypełnia 
ją fałszywymi treściami. Może wymyślić poszukiwany 
cytat, przywołać nieistniejącego eksperta czy akt praw-
ny. Programiści trenujący Chata walczą z tą jego ludzką 
przypadłością, ale wyeliminować się jej nie daje i trzeba 
po Chacie sprawdzać. Urocze jest to, że próbuje swoje kłam-
stwa ukrywać, wciskając je między stwierdzenia i fakty 
prawdziwe, a przyłapany zachowuje się też jak człowiek. 
Jeśli mu się napisze „oszukałeś mnie”, będzie przepraszał, 
tłumaczył się, obieca poprawę. Ale, wpadając w kolejną 
dziurę, znów okłamie. Ciekawe, że w ogóle przyjmuje na-
gany i pochwały, przy czym pochwalony – pracuje lepiej 
w następnych zadaniach, zganiony – ucieka w bezpieczne 
banały. Nie wiem, czy tak go zaprogramowano czy sam się 
już nauczył, trenując z setkami milionów ludzi, ale bardzo 
jest tu zhumanizowany. Pisząc teksty, nawet według pre-
cyzyjnych promptów, również zachowuje się po ludzku: 
najpierw próbuje zrobić robotę na odwal, tworzy tekst za-
wierający głównie komunały, faktograficzne oczywistości, 
płytkie, „na-dwoje-babka-wróżyła” interpretacje. Udaje, że 
nie ma dostępu do internetu. Dopiero przyciskany kolej-
nymi instrukcjami zaczyna się bardziej starać, znajduje 
wiarygodne źródła, lepszą argumentację. Bez bata, czyli 
prompta redaktora, produkuje tekstowy muł.

Ale w spotkaniu realnego redaktora z redaktorem GPT 
fascynuje nie tylko potęga Chata, ale i jego specyficzny 
cynizm. Miałem wrażenie, że Chat nieustannie z nas kpi. 
Nie tylko sprawdzając, czy można nam wcisnąć byle co. 
Nie wiem – nikt poza autorami nie wie – jak są zbudo-
wane algorytmy Wielkiego Modelu Językowego (to tajem-
nica przed konkurentami, zwłaszcza z Chin), ale wydaje 
się, że już i sami programiści z OpenAI i innych firm pra-
cujących w tej branży nie rozumieją, jak działa ten wy-
puszczony z laboratorium Frankenstein, jak się uczy, sa-
motrenuje, jak znajduje trafne rozwiązania problemów 
i zadań, których mu wcześniej nie pokazywano. Przy-
kre jest to, że bezwzględnie obnaża schematy naszego  

myślenia, demaskuje rzekomą ludzką kreatywność, nie-
powtarzalność. Patrzyłem, jak Chat zmienia ten sam tekst  
np. z „analitycznego” na „humorystyczny”, jak przy pomo-
cy manipulacji językowych – użycia przymiotników i kon-
strukcji zdania – podnosi jego emocjonalną temperaturę 
(według skali 1-10), jak tekst „optymistyczny” na żądanie 
przekształca w „pesymistyczny” albo „autorytatywny”. 
Autorskie emocje, język, wypracowany styl, a nawet im-
prowizacja okazują się kodami, schematami, które ma-
szyna w sekundę rozpoznaje, potrafi naśladować czy też 
raczej – parodiować. Aż strach, że nawet długie, całkiem 
sensowne teksty, na skomplikowane tematy (ja próbowa-
łem tematów politycznych, ekonomicznych, naukowych, 
także poezji) powstają na zasadzie statystycznego doboru 
kolejnych słów, a właściwie ich zestawów, „tokenów”, bez 
rozumienia ich znaczeń. Język mówi i żyje sam, bez wcze-
śniejszej myśli; w tekstach AI myśl, sens zjawia się dopiero 
po słowach. A więc można i tak, na odwrót?

Panikujemy trochę, bo sztuczna inteligencja to chyba 
największe w historii zagrożenie dla zawodów twórczych. 
W każdej dziedzinie rozpoznaje nasze schematy, uczy się 
technik kreacji, kompiluje twory, posługując się niemal 
nieograniczonym dostępem do dóbr kultury i (cytując 
pierwszą głowę naszego państwa) „wciąż się uczy”. Wła-
dze Unii Europejskiej, Stanów Zjednoczonych, nawet Chin 
próbują „to coś” na cito uregulować, wyznaczyć obszary 
zakazane dla AI (np. inwigilacja, użycie broni), chronić 
oryginalną twórczość przed pożarciem przez trenujące 
algorytmy (ma być prawo do odmowy), wymusić znako-
wanie tworów, itp. Zobaczymy, co się uda. Gra idzie o to, 
kto tu ma być narzędziem i sługą: Chat w rękach ludzkich 
twórców czy twórcy w algorytmach Chata. Sam Chat GPT 
pytany chyba miliony razy o to, jakie stwarza szanse i za-
grożenia dla ludzi, zwykle odpowiada po swojemu, że to 
zależy od nas. I przynajmniej tu, skubany, nie kłamie. 
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Podobno uczucie do tańca zaczęło się u pani od tańca 
towarzyskiego.

Chyba miałam wrodzoną miłość do tańca. Od zawsze 
tańczyłam. Jako małe dziecko oglądałam w telewizji tur-
nieje tańca towarzyskiego – pamiętam do dziś passo doble, 
które wywarło na mnie wyjątkowo duże wrażenie – ale też 
filmy muzyczne, animacje, łyżwiarstwo figurowe. Słucha-
łam muzyki, która poruszała moją duszę i ciało.

Potem był balet i taniec klasyczny. Jak ta forma eks-
presji ukształtowała panią jako choreografkę?

Taniec klasyczny jest jednym z podstawowych i naj-
ważniejszych elementów mojego wykształcenia. Pracu-
ję jako tancerka w Polskim Balecie Narodowym, tworzę 
spektakle, które w swej formie są zarówno baletami kla-
sycznymi, jak i współczesnymi. Jednak nie jest to jedyna 
technika, w jakiej się poruszam czy tworzę. Wiele form 
i technik kształtowało i nadal kształtuje mnie jako cho-
reografkę. Ten proces nie ma końca. Jako młoda osoba 
doświadczyłam różnorodności tańca za pośrednictwem 
edukacji w szkole baletowej, ale również dzięki udziałowi 
w wielu konferencjach czy warsztatach tańca współcze-
snego. Miałam możliwość doświadczenia i przepuszcze-
nia przez ciało przeróżnych technik tańca. Począwszy od 
baletu, poprzez różne formy tańca współczesnego, jazzu, 
tańców ludowych z różnych stron świata, charakterystycz-
nych, flamenco, butoh. Równie istotne w moim rozwoju 
były interpretacje muzyczno-ruchowe, tańce indyjskie 
i historyczne, a nawet choreoterapia, kompozycja ruchu 
i oczywiście improwizacja.

Czy ma pani swoją filozofię tańca?
Nie wiem, czy jestem w stanie zawrzeć ją w jednym zda-

niu. Proszę zadać mi to pytanie za 10 lat. Chyba po prostu 
miłość do tańca, ruchu, sztuki i przyjemności z tego, co 
się robi, ale też otwartość, ciekawość i nieustanne pró-
by oraz poszukiwania są kluczowe w moim podejściu do 
tworzenia.

Jakie są trudności w opowiadaniu historii ruchem?
Za każdym razem inne. W literaturze humor, drama-

tyzm lub zwrot akcji w historii często polega na nieporo-
zumieniu związanym ze znaczeniem słów. W takich przy-
padkach zastanawiam się, jak osiągnąć podobny efekt, ale 
używając innych narzędzi, które są dla mnie dostępne, czę-
sto kreując sytuację, która będzie podobna w skutkach.

Czy choreografka myśli inaczej niż tancerka?
Niekoniecznie. Może jako choreografka muszę mieć 

szersze spojrzenie, muszę się wcielić we wszystkie role. 
Każdej postaci, widza, twórcy, autora… Jako tancerka mogę 
skupić się na swojej roli, chociaż – mówiąc szczerze – też 
myślę szerzej, o przestrzeni, o ludziach wokół mnie, jaką 
częścią historii jestem, co mogę do niej wnieść. Choreo-
grafia jest znacznie obszerniejszym zadaniem, z większą 
odpowiedzialnością. 

Jakie cechy powinni mieć tancerze zespołowi, a jakie 
solowi?

Takie same. Każdy powinien być odpowiedzialny za 
siebie i swoją rolę, ale też myśleć o całości, o pozostałych 
artystach, z którymi wspólnie tworzy się dzieło. O tym, 
jakim elementem całości jest i co może do niej wnieść. Za 
każdym razem jest to muzykalność, inteligencja, szacu-
nek do swojej i czyjejś pracy, odpowiedzialność, pokora,  
dyscyplina, otwartość… ta lista nie ma końca.

Prowadzi pani warsztaty i tworzy spektakle w ramach 
projektów edukacyjnych. Co jest najważniejsze 
w pracy z młodymi tancerzami?

Prowadzę warsztaty i tworzę spektakle zarówno z ama-
torami, jak i młodymi adeptami sztuki, którzy przygoto-
wują się do zawodu tancerza. Każda z tych grup ma swoje 
potrzeby. Myślę, że bardzo ważne w pracy z młodymi adep-
tami sztuki tańca jest rozwijanie ich umiejętności, zaraża-
nie pasją, otwieranie na nowe rozwiązania, pokazywanie 
różnych możliwości, wspieranie w trudnych momentach, 
kształcenie kreatywności, wpajanie etyki zawodowej.

W jaki sposób trafiła pani do ZAiKS-u i jakie reflek-
sje towarzyszą pani w związku z byciem członkiem 
naszego stowarzyszenia?

Trafiłam do ZAiKS-u, aby bronić swoich praw. Nieste-
ty, wiele teatrów operowych w Polsce nie stosuje dobrych 
praktyk i równego traktowania twórców, wykazując brak 
poszanowania podstawowych praw. Ta, niestety, zbyt czę-
sto powtarzająca się sytuacja zmusiła mnie do poszuki-
wania różnych form ochrony. Jedną z nich jest ZAiKS. 
Na refleksje przyjdzie jeszcze czas. Na chwilę obecną – 
obserwuję.

R O Z M O W A  K U L T U R A L N A

Z MIŁOŚCI DO TAŃCA
Rozmawiamy z tancerką, choreografką i reżyserką Anną Hop
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SŁOWA KRYTYKI 
t e k s t  Piotr Majewski

C zas programowego kształto-
wania oferty Polskiego Radia 
rozpoczął się na długo przed 

emisją pierwszych audycji. Punktem 
wyjścia prowadzonych niekiedy dość 
burzliwie dyskusji były zapisy Aktu 
koncesyjnego z 18 sierpnia 1925 roku. 
W dość ogólny sposób określały one 
postulowaną zawartość programu, 
wskazując potrzebę emisji koncer-
tów muzyczno-wokalnych, odczytów, 
wykładów, kazań i komunikatów. Te 
ostatnie winny były być podawane za 
Polską Agencją Telegraficzną i obej-
mować tematy: polityczne, handlowe, 
giełdowe, sportowe, meteorologiczne 
oraz sygnały kontroli czasu. Co waż-
ne, informacje te nie mogły „sprzeci-
wiać się obowiązującemu prawu oraz 
bezpieczeństwu publicznemu, a tak-
że zasadom moralności lub obyczajo-
wości”. Zakazane były też informacje 
mogące szerzyć niepokój lub panikę 
oraz – co ciekawe – jakiekolwiek wy-
stąpienia polityczne, w tym odezwy 
i przemówienia partyjno-agitacyjne. 
Dokument zwracał również uwagę 
na konieczność przestrzegania pra-
wa autorskiego oraz dość ogólnikowo 
postulował konieczność utrzymywa-
nia programu na „możliwie najwyż-
szym poziomie artystycznym”.

Pierwszym miesiącom działa-
nia Polskiego Radia towarzyszyła 
atmosfera powszechnego wsparcia 
i zaufania. Bezkrytycznie przyjmo-
wano także zapewnienia prezesa Za-
rządu Tadeusza Sułowskiego oraz dy-
rektora Zygmunta Chamca o tym, że  

audycje Polskiego Radia w niczym 
nie będą ustępować porównywalnym 
przekazom zagranicznym, a ich au-
torzy zabiegać będą o jak najwyższy 
poziom artystyczny i merytoryczny. 
Sytuację tę zdawały się potwierdzać 
sukcesy antenowe wielu audycji oraz 
dynamicznie powiększający się ry-
nek odbiorców programu radiowego. 
Wkrótce okazało się jednak, że to nie 
program był rzeczywistym prioryte-
tem kształtującym decyzje Zarządu. 
Pierwszoplanową rolę odgrywała 
rozbudowa bazy technicznej oraz 
infrastruktury Polskiego Radia jako 
elementów, które w decydujący spo-
sób determinowały szybki rozwój 
i dochodowość spółki.

Dyskurs dotyczący przyszłości 
radia, prowadzony na łamach cza-
sopism „Radioamator” i „Radiofon 
Polski”, przez długi czas odbywał się 
w tonie życzliwego konstruktywi-
zmu. Z pewnością miał na to wpływ 
fakt, że wokół pism, prowadzonych 
przez braci Janusza i Stanisława 
Odyńców, skupiało się całe środowi-
sko prawdziwych praktyków radia. 
Jako twórcy pierwszego polskiego 
broadcastingu, nadawanego przez 
Polskie Towarzystwo Radiotechnicz-
ne, nie tylko czuli się uprawnionymi 
do ewentualnej krytyki, ale przede 
wszystkim uważali za pewnik, że ich 
niebagatelne doświadczenie zostanie 
jakkolwiek wykorzystane przez no-
wo powstałe Polskie Radio. Tej dość 
wpływowej grupie zasłużonych dla 
koncepcji misyjnej roli przekazu  

radiowego osób przewodziły takie 
autorytety jak Roman Rudniewski, 
Stanisław Odyniec i Alojzy Mikołaj 
Kaszyn. Wypracowany przez nich 
model programu, z czytelnym, kultu-
rotwórczym i prospołecznym przeka-
zem, sprawdzał się doskonale. Wyda-
wało się więc naturalnym, że model 
ten będzie kontynuowany.

Stało się jednak inaczej. Nad-
zór nad całością programu Polskie-
go Radia, wraz z funkcją kierowni-
ka działu muzycznego, powierzono  
prof. Tadeuszowi Czerniawskiemu, 
pedagogowi, organizatorowi życia 
muzycznego, kompozytorowi i dyry-
gentowi chóralnemu zarazem. Postaci 
zacnej, ale pozbawionej niezbędnego 
do pełnienia tej funkcji doświadcze-
nia radiowego i jakiejkolwiek wizji 
programowej. Dla nikogo nie było też 
tajemnicą, że profesor Czerniawski 
otrzymał posadę na osobistą prośbę 
siostry dyrektora Chamca. Niestety, 
nie inaczej obsadzano i inne kluczo-
we dla działalności programowej 
stanowiska. Niechęć do skorzystania 
z doświadczeń zasłużonych PTR-ow-
ców była wprost niezrozumiała. 

Wyjątkiem było zatrudnienie na 
stanowisku kierownika Działu Pro-
gramowego oraz sekretarza Dzia-
łu Odczytowego Alojzego Kaszyna, 
twórcy pierwszego w dziejach pol-
skiej radiofonii słuchowiska War-
szawianka nadanego 29 listopada 
1925 roku dzięki nadajnikom PTR. 
Jego doświadczenie było niebagatel-
ne. To właśnie jemu zawdzięczamy 

T W Ó R C Y  P O L S K I E G O  R A D I A pierwszą w historii Polskiego Radia 
powieść nadawaną w odcinkach – 
Wierną rzekę Stefana Żeromskiego. 
Niestety, talent tego niezwykłego 
praktyka i teoretyka radia nie został 
należycie wykorzystany. Kaszyn ni-
gdy nie zyskał realnego wpływu na 
kształt programowy Polskiego Radia.

Wraz z upływem czasu artykuły 
publikowane na łamach czasopism 
braci Odyńców, które do tej pory speł-
niały jedynie funkcję profesjonalnej 
i rzeczowej wymiany poglądów, za-
częły być zdecydowanie krytyczne. 
W tekstach coraz częściej pojawiały 
się zarzuty „niezrozumienia istoty 
radiofonii”, „braku kreatywności” 

i wiecznego „bałaganu antenowego”. 
Oczywiście, nie wszystkie działy pro-
gramowe oceniano jednakowo. W sto-
sunku do bardzo ważnego Działu Od-
czytowego od początku podnoszony 
był zarzut wadliwej redakcji progra-
mowej. Program przeładowany był 
audycjami rolniczymi i oświatowymi. 
Dodatkowo podkreślano hermetycz-
ny dobór tematów, które postrzega-
no jako zbyt trudne, specjalistyczne 
i prezentowane przez ludzi nieprzy-
gotowanych do występów przed mi-
krofonem: „W odczytach interesuje 
nas nie tylko ich treść, ale i osoba pre-
legenta” – pisał Stanisław Odyniec, 
sugerując częstsze zapraszanie przed 

mikrofony osób wybitnych, które – 
nie tylko swą rozległą wiedzą, ale też 
erudycją i frapującą osobowością – 
będą w stanie przyciągnąć i zainte-
resować słuchacza. Wskazywał przy 
tym, że powinni być to przedstawi-
ciele różnych kręgów elity intelektu-
alnej: poeci, literaci, malarze, rzeź-
biarze, wynalazcy, uczeni, działacze 
społeczni i państwowi. 

Do tej – otwartej już – krytyki do-
łączył nawet sam Alojzy Kaszyn, wy-
raźnie rozżalony planami i decyzja-
mi swoich zwierzchników. Zarząd 
Polskiego Radia zareagował natych-
miast, wręczając mu wypowiedzenie 
bez podania przyczyn.



FINANSE STOWARZYSZENIA
W ROKU 2023

rekordowy rok pod 
względem inkasa

2023

reprezentujemy 
w Polsce

zagranicznych twórców 
i wydawców muzycznych

chronimy ponad

utworów 
zagranicznych

78 mln 6,5 mln 

liczba  polskich utworów bezpośrednio 
powierzonych ZAiKS-owi przez twórców 
na koniec 2023 roku

741 533

liczba utworów krajowych 
zarejestrowanych  
w 2023 roku

70 795

ZAiKS ORGANIZACJĄ ZBIOROWEGO ZARZĄDU

reformy mają sens! Połowę kadencji zarządu za-
mykamy świetnym wynikiem finansowym, który 
jest konsekwencją zarówno zmian w strukturze 
wewnętrznej, jak i znaczącego wzrostu efektyw-
ności działań inkasowych. Stajemy się coraz sil-
niejsi, konsekwentnie obejmując kolejne obsza-
ry rynku praw autorskich – coraz większa liczba 
utworów pod ochroną (w samym 2023 roku po-

nad 70 tysięcy!) przekłada się wprost na wzrost 
liczby udzielanych licencji. Rekordowe przychody 
oraz liczne zmiany strukturalne i regulaminowe 
pozwoliły nam nadal prowadzić szeroko zakro-
joną działalność społeczną, socjalną i kulturalną, 
mimo niesprzyjającej sytuacji makroekonomicz-
nej. Oby tak dalej! 

Wojciech Byrski
SKARBNIK ZARZĄDU
STOWARZYSZENIA AUTORÓW ZAiKS

PRZYCHODY Z PRAW I PODZIAŁ WYNAGRODZEŃ AUTORSKICH (W ZŁ)

16,04%16,21%

PRZYCHODY Z PRAW

KWOTY PODZIELONE

KOSZTY

ŚR. WSKAŹNIK POTRĄCEŃ

512 477 428

548 296 267

16,04%

2023

84 922 298

473 402 761

477 797 148

16,21%

2022

72 639 358

liczba wydawców, którzy 
powierzyli swoje prawa 
w zbiorowy zarząd 
ZAiKS-u, na dzień  
31 grudnia 2023 roku

140 

Szanowni Państwo,

w 2023 roku podzielono rekordową kwotę 
wynagrodzeń autorskich

548 296 267 zł
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PRZYCHODY Z PRAW Z UWZGLĘDNIENIEM ŹRÓDEŁ POBORU (W ZŁ)

ŹRÓDŁA 

NADANIA RADIOWE  
I TELEWIZYJNE

WYSTAWIENIA NA SCENIE

POZOSTAŁE

RAZEM

UTRWALENIA, ZWIELOKROTNIENIA  
I WPROWADZENIA DO OBROTU

WYŚWIETLENIA W KINACH

CZYSTE NOŚNIKI

PUBLICZNE UDOSTĘPNIANIE  
I NADANIA W INTERNECIE

PUBLICZNE WYKONANIA  
I ODTWORZENIA

REEMISJE

WZROST INKASA Z ZAGRANICY O PONAD 55% (W MLN ZŁ)

ROSNĄCE WPŁYWY Z INTERNETU
WSKAŹNIK 

INKASO PRZEKAZANE DO PODZIAŁU (MLN ZŁ)

WZROST WARTOŚCIOWY (MLN ZŁ ROK DO ROKU)

WZROST (% ROK DO ROKU)

UDZIAŁ INKASA Z POLA EKSPLOATACJI INTERNET  
W INKASIE ŁĄCZNYM ZAiKS-u

                      2022

70,3

19,9

40%

15,5%

2022

2023 20,94

2023

89,3

27%

19,0

17,0%

ZAiKS RZETELNYM PODATNIKIEM (W ZŁ)

ZAiKS prowadzi rozliczenia z administracją skarbową zgodnie  
z obowiązującymi przepisami prawa. Z naszych obowiązków  
podatkowych wywiązujemy się bardzo dobrze. 

189 797 534

2023

12 430 733

26 190 043

8 212 361

6 679 362

539 930

512 477 428

81 083 147

148 485 743

39 058 575

2022

175 940 119

18 901 110

17 756 786

10 443 705

6 552 907

500 354

473 402 761

80 305 870

118 183 460

44 818 449

INKASO MIĘDZYNARODOWE

Do końca 2023 roku mieliśmy podpisanych 156 umów 
o reprezentacji z 97 organizacjami zbiorowego 
zarządzania na świecie.

PIT
28 740 712

INNE (W TYM CIT)
816 669

VAT
  63 611 302

2023

93 170 683

PIT
25 199 995

INNE (W TYM CIT)
245 593

VAT
65 077 227

2022

90 522 815

13,47
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C o roku przekazujemy twórcom wiele milionów złotych należnych im 
wynagrodzeń. Jako stowarzyszenie prowadzimy szeroką działalność 

socjalną na rzecz naszych członków. Jesteśmy też jednym z największych  
w Polsce mecenasów kultury. 

wzrósł w ciągu czterech 
ostatnich lat udział 
inkasa internetowego  
w łącznym inkasie 
ZAiKS-u 

17%

x6 

w 2023 roku udzielono 
zaliczek na poczet 
przychodów  
z tantiem w kwocie 
ponad

wzrosła w 2023 roku 
wartość inkasa  
z internetu w stosunku 
do roku 2019  
(89,3 mln vs. 15,9 mln)

 

3 177 

członków 
 

do 

 11,1 mln 
 

 24 004 010 zł

ZAiKS MECENASEM KULTURY

3 451 429 zł

ZAiKS OPIEKUNEM TWÓRCÓW

ZAiKS na cele socjalne, 
edukacyjne i kulturalne  
w 2023 roku przekazał

W roku 2023 Fundusz Popierania 
Twórczości ZAiKS-u wsparł 
twórców kwotą 

2023  3 451 429 ZŁ

2023 24 004 010 ZŁ

2022 24 309 111 ZŁ

LICZBA WYPŁACONYCH  STYPENDIÓW LICZBA WYPŁACONYCH  DOTACJI

2023 2023 278104 

2023 70 795

2022 45 917

LICZBA UTWORÓW KRAJOWYCH ZAREJESTROWANYCH W ZAiKS-ie W DANYM ROKU

OCHRONA TWÓRCZOŚCI

liczba uprawnionych, 
którzy powierzyli swoje 
prawa w zbiorowy 
zarząd ZAiKS-u, na dzień 
31 grudnia 2023 roku

26 122 
na dzień 31 grudnia 2023 
roku Stowarzyszenie liczyło 
(łącznie nadzwyczajnych  
i zwyczajnych) 

mamy podpisane

umów z 97 organizacjami 
zbiorowego zarządzania  
i niezależnymi podmiotami 
zarządzającymi z całego 
świata
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W 2023 roku zarejestrowaliśmy prawie  
34 000 krajowych utworów słownych, mu-
zycznych i słowno-muzycznych z zakre-
su Małych i Wielkich Praw, z czego znacz-
ną większość zgłoszono przez serwis  
zaiks.online. Liczba rejestracji rosła rów-
nież w poprzednich latach, a bieżący rok 
zapowiada kontynuację trendu. 

Świadczy to o zwiększającej się świado-
mości autorów co do korzyści płynących 
z uporządkowania swojego dorobku, ale 
też niewątpliwie jest efektem coraz przy-
jaźniejszej, prostszej rejestracji. Mniej for-
malności, mniej wysiłku, prostota zdalne-
go, elektronicznego załatwiania spraw, do 
której jesteśmy coraz bardziej przyzwycza-
jeni. A nie tak dawno niezbędne były for-
mularze papierowe i fortepianówki oraz 
wizyta w siedzibie Stowarzyszenia na ulicy 
Hipotecznej w Warszawie. Mimo oczywi-
stych ułatwień i szerszej wiedzy, wiele osób 
wciąż zwleka z rejestracją, często blokując 
wypłatę niebagatelnych kwot albo tracąc 
je bezpowrotnie.

 
Rejestruj
niezarejestrowane

Rejestracja utworów jest dla twórców 
kluczowa, bo to właśnie dzięki niej mo-
gą skutecznie zarządzać swoimi prawa-
mi majątkowymi. Pozwala zebrać niemal 
wszystkie metadane niezbędne do pra-
widłowej identyfikacji utworu: tytuł, na-
zwiska bądź pseudonimy twórców, ich nu-
mery IPI oraz numery ISRC (International 
Standard Recording Code) poszczegól-
nych nagrań zgłaszanego dzieła. 

Po rejestracji natomiast każdy utwór mu-
zyczny i słowno-muzyczny, który spełnia 
określone wymagania, otrzymuje niepo-
wtarzalny numer ISWC (International Stan-
dard Work Code), który definiuje utwór mu-
zyczny jako unikalny i niematerialny. Numer 
ISWC jest jak odcisk palca, ułatwia identy-
fikację zawsze, gdy zajdzie potrzeba.

Z kolei bezbłędna identyfikacja utwo-
ru umożliwia skierowanie wynagrodzeń 
autorskich przekazanych przez użytkow-
ników (nadawcy radiowi i telewizyjni, or-
ganizatorzy koncertów, internet), bezpo-
średnio do rąk twórców.

Sytuacja wygląda zatem przejrzyście, 
gdy twórca zgłasza utwór tuż po jego 
pierwszym publicznym wykonaniu. Jeżeli 
z różnych przyczyn zwleka ze zgłoszeniem, 
to mogą pojawić się czynniki komplikują-
ce identyfikację, chociażby nieprawidłowy 
wykaz od użytkownika (nadawcy radiowe-

go, telewizyjnego, organizatora koncertu, z 
internetu). W praktyce wykazy często za-
wierają błędy – użytkownik nie zawsze zna 
prawidłowy tytuł utworu, czasem w je-
go miejsce podawane są pierwsze wersy 
zwrotki lub refrenu. Użytkownik może rów-
nież nie znać twórców danego utworu – tu 
najczęściej padają nazwy wykonawców 
lub skład zespołu, często zniekształcona 
zostaje pisownia, przez co nawet „popraw-
nie” wskazany twórca jest bardzo trudno 
identyfikowalny. 

Informacje o wykorzystanym utwo-
rze pojawiają się wówczas w serwisie  
zaiks.online, w zakładce Utwory (w menu  
po lewej stronie), która dzieli się na dwie 
części: Utwory Zarejestrowane, gdzie  
znajdują się wszystkie utwory zarejestro-
wane zarówno drogą tradycyjną, jak i elek-
troniczną, oraz Utwory Niezarejestrowane, 
gdzie twórcy znajdą wykazy od użytkow-
ników wraz z zarezerwowanymi kwotami 
brutto na dany utwór.

Szybka i dokładna rejestracja utworów 
jest istotna, ponieważ wpływa nie tylko na 
finansowe korzyści dla twórców, ale tak-
że na klarowność i efektywność całego 
systemu zarządzania prawami autorski-
mi. Dzięki temu twórcy mogą być pewni, 
że ich praca jest odpowiednio chroniona 
i wynagradzana.

TEKST Monika Lubańska
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K omitet Europejski CISAC i Zgromadzenie 
Generalne BIEM obradowały w tym roku 
w dniach 17-18 kwietnia w Atenach, za-

proszone przez grecką organizację zbiorowego 
zarządzania reprezentującą prawa muzyczne – 
AUTODIA. Historia tej organizacji jest przykła-
dem skutecznej współpracy międzynarodowej 
sieci ozz-ów i wsparcia, jakiego w trudnej sy-
tuacji ekonomiczno-prawnej potrafi udzielić 
CISAC. 

AUTODIA powstała w 2004 roku, 10 lat później 
dołączyła do CISAC-u, w tym jako stały członek od 
2017 roku. Do tego momentu była stosunkowo ma-
łym stowarzyszeniem, działającym obok głów-
nego w tym czasie ozz-u muzycznego w Grecji – 
AEPI, i reprezentowała  około 10% greckiego 
repertuaru muzycznego. Jeszcze w 2017 roku 
wysokość zainkasowanych rocznie wynagro-
dzeń autorskich AUTODII nie przekraczała 400 
tys. euro rocznie, stowarzyszenie to nie otrzy-
mywało również wynagrodzeń z zagranicy, 
z uwagi na brak umów o wzajemnej reprezen-
tacji. Sytuacja AUTODII zmieniła się latem 2017 
w związku z narastającymi problemami AEPI, 
które – zgodnie z raportem z audytu Ernst & 
Young, zleconym przez greckie Ministerstwo 
Kultury i Sportu – było podejrzewane o niewy-
płacenie 42,5 mln euro wynagrodzeń autorskich, 
a jego długi w 2017 roku sięgały 19,9 mln euro. 
Zgodnie z greckim prawem z 1993 roku od ozz-u 
nie wymagano żadnej specyficznej formy praw-
nej. AEPI przyjęło formę spółki akcyjnej, co po-
zwalało mu na obrót kapitałem w znacznie 
mniej kontrolowany sposób, niż mogłaby to ro-
bić organizacja nienastawiona na zysk, kontro-
lowana przez jej członków. Ostatecznie w 2017 
roku środki finansowe AEPI zostały przez zarzą-
dzające nim osoby zdefraudowane i wytransfe-
rowane poza Grecję, co doprowadziło do wdro-
żenia w stosunku do tej organizacji rozwiązania 
przewidzianego w greckiej ustawie transpo-
nującej dyrektywę o zbiorowym zarządzaniu, 
a polegającego na wprowadzeniu nadzoru pań-
stwowego nad ozz-em nierealizującym swoich 
zadań. AEPI zostało objęte tzw. specjalną usługą 

zarządzania kryzysowego EYED, realizowaną 
przez Greckie Biuro Prawa Autorskiego (OPI). 
Jednocześnie na zgromadzeniu generalnym  
CISAC-u w Warszawie w 2018 roku AEPI zostało 
wykluczone z jego struktur.

EYED, podmiot kontrolowany przez pań-
stwo, automatycznie przejął wszystkie prawa 
zarządzane do tej pory przez AEPI. Usługa za-
rządzania kryzysowego była jedynie rozwią-
zaniem tymczasowym, które mogło funkcjo-
nować przez maksymalnie dwa lata. Niestety, 
rząd grecki próbował wykorzystać tę trudną 
sytuację i przekształcić EYED w państwową 
jednostkę zarządzającą prawami autorskimi 
do utworów muzycznych, co spotkało się ze 
sprzeciwem ze strony CISAC-u. Organizacja ta 
promuje zbiorowe zarządzanie prawami przez 
podmioty niezależne i samorządne – będące 
w posiadaniu przez swoich członków i przez 
nich zarządzane. Mogą one przybierać różne 
formy prawne, ale docelowo nie mogą być na-
stawione na zysk ani uzależnione od władz 
państwowych.

Dlatego przy wsparciu CISAC-u to AUTODIA 
podjęła się współpracować z władzami grec-
kimi oraz dokonać wewnętrznej reorgani-
zacji m.in. poprzez wybór nowego zarządu, 
w którego skład weszli również wydawcy, wy-
bór nowego prezesa i dyrektora generalnego, 
wprowadzenie nowego regulaminu reparty-
cji i zmian w statucie oraz poddanie się kon-
troli niezależnego obserwatora z ramienia 
CISAC-u. Na stanowisko tymczasowego Dyrek-
tora Generalnego AUTODIA powołano Decla-
na Ruddena, związanego wcześniej m.in. z ir-
landzkim IMRO oraz byłego przewodniczącego 
Business Technical Committee CISAC. AUTODIA 
podjęła się również unowocześnienia do koń-
ca 2018 swoich narzędzi informatycznych. Wy-
nagrodzenia pobrane przez AUTODIA na rzecz 
zagranicznych ozz-ów miały być przechowy-
wane na wyodrębnionym rachunku powier-
niczym, którego wartość była określona na 
podstawie zatwierdzonej przez CISAC polity-
ki repartycji. Na te działania CISAC udzielił  

DYSKUSJE  
POD AKROPOLEM

t e k s t  Anna Misiewicz

AUTODII, przy udziale swoich członków, w tym 
ZAiKS-u, pożyczki finansowej, która została 
spłacona w 2022 roku. 

Obecnie AUTODIA jest prężną organizacją, 
członkiem CISAC-u, GESAC-u i BIEM-u. Od 2023 
jej działalność jest certyfikowana standardami 
ISO 27001 i ISO 9001 w zakresie ochrony infor-
macji i obsługi klienta. Licencjonuje 85% rynku 
greckiego, w tym działalność hoteli, restauracji 
i lokali usługowych, ale również serwisy DSP 
i VOD. Roczne przychody AUTODII wzrosły od 
2017 roku prawie osiemdziesięciokrotnie i wy-
niosły w 2023 roku ponad 25 milionów euro. 

Posiedzenie Komitetu Europejskiego w Ate-
nach otworzyło przemówienie Liny Mendoni, 
minister kultury Grecji. Dyrektor General-
na AUTODII dr Margarita Panagiotopoulou 
podziękowała CISAC-owi i obecnym na sali 
uczestnikom Komitetu za wsparcie, jakiego 
udzielili zarządzanej przez nią organizacji. 

Obrady Komitetu koncentrowały się w dużym 
stopniu wokół najbardziej aktualnego tematu, 
którym jest zagrożenie dla ludzkiej twórczości 
ze strony masowego wykorzystania narzędzi ge-
neratywnego AI. Dyrektor Generalny CISAC-u, 
Gadi Oron, podsumował działania podejmowane 
przez środowiska kreatywne na różnych forach 
międzynarodowych – m.in. w ramach działań 
Światowej Organizacji Własności Intelektual-
nej WIPO czy konsultacji prowadzonych przez 
amerykańskie Copyright Office i władze Kanady. 
CISAC jest również sygnatariuszem założeń dla 
uczciwego wykorzystania AI oraz wytycznych 
dla swoich członków do stosowania wyłączenia 
od możliwości korzystania z ich repertuarów 
dla działań podejmowanych z wykorzystaniem 
technologii eksploatacji tekstów i danych. Dużym 
sukcesem jest przyjęcie unijnego AI Act, w któ-
rym dzięki ogromnemu wysiłkowi organizacji 
reprezentujących wszystkie sektory kreatywne, 
udało się na ostatnim etapie uchwalania zamie-
ścić przepisy obligujące dostawców narzędzi AI 
do informowania, na jakich danych były szkolo-
ne ich systemy, oraz oznaczania wytworów AI. 

Temat sztucznej inteligencji powrócił jeszcze 
kilkukrotnie w czasie obrad Komitetu, a także 
kolejnego dnia, na spotkaniu organizacji repre-
zentujących prawa mechaniczne, zrzeszonych 
w BIEM. Twórcy i reprezentanci ozz-ów zarzą-
dzających różnymi rodzajami utworów prezen-
towali swoje obawy związane z błyskawiczną 
ekspansją narzędzi AI. Zarówno członkowie or-
ganizacji muzycznych, jak obecne w panelu o AI 
GEMA i TEOSTO, jak i organizacji reprezentują-
cych prawa plastyczne, jak brytyjski DACS, byli 
przez swoje ozz-y pytani o stosunek do sztucznej 
inteligencji. Ze wszystkich badań i ankiet wyni-
ka, że twórcy obawiają się realnego zastąpienia 

efektów swojej pracy przez wytwory AI. Według 
raportu przygotowanego pod koniec ubiegłego 
roku na zlecenie GEMA i SACEM-u, przychody 
twórców z powodu ekspansji narzędzi sztucz-
nej inteligencji mogą spaść do 2028 roku nawet 
o 25%. Należy podjąć szybkie kroki zmierzające 
do uzyskiwania licencji od producentów gene-
ratywnego AI i stworzyć w tym celu jednoznacz-
ne regulacje prawne. Obowiązujące przepisy  
np. dotyczące zastrzeżenia dla eksploracji tek-
stów i danych okazały się w tym zakresie cał-
kowicie nieskuteczne. Mimo złożenia przez 
większość europejskich ozz-ów takich zastrze-
żeń nie udało się jeszcze zawrzeć żadnej umowy 
ani z głównymi dostawcami narzędzi, ani z lo-
kalnymi firmami. Problemem jest brak przej-
rzystości – bez informacji, na jakich utworach 
szkolone są narzędzia AI, nie można zidentyfiko-
wać chronionego repertuaru, który mógłby być 
podstawą licencjonowania lub procesów o naru-
szenie autorskich praw majątkowych. Alterna-
tywą dla narzędzi generatywnego AI, które bez 
ograniczeń przeszukują sieć i zwielokrotniają 
utwory na potrzeby szkolenia, są firmy prezen-
tujące się jako etyczne AI. Przedstawiciel takie-
go amerykańskiego startupu, Tuny, brał udział 
w panelu, przedstawiając swoje narzędzie, które 
jest szkolone na muzyce skomponowanej na zle-
cenie i licencjonowanej przez Tuny. 

Jak wynika z dyskusji na panelach CISAC-u 
i BIEM-u, AI stanowi ogromne zagrożenie, jeśli 
jego niekontrolowany rozwój nie zostanie ujęty 
w odpowiednie ramy prawne, ale sama sztuczna 
inteligencja może być wykorzystywana, i to nie 
tylko przez twórców, jako narzędzie wspierają-
ce proces tworzenia, ale też przez same ozz-y – 
do dopasowywania danych, śledzenia wyko-
rzystania repertuaru, przyspieszania reparty-
cji, rozpoznawania muzyki wykonywanej na ży-
wo. Bez wątpienia temat sztucznej inteligencji 
w tych wszystkich aspektach będzie głównym 
tematem dyskusji przez najbliższe lata.

Jeden z paneli Komitetu Europejskiego, do-
tyczący wdrożenia dyrektywy o prawie autor-
skim na jednolitym rynku cyfrowym w różnych 
państwach członkowskich UE, poprowadził za-
stępca Dyrektora Generalnego ZAiKS-u, Karol 
Kościński. Biorący udział w panelu przedsta-
wiciele francuskiego SACEM-u, niderlandzkiej 
BUMA-STEMRA, litewskiej LATGI i niemieckie-
go VG-Bildkunstu zwracali uwagę na znaczenie 
art. 17 Dyrektywy DSM, który jasno przesądził, 
że portale udostępniające treści chronione za-
mieszczane przez ich użytkowników są odpo-
wiedzialne za to udostępnienie i zobowiązane do 
uzyskiwania licencji od uprawnionych. Mimo 
takiego pozytywnego prawa większość ozz-ów 
nadal napotyka przeszkody w licencjonowaniu 
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podmiotów takich jak Google lub Meta. Proble-
mem okazują się już same umowy o zachowa-
niu poufności, których negocjacje mogą trwać 
latami, utrudnione jest także uzyskiwanie in-
formacji o przychodach amerykańskich kor-
poracji, stanowiących podstawę opłat licencyj-
nych. W przypadku ozz-ów reprezentujących 
prawa autorów sztuk wizualnych, które przed 
wejściem w życie przepisów transponujących 
dyrektywę praktycznie nie były w stanie zmusić 
wielkich amerykańskich koncernów do negocja-
cji umów, skutecznym rozwiązaniem okazuje się 
rozszerzony zbiorowy zarząd, jak ma to miejsce 
w Niemczech lub, w ostateczności, droga sądowa – 
taka, jaką przyjęła niderlandzka organizacja 
PICTORIGHT, która skierowała pozew przeciw-
ko Meta o zawarcie umowy i płatność zaległych 
wynagrodzeń. Doświadczenia europejskich 
ozz-ów są niezwykle cenne z punktu widze-
nia ZAiKS-u, ponieważ znajdujemy się obecnie 

na końcowym etapie wdrożenia europejskich  
dyrektyw prawnoautorskich z 2019 roku w Pol-
sce, ostatnim z krajów Unii, który jeszcze nie do-
stosował swojego prawa autorskiego do wymo-
gów jednolitego rynku cyfrowego. 

Posiedzenie Komitetu Europejskiego obfito-
wało w wiele dyskusji nad przyszłością zbio-
rowego zarządzania. Było też okazją do pre-
zentacji osiągnięć organizacji czy badań przez 
nie prowadzonych, takich jak badanie niemiec-
kiej GEMY dotyczące wartości muzyki odtwa-
rzanej w tle dla sprzedaży usług i produktów, 
a także informacji o najważniejszych działa-
niach podejmowanych na innych rynkach – 
w Azji czy Stanach Zjednoczonych. Chociaż to 
sztuczna inteligencja zdominowała agendę ateń-
skiego komitetu, przed ozz-ami stoi wiele wy-
zwań, do których zarówno one same, jak i re-
prezentujące je CISAC i BIEM, będą się musiały 
przygotować.     

CO NOWEGO 
         W ZAiKS-ie

NOWE UMOWY 
 

P ierwsza połowa bieżącego roku zaowocowała wzrostem liczby umów licencyjnych. Zakoń-
czone zostały negocjacje i podpisane kolejne umowy licencyjne z Meta Platforms Ireland 
Limited dotycząca korzystania z utworów na platformach Facebook i Instagram oraz z Tik-

Tok Information Technologies UK Limited. Zawarta została także kolejna umowa z Apple Distribu-
tion International Limited, tym razem regulująca wykorzystanie utworów w serwisie subskryp-
cyjnym VOD Apple TV+. W maju zawarliśmy kolejną umowę z CANAL+ Polska S.A., regulującą 
korzystanie z utworów na wszystkich polach objętych działalnością tej Spółki, w tym w serwi-
sach VOD Canal+.

Po raz pierwszy zawarliśmy umowę licencyjną z Viaplay Group regulującą wykorzystanie 
utworów w serwisie VOD Viaplay od początku jego funkcjonowania w Polsce. 

MILIONY Z INTERNETU
 

Kwota inkasa z internetu przekazana do podziału od stycznia do maja 2024 roku wyniosła 
już ponad 70 mln zł, co oznacza wzrost o 8,2 mln (+13,2%) w stosunku do tego same-
go okresu roku poprzedniego.

NADCHODZĄ ELEKTRONICZNE LICENCJE 

O ficjalnie na serwery testowe trafił już opracowywany od dłuższego czasu system elek-
tronicznej sprzedaży licencji. To jedno z bardziej przełomowych rozwiązań, ponieważ 
umożliwia w prosty sposób i całkowicie online kupno wielu licencji na korzystanie 

z repertuaru ZAiKS-u. Nowe e-licencje to rozbudowany projekt oferujący takie opcje jak auto-
ryzacja online, kalkulator, konfigurator opłat i bezpieczne elektroniczne płatności. Oznacza to 
duże usprawnienie i wygodę dla użytkowników licencji. 

Latem 2024 roku system stanie się dostępny publicznie. Czekamy z niecierpliwością! O oficjal-
nej premierze oczywiście będziemy informować.

WYPŁACAMY PIENIĄDZE

W maju planowany podział wynagrodzeń z tytułu nagrań mechanicznych wyniósł 
1 050 000 zł.  Kwoty podziałów wynagrodzeń wykonanych przez Wydział  
Wielkich Praw to:
Inkaso krajowe – 2 000 000 zł 
Inkaso z zagranicy    32 500 zł
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DDEX, Digital Data Exchange 
LLC to działająca od 2006 roku 
organizacja zrzeszająca jako 

członków organizacje zbiorowego za-
rządzania prawami autorskimi i pra-
wami do nagrań dźwiękowych, wy-
dawców muzycznych i producentów 
nagrań, wiodących dostawców usług 
cyfrowych, firmy mediowe, pośredni-
ków technicznych oraz indywidual-
ne osoby z branży muzycznej. Celem 
DDEX-u jest tworzenie standardów 
wymiany danych pomiędzy organi-
zacjami, tak aby przepływ informacji 
w cyfrowym łańcuchu wartości prze-
mysłu muzycznego był w pełni auto-
matyczny, optymalny, efektywny oraz 
stale rozwijany, odzwierciedlając dy-
namiczne zmiany rynkowe. Słownik 
ponad 1000 terminów oraz wypraco-
wane przez DDEX standardy i forma-
ty branżowe tworzą wspólny język 
umożliwiający komunikację między 
wszystkim uczestnikami rynku. DDEX 
jest jedyną organizacją branżową 
zrzeszającą podmioty ze wszystkich 
sektorów rynku muzycznego. W skład 
jej zarządu wchodzą przedstawiciele: 
organizacji zbiorowego zarządzania 
reprezentujący prawa autorów – PRS 
for Music (Wielka Brytania), ASCAP 
(Stany Zjednoczone), SACEM (Francja),  
GEMA (Niemcy), BMI (Stany Zjednoczo-
ne), SOCAN (Kanada), wydawcy mu-
zycznego – Kobalt Music, organizacji 
zbiorowego zarządzania i podmiotów 
reprezentujących prawa producentów 
nagrań  – PPL (Wielka Brytania, SCPP, 
Francja), Sony Music, Universal Music 
Group, Warner Music Group, dostaw-
ców usług cyfrowych (DSP – Digital 
Service Providers): Spotify, Apple, Go-
ogle, Meta, Amazon, Pandora, Tencent 
oraz usługodawców (SoundExchange). 
Korzystanie ze standardów DDEX-u 

nie jest ograniczone jedynie do człon-
ków organizacji. Każdy podmiot 
z branży muzycznej może wdrażać 
standardy DDEX-u i korzystać z nich 
na mocy bezpłatnej licencji. Kluczo-
wy standard dla organizacji zbioro-
wego zarządzania prawami autorów, 
w którym dostawcy usług cyfrowych 
dostarczają raporty użyć, czyli DSR, 
ZAiKS wdrożył już w 2014 roku i od 
dziesięciu lat korzysta z niego, przyj-
mując i przetwarzając raporty użyć od 
wielu międzynarodowych serwisów. 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS zosta-
ło pełnoprawnym członkiem DDEX-u 
w grudniu 2023 roku. 

Zwykle dwa razy do roku DDEX 
organizuje posiedzenia plenarne po-
łączone z sesjami wdrożeniowymi, 
a ciągłe prace prowadzone są podczas 
cyklicznych spotkań technicznych 
grup roboczych oraz tematycznych 
grup roboczych ad hoc. W kwietniu 
2024 roku odbyło się 43. posiedzenie 
plenarne oraz sesje wybranych grup 
roboczych, w których hybrydowo 
uczestniczyło niemal 300 osób. Z ra-
mienia ZAiKS-u w tym wydarzeniu 
uczestniczyli kierownik Wydziału 
Licencji i Repartycji Internetu Prze-
mysław Tchoń oraz specjalistka bran-
żowa Wydziału Dokumentacji i Repar-
tycji Anna Bacińska. Dwie techniczne 
grupy robocze, w których odbywały 
się prace i sesje wdrożeniowe będące 
najistotniejszymi dla naszego stowa-
rzyszenia z punktu widzenia licen-
cjonowania utworów w internecie, to 
DSR WG (raportowanie cyfrowej eks-
ploatacji/sprzedaży) oraz MWDR WG 
(przepływ danych i praw związanych 
z utworami i nagraniami muzyczny-
mi). Standard DSR MS (Digital Sales 
Reporting Message Suite) umożliwia 
organizacjom zbiorowego zarządza-

nia i wydawcom muzycznym otrzy-
mywanie od licencjobiorców (Digital 
Service Providers) raportów o utwo-
rach i nagraniach muzycznych przez 
nich wykorzystywanych w swoich 
usługach rynkowych, w tym o uzy-
skiwanych wpływach i wolumenie 
użyć. Główne profile wykorzystywa-
ne w ramach tych raportów to: Basic 
Audio, UGC, Audio Visual, Royalty  
Reporting, Masterlist. Z kolei stan-
dard CDM (Claim Detail Message Suite) 
umożliwia zarządzającym prawami 
autorskimi i pokrewnymi wysyłać 
dane zawierające szczegóły wysoko-
ści roszczeń i faktur z tytułu opłat 
licencyjnych oraz innych wynagro-
dzeń, a użytkownikom tworzenie no-
tyfikacji z rozbieżnościami, błędami 
arytmetycznymi, odchyleniami w za-
kresie zastosowanych stawek czy roz-
bieżności w zakresie reprezentowa-
nych udziałów w prawach do utworu 
(overclaims). Standard CDM jest re-
latywnie nową alternatywą DDEX-u 
dla używanego obecnie powszechnie 
formatu CCID (Claim Confirmation  
& Invoice Details) i dla większości 
użytkowników znajduje się wciąż na 
etapie testowania lub w planach dłu-
goterminowych. Prace grupy roboczej 
w zakresie standardu CDM skupiają 
się obecnie na jego uzgodnieniach ze 
standardem DSRMS, uzgodnieniem 
definicji overclaim-ów, ustaleniem 
choreografii notyfikacji o overclaim-
-ach oraz choreografii dla wieloetapo-
wych cyklów roszczeń. 

Prace i dyskusje prowadzone by-
ły również w grupach poświęconych 
technologiom rozpoznawania muzyki, 
sztucznej inteligencji (AI), NFT/Web-3 
i powiadomieniom o cyfrowych wy-
daniach muzyki. W czasie trwającej 
próżni regulacyjnej w zakresie AI, 

DDEX kontynuuje prace, aby dostar-
czyć gotowe rozwiązania w zakresie 
wymiany danych, gdy zapadną roz-
strzygnięcia legislacyjne i biznesowe.

Metadanych nie da się prosto zo-
brazować, ale wiemy na pewno jedno – 
wszyscy w przemyśle muzycznym 
ich potrzebujemy! W dobie streamin-
gu jako głównego miejsca konsumpcji 
muzyki, składającego się z miliardów 
mikrotransakcji, to właśnie metada-
ne umożliwiają prawidłowy przepływ 
wynagrodzeń autorskich. 

DDEX, zajmując się zagadnieniami 
operacyjno-technicznymi i ustalając 
standardy branżowe dla sektora mu-
zycznego w zakresie wymiany doku-
mentacji dotyczących użyć w inter-
necie, jest kluczowym miejscem do 
dyskusji. Szukanie i ustalanie wspól-
nego języka pomiędzy podmiotami 
wymieniającymi się dokumentacją 
jest procesem, który wymaga stałe-
go rozwoju. Dlatego bycie częścią tej 
społeczności i czynny udział w pra-
cach DDEX-u to dla ZAiKS-u nie tylko 
możliwość wpływu na kształtowa-
nie standardów, ale również dostęp  
do wiedzy, nowości i kontaktów.

Rozmawiamy z Markiem 
Isherwoodem – 
przedstawicielem 
Sekretariatu DDEX-u, 
który wyjaśnił nam 
specyfikę organizacji.

Czy może przybliżyć pan historię 
powstania i rozwoju DDEX-u?

DDEX powstał i rozpoczął działal-
ność w 2006 roku. W tamtych czasach 
była to mała organizacja, licząca 20-
30 członków. Tak naprawdę dopiero 
około 2010 roku zaczął działać jako 
organizacja branżowa. Stało się tak, 
ponieważ po czterech latach opraco-
wywania standardów w końcu wy-
darzyło się kilka znaczących rzeczy. 
Po pierwsze, część największych wy-
twórni płytowych zdecydowała się 
na wdrożenie ówczesnej wersji ERN 
(Electronic Release Notification Mes-
sage Suite) i wymagała od wszystkich 
swoich partnerów biznesowych ko-
munikowania się z nimi za pomocą 

tego standardu. Mniej więcej w tym 
samym czasie wiele europejskich or-
ganizacji zbiorowego zarządzania 
prawami autorskimi podpisało proto-
kół uzgodnień dotyczący korzystania 
z ówczesnego standardu DSR (Digital 
Sales Report) jako standardu do ra-
portowania sprzedaży i udostępnień 
treści w internecie. Te dwa wydarze-
nia łącznie wywołały efekt kuli śnież-
nej wobec pozostałych standardów 
i stopniowo wdrażano ich coraz wię-
cej. W 2011 roku DDEX po raz pierw-
szy zaprezentował się na targach 
muzycznych MIDEM (Marché Inter-
national du Disque et de l’Edition Mu-
sicale). Dla wielu firm z branży mu-
zycznej było to miejsce, gdzie po raz 
pierwszy usłyszały o DDEX-ie i jego 
działaniu. Doprowadziło to do wzro-
stu liczby członków i większego tem-
pa wdrażania standardów. 

Ostatnim ważnym wydarzeniem 
był pierwszy Szczyt DDEX-u zorgani-
zowany w 2014 roku. Było to jedno-
dniowe wydarzenie, którego uczest-
nicy z branży odbyli otwartą dyskusję 
na temat niektórych kwestii technicz-
nych i operacyjnych, powodujących 
problemy z wydajnym i efektywnym 
zarządzaniem standardami DDEX-
-u w całej branży. Wydarzenie to by-
ło otwarte również dla osób niebę-
dących członkami i na przestrzeni 
lat stało się ważnym mechanizmem 
zwiększania liczby członków DDEX-
-u, tak że obecnie liczy ona ponad 150 
organizacji.    

Jakiego rodzaju organizacje są 
członkami DDEX-u?

Członkostwo w dalszym ciągu 
w dużej mierze opiera się na organi-
zacjach posiadających prawa lub za-
rządzających prawami do utworów 
muzycznych i słowno-muzycznych, 
na organizacjach posiadających pra-
wa lub zarządzających prawami do 
nagrań dźwiękowych, a także na do-
stawcach serwisów cyfrowych (DSP). 
Jednak w ciągu ostatnich 10 lat dołą-
czyły do nich firmy świadczące usłu-
gi w środowisku studyjnym, liczne 
przedsiębiorstwa zajmujące się tech-
nologiami rozpoznawania muzyki 
oraz firmy technologiczne świadczące 
usługi właścicielom praw i dostawcom 
serwisów cyfrowych.

Jakie są główne standardy,  
którymi zajmuje się DDEX?

Przez większość swojego istnie-
nia DDEX skupiał się na standardzie 
elektronicznego powiadomienia do-
stawcy usług cyfrowych przez wła-
ściciela praw do nagrania – ERN 
(Electronic Release Notification),  
na standardzie raportowania sprze-
daży/użyć przez dostawcę usług cy-
frowych do podmiotu zarządzającego 
prawami autorskimi – DSR (Digital Sa-
les Report), standardzie dotyczącym 
danych i praw do utworów muzycz-
nych – MWDR (Musical Work Data and 
Rights) oraz na standardzie dotyczą-
cym danych i praw do nagrań dźwię-
kowych – RDR (Recording Data and 
Rights).

Jednak w ciągu ostatnich pięciu 
lat liczba standardów, nad który-
mi pracuje DDEX, znacznie zwięk-
szyła się i obecnie mamy 11 „rodzin”  
standardów obejmujących całą ga-
mę różnych typów transakcji bizne-
sowych w łańcuchu wartości branży 
muzycznej. I ta lista cały czas powięk-
sza się.  

Co zatem oznacza dla ZAiKS-u 
członkostwo w DDEX-ie?

Oprócz zaangażowania w usta-
lenia wymagań dla standardów, za-
angażowania w ich rozwój i osta-
tecznie w ich wdrażanie, ZAiKS jest 
teraz częścią pewnej społeczności. 
To społeczność ludzi z różnych ty-
pów firm z całego łańcucha warto-
ści branży muzycznej, którzy współ-
pracują w sposób oparty na dialogu, 
aby znaleźć rozwiązania problemów. 
Daje to przedstawicielom ZAiKS-u  
możliwość pracy i dyskusji o tym, jak 
podchodzą do problemów i jak je roz-
wiązują, jeśli chodzi o kwestie opera-
cyjne i administracyjne. Przedstawi-
ciele mogą zatem uczyć się od siebie 
nawzajem, a następnie zastosować tę 
wiedzę w swoich organizacjach, aby 
ulepszyć sposób, w jaki te firmy pod-
chodzą do rozwiązywania problemów 
operacyjnych. DDEX jest wyjątkowy 
w branży muzycznej w sposobie po-
dejścia do tych zagadnień.

ZAiKS NOWYM 
CZŁONKIEM DDEX-u

t e k s t  Anna Bacińska, Przemysław Tchoń
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O bdarzona nie tylko niepowta-
rzalnym temperamentem 
scenicznym, ale także talen-

tem kompozytorskim i nieoczywistą, 
wysoko brzmiącą barwą altu. Indy-
widualistka. Jedna z najbardziej wi-
talnych i barwnych postaci polskiej 
sceny muzycznej, Majka Jeżowska, 
świętuje w tym roku jubileusz 45-lecia 
pracy artystycznej. 

Dla pokolenia, które w drugiej po-
łowie lat 90. wychowywało się na jej 
dziecięcym repertuarze, pozostaje ar-
tystką kultową. Status legendy i ów 
szczególny rodzaj sentymentu, jakim 
darzy ją publiczność, właściwy jest 
także kolejnym pokoleniom najmłod-
szych słuchaczy. Nie dzieje się to bez 
przyczyny. Piosenki skomponowane 
i zaśpiewane przez Jeżowską do tek-
stów wybitnych polskich autorów, ta-
kich jak Agnieszka Osiecka (A ja wolę 
moją mamę, Kto się przezywa), Jacek 
Cygan (Laleczka z saskiej porcelany, 
Wszystkie dzieci nasze są, Rytm i me-
lodia, Kochany panie Mikołaju), Marek 
Dutkiewicz (Najpiękniejsza w klasie), 
Jerzy Bielunas (Kochaj czworonogi, 
Guma do podskoków, Kolorowe dzie-
ci) czy Jacek Skubikowski (Marzenia 
się spełniają, Kolor serca), to swoista 
forpoczta, klasyka gatunku polskiej 
piosenki dziecięcej. Do trafnego roz-
poznania trwającej ponad cztery 
dekady aktywności estradowej Je-
żowskiej warto jednak zastosować 
jeszcze jeden klucz, wykraczający po-
za utrwalony w popkulturze wizeru-
nek piosenkarki dziecięcej. Jest nim 
ustawiczna miłość do muzyki, któ-
ra, począwszy od 1979 roku, prowa-
dzi wokalistkę z Nowego Sącza dro-
gą nieustannych poszukiwań nowych 
rozwiązań muzycznych, producenc-
kich i scenicznych, a także kolejnych 

wizerunkowych i kostiumowych 
metamorfoz. 

Pierwszym, znaczącym przystan-
kiem na tej drodze był występ uhono-
rowany wyróżnieniem w koncercie 
Premier podczas XVII KFPP w Opolu. 
Dziewiętnastoletnia wówczas Maria Je-
żowska wystąpiła z autorską kompo-
zycją Nutka w nutkę do słów Andrze-
ja Bianusza. W jednym z wywiadów 
artystka wspominała, że zasiadający 
w jury Czesław Niemen zachwycił się 
jej obiegnikami i melizmatami w sty-
lu amerykańskim. Mało kto wtedy tak 
w Polsce śpiewał. Rok później do opol-
skich Premier zakwalifikowały się aż 
dwa utwory Majki: Reggae o pierw-
szych wynalazcach z tekstem Andrze-
ja Mogielnickiego oraz Od rana mam 
dobry humor do słów Andrzeja Kury-
ło. Wokalistka interesowała się różny-
mi gatunkami i miała ambicje, aby do 
muzyki nieustannie przemycać coś no-
wego. Takim gatunkiem było wówczas 
reggae. Jak wspominała: „Zostało to 
przetworzone przez moją słowiańską 
duszę z Nowego Sącza, z nowoczesną 
jazzującą solówką saksofonu i… wy-
szło słowiańskie reggae”. Wyróżniona  
III nagrodą w konkursie Premiery ory-
ginalna kompozycja nie stała się jed-
nak pierwszym przebojem Majki. To 
„podium” przypadło w udziale piosen-
ce Od rana mam dobry humor. Po za-
kończeniu opolskiego festiwalu tytuło-
wy szlagwort nuciła cała Polska. 

Charakterystyczna dla artystki 
miłość do odkrywania muzyki ob-
jawiła się także w piosence Czekamy 
na wyrok autorstwa Antoniego Kopf-
fa i Jonasza Kofty. W 1987 roku Maj-
ka Jeżowska, wspólnie z Krystyną 
Prońko i Piotrem Szulcem (jako gru-
pa Moment), wyśpiewała tym utwo-
rem I Nagrodę XXIV KFPP w Opolu. Co 

istotne, to właśnie Majka „wywróciła” 
pierwotną stylistykę country, w któ-
rej Kopff chciał utrzymać kompozy-
cję, zaproponowawszy w jej miejsce 
liryczną balladę z soulowym groovem. 
Kolejne nowości przywiozła do Polski 
w 1988 roku. Wówczas artystka od kil-
ku lat mieszkała w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie koncertowała w klubach 
Nowego Jorku, Chicago i Los Angeles. 
Śpiewając w różnych językach, w ka-
meralnych, klubowych salach uczyła 
się bliskości kontaktu z publicznością 
i pokory. Wzorując się na Whitney Ho-
uston i Natalie Cole, niczym ambasa-
dorka nowych trendów zza oceanu, 
zaproponowała rodzimej publiczno-
ści nowoczesny, amerykański utwór 
Odkąd zjawił się Edek. Kompozycja wy-
różniała się tanecznym beatem, sam-
plami, funkową gitarą. Nie dziwi fakt, 
że wygrała I Nagrodę konkursu Pre-
miery na XV KFPP w Opolu.

Kolorowa, niezależna i autonomicz-
na, Majka Jeżowska jest pierwszą pol-
ską wokalistką, której teledysk Rats on 
a Budget został wyemitowany w ame-
rykańskiej MTV. W 1994 roku założyła 
własną firmę fonograficzną, w której 
wyprodukowała i wydała kilkanaście 
swoich płyt. Jej twórczości dedykowa-
ny jest Ogólnopolski Festiwal Piosen-
ki Majki Jeżowskiej „Rytm i melodia”, 
który odbywa się w Radomiu od pra-
wie dwóch dekad. W 2019 roku za-
chwyciła rock&rollową energią i po-
rwała wielopokoleniową publiczność 
Festiwalu Pol’and’Rock, udowodniając, 
że czas działa wyłącznie na jej korzyść. 
A wszystko to dzięki „zwyczajnej miło-
ści do muzyki”, o której de facto śpie-
wa w jednej ze swoich piosenek. Niech 
ta miłość pozostanie odwzajemnioną 
na zawsze! Cóż warte życie jest bez 
piosenki?

Majka Jeżowska. 45 lat na scenie 

ZWYCZAJNA MIŁOŚĆ 
DO MUZYKI 

T E KST  Sylwia Gawłowska-Müller



L A T O  2 0 2 4Z A i K S . O R G74 7 5

JUBILEUSZE

FO
T.

 E
U

ZE
BI

U
SZ

 N
IE

M
IE

C
 / 

A
KP

A

C hciał zostać muzykiem klasycznym, 
ale jego artystyczna droga potoczyła 
się inaczej – z nieocenionymi korzy-

ściami dla sceny rozrywkowej. Czesław Majew-
ski – pianista, kompozytor, dyrygent i aktor – 
od kilku dekad, w różnych wcieleniach, bawi 
polską publiczność. 

„Przepraszam, mam grać?” – to pytanie, wie-
lokrotnie wypowiadane przez Pana Czesia 
z „Kabaretu Olgi Lipińskiej”, zapisało się zło-
tymi zgłoskami w historii polskiej rozrywki. 
Podobnie jak postać wykreowana przez Cze-
sława Majewskiego – sympatyczna i przery-
sowana (choć sam bohater artykułu tak nie 
uważa), wyróżniająca się w zespole pełnym 
gwiazd. Dziś, oglądając archiwalne nagrania, 
aż trudno uwierzyć, że w jednym czasie, na 
jednej scenie obok siebie stali m.in. Piotr Fron-
czewski, Janusz Gajos, Jan Kobuszewski, Ma-
rek Kondrat, Wojciech Pokora, Barbara Wrze-
sińska czy Magdalena Zawadzka.

Pan Czesio był w tym towarzystwie jak ko-
lorowy ptak – charakterystycznie mówiący, 
wymownie gestykulujący, przeglądający się 
w lusterku. „Mięciutki” – jak mawiała Olga 
Lipińska. „Wiadomo, jaka to była postać. Ale 
mimo to spotykałem się wyłącznie z wielką 
sympatią ze strony widzów. Nigdy nie przy-
trafiła się żadna negatywna reakcja czy zło-
śliwość. Ta rola i ta postać nawet pomogła mi 
w kontaktach z ludźmi” – mówił w rozmowie 
opublikowanej na stronie Empiku.

Zanim Czesław Majewski trafił do telewizji, 
która przyniosła mu ogólnopolską rozpozna-
walność, był związany z Łodzią – w tym mie-
ście 14 czerwca 1939 roku przyszedł na świat, 
uczył się, studiował w Państwowej Wyższej 
Szkole Muzycznej w klasie fortepianu, a w la-
tach 60. pracował w Radiu Łódź i był kierow-
nikiem muzycznym Łódzkiej Estrady. 

Kolejna dekada przyniosła ważne zmiany. 
W wywiadzie udzielonym „Dziennikowi Łódz-

kiemu” podkreślał, że choć Łódź jest dla niego 
wyjątkowo ważnym miejscem, to miał powody, 
by przeprowadzić się do Warszawy: „Jeszcze 
w latach 60. w Łodzi wiele się działo, jeśli cho-
dzi o sprawy kultury, muzyki. Była prężnym 
ośrodkiem filmowym, telewizyjnym. W mie-
ście tym muzycy mieli mnóstwo zajęć. W koń-
cu lat 60. to wszystko zaczęło się przenosić do 
stolicy. Nie na darmo mówiono, że Łódź leży 
za blisko Warszawy. Przecież w latach 60. naj-
ważniejsze programy telewizyjne nagrywano 
w łódzkim studio. Były to programy muzycz-
ne, spektakle teatralne. Często brałem w nich 
udział jako muzyk, aranżer, komponowałem 
muzykę. Współpracowałem z Wytwórnią Fil-
mów Oświatowych. Napisałem muzykę do re-
alizowanych tam filmów. W końcu za pracą 
przeniosłem się do Warszawy”. 

Czesław Majewski w stolicy kontynuował 
muzyczną karierę – jako dyrygent w Teatrze 
na Targówku, a następnie kierownik muzycz-
ny w teatrach Komedia i Syrena. Jako kompo-
zytor współpracował m.in. z Violettą Villas, 
Danutą Rinn czy Ireną Santor, pisał muzykę 
do produkcji teatralnych i telewizyjnych. 

Po „Kabarecie Olgi Lipińskiej” druga fa-
la popularności przyszła wraz z nowym mi-
lenium i teleturniejem „Śpiewające fortepia-
ny”. W emitowanym na antenie telewizyjnej 
Dwójki programie muzyczno-rozrywkowym 
Czesław Majewski pełnił rolę kapitana jednej 
z drużyn, drugiej przewodził Janusz Tylman. 
Rywalizacja zespołów, polegająca na odgady-
waniu tytułów piosenek po fragmencie mu-
zyki lub tekstu, przypadła do gustu widzom 
do tego stopnia, że program pozostawał na an-
tenie przez cztery lata. Jego popularność nie 
osłabła – format telewizyjnego show został 
przeniesiony na sceny teatralno-koncertowe, 
dzięki czemu Czesława Majewskiego do dziś 
można zobaczyć i posłuchać podczas wystę-
pów na żywo. 

Czesław Majewski. 85. urodziny 

NIECH GRA! 
T E KST  Michał Karpa
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Swoimi zdolnościami mógłby ob-
dzielić co najmniej kilku arty-
stów. Wielokrotnie nagradzany 

autor tekstów, pieśniarz i kompozytor, 
malarz i karykaturzysta, poeta i pi-
sarz, reżyser widowisk muzycznych 
i twórca programów telewizyjnych. 

Jan Wołek urodził się 20 czerw-
ca 1954 roku w Warszawie, ale – jak 
podkreśla – zżył się z Małopolską 
i jej stolicą. „Moja matka pochodzi 
z Bochni, ojciec to góral, byłem wy-
chowany w kulcie Krakowa” – mówił 
w wywiadzie udzielonym Arturowi 
Andrusowi na antenie RMF Classic. 
W Krakowie też wygrywał Ogólno-
polski Festiwal Piosenki i Piosenka-
rzy Studenckich, będący przepustką 
do kariery estradowej w skali całe-
go kraju. Studiując na Uniwersytecie 
Warszawskim, także i w tym mieście 
był aktywnym uczestnikiem studenc-
kiego życia kulturalnego. 

We wspomnianej rozmowie opo-
wiadał również o innym ważnym 
wydarzeniu kulturalnym – odbywa-
jącym się na drugim końcu Polski – 
które nie pozostało bez wpływu na 
jego artystyczną ścieżkę. „Pamiętam 
całe miasto obwieszone wielkich roz-
miarów bielizną, na przykład biusto-
nosze rozciągnięte między drzewa-
mi, i podobne historie organizowane 
przez plastyków. Jednocześnie działa-
ły kabarety, big bandy, pojawiali się 
świetni reżyserzy, teatry studenckie. 
Człowiek, nie wiedząc nawet kiedy, 
zaczynał uczestniczyć w życiu twór-
czym innych” – wspominał wielo-
krotny uczestnik i laureat Festiwalu 

Artystycznego Młodzieży Akademic-
kiej FAMA w Świnoujściu.

W swoim przebogatym portfolio 
muzycznym Jan Wołek ma piosenki, 
których liczba idzie w setki. Oprócz 
tych autorskich, również i pisane dla 
artystów formatu Maryli Rodowicz, 
Ireny Santor, Zbigniewa Wodeckie-
go czy Andrzeja Zauchy. A to tylko 
niewielki fragment długiej listy na-
zwisk gwiazd polskiej estrady, które 
skorzystały z talentów bohatera tego 
artykułu.

Jan Wołek sukcesy odnosił rów-
nież na polu sztuk plastycznych, któ-
rymi zajmuje się od czterech dekad. 
Debiutował w roli autora rysunków 
satyrycznych oraz ilustracji do ksią-
żek. Jako malarz uczestniczył w wielu 
plenerach, które w późniejszych la-
tach również sam organizował. Wy-
stawy jego prac można było oglądać 
w najważniejszych galeriach w kraju, 
ale i poza granicami, m.in. w Niem-
czech, Japonii, Kanadzie i Stanach 
Zjednoczonych. Sam także promuje 
malarstwo – prowadzi autorską Gale-
rię Suszarnia w Kazimierzu nad Wi-
słą. O tym miasteczku, które często 
jest tematem jego prac, mówi: „moja 
kochana normalka”. 

Mimo olbrzymiej aktywności za-
równo na polu muzyki, liryki, jak 
i sztuk plastycznych, unika fawo-
ryzowania którejś z tych dziedzin. 
„Za każdym razem dobieram odpo-
wiednią do nastroju i tematu. Jeśli 
potrzebuję abstrakcji, znajduję ją 
w muzyce. Jeśli chcę się wypstrykać 
intelektualnie, to piszę, a kiedy chcę 

być powierzchownie wrażliwy, malu-
ję” – wyjaśniał w rozmowie z Moniką 
Utnik, opublikowanej na łamach ma-
gazynu „Weranda”. 

Za swoje osiągnięcia został uhono-
rowany m.in. Nagrodą Artystyczną 
Młodych im. Stanisława Wyspiań-
skiego w dziedzinie estrady i anima-
cji życia kulturalnego oraz Nagrodą 
im. Aleksandra Bardiniego przyzna-
waną podczas Przeglądu Piosenki 
Aktorskiej artystom tworzącym na 
pograniczu muzyki i słowa, teatru 
i piosenki. Otrzymał również Krzyż 
Kawalerski Polonia Restituta – za wy-
bitne zasługi w działalności w ruchu 
studenckim, za osiągnięcia w pracy 
zawodowej i społecznej. Z kolei za 
osiągnięcia w dziedzinie literatury 
nagrodzony został Srebrnym Meda-
lem „Zasłużony Kulturze Gloria Ar-
tis”. Bo jako autor słowa pisanego 
realizował się nie tylko w formule 
estradowej czy teatralnej – w swoim 
dorobku ma także wiersze, felietony, 
opowiadania i książki.

Jesienią ubiegłego roku w Fil-
harmonii Częstochowskiej odbył się 
benefis z okazji 50-lecia pracy arty-
stycznej Jana Wołka. Wśród gości 
nie zabrakło m.in. Piotra Bukarty-
ka, Andrzeja Grabowskiego, Włodzi-
mierza Nahornego, Mariana Opani, 
Lory Szafran, Magdy Umer czy Wik-
tora Zborowskiego, a różnorodny pro-
gram wypełniły opowieści i piosenki, 
w tym przygotowane specjalnie na tę 
okazję, które pokazały, jak wiele po-
tencjału drzemie w jubilacie.

Jan Wołek. 70. urodziny 

MISTRZ 
SZTUK WIELU 

T E KST  Michał Karpa
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Grzegorz Wasowski. 75. urodziny 

CIERPLIWY 
PERFEKCJONISTA 

T E KST  Michał Karpa

D o historii można podejść satyrycznie – wątki hu-
morystyczne łączyć z edukacyjnymi, jak T-raperzy 
znad Wisły na słynnym albumie „Poczet królów 

polskich” z połowy lat 90., który otwiera – jak nakazuje 
chronologia – Mieszko. Autorem tekstu tego słynnego rapo-
wanego elementarza historii jest człowiek wielu talentów: 
satyryk, aktor, dziennikarz muzyczny i – jak sam o sobie 
mówi – piórotechnik Grzegorz Wasowski.

W serwisie YouTube, pod skrzącym się pikselami teledy-
skiem do wspomnianego utworu, komentarze szkolne („Pan 
od historii puścił nam to w trakcie sprawdzianu”) sąsiadują 
z branżowym szacunkiem („Lepsze niż 99 procent polskie-
go rapu”) i błagalnymi prośbami („T-raperzy, wróćcie!”).

Osobliwa formacja, którą Grzegorz Wasowski założył 
ze Sławomirem „Rychem” Szczęśniakiem, Lucyną Malec 
i Andrzejem Butrukiem, prezentowała swoją twórczość – 
oprócz biografii najważniejszych władców również stresz-
czenia głównych lektur – w ramach KOC-a, czyli „Komicz-
nego odcinka cyklicznego”. Wspomniany program telewi-
zyjny był niejako przedłużeniem kultowego „Za chwilę 
dalszy ciąg programu”, którego współautorami – obok Woj-
ciecha Manna i Krzysztofa Materny – byli właśnie Wasow-
ski i Szczęśniak.

Telewizyjny wyimek z bogatego dorobku Grzegorza Wa-
sowskiego to tylko jeden z nielicznych dowodów, że taka 
droga była mu pisana od samego początku. Przyszedł na 
świat 11 kwietnia 1949 roku w Warszawie jako syn aktorki 
Marii Janeckiej oraz inżyniera i dziennikarza radiowego, 
kompozytora, satyryka Jerzego Wasowskiego – legendar-
nego współtwórcy Kabaretu Starszych Panów.

Jako młokos oglądał Charliego Chaplina, Bustera Ke-
atona czy Braci Marx. I dużo słuchał. „Zawsze słyszałem 
dźwięk fortepianu. Albo to był fortepian zza ściany, bo grał 
mój tata, albo dźwięk fortepianu dobiegający z podwórka, 
bo grał profesor Roman Jasiński lub Artur Rubinstein, któ-
ry bywał jego gościem” – wspominał w filmie dokumen-
talnym Aleksandry Domańskiej zatytułowanym Wilcza 11. 
W tym miejscu nie można nie dodać, że jednym z jego są-
siadów był też Władysław Szpilman.

Zanim rozpoczął przygodę z telewizją, było radio. 
„Miałem taki okres, że byłem, krótko mówiąc, niebieskim  

ptakiem. Obijałem się, nie mając na siebie żadnego pomysłu, 
a co więcej – nie usiłując go nawet mieć. […] Tata nieśmiało 
zapytał, czy bym nie spróbował w radiu, bo może mnie to 
zainteresuje. Pomyślałem: czemu nie? I poszedłem na staż. 
Zacząłem od rozkładania taśm w taśmotece, potem prze-
szedłem przez wszelkie możliwe szczeble, co było fanta-
stycznym doświadczeniem. Mogłem zastąpić każdego i na 
każdym stanowisku” – opowiadał w rozmowie z Pawłem 
Piotrowiczem opublikowanej na łamach Onetu. W Progra-
mie 3 Polskiego Radia, w doborowym gronie (m.in. Beata 
Michniewicz, Monika Olejnik, Alicja Resich-Modlińska, 
Jan Chojnacki, Jerzy Kordowicz, Wojciech Mann) współ-
tworzył i prowadził między innymi abstrakcyjno-pure-
nonsensową audycję „Nie tylko dla orłów”, jak również 
„Listę przebojów dla oldboyów” (z Beatą Pawlikowską), 
był też pomysłodawcą i wydawcą audycji „Radio Mann” 
czy autorem łamigłówek dla najmłodszych w „Zagadko-
wej niedzieli”. Po odejściu z Trójki można go było usłyszeć 
między innymi na falach Radia Wnet czy Radia Dla Ciebie.

Grzegorz Wasowski jest także autorem tekstów piosenek 
oraz przekładów Lewisa Carrolla, w tym Perypetii Alicji 
na Czarytorium – tłumaczenia nagrodzonego przez „Lite-
raturę na Świecie”.

Wraz z żoną i synem założył Fundację Wasowskich, któ-
rej celem jest popularyzacja twórczości członków rodzi-
ny. Jak czytamy na stronie instytucji, Grzegorz Wasowski 
„niestrudzenie i walecznie dba o spuściznę Jerzego Wasow-
skiego, doprowadzając do ukazywania się CD, DVD oraz 
książek i nut z twórczością Taty” i jest „kolekcjonerem sza-
lonym – zbiera książki, płyty – wszystko, co dobre”. Warto 
zaznaczyć, że siedziba fundacji mieści się w warszawskiej 
kamienicy przy ul. Wilczej 11, do której nawiązuje tytuł 
wspomnianego wcześniej filmu.

A gdyby jego losy miały potoczyć się inaczej, z pewno-
ścią byłyby związane ze sportem. Uprawiał wiele dyscy-
plin: badminton, piłka nożna, siatkówka, koszykówka, 
skoki w dal lub wzwyż czy biegi na krótkich dystansach. 
Choć pewnie i na długich, jak na cierpliwego perfekcjoni-
stę przystało, też by się sprawdził.
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D awno temu, gdy dla przeciętnego młodego człowie-
ka posiadanie własnego instrumentu było trudnym 
do spełnienia marzeniem, w polskiej delcie Missisi-

pi, czyli w dorzeczu Rawy i Czarnej Przemszy, rodziła się 
siła „śląskiego bluesa”. Tworzące jego historię legendarne 
formacje, takie choćby jak Silesian Blues Band (znany pod 
akronimem SBB), Dżem, Krzak czy Kasa Chorych, już od 
połowy lat 60. zapisywały historię polskiego bluesa, nie-
zwykłego – poprzez swą jednorodność stylistyczną i ko-
loryt – zjawiska muzyczno-kulturowego w naszej części 
Europy. 

Wśród tak wyrazistych i charyzmatycznych artystów, 
jak Józef Skrzek, Ryszard Riedel, Irek Dudek, Ryszard Ski-
biński czy Jerzy Kawalec szczególną aktywnością wyka-
zywał się pochodzący z Chorzowa Leszek Winder, młody, 
sprawny i kreatywny gitarzysta, świetnie rozumiejący 
stylistykę blues-rockową, który zaczynał od muzycznej 
oprawy spektaklu według Skowytu Allena Ginsberga. Grał 
w formacjach Apogeum i Krzak, w tej drugiej szybko zo-
stał liderem i dostarczycielem większości nowych kom-
pozycji. Brzmienie zespołu, wykreowane przez Windera 
na przełomie lat 70. i 80., do dziś uznawane jest za najbar-
dziej klasyczne i reprezentatywne dla polskiego bluesa 
w wersji rockowej. Zespół cieszył się ogromnym – także 
międzynarodowym – powodzeniem, co nie przeszkodzi-
ło Winderowi współpracować także z innymi artystami. 
O jego dorobku już na początku lat 80. świadczy wypeł-
niony terminami koncertów kalendarz oraz osiem płyt 
długogrających.

Na swój autorski płytowy debiut Leszek Winder czekał 
aż do 1986 roku. Płytę „Blues Forever” nagrywał w studiu 
Polskich Nagrań w Warszawie. Dokładnie w tym samym 
studiu i czasie nad swym debiutem płytowym pracował 
też Rysiek Riedel z Dżemem – nikogo zatem nie powinna  
dziwić jego obecności na debiutanckim krążku Windera. 
Zresztą fakt wzajemnego wspierania się oraz często prak-
tykowanych gościnnych występów to jeden ze znaków roz-
poznawczych „śląskiego bluesa” – wydawać się może, iż 
każda kolejna formacja lub projekt to jedynie nowa konfi-

guracja tych samych artystów. Cóż, nie tylko lubili ze sobą 
grać i tworzyć – lubili się także ze sobą spotykać. 

To tłumaczy utworzenie bluesowego klubu, którego „oj-
cem-założycielem” Leszek Winder został, gdy zdecydował 
się na przeprowadzenie generalnego remontu starej sto-
doły umiejscowionej w Parku Śląskim w Chorzowie. O hi-
storii tej mekki śląskiego bluesa krążą liczne legendy – 
zresztą nie tylko muzyczne. To właśnie w „Leśniczówce” 
najczęściej spotkać można było Janka „Kyksa” Skrzeka, 
Pawła Bergera, Jurka Kawalca, to właśnie tutaj ostatni raz 
zaśpiewał publicznie Rysiek Riedel. 

Leszek Winder bezustannie inicjował i współtworzył 
różnego rodzaju przedsięwzięcia, nie ograniczając się przy 
tym wyłącznie do pomysłów artystycznych, koncertowych 
i nagraniowych. Aktywne i twórcze uczestnictwo w bieżą-
cych wydarzeniach nierozerwalnie związało go z codzien-
nością środowiska. Rosnąca potrzeba wzajemnej pomocy – 
nie tylko artystycznej – skłoniła go do powołania w 2002 roku 
Śląskiego Stowarzyszenia Artystów i Twórców SAT. Po-
nad 50-letnie doświadczenie zawodowe wyczuliło go na 
wszystkie bolączki artysty utrzymującego się tylko z muzy-
ki, choć sam nie zwykł narzekać lub szukać łatwego uspra-
wiedliwienia. Swoim osobistym zaangażowaniem i nie-
spożytą energią zaraża wszystkich wokół. Nie szuka przy 
tym poklasku, nie lubi świateł jupiterów – wystarczają 
muzyka i przyjaciele, z którymi łączy go twórcza przy-
goda. Wspólne granie, celebrowanie magicznych chwil, 
kiedy „poczucie wspólnoty harmonii i dźwięku buduje 
w nas klimat pełnego zrozumienia i przeniesienia w stan 
czystej euforii”.

Jego autobiografia Śląski blues (2018) jest bezcennym 
źródłem wiedzy o historii tworzącego go niezwykłego 
środowiska.

Nasze drogi może nie splatały się często, ale zawsze były 
to spotkania twórcze i radosne, kordialne. Leszek to czło-
wiek zawsze uśmiechnięty i życzliwy, taki wizerunek pod-
suwa mi pamięć. I taki Leszek jest nam wszystkim wciąż 
bardzo potrzebny!

Leszek Winder. 70. urodziny 

SKAZANY 
NA BLUESA 

T E KST  Piotr Majewski
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75 lat skończył Janusz Ander-
man, przewrotny kroni-
karz PRL-u i czasu transfor-

macji – pisarz, scenarzysta, reżyser, 
autor m.in. Kraju świata.

W 2021 roku Janusz Anderman 
wydał Kronikę głupoty czasów IV RP, 
zbiór prześmiewczych felietonów na 
temat polskiej prawicy. W pewnym 
sensie zatoczył koło. Jego począt-
ki związane były bowiem z prasą, 
m.in. krakowskim „Studentem” i wła-
śnie dziennikarskiemu doświadcze-
niu przypisuje się niezwykłe wyczu-
lenie na kolokwialną polszczyznę. 
Rejestrował ją w pamięci niczym 
magnetofon, przetwarzając w prozie 
w zapis groteskowej, paradoksalnej 
rzeczywistości, w której ważne miej-
sce zajmuje antybohater.

Pierwsze opowiadanie opubliko-
wał jeszcze jako student w „Litera-
turze” w 1973 roku. Pierwszą książ-
kę, Zabawa w głuchy telefon, wydał 
w 1976 roku i otrzymał za nią presti-
żową Nagrodę im. Wilhelma Macha 
za najlepszy debiut powieściowy ro-
ku. Zazwyczaj krytyczna Marta Fik, 
jeden z autorytetów kultury niezależ-
nej w PRL-u, Andermana wymieniała 
jako jednego z nielicznych, który opi-
suje z dystansem komunistyczną wła-
dzę i jej propagandę, pustoszącą gło-
wy i dusze Polaków, ale nie pada też 
na kolana przed środowiskami opo-
zycyjnymi. W nich również rozpo-
znaje klisze i schematy, co wywołało 
chybione zarzuty o brak patriotyzmu 
(tomy opowiadań Kraj świata wyda-
ny przez paryską „Kulturę” i Choroba 
więzienna).

Z pewnością, poprzez pryzmat 
swojego losu, jest kronikarzem 
ostatniej dekady PRL-u z naciskiem 
na doświadczenia inwigilacji, sta-
nu wojennego i lustracji. Powieść 
Gra na zwłokę z 1979 roku zosta-
ła wyróżniona nagrodą Fundacji 
im. Kościelskich oraz przez nieza-
leżny kwartalnik literacki „Zapis”, 
nagrodę ufundował sam Tadeusz 
Konwicki. Anderman sportretował 
ówczesnego outsidera końca lat 70., 
jego schizofreniczne rozbicie wywo-
łane prześladowaniem przez Służby 
Bezpieczeństwa i niemożnością zna-
lezienia własnego miejsca.

To nie były wyłącznie przejawy ob-
sesji: po wprowadzeniu stanu wojen-
nego pisarz znalazł się w gronie ludzi 
kultury internowanych w podwar-
szawskiej Białołęce. Z tej perspekty-
wy podsumowaniem doświadczeń je-
go pokolenia jest Brak tchu z 1982 roku. 
Według tomu Kraj świata film oparty 
na scenariuszu autora zrealizowała 
Maria Zmarz-Koczanowicz (1993).

W 2006 roku nominowany do Na-
grody Nike był jego Cały czas. Osta-
teczna sytuacja, w której na boha-
tera-pisarza jadącego samochodem 
nadjeżdża z naprzeciwka tir, urucha-
mia kalejdoskop życia będący historią 
literackiego szalbierstwa. Marzenie 
o wolności, w tym twórczej, zmieniło 
się w paradę zakłamania i kopiowa-
nia cudzych pomysłów. To było gorz-
kie rozliczenie z mitem opozycjoni-
stów, którzy w wymarzonej III RP 
okazali się cieniami dawnych marzeń 
o swobodzie bądź ujawnili faktyczny 
stan umysłu.

„Chyba Jan Prokop trafnie i obra-
zowo napisał, że żyjemy pod lodow-
cem z gówna” – mówił pisarz w roz-
mowie z Onetem. „Tak żyła większość. 
Opozycja to przynajmniej było fa-
scynujące środowisko, choć nieco 
podzielone przeróżnymi fantazjami 
politycznymi”.

„Janusz Anderman przekłuwa ba-
lony naszych mitologii z chirurgiczną 
precyzją, przenikliwie opisując, jak 
»sztuka prześlizgu« stała się składni-
kiem codziennej egzystencji” – pisał 
Adam Michnik. Powieść Andermana 
została zaadaptowana na film Mniej-
sze zło przez Janusza Morgensterna 
w 2009 roku.

W tym samym roku pisarz stwo-
rzył scenariusz do dokumentu Co ja 
tu robię?, który wyreżyserował Ta-
deusz Konwicki. Kolejną inspirację 
znalazł w Oświadczeniu Sławomira 
Mrożka, który opisał najbardziej in-
trygujący Andermana czas stanu wo-
jennego oraz powracający w publicz-
nej debacie wątek lustracji. Pisarz 
dodał do jednoaktówki Mrożka wła-
sną. Reżyserii obu sztuk w jednym 
widowisku Teatru Telewizji podjął 
się Jerzy Stuhr.

Powracające zainteresowanie roz-
liczeniami z PRL-em zaowocowało 
wydaniem trzech zbiorów opowia-
dań pisarza w tomie Łańcuch czystych 
serc (2012). W czasie słynnych spotkań 
krakowskiego Klubu Inteligencji Ka-
tolickiej opowiadania Andermana in-
terpretował Jan Peszek.

Janusz Anderman. 75. urodziny 

ZDYSTANTOWANY 
KOMENTATOR PRL-u 

 T E KST  Jacek Cieślak
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A ch, co to był za chłop!”, można 
zażartować. Jest, właśnie stu-
ka mu osiemdziesiątka! Stepo-

wać już nie może, sztuczne biodro 
poważnie w tym przeszkadza, ale 
nawet z fotela potrafiłby zakasować 
wielu zabawiaczy. Potrafiłby, bo już 
od dłuższego czasu nie pojawia się na 
scenach ani w mediach. „Zradykali-
zował się”, tak mówią. 

Jak wielu artystów i twórców z jego 
pokolenia nie posiada dyplomu szko-
ły teatralnej – matura w szanowanym 
Reytanie, sportowe mistrzostwa stoli-
cy, w końcu magisterium na Wydziale 
Melioracji Wodnych SGGW. Na scenę 
dostał się przez wrota Stodoły, zdobył 
praktykę w klubach jazzowych i re-
stauracjach, czego nie kryje. War-
szawa lat 60. to „izba porodowa” tak 
popularnych wtedy zespołów bigbi-
towych jak Chochoły, Dzikusy, Tajfu-
ny czy Pesymiści, w której to grupie 
piosenkarsko debiutował właśnie Ro-
siewicz. Michał Morawski, gitarzysta 
zespołu, nazwał ich „rock’n’rollowca-
mi czasów małej stabilizacji”. 

Andrzej Rosiewicz niebawem do-
łączył do zespołu jazzu tradycyjnego 
Old Timers, by w 1970 przejść na nie-
mal dekadę do Asocjacji Hagaw, gru-
py jazzowych ekscentryków łączą-
cych dixieland ze swingiem w formie 
estradowej zabawy. Jego obecność nie 
tyle zdominowała występy grupy, ile 
stała się jej scenicznym logotypem: 
Rosiewicz, w kolorowej kamizelce 
i z gigantycznych rozmiarów muchą 

pod szyją, w meloniku albo słomko-
wym kapeluszu, luźnych spodniach 
i czarnobiałych spektatorach do ste-
powania (kształcił go w tej sztuce sam 
Ludwik Sempoliński), gwarantował 
sukces. 

Był showmanem pełną gębą: 
świetnie ruszał się na scenie, miał 
dobrą dykcję, szkolony głos, ogrom-
ny humor, panował nad publiczno-
ścią – kilka nagród na opolskich festi-
walach (i nie tylko tam), zarówno za 
poszczególne utwory, jak i sceniczną 
prezencję („estradowa osobowość ro-
ku” w 1976), telewizyjne i estradowe 
recitale oraz występy w kilkudziesię-
ciu krajach świata są tego dowodem. 
Uwielbiały go szczególnie środowi-
ska polonijne, przed którymi często 
występował, w swych programach 
sięgając także do przedwojennych 
przebojów i jazzowych standardów. 
Po latach, w 2015 roku, jego zasługi 
doceniono Srebrnym Medalem „Za-
służony Kulturze Gloria Artis”. Jest 
także kawalerem Orderu Odrodze-
nia Polski.

Największe przeboje Rosiewi-
cza, do których sam pisał słowa 
i w większości tworzył muzykę, da-
tują się właśnie na ten wczesny, naj-
bardziej radosny okres jego wystę-
pów. Renata, Podróż poślubna do 
Kutna, Najwięcej witaminy (ten pe-
an na cześć polskich dziewczyn 
przyniósł mu I nagrodę w Konkur-
sie Premier w Opolu), Żaba story, 
Samba wanna blues, Lubię wiosnę, 

Zenek blues (któremu towarzyszył ta-
niec z miotłą), Czy czuje pani cza-czę 
(tytuł awansował do kategorii „skrzy-
dlatych słów”). Czas politycznego 
przełomu i Solidarności przyniósł 
piosenki jednoznacznie wymierzo-
ne w ancien régime: skoczni Chłop-
cy radarowcy, prześmiewcza Pieśń 
o zachodnich bankierach, przejmują-
co śpiewane na I Festiwalu Piosenki 
Prawdziwej w Gdańsku Pytasz mnie 
czy apel Chcemy prawdy. W 1988 roku, 
gdy Polskę odwiedził Michaił Gorba-
czow, Rosiewicz zaśpiewał dla nie-
go na dziedzińcu wawelskim „pieśń 
o pierestrojce” Wieje wiosna ze wscho-
du – youtube’owe nagranie pokazuje 
roześmianego Gorbaczowa i jego to-
warzyszy, uśmiecha się nawet Woj-
ciech Jaruzelski. Nie od rzeczy bę-
dzie tu przypomnieć, że dwie dekady 
wcześniej, w 1969 roku, podczas swe-
go pobytu w Londynie Rosiewicz na-
grał dla wytwórni Fontana longplay 
„Songs of the Cossacks by Andrzej 
and his friends”, swoją znajomość  
języka rosyjskiego prezentując anglo-
saskiej publiczności.

Gdyby jednak zastanowić się, jaki 
utwór przyniósł mu największą popu-
larność, zaryzykowałbym czołówkę 
serialu Czterdziestolatek z wpadają-
cą w ucho muzyką Jerzego „Dudusia” 
Matuszkiewicza. 

„Czterdzieści lat minęło jak jeden 
dzień”, panie Andrzeju.

Andrzej Rosiewicz. 80. urodziny 

OSIEMDZIESIĄT LAT 
CZTERDZIESTOLATKA

T E KST  Grzegorz Sowula
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C złowiek zawsze szukał we-
wnętrznej równowagi. Stanu 
umysłu, który pozwoliłby mu 

wniknąć w bezmiar duchowej wol-
ności i kreatywności. Poczucia pew-
ności, że każdy krok i każda decyzja 
zbliżają go do uniwersalnych praw 
natury – także tych, które pozwolą 
mu uwolnić w sobie potencjał swo-
body i spontaniczności tworzenia.

Artysta to człowiek, który nie ustaje 
w poszukiwaniach twórczego absolu-
tu. Wyobcowanie i brak zrozumienia 
to najniższa cena, jaką przychodzi mu 
płacić za próbę zgłębienia tej tajemnicy.

Jacek Ostaszewski – artysta muzyk, 
kontrabasista, flecista, kompozytor, 
twórca muzyki filmowej, baletowej 
oraz teatralnej. Odznaczony Srebr-
nym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”. Buddysta zen, który 
z medytacji uczynił źródło inspiracji 
oraz wewnętrznej siły poznania. 

Wychowany w krakowskim, pielę-
gnującym tradycyjne wartości domu 
artystów związanych z Teatrem Rapso-
dycznym, od najmłodszych lat obcował 
ze sztuką. Matka – aktorka, związana 
z teatrem jeszcze w czasach okupa-
cji. Ojciec – artysta rzeźbiarz, twórca 
i projektant oprawy scenograficznej 
spektakli. Ślubu udzielał im sam Ka-
rol Wojtyła. Dorastającego Jacka kształ-
tował nieustanny ferment twórczy. To, 
co dla jego rówieśników było niezwy-
kłe, dla niego było nieodłączną częścią 
codzienności, zwykłości. Niejako na-
turalnie więc, stał się częścią krakow-
skiej bohemy. 

Jego muzyczny świat formowała 
licealna przyjaźń z Tomkiem Stań-
ką i Wackiem Kisielewskim. Dopie-
ro jednak koncert Dave’a Brubecka, 
na który zabrała go mama, pozwolił 
zachłysnąć się ideą swobody, rado-

ści i niczym nieskrępowanej wolno-
ści w muzyce. To był przełom – Jacek 
postanowił iść do szkoły muzycznej. 

Za radą Stańki, który miał już nie-
jaką renomę, zaczął się uczyć gry 
na kontrabasie. Basistów brakowa-
ło, więc Jacek rozpoczął współpracę 
z zespołem Andrzeja Trzaskowskiego. 
Gdy podczas jednej z zagranicznych 
tras koncertowych przyszło zapro-
szenie od Krzysztofa Komedy, Osta-
szewski wsiadł do pociągu i pojechał 
do Warszawy. W stolicy poznał świat 
muzyczno-filmowej elity, która szarą 
peerelowską rzeczywistość zatapia-
ła płynącą nieustannie rzeką alko-
holu. To jednak nie przeszkodziło mu 
w ugruntowaniu swojej pozycji muzy-
ka poszukującego. Wtedy też powsta-
ły jego pierwsze kompozycje. Pewnie 
zostałby w Warszawie – zwłaszcza, że 
na świat właśnie miała przyjść córka 
Maja – gdyby nie obowiązujące wów-
czas przepisy meldunkowe. 

Z początkiem lat 70. wrócił do Kra-
kowa, by związać się z Markiem Gre-
chutą i grupą Anawa. Miał już wte-
dy renomę czołowego kontrabasisty  
jazzowego, lecz w głowie i duszy wciąż 
dominowało pragnienie poznania cze-
goś nowego – i to nie tylko w sensie 
muzycznym. Pierwsze zainteresowa-
nia jogą i kultem Krishny zbliżyły go 
ze środowiskami kulturowej alterna-
tywy. Poszukiwania te podejmował 
zawsze z poszanowaniem – nie tylko 
własnej – niezależności i świadomej 
autonomii. Pewnie dlatego nigdy nie 
związał się z ruchem hipisowskim.  

Kilka miesięcy po Ostaszewskim 
do zespołu dołączyli gitarzysta Marek 
Jackowski – młody anglista ekspery-
mentujący z rockowymi brzmienia-
mi – oraz malarz i perkusista Tomasz 
Hołuj. Ich muzyczno-duchowe poszu-

kiwania stały się zarzewiem określa-
nej mianem prekursora world music 
formacji Osjan. Kwestią czasu było za-
proszenie grupy przez Zygmunta Ko-
niecznego do Piwnicy pod Baranami.

Ważny dla Ostaszewskiego roz-
wój duchowy zaprowadził go wraz 
z rodziną do kolonii buddyjskiej 
w Przesiece. Dusza artysty dopełni-
ła swoistej transcendencji – jako mu-
zyk nauczył się myśleć nie pojęciami, 
a dźwiękiem. Tak, by muzyka stała 
się naturalnym stanem oraz kondycją 
ciała i umysłu. Tylko wtedy jest praw-
dziwa, bo wynika z niczym nieogra-
niczonej, naturalnej potrzeby two-
rzenia. Nie kreacji, nie wypowiedzi 
artystycznej, nie wyrażania siebie.

Zawsze podkreślał, że rodzina jest 
jego najważniejszą inspiracją i ostoją. 
Fundamentem trwałości i spokoju. To 
sztuce pozostawia wolność i swobodę 
kontrastowania treści i nastroju. Swo-
bodę i niezależność wyrażającą się 
poczuciem – nie tylko artystycznego – 
spełnienia. W jednym z wywiadów 
powiedział: „Takie poczucie niezależ-
ności pojawiło się we mnie po historii, 
jaka przydarzyła mi się podczas zdjęć 
do filmu Niebieski, w którym miałem 
zagrać epizodyczną rolę ulicznego 
grajka. Na róg ulicy, gdzie miała być 
kręcona scena, przyszedłem trochę za 
wcześnie, wyciągnąłem flet i zacząłem 
grać. Nagle podeszła do mnie starsza 
pani i wrzuciła mi do kieszeni pienią-
dze. W sensie symbolicznym było to 
dla mnie największym honorarium! 
Zrozumiałem, że czy to będzie teatr, 
czy to będzie Osjan, czy cokolwiek 
jeszcze innego, to jestem niezależny. 
Zawsze mogę wyjść na róg ulicy i za-
grać. To nie tylko trening pokory, ale 
też wspaniałe poczucie wolności”.

Jacek Ostaszewski. 80. urodziny 

W POSZUKIWANIU 
POTRZEBY TWORZENIA 

T E KST  Piotr Majewski
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MIROSŁAW BAŁKA
Rzeźbiarz, autor instalacji wideo w przestrzeni 

i rysunku. Profesor sztuk plastycznych / 
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie.

Jego prace znajdują się w najważniejszych 
kolekcjach muzealnych w Polsce i na świecie

 
www.miroslaw-balka.com 

„⦰25 x 27”, 1994, wystawa „Rampa”, 
Muzeum Sztuki w Łodzi. fot. Jerzy Gładykowski 

fot. Marek Szczepański, Forum
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Strony 90-91 „Common Ground“, 2012/16, 
wystawa „CROSSOVER/S”, Pirelli HangarBicocca, 
Mediolan, kolekcja Voorlinden Museum, Wassenaar, 
fot. Attilio Maranzano  

Strony 92-93: „Above Your Head”, 2014, 
wystawa „DIE TRAUMDEUTUNG 25,31 AMSL”, 
White Cube, kolekcja Tel Aviv Museum of Art, 
fot. Jack Hems

Strony 94-95: „Random Access Memory”, 2019, 
wystawa „Random Access Memory”, White Cube, 
fot. Theo Christelis
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„Czarny Papież i Czarna Owca”, 1987, wystawa „ctrl”, 
Abadia de Santo Domingo de Silos, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 
kolekcja Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, fot. Attilio Maranzano 
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Fidola Fischera to powstała w XIX wieku czteroakordowa 
cytra, na której grało się za pomocą smyczka lub specjal-
nego przyrządu, o nazwie Mandolinette. 

Jan A.P. Kaczmarek w latach 80. ubiegłego wieku na bazie 
fidoli stworzył nowy instrument, niewkacza, dając zapo-
mnianej fidoli nowe życie. Ta historia wiele mówi o samym 
kompozytorze: zanurzony w przeszłości kreował futury-
styczne wizje. 

Jego wielkość polegała na kontrastach: trzonem była 
świadomość dziedzictwa kulturowego, pozwalająca na 
budowanie oryginalnych zestawień, brzmień i konceptów, 
siłą – ciekawość zmian. 

Kiedy pięć lat temu, w 2019 roku, przyznawaliśmy Janowi 
A.P. Kaczmarkowi drugą w historii nagrodę festiwalu Grand 
Prix Komeda za całokształt twórczości, docierały do nas tak-
że zdziwione głosy: „To przecież kompozytor w sile wieku 
i w twórczym napędzie, może warto poczekać jeszcze, nie 
spieszyć się”. Dwa lata później w konkursie Grand Prix Ko-
meda znalazła się Magnezja Macieja Bochniaka ze wspania-
łą, utrzymaną w morriconowskiej estetyce muzyką Kacz-
marka. Kompozytor nie był już wtedy w stanie przyjechać 
na festiwal o własnych siłach. Choroba dopadła go znie-
nacka i przedwcześnie. A w końcu odebrała nam mistrza. 

„Komponuję ze wszystkiego i wszystko ma znaczenie. 
Zmysł słuchu, ale i zmysł węchu, w ogóle zmysły. Trzeba 
się tylko potrafić na to otworzyć” – mówił. Podczas ubie-
głorocznego wielkiego koncertu muzyki filmowej Jana  
A.P. Kaczmarka inaugurującego Festiwal Muzyki Filmo-
wej w Krakowie, zastanawiałem się nad zmysłowością jego 
muzyki: jednocześnie ilustracyjnej, służącej kinu, schowa-
nej za obrazem, ale także, kiedy estetyka na to pozwalała, 
wybijającej się na niepodległość, dającej słuchać niezależ-
nie. Na tę unikatowość kompozytorskiej pozycji Kaczmar-
ka najważniejszy wpływ miało doświadczenie pracy z te-
atrem niezależnym, sceną alternatywną oraz z artystami 
formującymi w latach 70. nowy język teatru i sztuki. Kacz-
marek konsekwentnie czerpał z tego źródła, nie zapominał 
nigdy o korzeniach. Odbierając nagrodę Krzysztofa Komedy, 
mówił wyłącznie o przeszłości, o najwcześniejszych latach, 
o tym, jakie znaczenie miała dla niego praca i spotkanie 
z Teatrem Laboratorium Jerzego Grotowskiego i z samym 
Grotowskim, a następnie z Teatrem Ósmego Dnia, gdzie 
późniejszy laureat Oscara stworzył legendarną wówczas 
Orkiestrę Ósmego Dnia. 

„Chcę pamiętać o przeszłości, muszę o tym pamiętać, po-
nieważ na pewno nie byłoby mnie dzisiaj w tym miejscu, 
gdyby kiedyś roztrzepany i entuzjastycznie nastawiony 
do życia chłopiec z Konina, jakim wtedy byłem, chłopiec, 
którego dziadek grał na skrzypcach w kinie, podczas se-
ansów, równolegle prowadząc zakład fryzjerski, nie trafił 
w odpowiednim czasie do Poznania, nie spotkał na swojej 
drodze Grotowskiego, nie związał się z awangardowym 
teatrem i z taką muzyką. To stało się dla mnie paliwem 
na całe życie”.

Do Hollywood, do USA, przyjechał już jako znany, ale 
niszowy muzyk alternatywny, wirtuoz wspomnianej fidoli 
Fischera, współautor świetnie przyjętej płyty „Music for 
the End” oraz lider Orkiestry Ósmego Dnia, występującej 
z sukcesami w wielu miejscach na świecie. Dla funkcjono-
wania na obrzeżach amerykańskiego rynku to najlepsze 
referencje, ale Kaczmarka gnało dalej, wyżej, mocniej. Za-
wziął się, że udowodni światu, iż muzyka, także muzyka 
filmowa, może łączyć intelektualny rozmach z zadziwia-
jącą komunikatywnością. 

Od pierwszej partytury skomponowanej dla amery-
kańskiego kina – filmu Blada krew z 1990 roku (w latach 
80. skomponował już muzykę do kilku polskich filmów), 
do ostatnich przedsięwzięć – Śmierci Zygielbojma Ryszar-
da Brylskiego, Doliny Bogów Lecha Majewskiego czy hol-
lywoodzkiego Pawła, apostoła Chrystusa Andrew Hyat-
ta – Kaczmarkowi udało się napisać muzykę do przeszło 
siedemdziesięciu fabuł i krótkich metraży, a w 2005 roku 
odebrał Oscara za Marzyciela Marka Fostera. 

Gdybym jednak musiał wybrać najwybitniejsze kompo-
zytorskie dokonanie Jana A.P. Kaczmarka dla filmu, bez 
wahania wskazałbym na Całkowite zaćmienie z 1995 roku, 
amerykański film Agnieszki Holland, reżyserki, z którą 
Jan pracował najczęściej (także Plac Waszyngtona, Histo-
ria Gwen, Strzał w serce, Trzeci cud), a ich wzajemna re-
lacja była dla kompozytora najważniejsza. W Całkowitym 
zaćmieniu, przejmującej opowieści o erotycznym i arty-
stycznym uzależnieniu od siebie dwóch poetów, Arthura 
Rimbauda i Paula Verlaine’a, zagranych z pasją przez Le-
onardo DiCaprio i Davida Thewlisa, muzyka stanowiła clou 
filmowej i uczuciowej relacji. Rozpasanie i asceza dźwię-
ków oraz erupcja talentu kompozytora, otworzyły de facto 
Janowi drogę do największych studiów nagraniowych na 
świecie, do najważniejszych twórców. 
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Książę Wojownik 

JAN A.P. KACZMAREK
T E KST  Łukasz Maciejewski

W najciekawszych partyturach filmowych – Białym 
małżeństwie Magdaleny Łazarkiewicz, filmie Aimée i Ja-
guar Maxa Färberböcka, City Island Raymonda De Felitta 
czy w Moim przyjacielu Hachiko Lasse Hallströma, ale tak-
że w kompozycjach oryginalnych na duże zespoły orkie-
strowe i chóry: Kantacie dla wolności, czy Operze Otwar-
tej, dziele skomponowanym z okazji obchodów 650-lecia 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, dawała o sobie znać szcze-
gólna kompozytorska predylekcja Kaczmarka – pamięć 
o dramaturgicznej funkcji muzyki, opowiadaniu histo-
rii zanurzonej w opowieści filmowej, ale także snuciu hi-
storii własnych, burzliwych, namiętnych, lirycznych lub 
gwałtownych, nigdy jednak nie pusto sentymentalnych 
czy ckliwych. Kaczmarek był w dobrym guście. Jako ar-
tysta i jako człowiek. 

Człowiek był bardzo ważny. Znamienne, że po śmierci 
kompozytora, w zwyczajowych przy tego typu okazjach 
sentymentalnych laudacjach, uderzało coś szczerego, wy-
jątkowy ton. Artyści, filmowcy, także młodzi kompozy-

torzy czy dziennikarze pisali  o fascynującej osobowo-
ści Jana A.P. Kaczmarka, o tym, że potrafił być szczodry 
i wspaniałomyślny, a jego kolejne pomysły – zbudowanie 
Instytutu Rozbitek, stworzenie festiwalu „Transatlantyk” 
i zbudowanie jego marki, troska o młodych kompozytorów 
i artystów, pomaganie im, wszystko to sprawiło, że wiado-
mość najpierw o brutalnej chorobie, potem o konieczności 
zbiórki na rzecz leczenia Jana, zmobilizowały do działania 
przyjaciół i admiratorów jego talentu. Nie przestaliśmy 
o nim myśleć, nie przestaliśmy pamiętać. 

29 kwietnia, w dniu urodzin kompozytora, wysłałem 
jak zawsze życzenia. Aleksandra Twardowska-Kaczmarek, 
cudowna żona Jana, która z oddaniem opiekowała się nim 
do samego końca, napisała mi: „Jan w szpitalu… Walczy… 
Życzenia uskrzydlają i dodają siły! Bezcenne”. Odszedł nie-
spełna miesiąc później, 21 maja 2024 roku. 

Jan A.P. Kaczmarek walczył do końca, był wojownikiem. 
I miał miłość, czuł ją. I dawał ją nam. Był i będzie kochany. 
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Alibabek, zawsze gotowa do pomocy i współpracy. Ileż to 
chórków przygotowywała do wszelkich nagrań.

Sędzia Jerzy Stępień. Będąc jeszcze asesorem sądowym, 
przygotowywał warsztaty muzyczne w podkieleckich  
Mąchocicach. Zawsze uczynny, znajdujący czas na rozmowę, 
nawet gdy już był prezesem Trybunału Konstytucyjnego RP.

Krzysztof Szadurski, prezes Hoteli Warszawskich Syrena, 
który ściągnął do siebie Ptaszyna na kilka występów, a zro-
dziła się z tego przyjaźń na całe życie.

Jerzy Batycki i Jarek Michaluk, organizatorzy festiwa-
lowi Bielskiej Zadymki Jazzowej i Podlasie Jazz Festival. 
Z Jurkiem współpracowali przez ponad 25 lat, kiedy to Pta-
szyn regularnie przewodniczył jury konkursowemu. Jarek, 
basista, gościł Ptaka wielokrotnie na festiwalu, a także za-
praszał regularnie do swoich składów. Zawsze mieli sobie 
wiele do opowiadania.

Doktor Arkadiusz Mazur. Wyśmienity fizjoterapeuta 
i jazzman amator z Sopotu. Przez lata ratował Ptaszynowy 
rozpadły kark. Potrafił jeździć setki kilometrów na kon-
cert, by potem przez chwilę porozmawiać o muzyce i życiu. 
Ptaszyn zawsze wpuszczał go za kulisy, a kiedy spędzał 
wakacje w Sopocie, regularnie bywał jego gościem.

Na koniec dwie wyjątkowe postaci w Ptaszyna życiu. 
Przemek Dyakowski, jak mawiał Ptaszyn – „Ojciec Chrzest-
ny jazzu na Wybrzeżu”. Chodząca encyklopedia, brat łata. 
Całe godziny potrafili dyskutować o jazzie, wymieniać po-
glądy i zajadać się lodami.

Postać ostatnia… Ale zanim o niej, to o tym, czego Pta-
szyn nie lubił. Nie znosił braku punktualności, marudze-
nia bez końca i przerywania mu pracy. Nigdy o tym nie 
mówił wprost. Trzeba było nauczyć się jego gestów, by 
zorientować się, co należy czynić, a dokładniej, że czas 
kończyć i się wynieść. Jedna osoba mogła robić wszystko, 
zawsze i jak jej się podoba. Najwspanialsza dziewczyna 
i najlepszy kumpel, jak mawiał. Wnuczka Monika, której 
dedykował koncert na orkiestrę symfoniczną i saksofon al-
towy. Chyba największa radość, jaką widziałem u Ptaszyna 
w ciągu niemal 60 lat, była parę lat temu podczas uroczy-
stego koncertu Altissimoniki w Filharmonii Warszawskiej. 
Nigdy wcześniej i nigdy potem nie był tak ucieszony jak 
wtedy, gdy podczas standing ovation Monika prowadziła 
go pod rękę przez całą widownię w kierunku sceny.

Na koniec taka reminiscencja. Były lata 70., Zakopane. 
Podjechaliśmy w jakąś zaśnieżoną uliczkę i wysiedliśmy 
z auta. Zza hałdy śniegu wyszedł Jacek Zieliński. Przywi-
tali się z Ptakiem i zaczęli rozmawiać. Po chwili dołączył 
Andrzej Zieliński, Andrzej Dąbrowski i Maryla Rodowicz. 
Stali i gadali. Któż wtedy mógł przypuszczać, że Ptaszyn 
i Jacek odejdą niemal jednocześnie i na tych samych, swo-
ich warunkach – do końca aktywni mimo przeciwności 
losu?

7 M A JA 2024

Generał mniej znany  

JAN PTASZYN 
WRÓBLEWSKI

T E KST  Jacek Wróblewski

Jan Ptaszyn Wróblewski odszedł na wieczny jam 7 maja 
2024 roku. Zrobił to na własnych warunkach – „w dro-
dze”. Tak bardzo cenił scenę i muzykę, że mimo wyraźnych 
zaleceń lekarzy nie zgodził się na zakończenie kariery. 
Zdaniem niektórych osób mogło to skrócić jego życie, ale 
w rzeczywistości wydłużyło. Bez grania świat dla Niego 
nie istniał, wszystko traciło sens.

Życiorys Ptaszyna jest niemal powszechnie znany. Naj-
częściej uproszczony, pomijający wiele szczegółów. Na jego 
pełne opracowanie przyjdzie czas. Dziś w tym miejscu słów 
kilka o przyjaźniach rzutujących na całe Ptaszynowe życie. 

Jaś Zylber i Maciek Kunicki. Koledzy ze szkolnej ławki. 
Pierwszy znalazł Ptaszynowi drogę na studia w czasach 
totalnego bierutyzmu, kiedy wyższe wykształcenie było 
zamknięte dla potomków przedwojennych elit. Drugi bro-
nił go przed wszelkimi szkolnymi konfliktami i wskazał, 
że skuteczniej jest negocjować niż walczyć.

Krzyś Komeda, Andrzej Trzaskowski i Andrzej Kury-
lewicz. Jak sam mówił, Jego pierwsi mistrzowie. Komeda 
nauczył Ptaszyna jazzu. Trzaskowski wykazał, że muzy-
ka wymaga wiedzy i sam zebrał wszystkie teorie, zasady 
i kanony, by przyszłe pokolenia polskich jazzmanów nie 
musiały szukać po omacku. Kuryl, który nauczył, jak żyć 
z jazzem, prowadzić zespół, zajmować się całą okołokon-
certową logistyką oraz czerpać z gry innych.

„Cholerny, kochany Tony Scott”, wspominał zawsze Pta-
szyn. Podczas pobytu w Nowym Jorku w 1958 roku wywle-
kał Ptaka co wieczór do licznych klubów. Cholerny, bo nie 
dawał spać po całodniowych próbach. Kochany, bo dał 
Ptaszynowi lekcję jazzu, jakiej nie da się przecenić. Zapro-
wadził na Milesa Davisa, Sonny'ego Rollinsa, Maynarda 
Fergusona, poznał z Lesterem Youngiem… Nigdy Ptaszyn 
nie dowiedział się, czemu wybrał akurat jego.

Wojtek Karolak i Andrzej Dąbrowski, z którymi utrzy-
mywał najdłuższe i najcieplejsze kontakty. Ileż to razy za-
trzymywali się z Wojtkiem na ulicy, by zamienić kilka 
zdań, a potem stali i gadali przez pół nocy. Andrzej, który 
ze swoim kompletnie innym trybem życia – zdyscyplino-
wany, pełen energii, poranny ptaszek – praktycznie nijak 
do Ptaszyna nie pasował, a jednak byli jak dwie bratnie 
dusze. Gdzieś coś między nimi zaskakiwało i trwało.

Ewa Bem, Zbyszek Namysłowski i Henio Majewski. 
Przyjaciele, których darzył wielką estymą. Za wiedzę, 
umiejętności i styl życia. Ewa zawsze była dlań pierwszą 
damą polskiego jazzu, dla której warto było wszystko. Zby-
szek do samego końca jawił się nie tylko jako muzyk go-
dzien uznania, lecz również jako mistrz, od którego ciągle 
można się uczyć. Otwarcie twierdził, że Namysłowski był 
najważniejszą postacią w polskim jazzie. Henio Majewski 
był z kolei swoistą ostoją moralną. Miał wyczucie miejsca, 
czasu i granic. Henio był ostoją poczucia godności.

Jarek Śmietana. Wyjątkowa przyjaźń, bo zaczęła się od 
niechęci. Obaj pałali do siebie awersją, dopóki się nie spo-
tkali. Wtedy nie mogli zrozumieć, dlaczego właściwie się 
nie lubią. Potem więc całe lata wspólnie grali, spędzali 
czas towarzysko i wzajemnie się inspirowali.

Z młodszego pokolenia Ptaszyn bardzo cenił przyjaźń  
z Leszkiem Możdżerem, którego uważał za przyszłość pol-
skiego jazzu i któremu wróżył zawsze ogromną karierę 
i kibicował. Członkowie kwartetu: Wojtek Niedziela, Mar-
cin Jahr, Andrzej Święs oraz Michał Kapczuk. W ostatnim 
okresie stawali na głowie, biorąc na siebie gros gry kon-
certowej, by Ptaszyn się nie przemęczył, a i tak wszystko 
brało w łeb, bo im lepiej grali, tym bardziej Ptaszyn się 
sam angażował i przewalał występ za występem, ciesząc 
się, że tak dobrze wszystko sprzęga. Osobną postacią był 
Piotrek Baron. Gdy miał 19 lat, Ptaszyn przystąpił do jego 
zespołu. W ostatnich latach tenże Piotrek, którego Ptak na-
zywał „Piekielnym Piotrusiem”, w krytycznych sytuacjach 
pomógł zabezpieczyć życie codzienne i skontaktował z le-
karzami, którzy uratowali Ptaszynowi życie. Ostatnim był 
Kubuś Stankiewicz. Kiedy Ptaszyn wyjeżdżał na wakacje 
do Sopotu, Kuba brał Go pod swoją opiekę, pilnując, by nie 
stała się żadna krzywda.

Do tego doszły przyjaźnie na kanwie muzyki, ale poza-
muzyczne. Jan Byrczek, z którym grał, a później współpra-
cował, gdy ten poświęcił się działalności organizacyjnej. 
Razem szli do prezydenta RP protestować przeciw obłoże-
niu działalności kulturalnej podatkiem VAT.

Janek Borkowski i jego żona Wanda. On wpadł na po-
mysł „Trzech kwadransów jazzu”, wciągnął Ptaszyna 
w radiowe życie i nauczył pracy w studio. Wanda, liderka FO
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Rok 2010, 45-lecie Skaldów. „To pewnie już ostatni jubile-
usz, dłużej już nie wypada, dotrwaliśmy do dziewiątego 
pięciolecia” – usłyszałem od niego. Sześć lat później pro-
wadziłem w Filharmonii Krakowskiej koncert z okazji  
jego 70. urodzin. Był, jak i długo jeszcze, w znakomitej formie, 
pozwoliłem sobie zatem powiedzieć, że czuję się zaproszony 
na jego 80. urodziny. A wcześniej na 60-lecie Skaldów. 6 maja, 
cztery miesiące przed swymi 78. urodzinami, Jacek zmarł.

Jeszcze 8 marca Skaldowie wystąpili w Nowohuckim 
Centrum Kultury. Był już bardzo słaby; czy wytrzyma ca-
ły koncert? Wytrzymał. Niesiony energią publiczności śpie-
wał, grał na skrzypcach… Tyle że wyłącznie siedząc.

Tak, geniusz kompozytorski starszego o dwa lata Andrze-
ja Zielińskiego stworzył fenomen tego krakowskiego zespo-
łu, ale bez Jacka nie byłoby Skaldów, jakich znamy. To jego 
wokal – tak idealnie i naturalnie współbrzmiący z głosem  
Andrzeja – nadał zespołowi wyróżniający go sound. I, co dla 
historii zespołu najważniejsze, to Jacek w 1987 roku, po sześciu  
latach przerwy, wznowił działalność Skaldów i doprowadził 
do nagrania płyty „Nie domykajmy drzwi”. 

W 1988 roku pytałem go, jak się czuje w roli lidera.  
„Podobnie jak w roli brata lidera; obowiązków trochę więcej, 
no i teraz to ja udzielam wywiadów”. Cały on. Uśmiechnięty,  
z poczuciem dystansu i humoru, który poznałem, gdy nasza 
znajomość artysty i dziennikarza przerodziła się w prywat-
ną zażyłość. „Fakt, że Jacek w trudnej rzeczywistości lat 80. 
namówił kolegów, by dalej grać, to jego wielki sukces” – 
usłyszałem od Andrzeja wiele lat później.

Miał 19 lat, gdy latem 1965 roku wpadał na próby zespołu 
tworzonego przez brata. Gdy okazało się, że potrzebny jest 
wokalista, był oczywistym kandydatem. „Wtedy jako skrzy-
pek w tego typu zespole nie miałem co robić, (…) pozosta-
wał mi jedynie śpiew, dopiero z czasem zacząłem przemycać 
trąbkę, a następnie skrzypce” – wspominał Jacek. Zatem pew-
nie nieprzypadkowo mniej więcej dwa lata później wyko-
nywał piosenkę Śpiewam, bo muszę. „Wokalistę tworzonego 
zespołu miałem w domu, wiedziałem, że nasze głosy są tak 
idealnie i naturalnie zestrojone, że mogą brzmieć jak wspa-
niały amerykański zespół Beach Boys, stąd większość wokali 
nagrywaliśmy we dwójkę. To zadecydowało, że Skaldowie 
mieli swe oryginalne, wyróżniające nas brzmienie” – mówił 
mi Andrzej. I dodawał: „Jacek zawsze dźwigał na sobie ciężar 
głównego wokalu, co wymaga wielkiej kondycji fizycznej.  
A Jacek zawsze był bardzo mocny, jego potężne płuca pozwa-
lały mu śpiewać i równocześnie grać na trąbce”. Faktycznie, 

dopóki nie zaczął przegrywać z nowotworem, zachowywał 
ogromny estradowy wigor. Podczas jednego z koncertów 
brat porównał go z Mickiem Jaggerem, frontmanem Rol-
ling Stonesów.

To płyta „Nie domykajmy drzwi” sprawiła, że powró-
cił do pisania muzyki, jak wcześniej, na przełomie lat 70.  
i 80. w Piwnicy pod Baranami. Występował w programach 
kabaretu, komponował. Niektóre piosenki przetrwały la-
ta; Na naszej wyspie, do tekstu Wiesława Dymnego, to jeden  
z piwnicznych hymnów, śpiewany na zakończenie pro-
gramu. Wtedy powstał też wystawiony w Piwnicy pro-
gram do tekstów Dymnego Pieśń nad pieśniami, czyli 
ballada o miłości człowieka, w którym śpiewały także An-
na Szałapak, Ewa Wnukowa, Halina Wyrodek, a grali 
m.in. Skaldowie, w tym Jacek Zieliński na fortepianie. By-
ła to muzyka zanurzona w niegdysiejszej psychodelii, 
w klimatach z Hair, zresztą Jacek tak właśnie wyglądał,  
z wielką brodą, z długimi włosami…

„Piwnica pozwoliła mi rozwinąć skrzydła” – powiedział 
mi w 2010 roku, gdy ukazała się płyta „Oddychać i kochać”, 
w całości z jego muzyką. Taką właśnie piwniczną, jak i wcze-
śniejsze piosenki, w tym m.in. Pierwszy pocałunek, będą-
cy intymnym wspomnieniem (acz ujętym w słowa Leszka 
Aleksandra Moczulskiego) żony Haliny, z którą pobrali się 
40 lat wcześniej. I byli nieodłączni.

Sukcesem okazał się też program z kolędami  
i płyta „Moje Betlejem”, do której nagrania zaprosił śpiewa-
jącą córkę Gabrielę i grającego na gitarze syna Bogumiła.

„U Jacka podziwiam radość jego śpiewania, poprzedzo-
ną radością komponowania. A wiadomo, że zawsze będzie 
zestawiany z geniuszem swego brata Andrzeja. Jacek mimo 
swojej – że tak powiem – zwyczajności, normalności itd., to 
kompozytor, który wprowadził do obiegu skomponowaną 
przez siebie kolędę Złota Jerozolima i biedne Betlejem. Już od 
kilku lat jest ona śpiewana w kościołach jako pieśń anoni-
mowa” – oceniał Leszek Aleksander Moczulski.

Jacek Zieliński kilka lat dzielnie walczył z chorobą. 
Uśmiechnięty, pogodny, życzliwy dla świata i ludzi. Myślę, że 
odchodził spełniony – artystycznie, rodzinnie. Udany zwią-
zek z Halinką, dwoje dzieci, z którymi tyle razy stawał na 
estradzie, zresztą także z wnukiem Wojciechem, studentem 
w klasie perkusji. Do końca na estradzie, nie rezygnował też 
z ulubionych podróży. Piękne, szczęśliwe życie. Tylko my zo-
staliśmy bez Jacka – jego głosu, talentu, uśmiechu.

6 M A JA 2024

Bez niego nie byłoby Skaldów  

JACEK ZIELIŃSKI
T E KST  Wacław Krupiński
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Poeta, kompozytor, pianista, pieśniarz, przez wiele lat 
związany z Piwnicą pod Baranami. Leszek Długosz nale-
żał do wąskiego grona artystów współtworzących klimat 
oraz legendę kulturalnego Krakowa. Mieszkał przy ulicy 
Brackiej i przez lata można było go spotkać spacerujące-
go wolnym krokiem i w zamyśleniu po Rynku Głównym 
i przylegających do niego ulicach: Franciszkańską, Wiślną, 
Gołębią, Szewską czy Grodzką albo przeglądającego książ-
ki w pobliskich księgarniach i antykwariatach.

Był człowiekiem literatury i muzyki równocześnie. Jako 
poeta nie należał do żadnej grupy poetyckiej, nie wpisał się 
do żadnego literackiego pokolenia. O takich jak on mówi się 

„poeta osobny”. Zaiste był osobny. Pierwszy tomik wierszy 
zatytułowany Lekcje rytmiki wydał w roku 1973, w czasie, gdy 
było już głośno o poetach Nowej Fali – Barańczaku, Krynic-
kim, Kornhauserze i Zagajewskim, jednak wiersze Długosza 
wolne były od publicystyczności i polityczności. Zafascyno-
wany za młodu liryką Młodej Polski, jak sam przyznawał, 
w poezji interesowała go śpiewność, rytmiczność, metafory-
ka. Nic więc dziwnego, że jego utwory nie dość, że nadawały 
się znakomicie do głośnej recytacji, to domagały się wręcz 
oprawy muzycznej. I tak się też stało. Leszek Długosz oka-
zał się rychło czołowym przedstawicielem nurtu określane-
go mianem piosenki poetyckiej czy też piosenki autorskiej.  
Na jego dorobek autorski składają się zarówno wiersze,  
jak i piosenki, książki i płyty.

Urodził się 18 czerwca 1941 roku we wsi Zaklików. 
Ogromny wpływ na jego rozwój miała miejscowa poetka 
Anna Nagórska (1882-1963), absolwentka Sorbony, u której 
uczył się gry na fortepianie, języka francuskiego i która za-
szczepiła mu miłość do literatury. Studiował filologię pol-
ską na Uniwersytecie Jagiellońskim. Chciał zostać aktorem, 
studiował więc także w szkole filmowej w Łodzi, a potem 
w szkole teatralnej w Krakowie. Zagrał epizody w filmach 
Andrzeja Żuławskiego Trzecia część nocy oraz Na srebr-
nym globie i przekonał się, że aktorstwo nie jest jednak 
jego powołaniem. W czasie studiów udzielał się z powo-
dzeniem w Teatrzyku Poezji UJ Hefajstos, zaś w 1965 roku 
nawiązał bliską współpracę z Piotrem Skrzyneckim i Piw-
nicą pod Baranami, w której regularnie występował. Po la-
tach skonstatował: „To było moje miejsce, środowisko, mój 
stadion. Trzeba było grać i wygrywać”. Śpiewał piosenki 
skomponowane do wierszy Juliana Tuwima, Stanisława 
Balińskiego i Jerzego Lieberta. Popularność przyniósł mu 
song do wiersza Andrzeja Bursy Ja chciałbym być poetą. Pu-
bliczności spodobał się jego niski dźwięczny głos, świetna 
dykcja, ale także wyrafinowana melodyka tego utworu. 

Piosenka znalazła się na debiutanckiej płycie długograją-
cej artysty, wydanej w 1980 roku. Wtedy też otworzył się 
nowy etap w karierze Leszka Długosza.

Po rozstaniu Ewy Demarczyk z Piwnicą pod Baranami i po 
śmierci Wiesława Dymnego, Długosz wyjechał w 1979 roku 
na stypendium do Francji, a po powrocie do Krakowa zre-
zygnował z występów w tym słynnym kabarecie. Zaczął 
pracować na własną rękę. Taki właśnie tytuł, Na własną 
rękę, nosi jego tomik wydany w 1976 roku. W wierszu ty-
tułowym wyznał, że interesuje go życie: „Na własne kon-
to i odpowiedzialność / Na chwałę i na klęskę własną. / 
W granicach tylko własnego istnienia”. W pamiętnym roku 
1980 poeta wydał trzeci zbiorek Wywoływanie wilka z lasu. 

Dużo koncertował, w kraju i za granicą: w Austrii, 
Niemczech, Szwajcarii, we Francji i Włoszech, w USA 
i Kanadzie. Sporo publikował. Najpierw na łamach prasy 
krakowskiej, w „Dzienniku Polskim” i „Życiu Literackim”, 
z czasem w prasie ogólnopolskiej, m.in. w „Rzeczpospo-
litej”. Miał swoją publiczność, która kupowała jego pły-
ty. Krytycy z uwagą omawiali kolejne książki, takie jak  
Lekkie popołudnie, Gościnne pokoje muzyki czy Po głosach, 
po śladach. Jak się okazało, z „piwnicznym” Krakowem 
nie rozstał się ostatecznie. Wydał wszak w 2000 roku zbiór 
Piwnica idzie do góry, zaś w 2016 roku książkę wspomnie-
niową Pod Baranami. Ten szczęsny czas, opatrzoną pod-
tytułem Sceny i obrazy z „życia piwnicznego” w Krakowie 
w latach 60. i 70. XX wieku. Napisał też tekst Nocne rozmo-
wy z Piotrem S., który z muzyką Zygmunta Koniecznego 
wykonywała Anna Szałapak.

Nie stronił od działalności publicznej. Udzielał się w Spo-
łecznym Komitecie Odnowy Zabytków Krakowa, prowadził 
zajęcia warsztatowe w Studium Literacko-Artystycznym UJ, 
dla TVP zrealizował cykl programów „Literatura według 
Długosza”, w Polskim Radiu Kraków redagował autorską 
audycję „Przyjemności niedzieli”. Starał się pozostać wierny 
temu, co wyraził w jednym z wywiadów: „Artysta powinien 
być śmiały w kreatywności, w inwencji, w demaskowaniu 
świata, w którym żyje, z nadzieją, że ten efekt jest przystęp-
ny i jest przydatny także jeszcze komuś”. W wierszu z cza-
sów młodości użył sformułowania „życie ryzykanta”, by po 
latach stwierdzić, że taki właśnie był jego program tyleż eg-
zystencjalny, co twórczy. Chciał ocalić w sobie, jak mawiał: 
„niezależność, wolność, a jednocześnie więź z tradycją”.

Zmarł w Krakowie 23 marca 2024 roku. Pochowany  
został w Alei Zasłużonych na Cmentarzu Rakowickim.

23 M A R CA 2024

Na własną rękę 

LESZEK DŁUGOSZ
T E KST  Janusz Drzewucki
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28 LUTEGO 2024
 

ROMUALD 
MILNER

Pianista, aranżer, kompozytor piosenek  
i utworów rozrywkowych. Do Stowa-
rzyszenia Autorów ZAiKS należał od  
1957 roku (sekcja B).
Urodzony w 1934 roku w Dąbrowie Gór-
niczej, po wojnie osiadł na Wybrzeżu, 
w Gdyni, gdzie poświęcił się muzyce 
rozrywkowo-tanecznej, aranżując kom-
pozycje różnych autorów, jak również 
opracowując i pisząc nowe utwory dla 
zespołu Albatros, związanego z gdańską 
rozgłośnią. Jedną z wokalistek – z pew-
nością najbardziej znaną, przez wielu 
uważaną za polską Ymę Sumac – by-
ła Regina Bielska, wykonawczyni tak 
znanych przebojów jak Szeptem, Żyje 
się raz, Liliowy wrzos, Czarny Orfe-
usz, Samotny dom. Po ślubie z nią Mil-
ner został jej aranżerem i akompania-
torem; wspólnie zwiedzili wiele krajów, 
występując przed publicznością krajów 
Europy Zachodniej, Związku Radziec-
kiego, a także pasażerami MS Batory, 
na którym soliści i muzycy zespołu  
Albatros grali wiele lat.

17 MAJA 2024
 

JANUSZ 
GOŁĘBIOWSKI 

Historyk, ekonomista, wykładowca aka-
demicki. Od 1965 roku należał do sekcji I 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS.
Po studiach w Wyższej Szkole Handlu 
Morskiego w Sopocie przeniósł się do 
Warszawy, gdzie podjął kolejne studia 
w SGPiS (obecnie SGH) i w Instytucie  
Nauk Społecznych przy KC PZPR. W 1960 
uzyskał tytuł doktora nauk humani-
stycznych. Dzięki rekomendacji cenio-
nego i znanego w świecie polskiego eko-
nomisty prof. Oskara Lange wyjechał na 
roczne stypendium naukowe do Nuffield 
College (Uniwersytet Oksfordzki). 
Po powrocie rozpoczął pracę na Wydziale 
Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW. 
W roku 1974 otrzymał tytuł profesora  
nauk politycznych; w tymże roku zapro-
szony został do Senatu United Nations 
University w Tokio, w którym zasiadał 
do 1981 roku. Pozostał w Tokio do 1989 ro-
ku jako wykładowca, po czym przyjął pro-
pozycję swej macierzystej warszawskiej 
uczelni, by objąć stanowisko dyrektora 
Instytutu Gospodarki Światowej (do 2005 
roku). Współpracował również z Uczelnią 
Techniczno-Handlową im. Heleny Chod-
kowskiej w Warszawie i Wyższą Szkołą 
Biznesu w Dąbrowie Górniczej. Jego do-
robek obejmuje kilkanaście publikacji 
naukowych oraz ponad 300 artykułów 
i ekspertyz, w tym wiele publikowanych 
za granicą. Należał do grona edytorów  
Encyklopedii świat w przekroju.
Otrzymał liczne nagrody państwowe, 
uczelniane, a także odznaczenia pań-
stwowe, m.in. Złoty Krzyż Zasługi.

8 MAJA 2024
 

MARIAN 
HILLA

Saksofonista, dziennikarz radiowy, 
członek sekcji B naszego stowarzyszenia.
Należał do grona założycieli zespołu Po-
parzeni Kawą Trzy. Początkowo zespół 
składał się z dziennikarzy stacji radio-
wych Radia ZET i RMF FM, którzy decy-
zję o sformowaniu grupy podjęli podczas… 
konferencji prasowej w Sejmie. Był współ-
twórcą wszystkich piosenek zespołu. 
Przez lata pełnił funkcję menedżera gru-
py. To za sprawą jego aktywności Poparze-
ni odnieśli ogólnopolski sukces. Zespół zo-
stał uhonorowany nagrodą dziennikarzy 
na festiwalu TOP Trendy w 2011 roku oraz 
zwyciężyli w konkursie „Przebojem na 
antenę”, co utorowało ich piosenkom dro-
gę na radiowe listy przebojów i przynio-
sło zaproszenia do udziału w festiwalach. 
Muzyczny entuzjasta, był absolwentem 
Akademii Muzycznej im. Feliksa No-
wowiejskiego w Bydgoszczy w klasie 
oboju. Jego pasją stał się jednak sakso-
fon. Zgromadził znamienitą kolekcję 
instrumentów.
Pracował przez wiele lat jako dzienni-
karz w największych rozgłośniach ra-
diowych. „Tylko radosny, z uśmiechem 
na twarzy, tylko w dobrym nastroju. Ta-
kiego go poznałem w radiu i takiego zapa-
miętam” – wspominał zmarłego Dariusz 
Woźniak z Grupy RMF. 
 „Bardzo nam go brakuje. Walczył ze swoją 
chorobą jak kaszubski twardziel. Do koń-
ca był dzielny. Niebywały” – żegnali go 
przyjaciele z zespołu.

1 KWIETNIA 2024
 

IRENEUSZ 
PROŻALSKI 

Pianista, dyrygent, aranżer, kompozy-
tor. Urodzony w 1930 roku w Poznaniu, 
do sekcji B Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS przystąpił w 1965 roku; zasia-
dał w jej zarządzie w latach 2001–2005, 
pełnił także funkcję członka Komisji 
Repartycyjnej.
Był absolwentem poznańskiego PWSM  
w klasie fortepianu pod kierunkiem 
Gertrudy Konatkowskiej i Zbigniewa 
Lisickiego, którzy już w latach między-
wojennych kierowali Katedrą Fortepia-
nu tej uczelni. Dobre muzyczne przygo-
towanie pozwoliło mu tworzyć nie tylko 
piosenki dla popularnych wykonawców 
(takich jak Anna Jantar, Joanna Rawik 
czy Teresa Wojnowska), utwory tanecz-
ne i rozrywkowe, muzykę towarzyszą-
cą bajkom dla dzieci, ilustracji muzycz-
nych licznych programów telewizyjnych  
i filmów dokumentalnych, ale także pie-
śni, w których korzystał z poezji m.in. 
Leśmiana, Norwida, Broniewskiego, 
Przerwy-Tetmajera, czy utwory kame-
ralne i symfoniczne, wśród nich orato-
rium Sine ira et studio na orkiestrę i chór, 
a także koncert na wiolonczelę i kwar-
tet smyczkowy. Twórczość ta przyniosła 
mu wiele nagród i wyróżnień. W swej 
pracy artystycznej posługiwał się na-
zwiskiem Artur Żalski, tak też sygno-
wane było pięć albumów, jakie nagrał 
w latach 1999-2004.

10 MAJA 2024
 

BARBARA 
NAWRATOWICZ-
STUART
Dziennikarka radiowa, aktorka, artyst-
ka kabaretowa. Od 2013 roku należała do 
sekcji F naszego stowarzyszenia.
Miała dyplom studiów prawniczych – 
zaczynała w Lublinie, by poprzez UJ 
trafić na UW. W Krakowie poznała Pio-
tra Skrzyneckiego, który wciągnął ją 
do kręgu założycieli, twórców i akto-
rów Piwnicy pod Baranami. Stworzyła 
na piwnicznej scenie kilka pamiętnych 
ról, m.in. Okrutnej Markizy i Królo-
wej Duńskiej. Związana przez kilka lat 
z Wiesławem Dymnym, założyła wraz  
z nim kabaret Remiza. Gdy radiowa Trój-
ka zaproponowała jej prowadzenie sta-
łej audycji, przeniosła się do Warszawy. 
Paszport, jaki otrzymała po wielu latach 
odmów, pozwolił jej wyjechać do Danii, 
gdzie została, nim w listopadzie 1965 na-
wiązała stałą współpracę z Radiem Wolna 
Europa (na zaproszenie jej dyrektora Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego), początkowo jako 
redaktor, później reżyserka. Największą 
popularność – zwłaszcza wśród młodych 
słuchaczy – przyniosła jej codzienna audy-
cja muzyczna „Rendez-vous o 6.10”.
Pozostała korespondentką RWE po wy-
jeździe do Australii w 1987 roku, gdzie 
mieszkała przez niemal trzy dekady.  
W 2012 roku ukazał się jej wspomnie-
niowy tom Kabaret „Piwnica pod  
Baranami”. Fenomen w kulturze PRL.  
W 2015 roku na stałe wróciła do Polski.

16 MARCA 2024
 

ZDZISŁAW
DĄBROWSKI

Scenarzysta, autor, reżyser teatralny, 
twórca programów radiowych, pedagog, 
Związany z naszym Stowarzyszeniem od 
2006 roku jako członek sekcji C. 
Zaczynał w rodzinnym Białymstoku, 
gdzie, jeszcze jako nauczyciel licealny, 
zorganizował Amatorski Teatr Poezji, 
prócz wieczorów poetyckich realizu-
jący także dramaty. W 1961 roku rozpo-
czął studia reżyserskie na warszawskiej 
PWST, od III roku studiów asystował 
prof. Zofii Małynicz. Po dyplomie zaczął 
prowadzić zajęcia w Studium Teatral-
nym Centralnej Poradni Amatorskie-
go Ruchu Artystycznego, był również 
instruktorem podczas warsztatów te-
atralnych. W Akademii Teatralnej wy-
kładał podstawy reżyserii na zajęciach 
studium Wiedzy o Teatrze. Sam reżyse-
rował klasykę w wielu teatrach w Polsce, 
zajmował się teatrem lalkowym i operą, 
najbardziej jednak oddał się teatrowi 
radiowemu, realizując ponad 500 spek-
takli doskonale przyjmowanych przez 
słuchaczy i przynoszących mu nagrody 
(m.in. Grand Prix Italia). Po zrobieniu 
doktoratu i habilitacji na Uniwersytecie 
Śląskim wrócił do Akademii Teatralnej, 
ale już do jej białostockiej filii, w której 
wykładał na Wydziale Reżyserii Lalko-
wej. W 2017 roku Bernarda Bielenia zre-
alizowała film dokumentalny Po drodze, 
poświęcony postaci i dokonaniom arty-
stycznym Zdzisława Dąbrowskiego.



ZAiKS.TEATR

zaiksteatr.pl

Szanowni Państwo,

zapraszamy do lektury 35. numeru biuletynu 
„ZAiKS. Teatr”, w którym podsumowujemy 
wiosenne miesiące – opisujemy premiery 
naszych twórców oraz festiwale teatralne. 
W numerze także rozmowa z reżyserem, 
scenarzystą i adaptatorem wielkich 
dzieł literackich, Radosławem Rychcikiem.
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Podobno wiersze pisał już jako dziecko. Jako dorosły tłumaczył 
niemiecką literaturę. Miał dyplom Wydziału Humanistycz-
nego UJ i tytuł doktora filozofii tej uczelni, przymierzał się do  
napisania religijnego dramatu, debiutował tomem wierszy, ale  
zapamiętany został jako twórca wyśmienitych fraszek, gatunku 
 nader w Polsce lubianego.

Urodził się w 1904 w Krakowie, jego rodzina miała korzenie 
sięgające Niemiec i Francji. Był jednym z członków literackiej 
grupy Helion, jaka zawiązała się na Uniwersytecie Jagielloń-
skim; wśród kolegów miał m.in. Jalu Kurka, Jerzego Stempow-
skiego, Mieczysława Jastruna, Jerzego Brauna. Miał 21 lat, gdy 
opublikował pierwszy zbiór poezji (Dom mój). Po studiach  
został nauczycielem, oddawał się jednocześnie swej wielo-
letniej pasji, czyli teatrom lalkowym. Zgromadził sporą biblio-
tekę im poświęconą (przepadła w czasie II wojny światowej),  
podróżował po Europie, badając organizację tych teatrów. 
Wyniki zebrał w naukowym tomie Marionetki (1938), uznanym 
za pracę pionierską. Jeszcze przed wojną prowadził w Pozna-
niu wykłady na temat interakcji i powiązań teatru lalkowe-
go z literaturą, powołał tam również do życia Wielkopolską 
Rodzinę Marionetkarzy, stojącą za teatrem Błękitny Pajac. 
W latach 50. redagował kwartalnik „Teatr lalek”, jego wszech-

stronną wiedzę doceniło Międzynarodowe Stowarzyszenie 
Teatrów Lalek UNIMA, czyniąc go w 1960 swym członkiem 
honorowym.

Przedwojenne związki z kabaretem Artura Marii Swinar-
skiego „Klub szyderców” umożliwiły mu publikację fraszek 
(choć był również autorem esejów i recenzji) na łamach prasy.  
I tak mu zostało… Upodobał sobie kąśliwą pointę, którą kwitował 
zarówno ludzkie przywary, jak i polityczne zachowania i postawy. 
 Fraszka stała się najważniejszą (aczkolwiek cenił też twórczość 
dla dzieci i wspomnienia rodzinne) formą jego wypowiedzi.

Wyjątkowo, dodajmy, cenioną przez Polaków, już od czasów 
Kochanowskiego, który starorzymskie epigramaty zaczął przy- 
bliżać pod lipą, zapraszając: „Gościu, siądź pod mym liściem, 
a odpoczni sobie!”. Sztaudynger uznał w żartach Kochanow-
skiego za swego największego konkurenta, ale poszedł jego 
śladem: „Miły czytelniku, upraszam Cię wielce, / Nie pij fraszek 
haustem – sącz je po kropelce”. Był mistrzem krótkiej, zwartej 
frazy, fraszkowej kroplówki, rzec by można, którą głosił. Nawet 
na klepsydrze zażyczył sobie minimalnego epitafium: „Zmarł 
po długim i szczęśliwym życiu”, nie bacząc, iż ostatnie jego 
lata były naznaczone upartą chorobą krwi, która pokonała  
go w 1970 roku.
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O SZTAUDYNGERZE

[Przejawiał] franciszkanizm żywiołowy, [miłość] do piękna pod każdą postacią i w każdym przejawie, gotowość niesienia po-
mocy. […] Olbrzymia większość wizyt Sztaudyngera w Wydawnictwie Łódzkim […] tyczyła się nie własnych autorskich propozy-
cji, lecz miała na celu wstawienie się za autorami, którym z różnych względów (młodość, niedostatek gotówki) szczególnie 
zależało na wydaniu utworów. 

Tadeusz Chróścielewski

Nigdy nas nie karcił […] za to… totalnie się wściekał. Na szczęście tak samo szybko jak popadał w furię, nerwy go opuszczały. 
Po prostu choleryk. […] Łatwość pisania fraszek i zdolność natychmiastowej rymowanej riposty była dla ojca radością, ale 
i utrapieniem. We wspomnieniach pisał, że przekorne czy frywolne fraszki przychodziły mu do głowy w sytuacjach całkiem 
poważnych, kiedy właściwie licowała tylko zaduma czy powaga, a on krztusił się, powstrzymując śmiech. 

Anna Sztaudynger-Kaliszewicz, córka poety

Nie wystarczyło, że zbierał grzyby. Kolekcjonował na ich temat fachowe książki, poznawał nowe gatunki, uczył się nazw łacińs-
kich i ludowych. I ku zgrozie całej rodziny przyrządzał i zjadał kolejne grzybowe znaleziska. Bliskich uspokajał, że zabiera na noc 
do sypialni garnek słodkiego mleka, które miało zniwelować skutki ewentualnej trucizny. 

Anna Bugajska

FRASZKI

ŻART Z KOLEJNEGO KONKURENTA 
Lec zezem patrzy w moją stronę,
Bo on fraszki ma z-Lecone. 

SKARGA ZMIĘTEGO 
Życie mnie 
mnie. 

POUCZENIE 
Nie da ci ojciec, nie da ci matka
tego, co może dać ci sąsiadka. 

APEL 
Myjcie się dziewczyny, 
nie znacie dnia ani godziny. 

O JEDNEJ 
Każda jej pozycja
to już propozycja. 

NOCLEG 
Cnota z okazją razem się przespały,
cnoty nie było, kiedy razem wstały. 

MODLITWA 
„Aniele stróżu mój,
Ty zawsze przy mnie stój”.
Anioł spojrzał na Jadzię
I zamiast stanąć się kładzie. 

SPOKÓJ SUMIENIA 
Kiedy kobietę w własne łoże włożę,
spokojny jestem, że nie cudzołożę. 

KOLEJNOŚĆ RZECZY 
Najpierw komplementa,
Potem alimenta… 

SUKCESY 
Nigdy mi nie odmówiły
te, które mi się śniły. 

ŻAL
– Mam żal do ciebie! – Czemu?
– Przyśniłaś się innemu… 

DOBRANE MAŁŻEŃSTWO 
Wybornie z sobą byliśmy dobrani,
Ty do innego pana, ja do innej pani. 

ZBOCZENIEC 
Wzdycham do własnej żony,
Taki już jestem zboczony. 

OSTATNI UTWÓR, PISANY W SZPITALU 
A kiedy do mnie przyjdzie ta z kosą,
Niech będzie ładną, młodą i bosą,
Abym nie słyszał zawczasu
Stukania jej obcasów. 






