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Taniec i ciało mówią więcej niż słowa
Jesteś choreografem? Ten konkurs jest dla ciebie!
Po raz trzeci Stowarzyszenie Autorów ZAiKS ogłasza 
Konkurs na utwór choreograficzny do muzyki kompozytora 
polskiego. Od 15 września do 15 listopada 2023 roku czekamy 
na oryginalne, dotychczas nigdzie nieprezentowane 
i niezgłaszane utwory choreograficzne. Nie ograniczamy 
ani tematyki, ani stylu. Pokaż to, co czujesz i tak jak czujesz.

 Pula nagród wynosi 60 tys. złotych
Szczegóły i regulamin konkursu na zaiks.org.pl

III EDYCJAKONKURSCHOREOGRAFICZNY na utwór
do muzyki

kompozytora
polskiego
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WSTĘP

Miłosz Bembinow

Z a nami wakacje. Mimo że dla Zarządu i Biura ZAiKS-u 
 nie był to czas spowolnienia pracy – choćby w związ-
ku z czerwcowym Zebraniem Delegatów i koniecz-

nością dopełnienia odpowiednich procedur sprawozdaw-
czych – to przed nami już nowe wyzwania. Jeśli chcemy 
wdrożyć w nadchodzących miesiącach kolejne reformy 
usprawniające działanie Stowarzyszenia, musimy kon-
sekwentnie utrzymywać intensywny tryb działania. Na 
ostatniej prostej są finalne ustalenia po analizie audytu 
operacyjno-funkcjonalnego Biura ZAiKS-u. Będzie to kil-
kuletni proces zmian, które pozwolą utrzymać optymal-
ny poziom kosztów działalności administracji Stowarzy-
szenia, przy jednoczesnej poprawie standardów obsługi 
twórców – zarówno w obszarze rozliczeniowym, jak i spo-
łeczno-kulturalnym. Restrukturyzacja ma też poprawić 
relacje z użytkownikami – naszymi płatnikami, z którymi 
współpraca jest fundamentem naszego bytu. Rynek roz-
liczeń wymaga stałej ekspansji i właśnie dlatego ZAiKS 
musi mieć sprawne Biuro.

Od stycznia do końca sierpnia br. rozliczyliśmy ponad 
302 mln złotych wynagrodzeń autorskich. To rekordowy 
wynik, nie tylko jeśli chodzi o kwotę, ale też o tempo do-
konanych repartycji. Już w lecie podzieliliśmy tantiemy 
od wielu dużych użytkowników za 2022 rok, rozliczanych 
w ubiegłych latach jesienią. Bieżący pobór przychodów 
z praw odbywa się także zgodnie z założonym harmo-
nogramem, więc pozostajemy w przekonaniu, że plan fi-
nansowy zostanie zrealizowany – miejmy nadzieję nawet 
z nawiązką.

W ramach rozszerzania obszaru działalności Zespołu 
Analiz i Strategii, powołaliśmy grupę roboczą ds. sztucznej 
inteligencji, w której skład wchodzą ekspertki i eksperci 
z zakresu międzynarodowego i krajowego prawa autor-
skiego, nowych technologii oraz oczywiście twórcy, bo ich 
głosu w ZAiKS-ie nigdy nie może zabraknąć. Grupa ma na 
celu wypracowanie propozycji rozwiązań legislacyjnych 
i operacyjno-technicznych związanych z obecnością na 
rynku twórczości angażującej algorytmy AI, a także przy-
gotowanie zasobu informacji porządkujących wiele nie-
domówień i nieścisłości, jakie pojawiają się w debatach 
nad sztuczną inteligencją i jej różnorakim zastosowaniem 
w obiegu kultury.

Jeszcze pod koniec czerwca br. Zarząd Stowarzysze-
nia stanął przed bardzo trudną decyzją, jaką było tym-
czasowe zamknięcie Domu Pracy Twórczej w Konstanci-
nie. Przedłużanie agonii tego ośrodka w jego aktualnym 
stanie byłoby nieodpowiedzialne społecznie – DPT-y ma-
ją bezpiecznie i komfortowo służyć członkom ZAiKS-u – 

i krótkowzroczne ekonomicznie. Infrastruktura obiektów 
należących do DPT Konstancin wymaga gruntownych re-
montów, a koszty utrzymania (w tym ogrzania) budynków, 
w związku z ich anachronicznymi standardami technicz-
nymi, znacznie przekroczyły racjonalny margines dźwiga-
nych przez Stowarzyszenie nakładów finansowych.

Chcemy, aby nasz Konstancin mógł służyć całej zaikso-
wej rodzinie i polskiej kulturze przez kolejne kilkadzie-
siąt lat, oraz żeby zapewniał poziom obsługi na miarę  
XXI wieku. W związku z tym, wraz z decyzją o tymcza-
sowym zamknięciu ośrodka, zobligowaliśmy Biuro do 
wszechstronnego i szczegółowego zbadania możliwości 
przeprowadzenia remontu, przebudowy lub rozbudowy 
obiektów należących do tego kompleksu. Na ostateczną de-
cyzję o przyszłym kształcie DPT w Konstancinie wpłyną 
również czynniki zewnętrzne, takie jak plan zagospoda-
rowania przestrzeni czy opinie konserwatorskie.

Okres letni to czas, kiedy Stowarzyszenia Autorów  
ZAiKS częściej uczestniczy w imprezach kulturalnych. 
W bieżącym numerze „Wiadomości” wiele interesujących 
relacji z tych wydarzeń. Na szczególne podkreślenie za-
sługują nagrody dla twórców, przyznane przez koleżanki 
i kolegów z branży. Gratuluję m.in. Łukaszowi Drapale, 
„Liberowi” i „Mezo” nagród w Opolu, a Marii Holce na-
grody w konkursie „Napisz piosenkę z Wojtkiem Młynar-
skim”, którego finał odbył się w Gdańsku. Cieszę się też, 
że Maria Peszek w rozmowie z Jarkiem Szubrychtem do-
strzega rolę ZAiKS-u i fakt, że tutaj rozumiemy twórców 
oraz ich potrzeby. Oby takich przestrzeni – wsłuchanych 
w artystyczną duszę i czułych na specyfikę pracy autora – 
było na świecie i w Polsce jak najwięcej… Tocząca się „od 
zawsze” – z różną temperaturą i intensywnością – wojna 
polsko-polska nigdy nie sprzyjała w naszym kraju kultu-
rze. Ani wieki temu, ani w PRL-u, ani przez ostatnie 30 lat. 
I jak wielokrotnie w różnych rozmowach podkreślałem: 
chodzi w szczególności o rangę i rozmaite funkcje kultury, 
o rolę i potrzeby twórców oraz w gruncie rzeczy o nielicz-
ne (z perspektywy państwa polskiego) rozwiązania syste-
mowe czy legislacyjne, które uwzględniałyby realny cha-
rakter naszej pracy i odpowiednio wspierały środowiska 
artystyczne. Sam ZAiKS, pomimo niezachwianych funda-
mentów swojej działalności od ponad 105 lat, nie wystarczy. 
Jako twórcy mamy obowiązek stale dbać – we wszystkich 
dostępnych nam obszarach funkcjonowania – o to, abyśmy 
mogli żyć w świecie wolnym i otwartym na dialog oraz 
przyszłość. A przy okazji, jak śpiewał Młynarski, „Róbmy 
swoje! Może to coś da…”

NOWE WYZWANIA
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Z a każdym razem, gdy pojawia się nowy numer kwar-
talnika, cieszę się, że na tych kilkudziesięciu stro-
nach udało nam się poruszyć tematy, które ważne 

są nie tylko dla twórców, ale również dla wszystkich, 
którym leży na sercu polska kultura. Jej rozwój jest prio-
rytetowym zadaniem naszego stowarzyszenia, o czym 
wielokrotnie wspominał na ostatnim Zebraniu Delega-
tów prezes Miłosz Bembinow. Coroczne spotkanie pod-
sumowujące działania ZAiKS-u zgromadziło plejadę 
twórców, o czym można przekonać się dzięki relacji  
z tego wydarzenia. 

Na łamach naszego pisma poruszamy najbardziej aktu- 
alne sprawy dotyczące usprawnień w funkcjonowaniu 
ZAiKS-u. Przykładem tego są materiały dotyczące nowe-
go regulaminu zgłaszania i rejestracji utworów, jak rów-
nież teksty poświęcone reklamacji. Zmieniający się dy-
namicznie rynek medialny sprawia, że ZAiKS, dla dobra 
polskich twórców, musi reagować na wszelkie nowości 
bardzo szybko. Okładkowa bohaterka pisma Maria Peszek  
w wywiadzie udzielonym Jarkowi Szubrychtowi właśnie 
na temat działalności ZAiKS-u wypowiedziała się jedno-
znacznie: „Nie wiem, czy ktokolwiek lepiej rozumie, jak 
ważna jest rola artysty w społeczeństwie”. I to jest kwinte-
sencją działania naszego stowarzyszenia. Dlatego między 
innymi profesjonaliści z ZAiKS-u biorą udział w obradach 
międzynarodowych organizacji, takich jak CISAC, podczas 
których omawiane są tak ważne dla nas kwestie jak feno-
men generatywnego AI, czyli sztucznej inteligencji. Pisze  
o tym Anna Misiewicz, która w tych obradach uczestniczyła. 

Sztandarową postacią naszego stowarzyszenia od lat 
jest Wojciech Młynarski. Jak ważna to do dla nas postać, 
pisze w swoim felietonie Adam Nowak. Z tym większą 
przyjemnością prezentujemy rozstrzygnięcie konkursu 
współorganizowanego przez ZAiKS, którego zadaniem 
było skomponowanie muzyki do słów wiersza Wojciecha 
Młynarskiego – „Niewielkie słowo »przyzwoitość« .ˮ Ilekroć 
zastanawiamy się nad zawartością kwartalnika, właśnie 
to często lekceważone słowo leży u podstaw naszego dzia-
łania. Przyzwoitość nakazuje nam pisać o tym, co jest i bę-
dzie, ale nie zapominając o tym, skąd się to wzięło. I tego 
będziemy się trzymać. 

SPROSTOWANIE
Autorką zamieszczonego w 38 numerze „Wiadomości” ZAiKS-u tekstu 
Miłośnik życia i róż była Magdalena Abramow-Newerly, a nie, jak po-
daliśmy, Małgorzata. Autorkę serdecznie przepraszamy za pomyłkę. N
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W edług obowiązującego Statutu Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS – Sprawozdawcze Zebranie De-
legatów zwoływane jest przez Zarząd Stowarzy-

szenia przynajmniej raz w roku. Głównymi założeniami 
takich corocznych spotkań Delegatów są rozpatrzenie i za-
twierdzenie sprawozdania z działalności Stowarzyszenia 
(za ubiegły rok obrotowy), udzielenie absolutorium Zarzą-
dowi Stowarzyszenia i Komisji Rewizyjnej z wykonywa-
nych obowiązków, a także wybór biegłego rewidenta do 
badania sprawozdań finansowych.

W zebraniu, które odbyło się 19 czerwca 2023 roku, 
wzięła udział przepisowa liczba Delegatów potrzebna do 

procedowania. Wszystkie przedstawione do głosowania 
uchwały przyjęto znaczną większością głosów.

W swoim wystąpieniu prezes ZAiKS-u Miłosz Bembi-
now przedstawił nie tylko podsumowanie najważniej-
szych kwestii finansowych ostatniego roku, który był 
rekordowy dla Stowarzyszenia, ale też przedłożył De-
legatom nowe hasło, które ma stanowić o jedności i sile  
ZAiKS-u. Dialog, odpowiedzialność, przyszłość – to powinni 
mieć na uwadze wszyscy, dla których najważniejsze jest 
wspólne dobro twórców.

Następne Sprawozdawcze Zebranie Delegatów za rok.

ODPOWIEDZIALNOŚĆ, 
DIALOG, PRZYSZŁOŚĆ

ZDJĘCIA: 1. Dariusz Dusza, Iwo Greczko,  
2. Zuzanna Falkowska, Aleksander No-
wacki, Anna Maria Huszcza, Ryszard Po-
znakowski, Kamil Kosecki, 3. Marcin No-
wakowski, 4. Michał Brutkowski, Zbigniew 
Benedyktowicz, Emil Wesołowski, Michał 
Bukojemski, Sławomir Wierzcholski,  
5. Marek Hojda, Majka Jeżowska, 6. Paweł 
Jakubowski, Marek Majewski, 7. Małgo-
rzata Sikorska-Miszczuk, Elżbieta Banecka, 
8. Ferid Lakhdar, Olga Krysiak, Michał 
Komar, Krzysztof Lewandowski, 9. Damian 
Słonina, Wojciech Byrski, Miłosz Bembinow, 
Ferid Lakhdar, Olga Krysiak, Michał Komar, 
10. Miłosz Bembinow, Ferid Lakhdar, 11. Da-
mian Słonina, Wojciech Byrski, Miłosz 
Bembinow, Ferid Lakhdar, Olga Krysiak, 
Michał Komar, Jacek Cygan.

1 2 3 4

6 7

8 9 10 11
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12. Aleksander Pałac, Wanda Kwietniewska, 13. Hanna Kamińska, Ewa Wojciechowska,  
14. Paweł Michalik, Joanna Wiśniewska-Oszczak, Karol Kościński, 15. Alisa Makarenko, Kaya 
Kołodziejczyk, 16. Patrycja Kosiarkiewicz, Kuba Sienkiewicz, 17. Marta Kosakowska „Marika”, 
18. Michał Bukojemski, Sławomir Wierzcholski, 19. Eustachy Rylski, 20. Ilona Łepkowska, Cze-
sław Bielecki, 21. Anna Laskowska, 22. Krzysztof Ścierański, 23. Dorota Stalińska, Rafał Bryndal, 
Ryszard Kunce, Łukasz Targosz, fot. Karpati & Zarewicz

12 13 14
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21

19 20

23
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Zwyciężczynią konkursu na kompozycję muzyki do wiersza  

została Maria Holka

„W    trosce o promowanie mądrych słów 
w przestrzeni społecznej i wybit-
nych osób, które je głoszą”. Po raz 

trzeci, w Europejskim Centrum Solidarności 
w Gdańsku, wręczono Medale Wolności Słowa. 
Tegorocznymi laureatami zostali prof. Ewa Łę-
towska, Piotr Świerczek oraz Lidia Niedźwiedz-
ka-Owsiak wraz z Jerzym Owsiakiem. Specjalny 
Medal Wolności Słowa otrzymał Lech Wałęsa.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS jest od po-
czątku partnerem wydarzenia, a w tym roku 
także współorganizatorem – wspólnie z Fun-
dacją Grand Press – konkursu na muzykę do 
słów wiersza Wojciecha Młynarskiego „Nie-
wielkie słowo »przyzwoitość«ˮ. Na konkurs 
nadesłano 174 utwory, spośród których jury 
wybrało zwycięską kompozycję. Prace oce-
niali Jan Emil Młynarski, Ralph Kaminski, 
Weronika Mirowska, Adam Nowak i Jacek 
Tarkowski. Zwyciężczynią konkursu została  
Maria Holka, kompozytorka muzyki filmowej, 
rozrywkowej, teatralnej, pianistka i muzykoloż-
ka, a powstałą piosenkę prapremierowo wykonał 
podczas gali Ralph Kaminski.  

„To co łączy Chopina, Młynarskiego i współ-
cześnie żyjących artystów to fakt, że ich wy-
obraźnia nie ma granic i nie da się jej skrępować. 
Wszystko, co dotyczy losów konkretnego dzieła 
czy samego artysty, to już jest zbiór różnych ży-
ciowych zdarzeń – tych pięknych i czasem tych 
trudnychˮ – powiedział prezes ZAiKS-u, Miłosz 
Bembinow, wręczając nagrodę Marii Holce. Na 
uroczystości obecny był również Jan Emil Mły-
narski, przewodniczący jury konkursu, który 
powiedział, że jego ojciec – Wojciech Młynarski, 
który był magiem słowa, z pewnością wspierał-
by to wydarzenie.

Galę Medalu Wolności Słowa w gdańskim ECS  
oprócz Ralpha Kaminskiego, uświetnili swo-
im występem również Kayah, która zaśpiewa-
ła Kolędę nockę (sł. E. Bryll, muz. W. Trzciński), 
Ørganek z utworem Kazika Wolność, Grzegorz 
Turnau z piosenką Jutro możemy być szczęśliwi  
z repertuaru zespołu Raz, Dwa, Trzy oraz Moni-
ka Urlik, która zaśpiewała Nie żałuję (sł. A. Osiec-
ka, muz. S. Krajewski). Artystom towarzyszyła  
Tarkowski Orkiestra.  

WOLNOŚĆ  
I PRZYZWOITOŚĆ

t e k s t  Katarzyna Tez
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60 Krajowy Festiwal Polskiej Piosen-
ki w Opolu za nami. To były trzy 
intensywne dni spod znaku mu-

zycznych wspominek, scenicznych premier 
i zaskakujących występów.

Jubileuszowa impreza rozpoczęła się od 
koncertu „Od pola do Opola”, podczas któ-
rego u boku uznanych artystów, takich jak 
Pectus czy Włodzimierz Pawlik, wystąpili ci, 
którzy dopiero zdobywają serca publiczności  
(m.in. Sara Chmiel i Jolanta Darowna). Wy-
konawcy przypomnieli niektóre polskie szla-
giery, które okazały się doskonałą rozgrzewką 
przed minikoncertami zespołów Zakopower, 
Pectus, Golec uOrkiestry, Lombardu oraz Wan-
dy Kwietniewskiej ze swoją Bandą i Krzysztofa 
Jaryczewskiego. Całość dopełnił występ Truba-
durów. Drugą część festiwalu otworzyła Doda, 
która podczas swojego show zaskakiwała sce-

nicznymi kreacjami. Na finał pierwszego dnia 
zaplanowano koncert „Debiuty”. Nagrodą im. 
Anny Jantar wyróżniono utwór Szminka for-
macji Felivers, natomiast faworytem publicz-
ności był Jan Majewski i jego wykonanie pio-
senki Właściwie mi dobrze. 

Drugiego dnia, zanim muzyka wybrzmiała 
na dobre, odbyła się uroczystość odsłonięcia 
gwiazd w Alei Gwiazd Polskiej Piosenki. Tym 
razem tego zaszczytu dostąpiły aktorka i woka-
listka Stanisława Celińska, Wanda Kwietniew-
ska – piosenkarka, wokalistka zespołu Wanda 
i Banda, członkini zarządu sekcji B, Autorów 
Utworów Muzyki Rozrywkowej i Tanecznej  
ZAiKS-u; Andrzej Rybiński – wokalista, gitarzy-
sta i kompozytor, laureat Nagrody Specjalnej  
ZAiKS-u, a także lider zespołu TSA, wokalista 
i autor tekstów, Marek Piekarczyk. Partnerem 
wydarzenia było Stowarzyszenie Autorów ZAiKS.

OPOLSKI
JUBILEUSZ

t e k s t  Redakcja

Koncertowy wieczór rozpoczął się od „Pre-
mier”. Nagrodę oddziałów regionalnych TVP 
otrzymał Rafał Brzozowski za utwór W pokoju 
hotelowym. Faworytem publiczności byli nato-
miast zespół Tulia i Halinka Mlynkova z pio-
senką Przerywany. Stowarzyszenie Autorów 
ZAiKS również przyznało swoje wyróżnienia – 
za najlepszą muzykę do utworu Jeszcze jestem 
dla Łukasza Drapały, Piotra Winnickiego i To-
masza Waldowskiego oraz za tekst piosenki 
Jakie masz dziś plany dla Marcina Piotrowskie-
go i Jacka Mejera. Zwycięzcom statuetki wrę-
czył prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS –  
Miłosz Bembinow.

Finałową część wieczoru poświęcono zmar-
łym artystom, upamiętniając ich dokonania 
podczas koncertu „Czas ołowiu”. Z utwora-
mi takich legend polskiej muzyki rozrywko-
wej jak Czesław Niemen, Zbigniew Wodecki,  

Anna Jantar czy Zdzisława Sośnicka mierzy-
li się m.in. Ania Rusowicz, Kasia Moś, Sławek 
Uniatowski czy Kuba Badach.

Trzeci dzień był kulminacją muzycznych 
wspomnień, a to za sprawą koncertów „Cała 
sala śpiewa z nami, czyli hity opolskiej pu-
bliczności” oraz „Ale to już było. Jest. I będzie”. 
Chyba nie było takiego polskiego przeboju, któ-
ry nie zabrzmiałby ze sceny amfiteatru.

Tego wieczoru przypomniano utwory 
z każdej dekady festiwalowej w interpretacji  
m.in. Maryli Rodowicz, Edyty Górniak, Marka 
Piekarczyka, Justyny Steczkowskiej, Alicji Ma-
jewskiej, Haliny Frąckowiak, Skaldów, Izabeli 
Trojanowskiej, Ryszarda Rynkowskiego oraz 
artystów młodszego pokolenia.

Partnerem 60. Krajowego Festiwalu Polskiej 
Piosenki w Opolu było Stowarzyszenie Auto-
rów ZAiKS.

ZDJĘCIA:
1., 2.  Artyści Koncertu 
Premier 60. KFPP, 
3. Miłosz Bembinow, 
fot. Mieszko Piętka / 
AKPA, 4. Miłosz Bem-
binow, Jacek Mejer 
„Mezo”, Łukasz Dra-
pała, Marcin Piotrowski 
„Liber”,  fot. Piotr Pod-
lewski / AKPA

1 2 3 4
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T o forum wydawców, autorów, 
ilustratorów z czytelnikami li-
czy już parę dziesiątków lat –

Międzynarodowe Targi Książki 
obecne są w Warszawie od 1958 roku. 
Tradycyjnie w maju sale PKiN i na-
mioty na Placu Defilad wypełniają 
się tysiącami miłośników literatury 
pięknej, ale także albumów sztuki, 
prac historycznych i naukowych, ko-
miksów, audio- i e-booków. Gościem 
honorowym tegorocznej imprezy 
była Ukraina, pod hasłem „Miliony 
mostów” prezentująca szeroką ga-
mę współczesnej literatury ukraiń-
skiej. W polsko-ukraińskim projek-
cie „Siła słowa – literackie dialogi” 
wzięli udział dziennikarze, wydaw-
cy i oczywiście autorzy, wśród nich 
Jurij Andruchowycz, Kateryna Bab-
kina, Ostap Sływynski, Hałyna Kruk, 
Bohdan Zadura, Justyna Bednarek 
czy Wacław Holewiński. Na Targach 
nie zabrakło twórców-członków Sto-
warzyszenia Autorów ZAiKS, takich 
jak Maciej Wojtyszko, Chris Nieden-
thal, Tadeusz Rolke czy Stanisław 
Brejdygant.

Pojawili się również wystawcy 
z kilkunastu krajów. Jak zwykle nie 
zabrakło wydawców francuskich, 
brytyjskich i niemieckich, dla któ-
rych polski rynek książki jest nie-
zmiennie interesujący, pełen cieka-
wych debiutów. Przyglądali się im 
również wydawcy austriaccy, norwe-
scy, hiszpańscy, rumuńscy, islandzcy, 
nawet indyjscy.

Organizatorzy przygotowali roz-
liczne spotkania i panele, tak dla bran-
ży, dotyczące np. debiutów literac-
kich, pracy nad przekładami, udziału 
sztucznej inteligencji w działaniach 
instytucji kultury, prawa autorskiego 
(tu wspomnieć trzeba prelekcję dyrek-
tora generalnego naszego stowarzy-
szenia, Krzysztofa Lewandowskiego, 
który mówiąc o nadzorze autorskim 
w działalności wydawniczej, przed-
stawił uprawnienia autorów i obo-
wiązki wydawców), jak i dla szerokiej 
publiczności. Wiele dyskusji poświę-
cono sytuacji politycznej w kraju go-
ścia honorowego. Ukraiński Instytut 
Książki skupił się na panelach oma-
wiających nie tylko problemy ukraiń-
skiego rynku książki w stanie wojny, 
ale zagadnieniach historii i przy-
szłości relacji polsko-ukraińskich, 
pamięci o hołodomorze, publikacji 
naukowych ukraińskich badaczy. Spo-
tkanie, które w tym kontekście zwra-
cało uwagę, to debata „Russkij mir vs. 
świat liberalno-demokratyczny” zor-
ganizowana przez Niemiecki Instytut 
Historyczny w Warszawie.

Uroczyste otwarcie Targów odbyło 
się w czwartek 25 czerwca. Stowarzy-
szenie Autorów ZAiKS, partner im-
prezy, jest również mecenasem kilku 
wyróżnień, które wręczał przewod-
niczący Rady Stowarzyszenia, Janusz 
Fogler: Nagrody Sezonu Wydawniczo-
-Księgarskiego Ikar (laureatem został 
Marcin Szczygielski, grafik, dzienni-
karz, dramaturg, autor bardzo po-

pularnych powieści dla młodzieży), 
a także nagród konkursu PTWK na 
najpiękniejsze książki roku, rozdzie-
lanych w sześciu kategoriach. Kom-
petycja ta istnieje od 1957 roku, kiedy 
wyróżnienia przyznawano głównie 
za opracowanie graficzne, typografię, 
projekt – o jakości druku, oprawy, pa-
pieru mówiło się mniej. Dziś książki 
wyróżniane w warszawskim konkur-
sie stają w szranki podczas targowych 
spotkań w Lipsku, Frankfurcie, Tajpej, 
Lucernie czy Tokio, zdobywając kolej-
ne nagrody. Jest jeszcze jeden powód, 
dla którego konkurs PTWK wart jest 
uwagi – trafiają tu prace, które zwy-
kle niezauważane są w księgarniach, 
publikowane przez cenione oficyny, 
ale raczej nieprzyciągające tzw. sze-
rokiego czytelnika (wyjątek stanowią 
książki dla dzieci i młodzieży).

Nagrodę Academia za najlep-
szą książkę akademicką i naukową 
wręczył członek Zarządu ZAiKS-u, 
Wojciech Gilewski. Przyznano ją 
gdańskiemu wydawnictwu słowo/
obraz terytoria za publikację pierw-
szego tomu znanej w świecie pracy  
prof. Krzysztofa Pomiana Muzeum. 
Historia światowa. Swoje nagrody 
przyznali również rektorzy Uniwer-
sytetu Warszawskiego i Politechniki 
Warszawskiej. ZAiKS był partnerem 
nagrody w konkursie „Kryminalna 
Warszawa”, przyznanej Marcie Ko-
złowskiej za eksperymentalną fabu-
larnie i narracyjnie powieść Berdy-
czów (Ha!art 2022).

Ś leboda/Danutka to jedno z pięk-
niejszych wydarzeń artystycz-
nych na mapie Polski. Od 14 do 

17 czerwca w Lublinie trwała V edycja 
festiwalu upamiętniającego znakomitą 
aktorkę Danutę Szaflarską. Przez czte-
ry festiwalowe dni można było obej-
rzeć nie tylko filmy i projekcje spek-
takli związanych z Danutą Szaflarską, 
ale też produkcje, w których wystąpiły 
laureatki tegorocznego „Gongu Danut-
ki” – głównej nagrody festiwalu – Mag-
dalena Cielecka i Maja Ostaszewska. 

Danuta Szaflarska była dla kilku 
pokoleń polskich aktorek i aktorów 
swoistym wyjątkiem i artystycz-
nym wzorem. Pierwsza gwiazda 
powojennej kinematografii miała 
na swoim koncie kilkaset ról filmo-
wych, teatralnych i telewizyjnych, 
a w latach 90. stała się „najmłodszą 
z najstarszych” dam scen i ekranów.  
Artystycznym i życiowym credo Da-
nuty Szaflarskiej była „śleboda”, czy-
li wolność. Podobnie jak samo arty-
styczne rzemiosło i etos twórcy. I wła-
śnie te idee promują twórcy festiwalu, 
przedstawiając uczestnikom nie tyl-
ko filmy i spektakle, ale też dając moż-
liwość uczestniczenia w spotkaniach 

z gośćmi. W tym roku można było po-
rozmawiać z Jerzym Kapuścińskim, 
Arthurem Reinhartem czy Janem  
Jakubem Kolskim.

Ostatniego dnia festiwalu na Ryn-
ku Starego Miasta w Lublinie wystą-
pili Ralph Kaminski, Julia Pietrucha, 
Piotr Zioła i Mela Koteluk. Koncert 
zatytułowany „W blasku nocy” był 
zwieńczeniem lubelskiego festiwalu 
i właśnie podczas niego dwie znako-
mite aktorki otrzymały m.in. z rąk 
prezesa Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS Miłosza Bembinowa najważ-
niejsze wyróżnienie festiwalu, czyli 
wspomniany „Gong Danutki”. 

„ Każdy pomys ł na spek tak l cz y 
scenar iusz rodz i s ię w g łowie 
jego t wórcy, a ak tor interpretuje 
st wor zony ut wór,  nadając mu 
ostateczny ksz ta ł t ” ,  powiedzia ł 
podczas wręczania „Gongów ” 
Mi łosz Bembinow. „To , co łącz y 
autora każdego ut woru i  ak tora ,  
to w yobraźnia”. 

Każda z wyróżnionych aktorek 
jest inna, ale łączy je więź pokole-
niowa i udział w przełomowych dla 

współczesnego teatru spektaklach 
m.in. w reżyserii Grzegorz Jarzyny 
i Krzysztof Warlikowskiego. To wła-
śnie one – Magdalena Cielecka i Maja 
Ostaszewska – współtworzyły rewo-
lucję estetyczną w polskim teatrze. 
Warto też pamiętać, że obie są nie 
tylko wspaniałymi aktorkami, ale 
także zaangażowanymi społecznie 
obywatelkami. 

„Ich kreacje są punktem odnie-
sienia i wyznaczają – nie waham się 
użyć tego określenia – najwyższe 
standardy”, powiedział Michał Mer-
czyński z Teatru Starego w Lublinie.

Niewątpliwie artystycznym credo 
tegorocznych laureatek „Gongu” jest 
nieustanne poszukiwanie. W kinie,  
teatrze, telewizji, a przede wszystkim 
na scenie. Ich kreacje są punktem od-
niesienia i wyznaczają najwyższe 
standardy.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS jest 
od lat partnerem festiwalu Śleboda/
Danutka. Gratulujemy laureatkom te-
gorocznej edycji festiwalu i wszystkim 
uczestnikom. I pamiętajmy to, co tak 
lubiła powtarzać patronka festiwalu 
Danuta Szaflarska: młodość to stan  
ducha a nie metryka!

TARGI
KSIĄŻKI

t e k s t  Grzegorz Sowula

MŁODOŚĆ TO STAN DUCHA
t e k s t  Katarzyna Tez
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GRAND PRESS PHOTO
W ojciech Grzędziński, freelancer, jest autorem 

Zdjęcia roku Grand Press Photo 2023. Nagrodzo-
na fotografia przedstawia ukraińskich ratowni-

ków uwalniających spod gruzów ofiarę ostrzału.
W tegorocznym konkursie jury w składzie: Konstantinos 

Tsakalidis (Grecja) – jako przewodniczący, Anna Bedyńska, 
Jewhen Małoletka (Ukraina), Weronika Mirowska oraz An-
drzej Zygmuntowicz wybrało do finału 49 zdjęć pojedynczych 
(Single), 9 reportaży (Stories) oraz 5 projektów dokumental-
nych (Documentary Projects), wykonanych przez 57 autorów. 

Podczas uroczystej gali, która odbyła się 24 maja 2023 roku, 
wręczono także nagrody specjalne oraz rozstrzygnięto kon-
kurs Photo Book of the Year 2022. Wskazanie do tej nagrody 
ustaliło odrębne jury. Nagrodę w kategorii Photo Book of the 
Year otrzymał Mariusz Forecki za książkę Kurz. 

Nagrodę Internautów otrzymał Robert Kuszyński za 
pracę dla „OKO.Press”. Fotografowie, którzy nie ukończy-
li 26 roku życia i nie startowali dotąd w konkursie Grand 
Press Photo, mogli wziąć udział w konkursie Young Poland.

W kategorii Young Poland – Single pierwsze miejsce 
przypadło Michaelowi Toporowskiemu  z Akademii Sztu-
ki w Szczecinie. Jego zdjęcie to sugestywny portret przyja-

ciółki, oddający jej emocje związane z traumą z przeszło-
ści. W kategorii Young Poland – Stories pierwsze miejsce 
przyznano Dominikowi Księżykowi z Akademii Sztuki  
w Szczecinie. Nagrodę w kategorii Single – Own Vision z rąk 
Janusza Foglera, przewodniczącego Rady Stowarzyszenia 
Autorów odebrała Emilia Martin. 

Powyżej i obok prezentujemy wybrane zdjęcia nagro-
dzone w tegorocznym konkursie Grand Press Photo. Więcej 
informacji i zdjęć na www.grandpressphoto.pl

1

2 3

4 5

6 7

8

9 10

1. Zdjęcie Roku: Wojciech Grzędziński, 2 . I miejsce w kat. 
People, Tomasz Lazar, 3. I miejsce w kat. Stories, Marek M. 
Berezowski, dla ,Pismo. Magazyn opinii", 4. Nagroda inter-
nautów, Robert Kuszyński, OKO.press, 5. Nagroda główna 
w kat. Stories, Dominik Księżyk, Instytut Twórczej Fotogra-
fii w Opavie, 6. I miejsce w kat. People,  Adam Ługiewicz, 
Pix.House, 7. I miejsce w kat. Climate, Responsibility, Ra-
fał Gruszka, SOS COSTA BRAVA, 8. I miejsce w kat. Own Vi-
sion, Emilia Martin dla Blind Magazine, 9. I miejsce w kat. 
Culture, Hobby, Sport, Bartłomiej Zborowski, Activ Images,  
10. Nagroda główna w kat. Young Poland Single, Michael 
Toporowski, Akademia Sztuki w Szczecinie
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Źródło danych: ZPAV, IFPI Global Music Report 2023
* Na 10 najlepiej sprzedających się albumów w Polsce w 2022 roku, aż 9 stanowią płyty polskich artystów 
i to pierwszych 9 (dopiero na 10. miejscu znalazł się Harry Styles)

9,6% 
wyniosła wartość rynku 

fonograficznego  
w Polsce w 2022 roku. To 

ponad 14% więcej  
w porównaniu  
z rokiem 2021

661,4  mln zł 

15%

9 z 10 

wzrosła w 2022 roku 
 sprzedaż płyt 

winylowych w Polsce

wzrosły wydatki 
Polaków na zakup 

muzyki

najlepiej sprzedających 
się płyt w Polsce w roku 
2022 to płyty polskich 

artystów*

w 2022 roku Polska  
po raz pierwszy  
w historii znalazła się na 

20.
miejscu największych 
rynków muzycznych 
świata

Muzyka
łączy 
wszystkich!

To właśnie dzięki twórcom  
i słuchaczom polska muzyka  
może się rozwijać
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TEMAT Z OKŁADKI

Czy zdarzały ci się sytuacje, kiedy wszystko, w co wie-
rzysz, przestawało nagle mieć jakiekolwiek znaczenie?

Dobry cytat wybrałeś, z dobrej książki.

Rozpoznałaś! Zadałaś tacie w Naku*wiam zen kilkaset 
pytań, zakładałem, że nie wszystkie pamiętasz.

Pamiętam, pamiętam...

Odpowiesz?
Zdarza mi się to nagminnie. Zwątpienie jest sytuacją 

bardzo ludzką, bez niego nie wyobrażam sobie rozwoju. 
Nie tylko w artystycznym, ale w ogóle, w ludzkim wymia-
rze. Sytuacje kryzysowe, które można zawrzeć w pytaniu: 
„Czy życie i tworzenie mają sens?" przytrafiają mi się cy-
klicznie. Przyzwyczaiłam się do tego, nie prowadzi mnie 
to już do egzystencjalnej zapaści, bo wiem, że te cykle wy-
znaczają nowe etapy twórcze. Teraz też mam taki moment 
wyczerpania, przesilenia, celebracji zamkniętego etapu 
i w związku z tym zarządzam przerwę.

Nie pracujesz zatem regularnie, zmuszając się do 
twórczej aktywności, ale czekasz na iskrę inspiracji?

Nie zaczynam pracy nad dużym przedsięwzięciem, do-
póki nie czuję, że mam ludziom coś ważnego do powiedze-
nia. To byłoby nieuczciwe wobec moich odbiorców, któ-
rych mam niezwykłych. Są wierni, mądrzy, dowcipni. Są 
jedną z najwspanialszych rzeczy, które przydarzyły mi się 
jako artystce, ale i człowiekowi, bo sztuka jest dominantą 
mojego życia. Jest czymś absolutnie najważniejszym. Do 
tworzenia czegoś nowego zabieram się więc, kiedy czuję, 
że to jest konieczne, że mam do powiedzenia coś, co jest 
ważne również dla mnie samej. Ale kiedy już ten moment 
nadchodzi, pracę planuję z wręcz mnisią precyzją i wszyst-
ko jest tej pracy podporządkowane.

Nie byłabym jednak do końca uczciwa w odpowiedzi na 
twoje pytanie, gdybym nie dodała, że mam w swojej wraż-
liwości furtkę, cały czas otwartą, która rejestruje rzeczy 
ciekawe, strzępy pomysłów, pojedyncze frazy. Chyba że 
jestem ekstremalnie wycieńczona – wtedy zamykam na-
wet tę furtkę, żeby po prostu przetrwać.

Z jednej strony mówisz o publiczności, z drugiej o tym, 
że nowa artystyczna wypowiedź musi być ważna dla 
ciebie samej. Tworzysz więc raczej z pobudek altrui- 
stycznych czy egoistycznych?

Najczęściej łączę jedno z drugim. Biorę pod uwagę ludzi, 
dla których tworzę, bo to w jakimś sensie moja rodzina. 
Sztuka to coś więcej niż tylko sposób zarabiania pienię-
dzy, ale chcę też podkreślić, że utrzymuję się z tworzenia. 
To absolutnie unikatowa sytuacja, niewyobrażalna dla 
większości artystów na początku drogi. Zdaję sobie spra-
wę z wyjątkowego przebiegu mojej kariery, tym bardziej, 
że wszystko robię na własnych warunkach. Czasami pła-
cę za to wysoką cenę – nieprzynależenia, konfliktów, wy-
kluczania, niedostawania nagród... Im bardziej wyrazistą 
sztukę tworzę, tym trudniej z powszechną aprobatą. Nie 
układam się z nikim, to samotnicza droga, ale wspaniała. 

Odkąd zajęłam się robieniem sztuki, a więc od dwudziestu 
lat, nieprzerwanie tylko z tego żyję. Czasem jest to egzy-
stencja na bardzo satysfakcjonującym poziomie, czasem 
bywało tak, że musiałam się nauczyć minimalizować swo-
je potrzeby. Czasem radykalnie. Im jestem starsza, tym 
łatwiej mi to przychodzi.

W pandemii, w czasie lockdownów musiałaś przeja-
dać oszczędności?

Nie. Któryś z moich muzyków poradził mi, żebym wy-
stąpiła do ZAiKS-u o stypendium. Napisałam, nad czym 
pracuję, i dostałam je, w ramach Funduszu Popierania  
Twórczości. To bardzo piękna idea. Nie wiem, czy w Pol-
sce jest jakakolwiek inna instytucja, która wspiera wła-
śnie sam proces twórczy, bez nacisku na wynik. Nie wiem, 
czy ktokolwiek lepiej rozumie, jak ważna jest rola artysty 
w społeczeństwie. 

Żyjesz nie tylko z tworzenia sztuki, ale i jej wykonywa-
nia. Co sprawia ci większą radość? Są artyści, którzy 
wydają nowe płyty głównie po to, by zmienić deko-
racje na koncertach, ale są też tacy, którzy uwiel-
biają tworzyć, nagrywać, a występy traktują jako zło 
konieczne.

Kocham część performatywną mojej pracy, kocham 
koncerty, bo są natychmiastowym potwierdzeniem sen-
su mąk twórczych. Nigdy nie byłam w takiej sytuacji, że 
koncert się nie sprzedał, co oznacza, że to, co robię, jest po-
trzebne. Dla artystki nie ma wspanialszej, bardziej świe-
tlistej konstatacji. Pytasz, czy ważniejsze jest tworzenie 
czy granie? To się uzupełnia. Trudno byłoby mi jednak 
wykonywać cudze utwory z podobną pasją. Czasem uży-
wam utworów artystów, którzy mnie inspirowali, jako 
jakiegoś dopowiedzenia albo punktu odniesienia, ale bar-
dzo trudno byłoby mi nie śpiewać własnych piosenek. Mój 
komunikat jest bardzo autorski.

Czuję jednak, że nadszedł moment, w którym muszę 
się zredefiniować, bo widzę kres muzyki, jaką robię. Nie 
chodzi o to, że ludzie jej nie chcą. Po prostu przestałam 
wierzyć w płyty jako zbiory kilkunastu uzupełniających 
się utworów, które tworzą razem jakąś historię. Nie wi-
dzę w odbiorcach potrzeby obcowania z takimi wielki-
mi tworami, samej też już mi się nie chce takich słuchać. 
Nie wiem zresztą, o czym miałabym napisać kolejny con-
cept album, bo mam takie wspaniałe poczucie, że swoją 
ostatnią płytą – „Ave Maria” – dopowiedziałam wszystko, 
co chciałam. Utworem Barbarka postawiłam kropkę. Ja, 
śmieciowa królowa, wyczerpałam już wszystkie tematy ze 
śmietnika, te śmierdzące, których inni nie chcieli dotykać. 
Kocham wszystkie albumy, które zrobiłam, razem z ich 
błędami i potknięciami, bo opowiadają historię tej artyst-
ki, tej kobiety, tego człowieka. Ale nie myślę o następnych, 
nie mam takiej potrzeby. Nie mogę przecież uskutecznić 
żadnej ściemy, bo ludzie, którzy mnie słuchają, zasługują 
tylko na prawdę i zawsze ją dostawali. 

Wierzę, że znajdę nowy sposób na twórcze artykuło-
wanie siebie, ale nie jestem pewna, czy to będzie muzyka.

KOMETA MUSI 
ODPOCZĄĆ

Z Marią Peszek, aktorką, wokalistką, autorką tekstów, jedną z najpopularniejszych 
artystek polskiej sceny alternatywnej, rozmawia Jarek Szubrycht
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Czy wspomniana Barbarka osiągnęła cel, który sobie 
założyłaś?

Moim wymarzonym celem zawsze było wywoływanie 
emocji w ludziach. Oczywiście, kiedy byłam młodsza o te 
paręnaście lat, na przykład na etapie płyty „Jezus Maria 
Peszek”, wydawało mi się, że muzyką można zmienić świat. 
To było aroganckie i wspaniałe. Wydawało mi się, że mam 
taką siłę i potrafię zrobić takie piosenki, które zmienią 
przynajmniej Polskę. Albo życie człowieka.

To ostatnie na pewno mogą zmieniać.
Mam na to wiele świadectw, szczególnie dużo ludzi ode-

zwało się właśnie po „Jezus Maria Peszek”. Wciąż zresztą 
wiele może się wydarzyć, bo te piosenki są ciągle używane 
przez Polaków, czy to do przewrotów osobistych, czy na 
manifestacjach. Ale już następna płyta, czyli „Karabin”, 
choć platynowa, była w jakimś sensie moją porażką. Byłam 
przekonana, że nagrałam piosenki, którymi zatrzymam 
pęd ku ciemności, że wszyscy się opamiętają, że moja pa-
cyfistyczna płyta zatrzyma faszyzm. Zetknięcie z rzeczy-
wistością było bardzo bolesne. Nie dość, że nie zadziało 
się to, co sobie wymyśliłam, to jeszcze ta płyta ściągnęła 
na mnie szereg problemów, choćby politycznych. Cóż, to 
się nazywa dojrzewanie. Uświadomiłam sobie, że moja 
postawa była – właśnie – arogancka.

Owszem, arogancka, również naiwna, ale jak sama 
powiedziałaś – wspaniała.

Tak, bo to również świadczy o tym, że byłam twór-
cą młodym, zaangażowanym i walecznym. Ale pytałeś 
o Barbarkę. Zawsze marzyłam o tym, żeby ludzie emo-
cjonalnie reagowali na moją sztukę – w tym sensie Bar-
barka z nawiązką wypełniła swoje zadanie. Reakcje na 
koncertach są niesamowite. Ludzie boją się bić brawo, ale 
krzyczą, płaczą... Okazuje się, że ogromna liczba ludzi 
przychodzących na koncerty ma podobne doświadczenia 
i to jest przerażające. Najbardziej wstrząsający był mo-
ment, w którym zadzwonił do mnie podmiot liryczny tego 
utworu, czyli Barbara Borowiecka, ofiara księdza Jan-
kowskiego. To była jej historia, ten konkretny przypadek, 
ale napisałam tekst, nie kontaktując się z nią, nie wie-
działam, że w ogóle jest taka szansa, bo Barbara miesz-
ka w Australii. Rozmawiałyśmy dwie godziny, było dużo 
płaczu, ale padło zdanie, które jest odpowiedzią na twoje 
pytanie. Barbara powiedziała, że czterdzieści lat terapii 
nie zrobiło dla niej tyle, co ta piosenka. Kiedy ją usłyszała, 
poczuła, że z jej ciała i serca opada całe to błoto. To było 
piękne i miałam poczucie, że choćby dla tej jednej osoby 
udało mi się coś zrobić. Chociaż poruszających ludzkich 
świadectw było więcej. Mówili, że ten utwór im pomógł, 
bo ktoś dał im głos, w dodatku w akceptowalny przez 
nich sposób. Barbarka rezonowała więc w sposób abso-
lutnie dla mnie satysfakcjonujący. Ale jeśli pytasz, czy 
za sprawą tego utworu księża przestali gwałcić dzieci, 
odpowiedź brzmi: nie. Jeśli pytasz, czy konsekwencje zo-
stały wyciągnięte? Nie. Znowu mamy więc pytanie o to, 
co sztuka ma z nami robić?

Cokolwiek. Każdy mały krok się liczy.
Śpiewam Barbarkę na każdym koncercie, od klubów 

po letnie festiwale. Każde takie jej publiczne wykonanie, 
dawanie świadectwa, sprawia, że ludzie zwracają uwagę 
na poruszany w tekście problem. Rozmowa o nim staje 
się coraz bardziej akceptowalna społecznie. Przed wy-
daniem Barbarki długo przygotowywaliśmy się z praw-
nikiem na to wszystko, co może się wydarzyć, na poten-
cjalną interwencję Ordo Iuris i tym podobne rzeczy. Do 
niczego takiego nie doszło. Rację miała Klementyna Su-
chanow, z którą rozmawiałam jeszcze na etapie powsta-
wania piosenki: „Jeżeli zrobisz to w mocny, artystyczny 
sposób, oni tego nie ruszą. Będą wiedzieć, że dadzą pali-
wo temu płomieniowi".

Kiedy umawialiśmy się na tę rozmowę i przypomi-
nałem sobie Barbarkę, dowiedziałem się, że zmarła 
Sinéad O’Connor. Ona też była arogancka, naiwna 
i wspaniała, i zapłaciła za to straszną cenę. Reakcja 
na jej gest na pewno przerosła jej najśmielsze oczeki-
wania.

Na pewno. Na takie gesty nie decydują się ludzie cynicz-
ni. Musisz mieć totalną wrażliwość, żeby się na to zdobyć, 
ale płaci się za to niewiarygodną cenę. Choć wydaje mi 
się, że gdyby Sinéad wiedziała, jakie będą konsekwencje, 
i tak by to zrobiła.

Dla kogo jest Naku*wiam zen? Bardziej dla ciebie czy 
dla taty? Bo rozmawiacie tak, jakbyście nie myśleli 
o czytelniku.

I znowu – założenie było bardzo aroganckie. Mam coś, 
czego nie mają inni, a wiem, że chcieliby to mieć. Niesa-
mowitą relację z własnym ojcem, który – tak się składa – 
jest oprócz tego wybitnym artystą. Postanowiłam im ją 
pokazać z totalną uczciwością, bo takiego języka, takiej 
relacji nie da się wymyślić. A już na pewno ja nie jestem 
literatką, która na tym etapie byłaby w stanie coś takiego 
sztucznie stworzyć.

Takich postaci jak Jan Peszek i Maria Peszek też nie da 
się wymyślić.

Doskonale zdawałam sobie sprawę z tego, że to jest za-
jebiste i bardzo potrzebne temu krajowi, w tym momencie. 
Robiliśmy to więc z myślą o ludziach, rodakach, pobratym-
cach, żeby im pokazać, że taka relacja jest możliwa. Książ-
ka jest w tym względzie bliska całej mojej twórczości, że 
bezpardonowo mówię, co czuję.

Łatwo ci to przychodzi?
Praca nad książką była dla mnie bardzo trudna, bo na 

każdym kroku musiałam decydować, jak bardzo mam ścią-
gnąć gacie i jak bardzo mam je ściągnąć Janowi, żeby go 
nie skrzywdzić. Pisałam więc tę książkę dla innych, dla 
moich fanów, dla fanów mojego ojca. Myślałam, że mnie to 
nie ruszy, przecież jestem po terapii i już wszystko wiem. 
Okazało się, że jest zupełnie inaczej, bo żadna terapia się 
nie kończy.

Tata jest zadowolony z książki i jej odbioru?
Edek zauważył, że zrobiliśmy z niego legendę za życia. 

Jan trzyma książkę przy łóżku i czyta ją sobie na wyryw-
ki. Jest genialnym artystą, ale nie mówi aż tak dobrze, jak 
w Naku*wiam zen, więc teraz w wywiadach odpowiada 
zdaniami z książki. Nieświadomie postawiłam mu pomnik. 
Zajebisty, bo popękany, za skazami. Do tego został Mick
iem Jaggerem, bo czasem gramy razem Naku*wiam zen na 
koncertach. Okazało się, że ten aktor od trudnych ról, ten 
profesor, jest taki... swój. Nieoczekiwanie pojawiła się po-
pularność uliczna, której Jan wcześniej nie znał w takim 
wymiarze i którą uwielbia.

Tobie książka też zaskarbiła sympatię nowych fanów?
Tak. Nigdy nie byłam tak rozpoznawalna, bo moja mu-

zyka nie jest przecież radiowa czy festiwalowa. Ludzie za-
czepiają mnie na bazarze, chcą pogadać o życiu. Kojarzą 
mnie też z serialu „Królowa”, w którym zagrałam córkę 
Andrzeja Seweryna i to wszystko niektórym się pomie-
szało: „Może mężczyzna się przebierać w sukienki? Może. 
Pani tatusia pozdrowi!”.

Z książką wiążą się też spotkania autorskie organizo-
wane przez biblioteki, a więc darmowe. W związku z tym 
przychodzi dużo bardzo różnych osób, niekoniecznie mo-
ich fanów, porozmawiać o wszystkim. Często w miastach, 
które nie zaproszą Marii Peszek na koncert z powodów 
politycznych. Genialne doświadczenie i miła odmiana 
od znoju trasy koncertowej. Przez znój rozumiem trud 
jej zorganizowania, nie same występy. Jestem artystką, 
przez którą w Polsce zawiesza się albo straszy odwoła-
niem dyrektorów, ostatnio Monikę Strzępkę, wcześniej 
Krzysztofa Głuchowskiego z Teatru im. Juliusza Słowac-
kiego w Krakowie. Widzieliśmy się niedawno i mi za to 
podziękował, bo przez to wszystko został bohaterem. Ale 
to słodko-gorzka sytuacja.

Mam nadzieję, że tego rodzaju polityczne reperkusje 
cię nie zniechęcają, bo przecież świadczą o tym, że 
coś robisz dobrze.

Oczywiście. Im większa ciemność, tym bardziej ludzie 
potrzebują światła. Wiem o tym wszystkim, ale bycie lider-
ką jest wyczerpujące. Dodatkowo wszystko się skompliko-
wało z powodu covidu, recesji, polityki. Jesteś jak kometa, 
która lecąc zabiera ze sobą różne planetoidy – wspaniałych 
muzyków, management, innych współpracowników... – ale 
tylko ty się spalasz. Kiedy kogoś odwołują, to przecież nikt 
nie mówi, że dzieje się to z powodu zespołu czy menedżera, 
tylko z powodu Marii Peszek. To ja muszę o tym rozmawiać 
z tefałenami, odpowiadać na różne szczujnie i jestem w tym 
totalnie samotna. Skala odpowiedzialności jest nieporów-
nywalna. Rozumiem to, bo ja się pod tym wszystkim pod-
pisuję i nawet nie oczekuję pomocy. Nie przemawia przeze 
mnie gorycz, ale chwilowo nie chcę tego robić. Wymyślili-
śmy z Edkiem prezent dla mnie, na 50. urodziny, który jest 
zarazem prezentem dla publiczności – gramy urodzinowy 
koncert w Stodole i kropka. Przerwa. Kometa musi odpocząć.

Edek, o którym wspominasz, jest twoim partnerem 
nie tylko w życiu prywatnym, ale i zawodowym. Jaką 
dokładnie pełni rolę?

Z braku lepszego słowa nazywam go czule pomagie-
rem. Niedawno w samolocie widziałam film o trwającej  
50 lat relacji pisarza i redaktora. Wspaniale mówili o swojej 
pracy i przyjaźni. Uświadomiłam sobie, że słowo „editor”, 
które oznacza też montażystę filmowego, nie ma dobrego 
tłumaczenia na język polski, ale Edek jest dla mnie właśnie 
kimś takim. Edytuje moją twórczość. Ja wszystko wymyślam, 
ale często mam ogromny problem z wyartykułowaniem tego 
w sposób, w jaki chcę, żeby to wybrzmiało, i tu Edek przy-
chodzi z pomocą. Trzydzieści lat naszych niekończących się 
rozmów jest właśnie tą edycją i to dla mnie poruszające od-
krycie. Bez Edka mnie nie ma.
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Być może niedługo tacy pomagierzy nie będą 
potrzebni, AI wszystko ci podpowie, zmontuje i zre-
daguje. Niektórzy artyści boją się, że i oni nie będą 
potrzebni, bo ludzi zadowolą treści generowane 
maszynowo.

Obserwuję to z fascynacją, ale bez lęku, bo wiem, że 
żadna maszyna nie zrobi tego, co ja robię ludziom na kon-
cercie. A gdy ogarnia mnie chwila zwątpienia, patrzę, co 
robi Nick Cave. Jest starszy ode mnie, przeszedł w życiu 
rozmaite osobiste tragedie i redefiniował się jako artysta 
miliony razy, po to, żeby nie zmienić praktycznie niczego. 
Zawsze, kiedy idę na jego koncert, dostaję to, czego chcę, 
jestem całkowicie usatysfakcjonowana. Takiej ekspresji 
żadna sztuczna inteligencja nie jest w stanie zagrozić. Nie 
zastąpi pierwotnego kontaktu z dziadem czy też z babą, 
którzy wychodzą na scenę i przekazują absolutnie czystą 
emocję. Nie wierzę w to.

AI może zastąpić niektórych twórców, ale nie zastąpi 
kapłanów.

Wspaniale to ująłeś. Nie zastąpi kapłanów i szama-
nek. Mój stary ojciec twierdzi – i zgadzam się z nim – że 
trend się zaraz odwróci. Znowu zbierzemy się przy ogniu, 
usiądziemy w kręgu, ktoś weźmie do ręki patyk, zacznie 
wystukiwać rytm, a pozostali poczują potrzebę, by mu 
odpowiedzieć.

Pytanie brzmi, czy najmłodsze pokolenie, które nigdy 
się przy tym ogniu nie zbierało, bo dorasta wśród 
ekranów, będzie miało takie potrzeby.

Bardzo mnie ciekawi, czym interesują się młodzi, ja-
kiej muzyki słuchają, jaką tworzą. Widzę, że nie chcą tego 

naszego znoju, tego cierpienia, chcą przyjemności, rzeczy 
ładnych. My reprezentujemy kulturę zapierdolu, musimy 
tworzyć w cierpieniu, zamęczać się, przelewać krew, pot 
i łzy. Wychodzę na scenę w tej zbroi, staję do walki, śpie-
wam Sorry Polsko, a oni tego nie chcą. Wolą Dawida albo 
sanah, bo oprócz tego, że to świetni artyści, u nich wszyst-
ko jest przyjemne, lekkie i nonszalanckie. Wszystko jest 
z bąbelkami.

Dziwisz im się? Świat wokół się pali i wali, nie znają 
innej polityki niż bratobójcza walka PiS-u z resztą 
świata, zarabiają grosze. Szukają więc ucieczki 
w jakieś przyjemne miejsce.

To też, poza tym mają inne priorytety. Mówią na przy-
kład o work/life balance, którego my nie znaliśmy. Lubię 
pracować z młodszymi ludźmi, są superinspirujący, ale 
przykładam własny model pracy, chcę, żeby zapieprzali 
jak ja, a słyszę: „Nie dziś, jest po 18. Życie, Maria”. Czuję 
się wtedy jak jakiś archaiczny potwór. Staram się więc ich 
zrozumieć, chcę być elastyczna, bo tylko dzięki temu nie 
zostanę karykaturą samej siebie. Nie chcę być Don Kicho-
tem z pordzewiałą piką, więc chwilowo nie gram Sorry 
Polsko, bo grzęźnie mi w gardle... Rozmawiam z młodymi 
i pytam, o czym marzą, co im daje szczęście, czego się boją. 
Ich buntem pokoleniowym jest niechęć do cierpienia, do 
rewolucji, bo odrzucają wszystko to, co było dla nas waż-
ne. Zrozumiałam to wreszcie i patrzę na nich z czułością.

O czym ty dziś marzysz? Gdybyś dostała na urodziny 
w prezencie jedno życzenie...

Jedno? Jeśli musi być tylko jedno, chciałabym, żeby moja 
miłość trwała. Dzięki niej wszystko.

 
 Wystarczy przesłać nagranie 

w formacie mp3 lub wav oraz potwierdzić swoją tożsamość online prze  mojeID. Każdy 
następny utwór można zgłosić cyfrowo w serwisie zaiks.online.

Sprzyjamy twórcom . 

zaiks.org | zaiks.online
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M oim ulubionym przykładem jest 
Trempolino, muzyczny hub na wy-
spie w centrum francuskiego Nantes, 

które w bardzo przemyślany sposób inwestu-
je w kulturę i muzykę” – odpowiada dr Sha-
in Shapiro, gdy pytam go o ulubiony przykład 
tego, jak muzyka może zmienić miasto. Jako 
drugiego faworyta wymienia węgierskie Vesz-
prém, jedną z tegorocznych Europejskich Sto-
lic Kultury. „Miasto zainwestowało w otwar-
cie nowego baru w śródmieściu o nazwie The 
Paper Dog, w którym można posłuchać muzyki 
na żywo we wtorki, środy i czwartki. Dotąd by-
ły to martwe wieczory, teraz ulice żyją nawet 
w środku tygodnia” – zauważa.

Jako współzałożyciel agencji Sound Diplo-
macy, Shapiro sam od dekady doradza i wspie-
ra takie transformacje na całym świecie. Stoi 
też za organizowanymi na kolejnych konty-
nentach konferencjami Music Cities Events, 
które przyciągnęły już kilkaset miast z mu-
zycznymi ambicjami. Do tego kieruje organi-
zacją non-profit Center for Music Ecosystems, 
badającą to, jak muzyka może pomóc w roz-
wiązywaniu problemów na poziomie lokal-
nym czy krajowym. Mówiąc krótko: jak mo-
że uczynić nasze miejsca lepszymi. I właśnie  
temu zagadnieniu poświęcił ukazującą się wła-
śnie książkę This Must Be the Place: How Music 
Can Make Your City Better. 

Co więc muzyka może dać miastu i jego 
mieszkańcom? „Pomaga przyciągnąć i zatrzy-
mać utalentowanych ludzi, no i turystów” – wy-

mienia w pierwszej kolejności Shapiro. „Po-
patrz na to, jak atrakcyjnym miastem do życia 
i do spędzania urlopu jest Berlin. Wśród powo-
dów są infrastruktura i polityka, którą przygo-
towano z myślą o ekosystemie muzycznym” – 
przekonuje. „Ale nie dotyczy to tylko wielkich 
miast, duńskie Aarhus świętowało ostatnio rok 
muzyki i prowadzi jeden z najbardziej imponu-
jących inkubatorów muzycznych w Europie”. 

MUZYKA CZY MUZEA
Shapiro był jednym z panelistów na tego-

rocznym Tallin Music Week w stolicy Estonii, 
która też jest niezłym przykładem ekspan-
sji muzycznej. Gdy flagowa impreza miasta 
startowała, wielu powątpiewało w jej szanse.  
Organizować coś takiego w niewielkim kraju na 
krańcu Unii Europejskiej, do którego nie docie-
ra większość tras koncertowych, a eksportowe 
sukcesy estońskich wykonawców kończą się na 
bałtyckich sąsiadach? Po 15 latach TMW ucho-
dzi za wzór festiwalu showcase’owego, a w du-
żej mierze za jego sprawą estońska scena tak się 
rozkręciła, że w Tallinie obok stu zagranicznych 
wykonawców co roku prezentuje się ponad 80 
lokalnych talentów – z kraju liczącego 1,3 mln 
mieszkańców, czyli 2/3 populacji Warszawy. 

Przedstawicielka Tallina w dyskusji poświę-
conej „miastom muzyki” przyznała, że wiele 
jest jeszcze do zrobienia i urzędnikom roz-
dzielającym fundusze słowo „kultura” nadal 
kojarzy się głównie z muzeami i bibliotekami. 
Ale miasto opracowało strategię muzyczną – 

MIASTA 
MUZYKI

Co muzyka może dać miastu i jego mieszkańcom?  
Temat ten powraca na konferencjach muzycznych,  

a teraz powstała o nim nawet książka

t e k s t  Mariusz Herma

co wciąż należy do rzadkości – a teraz zleciło 
zewnętrzną jej ocenę. 

„Helsinki mają ambicję, by stale rosnąć, a to 
oznacza przyciąganie głównie obcokrajowców, 
bo oni stanowią większość przyjeżdżających. 
I tutaj pomocna jest także oferta muzyczna, bo 
ci przyjezdni to głównie młodzi ludzie, a mło-
dych zwykle muzyka interesuje bardziej niż 
muzea” – mówił z kolei szef Helsinki Events 
Foundation, która odpowiada za organizację 
największych imprez w mieście. „Jeśli decy-
dujesz się mieszkać w dużym mieście, a nie 
w miasteczku czy na wsi, płacąc straszne pie-
niądze za wynajem, to chcesz, by w twoim ży-
ciu zmieniało się coś więcej niż pogoda. I to 
oferują ci przede wszystkim imprezy”. 

Tallin przygotowuje pierwsze badanie 
wpływu ekonomicznego i społecznego muzy-
ki na miasto i jego mieszkańców. Komplekso-
wy raport na ten temat szykuje też organizacja 
Hamburg Music. Jak mówił jej szef, dokument 
obejmie wpływ branży na zatrudnienie, przy-
chody z podatków, turystykę i różne pośrednie 
efekty, bo „to pozwala rozmawiać z decyden-
tami, którzy lubią liczby”.

„Politycy nie tylko lubią liczby, ale ich po 
prostu potrzebują, by uzasadniać inwestycje” – 
potwierdzał Shapiro. „Najłatwiej ich namówić 
na realizację imprez na żywo, bo mogą ich oso-
biście doświadczyć, zabrać swoje dzieci, poka-
zać zdjęcia. Gorzej jest z innymi działaniami” – 
dodawał i podał przykład inicjatywy w jed-
nym ze stanów w USA, której celem było prze-

konanie decydentów do wprowadzenia ulgi 
podatkowej za nagrania w studiach muzycz-
nych. Aby przekonać do tego polityków, trzeba 
ich było zabrać do studia i namówić, by sami 
nagrali piosenkę, co pozwoliłoby im zobaczyć 
cały proces i poczuć emocje, które mu towa-
rzyszą. Gdy usłyszeli z głośników własny głos, 
mieli wybuchnąć niemal dziecięcą ekscytacją. 
Według Shapiro pomocne w rozmowach z wła-
dzami na różnych szczeblach są także obser-
wacje z pandemii: covid wszystkim pokazał, 
jak wielkie znaczenie ma muzyka, wcześniej 
jej roli nie doceniano. A zamknięci w domach 
ratowaliśmy się muzyką, widzieliśmy ludzi 
grających i śpiewających na balkonach we 
Włoszech, zaroiło się od wirtualnych chórów.

 
INNE BRZMIENIA

O tej życiodajnej roli muzyki dyskutowano 
też na lipcowym festiwalu Wschód Kultury – 
Inne Brzmienia. A ponieważ Lublin jest w tym 
roku Europejską Stolicą Młodzieży, to znów 
zwracano uwagę na to, że oferta muzyczna to 
dla młodych jeden z głównych argumentów 
pozostania w mieście, szczególnie w momencie 
kończenia studiów. Dzięki niej lepiej też swo-
je miasto poznają, bo zwykle kursują między 
mieszkaniem a szkołą czy uczelnią. A dla tych 
najbardziej zainteresowanych uczestnictwo 
w organizacji imprez bywa swoistą równole-
głą ścieżką edukacyjną. 

„Najlepszym przykładem są Europejskie Sto-
lice Kultury. To nie są projekty na rok, tylko co FO
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najmniej sześć lat. Jeśli ktoś zaczyna współpra-
cować z ESK jako wolontariusz w wieku 14 lat, 
to kończy w wieku lat 20 już jako pełnoprawny 
członek ekipy. I później realizuje kolejne pro-
jekty kulturalne” – zauważała Agata Etmano-
wicz z Fundacji Impact, która powoływała się 
na własne doświadczenia z pracy przy szeregu 
ESK – we Wrocławiu, w Koszycach czy Kownie. 
„Pierwsza rzecz, którą robimy w takim mie-
ście, to zapraszamy młodych ludzi na warsz-
taty. Podczas nich to my słuchamy, co mają do 
powiedzenia” – dodawała. 

Etmanowicz przywołała też Czeskie Budzie-
jowice, które tytuł ESK obejmą za pięć lat. „Mają 
tam olbrzymi festiwal o nazwie Budějovický 
Majáles, który jest organizowany wyłącznie 
przez młodych ludzi. I wiele z tych osób zosta-
je później w sektorze muzycznym” – mówiła. 
Z kolei Tamara Kamińska z Music Export Po-
land podała przykład Rijeki, gdzie w organi-
zację ESK zaangażowano osoby bezrobotne 
w różnym wieku. „I to było fascynujące do-
świadczenie” – wspominała. „Ludzie, którzy 
przeszli przez jakąś zupełnie inną karierę za-
wodową, nagle stają w sytuacji, gdy uczą się 
wszystkiego od nowa. Często z wielkim entu-
zjazmem, ucząc się od siebie nawzajem”. Ten 
ostatni przykład doskonale ilustruje postulat, 
który jest głównym przesłaniem książki Sha-
piro. „Muzyka ma inne znaczenie dla każdej 
i każdego z nas” – pisze. Ale niezależnie od te-
go, kim jesteśmy i gdzie żyjemy, może uczynić 
nasze miejsca lepszymi. Rzecz jasna, może też 
umilać życie mieszkańcom i przyciągać tury-
stów, dawać miejsca pracy i rozpoznawalność, 
bo kto słyszałby o Glastonbury albo Roskilde 
bez tamtejszych festiwali. Ale także pomagać 
w walce z uprzedzeniami dotyczącymi wyzna-
nia czy orientacji seksualnej albo z rasizmem. 
Tak jak zrobiło to amerykańskie Madison –  
jeden z wielu opisanych w książce przykładów. 
Władze postawiły sobie za cel rozdzielić czas 
na festiwalowych scenach sprawiedliwie po-
między muzyków o różnych kolorach skóry, 
co w praktyce sprowadziło się do większego 
otwarcia na reprezentantów hip-hopu, a także 
zainwestować w nowe przestrzenie muzycz-
ne. Korzystne efekty, także społeczne, było 
widać już po 2-3 latach. „Muzyka ma o wiele 
szerszy i głębszy wpływ niż sama przyjemność 
z jej słuchania, powinniśmy docenić, jak waż-
na jest w życiu” – konkluduje Shapiro. „A je-
śli coś jest ważne, warte jest czasu, wysiłku  
i pieniędzy”. 

Anna Ceynowa
Prezes Fundacji EMPOWER POLAND

M amy dużo do nadrobienia w temacie 
planowania rozwoju miast z uwzględ-
nieniem sektora kultury, szczególnie 

w temacie dialogu miasta, mieszkańców i przed-
siębiorców, tak by miasta miały ofertę kulturalną 
i infrastrukturę sprzyjającą rozwojowi sektora mu-
zyki, jednocześnie angażując mieszkańców z róż-
nych grup społecznych w życie kulturalne i przy-
ciągając turystów. Co nie znaczy, że brakuje 
w polskich miastach dobrych przykładów, jak bu-
dować świadomą politykę miejską. W 2017 roku 
prof. Rafał Kasprzak z SGH przeprowadził na zle-
cenie MKiDN badanie wpływu festiwali na rozwój 
miast i regionów na przykładzie Audioriver 
w Płocku. Okazało się, że każda złotówka zainwe-
stowana w to wydarzenie wygenerowała efekt 
bezpośredni w wysokości 3,22 zł. W kwestii całko-
witego efektu ekonomicznego  generowanego 
w dłuższej perspektywie czasowej, kwota wzrosła 
do 8,12 zł na każdą zainwestowaną złotówkę.
Sukces imprezy sprawił, że miasto wspiera kolejne 
muzyczne festiwale i inicjatywy. 

W kontekście rewitalizacji społecznej nie ma 
lepszego narzędzia niż kultura, a muzyka w szcze-
gólności, bo za jej pośrednictwem można do-
trzeć do wszystkich grup społecznych.

Miasta powinny bardziej angażować się w bu-
dowanie odpowiedniej infrastruktury dla rozwoju 
lokalnego sektora muzyki – nie tylko koncertowej, 
ale także wspierać lokalne kluby i firmy muzyczne, 
udostępniać przestrzenie na studia muzyczne, 
sale prób, zapewniać dostęp do szkół muzycz-
nych czy instrumentów. Powinny także w więk-
szym stopniu wspierać lokalnych twórców – mu-
zycznych ambasadorów miast. Dlatego, jako 
Rada Polskiego Rynku Muzycznego przy Fundacji 
EMPOWER POLAND, uruchamiamy dla miast i re-
gionów konkurs Miasta Muzyki. Naszym celem 
jest zachęcanie miast do aktywnych zmian w lo-
kalnym sektorze muzyki poprzez pokazywanie 
przykładów inicjatyw, które zdały egzamin 
i które poprzez swoje działania miały realny 
wpływ na rozwój miasta czy regionu. To właśnie 
środowisko lokalne – dom kultury, ognisko mu-
zyczne czy szkoła – są pierwszym etapem roz-
woju artystycznego młodych twórców. Im lepiej 
samorządy zadbają o sprzyjające warunki, tym 
lepsze  szanse na więcej sukcesów muzycznych 
pod względem artystycznym, promocyjnym, 
gospodarczym i eksportowym – zarówno dla 
twórców i artystów, jak i nas wszystkich – miesz-
kańców Polski. O szczegółach tej inicjatywy opo-
wiemy podczas konferencji z okazji Dnia Polskiej 
Muzyki. 

Czasy się zmieniają, zmieniają się także potrzeby 
naszych gości. Domy Pracy Twórczej Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS są unowocześniane w taki sposób, by za 
tymi potrzebami nadążać. 

Z początkiem lipca przyjęliśmy nowe regulacje, dzięki 
którym udało się uporządkować, a w wielu przypadkach 
na nowo zdefiniować zasady dotyczące przyznawa-
nia pobytów i korzystania z DPT – dwa nowe regulaminy 
przyznawania pobytów w DPT oraz porządkowy DPT.
 
Przyjęliśmy również długookresowy plan 
inwestycyjno-remontowy dla domów mający na celu:
- optymalizację kosztów utrzymania obiektów
- likwidację barier architektonicznych
- podniesienie poziomu bezpieczeństwa przeciw- 
  pożarowego
- podniesienie standardu sanitarno-higienicznego
- poprawienie funkcjonalności i komfortu użytkowania. 

DPT w ZAKOPANEM
W ramach przeprowadzonego remontu piwnic została 
zmodernizowana przestrzeń kuchenna i magazynowa. 
We wszystkich pomieszczeniach wykonano wentylację 
nawiewną i wyciągową. Została zlikwidowana instala-
cja gazowa. Zostały wymienione częściowo urządzenia 
kuchenne i chłodnicze. Zoptymalizowany został układ 
technologiczny urządzeń. 

DPT w USTCE
W październiku nastąpi przyłączenie domu do zasilania 
w ciepło z miejskiej sieci ciepłowniczej.

DPT w SOPOCIE
W ramach modernizacji źródeł ciepła została zlikwido-
wana kotłownia zasilana gazem ziemnym i dom został 
przyłączony do miejskiej sieci ciepłowniczej. Koszty przy-
łącza i urządzeń poniósł dostawca. Zmiana pozwoliła  
na znaczące obniżenie kosztów ogrzewania.
 

A wszystko po to, by twórcy 
mogli kreatywnie pracować  
i efektywnie wypoczywać  
w najlepszych miejscach 
stworzonych specjalnie 
dla nich.

 

WYGODA I BEZPIECZEŃSTWO 
W DOMACH PRACY TWÓRCZEJ
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O d dwóch lat na polskim rynku koncertowym wi-
dać nowy trend – rośnie znaczenie odsprzedaży 
biletów. Świadczą o tym kolejne podmioty, które 

poszerzają swoją działalność o ofertę resellingu. Rynkiem 
wtórnym zainteresowały się zresztą nie tylko bileterie, 
które proponują dziś różnorodne rozwiązania w tym za-
kresie (Eventim, Going., Ticket Master), ale pojawiły się 
także podmioty skupiające się jedynie na odsprzedaży 
(TicketSwap). Być może ten trend odzwierciedla kulturo-
wą zmianę. „Ludzie mogą mieć coraz większe poczucie 
potrzeby, a nawet prawa do elastyczności ich aktywności 
tak w życiu, jak i online” – zastanawia się Cezary Chwi-
cewski, dyrektor kreatywny Up To Date Festival, który 
współpracuje z TicketSwap. „Kupuję, zwracam, wymie-
niam, sprzedaję, oddaję. Allegro, Vinted, OLX, Tinder, 
TicketSwap. Strzały dopaminy, impulsywność zakupów, 
pandemia, wojna, inflacja. To zespół czynników, które 
wpływają na to, że chcemy móc wybierać, chcemy być 
elastyczni na życzenie”. 

Wydaje się też, że nie bez przyczyny wzrost znaczenia 
resellingu zbiegł się z okresem pandemii. Z czasem, kie-
dy niektórzy organizatorzy (zwłaszcza tych największych 
imprez) zamiast zwrotu pieniędzy obiecywali vouchery 
na wydarzenia w późniejszym, niemożliwym do ustale-
nia terminie. A także jej późniejszą fazą, gdy wydarzenia 
na żywo mogły się już odbywać, ale zakup biletów wciąż 
wiązał się z ryzykiem, że pozytywny wynik testu prze-
kreśli nasze koncertowe plany. Taką intuicję potwierdza 
z kolei Marcin Świerczek, dyrektor E-commerce i Marke-
tingu w Eventim, które pod koniec 2021 roku wystartowało 
z platformą fanSALE: „Pandemia na pewno przyspieszyła 
pewne trendy, na które odpowiedzią są właśnie systemy 
resellingowe czy ubezpieczanie biletu”. 

Podobnego zdania jest Martyna Plewka, Partnerships 
Manager w TicketSwap: „W tym czasie dochodziło do wie-
lu roszad: fani masowo kupowali bilety, zmieniali plany, 
rezygnowali. Wpływało na to również długie wyposzcze-
nie – klienci kupowali kilka biletów na raz, bo mieli sil-
ną potrzebę wyjścia, zabawy, a potem okazywało się, że 
jednak nie dadzą rady uczestniczyć we wszystkich tych 
wydarzeniach”.  

Aby odpowiedzieć na taką potrzebę, nie wystarczy-
ło jednak zbudowanie platform, za sprawą których fani 
mogliby handlować zakupionymi wcześniej biletami, ale 
konieczne było także stworzenie bezpiecznej przestrze-
ni zorganizowanej według reguł obowiązującego prawa. 
A w tym ostatnim aspekcie jeszcze do niedawna na tym 
polu rządziła „wolna amerykanka”. 

PRZEŚWIETLANIE DRUGIEJ RĘKI
Rynek wtórny biletów wciąż musi się mierzyć z obra-

zem konika sprzedającego po zawyżonej cenie bilet nie-
wiadomego pochodzenia. To wyobrażenie jest do pew-
nego stopnia usprawiedliwione. Pomimo tego, że art. 133 
kodeksu wykroczeń nie pozostawia wątpliwości, że od-
sprzedaż biletów po cenie wyższej niż oryginalna jest nie-
zgodna z polskim prawem, w sieci nie brakuje platform, 

które umożliwiają taki proceder. I nie są to bynajmniej 
jakieś ciemne zakątki internetu, zabezpieczone hasłami 
i dostępne tylko dla wtajemniczonych. Wystarczy wpisać 
w wyszukiwarkę „Dawid Podsiadło koncert” – nie będzie-
my długo szukać. 

Z perspektywy fana jeszcze większym kłopotem są jed-
nak fałszywe bilety sprzedawane za pośrednictwem plat-
form, które nie weryfikują ich autentyczności, lub bezpo-
średnio poprzez media społecznościowe. „Ten problem 
istnieje od zawsze – dzisiaj można go bardziej kontrolo-
wać, bo sprzedaż w dużej części przeniosła się do sieci, ale 
z drugiej strony daje też nowe możliwości coraz sprytniej-
szym oszustom” – tłumaczy Plewka. „Celem TicketSwap 
jest edukowanie fanów, którzy kupują bilety w sieci. Bo 
ciągle słyszę o przypadkach, kiedy ludzie kupują bilety 
na Facebooku, a potem na bramkach są zdumieni, że jest 
jakiś problem”. 

Aby go wyeliminować – lub przynajmniej mocno ogra-
niczyć – podmioty zaangażowane w reselling wprowadza-
ją różnorakie rozwiązania. Najskuteczniejszym wydaje 
się integracja platform obsługujących rynek wtórny z bi-
leteriami. Na tej właśnie zasadzie połączone są fanSALE 
i Eventim. Takie rozwiązanie zabezpiecza klienta, który 
kupuje bilet oferowany pierwotnie przez tę bileterię. „Każ-
da transakcja między fanem a fanem, jaka ma miejsce na 
platformie fanSALE, jest przez nas autoryzowana” – tłu-
maczy Świerczek. „Proces odsprzedaży jest zintegrowany 
z systemami Eventim, co oznacza, że stary bilet jest anu-
lowany, a na jego miejsce powstaje nowy, z nowym kodem 
kreskowym. Daje to naszym klientom 100% gwarancję au-
tentyczności biletu i pewność, że będą mogli bez problemu 
wejść na wydarzenie”.

Na podobnej zasadzie TicketSwap współpracuje z bi-
leterią GoOut. Co jednak w przypadku, kiedy odsprzeda-
wany bilet nie pochodzi z takiej zintegrowanej platformy? 
TicketSwap używa wówczas algorytmów sprawdzających 
autentyczność zakupionej wejściówki: czy ma wszystkie 
niezbędne elementy, czy nie była poddawana obróbce gra-
ficznej? Kiedy to nastąpi, przyglądają mu się także odde-
legowani do tego zadania pracownicy. Nie zawsze jednak 
oszustwo udaje się wykryć. „TicketSwap działa też jako 
zabezpieczenie dla kupujących” – wyjaśnia Plewka. „Jeże-
li pojawi się problem z biletem zakupionym przez naszą 
platformę, zwracamy koszty. Jest to więc zabezpieczenie 
dla fanów, ale także dla promotorów, którzy nie muszą 
się tłumaczyć”.

Chwicewski przyznaje, że to główny powód, dla którego 
podjęli współpracę z tą platformą. „Ludzie mogą czuć się 
bezpiecznie pod tym względem, że odkupując bilet, nie 
nabędą fałszywych biletów od drobnych scammerów. To 
uwierzytelnia”.   

BAZA ROŚNIE
Wśród partnerów TicketSwap Plewka wymienia także 

inne festiwale: Tauron Nową Muzykę, OFF Festiwal, Lech 
Polish Hip-Hop Festival, a także kluby, np. warszawską 
Progresję. To za ich sprawą, a także dzięki marketingowi  

DRUGIE  
ŻYCIE BILETU

Rosnąca popularność platform resellingowych skłania do zastanowienia się 
nad rolą wtórnego rynku biletów. Czy umożliwiając cenowe okazje, przyciągnie 

nowe grupy odbiorców, czy też będzie zabezpieczał  
potrzeby aktywnych uczestników 

t e k s t  Jan Błaszczak FO
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szeptanemu, w ciągu roku platformie udało się zbudować 
bazę ponad 70 tysięcy użytkowników. Świerczek nie decy-
duje się na podanie konkretnej liczby, tłumacząc, że liczba 
użytkowników fanSALE fluktuuje w zależności od oferty. 
„W ujęciu miesięcznym możemy mówić o liczbie od kilku 
do nawet kilkudziesięciu tysięcy użytkowników” – wyja-
śnia. „Nasz debiut na rynku odbył się z hukiem, zaczynając 
od ekskluzywnych biletów na koncerty globalnej gwiazdy – 
Eda Sheerana”. 

Zasięgi platform są tym istotniejsze, że im więcej użyt-
kowników, tym większa szansa na szybką sprzedaż biletu. 
Pod tym względem TicketSwap czy fanSALE mają przewa-
gę nad rozwiązaniami bileterii takich jak Going. czy Ticket 
Master, które umożliwiają tzw. „repersonalizację biletu”. 
W takim przypadku, owszem, możemy odsprzedać wej-
ściówkę, ale to po naszej stronie leży znalezienie kupca. 
Jeśli już go mamy, bileteria umożliwi nam przepisanie bi-
letu na inną osobę. Choć nie we wszystkich przypadkach – 
organizatorzy niektórych wydarzeń, najpewniej z obawy 
przed konikami, wprowadzają zapisy znacząco utrudnia-
jące reselling. I tak na przyszłoroczny koncert Taylor Swift 
można kupić ograniczoną liczbę biletów, a każdy z nich 
jest imienny. Organizator umożliwia ich repersonalizację 
tylko w wyjątkowych, osobno rozpatrywanych przypad-
kach. Tych biletów nie znajdziemy więc na opisywanych 
tu platformach, nie wydaje się natomiast, aby takie zapisy 
stały się normą w najbliższej przyszłości.   

LAST MINUTE
Na fanSALE zwiększony ruch zaczyna się zwykle na 

dwa tygodnie przed wydarzeniem. Skok ofert na Ticket-
Swap widoczny jest później – dwa, trzy dni przed koncer-
tem czy startem festiwalu. Inaczej jest oczywiście przy 
wydarzeniach wyprzedanych. Wtedy nie ma reguły. 
Kto ma bilet na takie wydarzenie, ten zwykle sprzedaje 

go od ręki, za pełną kwotę i niezależnie od terminu.  
Plewka przyznaje, że w przypadku sprzedaży last minute 
można czasami trafić na cenowe okazje. W przypadku 
fanSALE jest o to trochę trudniej, a to ze względu na po-
wiązanie z bileterią Eventim. „Rynek wtórny, nawet jeśli 
jest autoryzowany przez platformę sprzedaży biletów, nie 
powinien w żaden sposób zaszkodzić pierwotnej sprze-
daży” – tłumaczy Świerczek. „Wszelka forma kanibali-
zacji jest niekorzystna dla wszystkich uczestników ryn-
ku. Pamiętajmy, że branża koncertowa operuje na niskich 
marżach, a organizatorzy często osiągają zysk dopiero na 
końcowych etapach sprzedaży biletów. W związku z tym, 
uruchamiamy możliwość odsprzedaży biletów tylko wte-
dy, kiedy mamy pewność, że wydarzenie jest wyprzedane 
lub gdy wiemy, że oferty odsprzedaży mogą przyciągnąć 
określoną grupę klientów, np. osoby, które są zaintereso-
wane wyłącznie miejscami siedzącymi, a takie nie są już 
dostępne w standardowej sprzedaży”.

To ważny argument, który uświadamia, by w resellingu 
biletów nie upatrywać rewolucji na rynku koncertowym. 
Nie wydarzy się to tak długo, jak głównymi graczami bę-
dą na nim bileterie, bo to – w pewnym uproszczeniu – tak 
jakby oczekiwać, że firmy odzieżowe będą nas przekony-
wać do zakupów w lumpeksach. Dlatego w rozmowach na 
temat tej branży argument cenowy podnoszony jest rzadko 
i z pewną ostrożnością: mówi się raczej o bezpieczeństwie 
kupujących i elastyczności sprzedających. Gdyby celem 
tych platform było dotarcie do zupełnie nowej, ekonomicz-
nie wykluczonej grupy odbiorców, te proporcje byłyby od-
wrócone. Reselling wydaje się więc raczej udogodnieniem 
dla osób aktywnie uczestniczących w kulturze niż rewolu-
cją na miarę platform takich jak Allegro, Vinted, a nawet 
Discogs. Jeśli jednak dzięki aktywności takich platform 
uda się ograniczyć działalność oszustów i koników, to  
rynek koncertowy tylko na tym zyska.

P o dość znaczącym sukcesie płyty „Czy te oczy mogą 
kłamać” z tekstami Agnieszki Osieckiej, zostaliśmy 
zaskoczeni propozycją złożoną przez samego Woj-

ciecha Młynarskiego. Pan Wojciech wszedłszy do naszej 
garderoby, przy okazji jednego z festiwali piosenki autor-
skiej (OPPA) odbywającego się w Warszawie, zapropono-
wał nam bez zbędnych ceregieli, cytuję: „A może byście 
panowie nagrali także moje piosenki?”.

Był rok bodajże 2001. Płyta z piosenkami Agnieszki Osiec-
kiej cieszyła się już dużym powodzeniem. Premierę naszej 
płyty „Trudno nie wierzyć w nic” musieliśmy przesunąć 
przynajmniej o rok. Nastąpiła niezapowiadana znakami me-
tafizycznymi klęska urodzaju. Propozycja Pana Wojciecha 
wisiała w powietrzu jako dość problematyczna wizja wejścia 
przez nas ponownie na drogę odgrywania cudzych piosenek. 
Tu i ówdzie mnożyły się złośliwości w postaci nazywania 
nas zespołem coverowym, który popularność i intensywną 
obecność koncertową zawdzięcza piosenkom nieautorskim. 
Ceniliśmy, od początku działalności naszego zespołu, kon-
struktywną krytykę, więc opinie podszyte złośliwościami 
przesiewaliśmy przez sito własnego doświadczenia. Pan Woj-
ciech dzwonił do mnie kilka razy. Ja nie miałem odwagi od-
mówić Mistrzowi, ale odpowiedzi jednoznacznej na propozy-
cje z naszej strony nie było. Temat, jak to się mówi, przysechł 
i przyznam – wtedy pomyślałem o tym z ulgą. 

Po kilku latach zadzwonił telefon. Po drugiej stronie ode-
zwał się dyrektor Przeglądu Piosenki Aktorskiej we Wrocła-
wiu z pytaniem: „Czy to prawda, że Wojciech Młynarski zło-
żył wam propozycję zaaranżowania jego piosenek?”. Padła 
odpowiedź twierdząca. „Czy w związku z tą propozycją mo-
glibyście przygotować recital z piosenkami Wojciecha Mły-
narskiego na specjalny koncert towarzyszący PPA?”. Trudno 
zaiste było się wywinąć z tej propozycji. Świat znów okazał 
się mały. Rozmowa w garderobie obejmowała tylko nasze 
wewnętrzne grono kolegów. Jeśli pamiętam, koncert miał 
uświetnić którąś z rocznic Pana Wojciecha. Użyję tu sformu-
łowania autora – „wymiękłem”. Umówiliśmy się na sfinali-
zowanie tej propozycji. Klamka zapadła.

Przystąpiliśmy do bardzo intensywnej pracy. Próby trwa-
ły przez około miesiąc. Pierwsze wątpliwości przyszły, gdy 

zdałem sobie sprawę z różnicy w podejściu do aranżowa-
nia cudzych piosenek. Między utworami Agnieszki Osiec-
kiej a Wojciecha Młynarskiego istniała zasadnicza różnica.  
Autorka wszak nie śpiewała swoich utworów. Niektóre wy-
konania były uważane za ikoniczne, ale po naszej ingerencji 
aranżacyjnej opowiedzieliśmy cudzymi piosenkami nasze 
historie. W przypadku utworów wykonywanych przez Pana 
Wojciecha trudność przypominała naukę chodzenia po nie-
wygodnym terenie w prawowitym obuwiu autora. W przeno-
śni, było to obuwie naznaczone czasem, sposobem chodzenia, 
stawiania stóp, wybierania niekiedy krętych i stromych ście-
żek. Charakterystyczność wykonań Młynarskiego zawisła 
nad nami jak czarna chmura. Z rozmów z muzykami współ-
pracującymi z Panem Wojciechem wynikało, że bardzo często 
miał znaczący wpływ na aranżację, intuicyjnie wyczuwając 
„co, gdzie, kiedy i jak” miało zostać zagrane. Od Agaty Mły-
narskiej otrzymałem sporych rozmiarów plik skopiowanych 
arkuszy maszynopisów z nanoszonymi poprawkami autora. 
Było to bardzo ciekawe doświadczenie. Móc przyglądać się 
tym tekstom. Przypuszczam, że dla każdego, kto mógłby mieć 
taką możliwość, byłaby to okoliczność poruszająca. Duchowo 
i zawodowo. Przypatrywanie się tym maszynopisom z na-
niesionymi poprawkami stawiało mózg na sztorc i rodziło 
pytania. Dlaczego tu skreślił? Dlaczego poprawił? Jak biegła 
myśl autora? Co go do tego skłoniło? Poczułem się trochę jak 
detektyw dociekający źródeł wprowadzonych zmian.

Od czasu do czasu dzwoniłem do Pana Wojciecha, infor-
mując go o tym, jak przebiegają prace. W jaki sposób chcemy 
przedstawić nie tylko jego piosenki, ale także nasz osobisty 
stosunek do niego jako autora. To było jedno z kluczowych 
pytań. Kim dla nas, członków zespołu, jest Wojciech Młynar-
ski? Jest autorem – oczywiste. Wykonawcą – także. Reżyserem, 
tłumaczem, a także… kompozytorem. Ale kim, poza wymie-
nionymi profesjami, mógłby być jeszcze Pan Wojciech? Od-
powiedzią, która okazała się bardzo pomocna w całym pro-
cesie przedstawiania twórczości autora, była ta pozwalająca 
określić Osobę Wojciecha Młynarskiego jako filozofa. Kogoś, 
do kogo chodzi się z pytaniem „jak dobrze, czy jak lepiej żyć?”. 
Próby odpowiedzi na to pytanie zawarte są w wielu utworach 
Pana Wojciecha. Wystarczy wnikliwie posłuchać.

PRZECHADZKA  
W BUTACH WOJCIECHA M.

t e k s t  Adam Nowak
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S kąd się biorą pomysły na reper-
tuar? Odpowiedź niby jest pro-
sta, ale równocześnie niejedno-

znaczna. Otóż najczęściej dyrektorzy 
teatrów układają go po rozmowach 
z reżyserami proponującymi tytuły, 
które chcieliby zrealizować. To od 

nich zazwyczaj wychodzi inicjaty-
wa wraz z eksplikacją i listą współ-
pracowników (dramaturdzy, sceno-
grafowie, kompozytorzy). Ale zdarza 
się także odwrotnie – dyrektor chce 
wprowadzić dany tytuł i szuka dla 
niego realizatorów. Dzieje się tak 

przy okazji jubileuszy, rocznic czy 
po ogłoszeniu przez Sejm patronów 
kolejnego roku. Na przykład ostatni 
sezon zaowocował kilkoma przedsta-
wieniami poświęconymi Mikołajowi 
Kopernikowi czy inscenizacjami ko-
medii Aleksandra Fredry. 

POLIFONIA GŁOSÓW, 
CZYLI POLSKIE TEKSTY 

W TEATRZE 
Prapremiera polskiego tekstu to dla teatru zawsze większe ryzyko niż  

wzięcie na warsztat znanego tekstu. Dyrektorzy podejmują jednak rękawicę,  
bo widzowie chcą oglądać rodzime sztuki 

t e k s t  Marcin Zawada

PISANIE NA SCENIE
W tym miejscu trzeba przypo-

mnieć, że kandydaci na stanowiska 
dyrektorskie w teatrach proszeni są 
o rozpisanie repertuaru w swojej 
koncepcji programowej na co naj-
mniej trzy sezony. Plany te zawiera-
ją nie tylko tytuły sztuk, ale również 
nazwiska reżyserów. Organizator 
(ministerstwo, miasto lub marszałek 
województwa) często rozlicza dyrek-
tora, który wygrywa konkurs, z reali-
zowanych tytułów. Większość z nich 
dołącza jednak do proponowanego 
repertuaru zastrzeżenie, że teatr re-
aguje na bieżące problemy polityczne 
czy społeczne – zatem w rozpisanej 
na lata koncepcji pojawiać się mogą 
nowe, „aktualne” tytuły, które nie-
rzadko pisane są na zamówienie te-
atru. Dlatego wielu dyrektorów aktu-
alizuje w sprawozdaniach pomysły 
repertuarowe, uzasadniając zmia-
ny. Teatry będące jedynymi placów-
kami w mieście czy regionie muszą 
kształtować swój repertuar z myślą 
o widowni dziecięcej, młodzieżowej, 
a także różnicować go. 

Od lat w polskim teatrze zaob-
serwować można tendencję do adap- 
towania reportaży, powieści, opo-
wiadań czy scenariuszy filmowych. 
Powstają autorskie przedstawienia, 
w których dramaturdzy i reżyserzy 
przerabiają oryginalne teksty, „wy-
ławiając” z nich interesujące ich wąt-
ki. Nierzadko nie bazują zresztą na 
jednym materiale źródłowym, ale 
tworzą zaskakujące kolaże tekstów. 
Z kolei inni twórcy korzystają z im-
prowizacji aktorskich. 

„Pisanie na scenie” ma, poza arty-
stycznym, także praktyczny aspekt, 
gdyż daje więcej swobody i pozwala 
dopasować liczbę postaci sztuki do 
możliwości obsadowych teatru. Efek-
tem są dzieła oryginalne, choć zazwy-
czaj jednorazowe, nie do powtórzenia 
przez innych reżyserów czy w innych 
teatrach. 

KONKURSY JAKO WEHIKUŁ 
Niemałym impulsem zachęcającym 

autorów do pisania na scenę a teatry 
do wystawiania polskich sztuk są kon-
kursy. Kiedy przed 30 laty Kazimierz 
Dejmek zainicjował Ogólnopolski 

Konkurs na Wystawienie Polskiej 
Sztuki Współczesnej, celem reżyse-
ra i dyrektora było ratowanie rodzi-
mej dramaturgii – coraz mniej obec-
nej w repertuarach. Refundacja 50% 
środków przeznaczonych na produk-
cję przedstawienia i prestiż, jakim 
od początku cieszył się ten konkurs  
organizowany przez Instytut Teatral-
ny, sprawiły, że niemal wszystkie te-
atry sięgnęły po nowe polskie sztuki 
(nie starsze niż 20 lat), a autorzy prze-
stali pisać do szuflady. Dyrektorów 
teatrów do wzięcia udziału w Kon-
kursie motywował także fakt, że do 
mniejszych i oddalonych od dużych 
miast ośrodków przyjeżdżali krytycy, 
którzy nigdy wcześniej by się tam nie 
wybrali. Dla teatrów z tzw. prowincji 
recenzja w branżowym piśmie była 
ogromną nobilitacją. Zresztą od 2012 
roku członkowie komisji zobowiązani 
są do pisania recenzji, które publiko-
wane są na łamach portalu e-teatr.pl. 
W ostatniej edycji do konkursu zgło-
szono aż 134 przedstawienia. 

W 2013 roku pojawił się Kon-
kurs na Inscenizację Dawnych Dzieł  
Literatury Polskiej „Klasyka Żywa”, 
również organizowany przez Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go oraz Instytut Teatralny. Jak czyta-
my na stronie Konkursu, zrodził się 
on z nadziei nawiązania do świetnych 
tradycji (przedstawień Leona Schillera, 
Kazimierza Dejmka, Konrada Swinar-
skiego czy Jerzego Grzegorzewskiego) 
i wzmocnienia dialogu z przeszłością. 

„Dramatopisanie” – kolejna inicja-
tywa Instytutu Teatralnego wspiera-
jąca współczesną polską dramaturgię, 
jest konkursem zamkniętym, oferu-
jącym autorom (wybranym przez kie-
rowniczki i kierowników literackich 
z 10 teatrów) półroczne stypendium 
na napisanie sztuki, a następnie wy-
łaniającym reżyserów i reżyserki do 
zwycięskich dramatów. Tu nacisk 
kładziony jest nie tylko na pisanie, 
ale również na realizację dramatów. 

Gdyńska Nagroda Dramaturgicz-
na przyznawana jest od 2007 roku 
dla najlepszego dramatu napisane-
go w języku polskim. Od 2021 roku 
przy Teatrze Polskim w Bydgoszczy 
organizowany jest międzynarodowy 
konkurs Aurora. W tegorocznej edy-

cji Nagrody Dramaturgicznej Miasta 
Bydgoszczy wzięło udział 257 auto-
rów z 17 krajów. Ogromną popularno-
ścią cieszyła się też pierwsza edycja 
Nagrody Dramaturgicznej im. Tade-
usza Różewicza zorganizowanej przez 
Gliwice i tamtejszy Teatr Miejski. Na 
konkurs spłynęło aż 131 dramatów.

Wśród zgłaszanych sztuk ze świe-
cą szukać komedii. Honor, a raczej 
humor Polaków ratuje Łódzki Teatr 
Powszechny, który od 2008 roku or-
ganizuje „Komediopisanie” – jedyny 
konkurs dla tego gatunku. Do tego-
rocznej edycji zgłoszono niemało, bo 
125 sztuk. Sęk w tym, że polski widz, 
przyzwyczajony do komedii brytyj-
skich i francuskich, dość nieufnie 
podchodzi do rodzimych. Niektórzy 
autorzy stosowali nawet zabieg ukry-
wania się pod zagranicznym pseudo-
nimem. Do tego nie musi uciekać się 
Marek Modzelewski, którego komedie 
(choć często gorzkie) grywane są za-
równo przez publiczne, jak i prywatne 
teatry, z których potem trafiają nawet 
do filmu. Trzy ze sztuk Modzelewskie-
go ukazały się drukiem w książce To 
grzech tak mówić wydanej przez wy-
dawnictwo Wielka Litera. Można 
w tym wypadku mówić o sukcesie au-
tora, bo wydanie dramatu przez nie-
związaną z teatrem oficynę wydaw-
niczą graniczy z cudem. W ostatnich 
latach drugim wyjątkiem potwierdza-
jącym tę regułę jest ryzyko, jakie pod-
jęła warszawska Cyranka, publikując 
dramat Ishbel Szatrawskiej zatytuło-
wany Żywot i śmierć pana Hersha Lib-
kina z Sacramento w stanie Kalifornia. 
Dramat nominowano do Paszportów 
Polityki i nagrodzono tytułem „Od-
krycie Empiku”. Tu warto przypo-
mnieć, że jedynym dramatem-laure-
atem Nagrody Nike była Nasza klasa 
Tadeusza Słobodzianka.  

Nie należy zapominać, że również 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS jest 
organizatorem konkursów na utwóry, 
w tym dramatyczne, żeby wspomnieć 
choćby ostatni „Pod pretekstem”, któ-
rego zwycięzcą został Robert Urbań-
ski za utwór Król w środku nocy.

WIELOŚĆ ŹRÓDEŁ 
Osobnym źródłem budowania 

repertuaru są sztuki zagraniczne.  N
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Teatry zdobywają je dzięki agencjom 
dramatu. Największą z nich jest ADiT, 
która nie tylko posiada bazę sztuk, po-
zyskuje autorów z całego świata, ale 
także promuje teksty wieloma działa-
niami. Od lat źródłem nowej drama-
turgii jest też miesięcznik „Dialog”. 
Niestety, w innych wydawnictwach 
drukiem ukazuje się niewiele sztuk, 
głównie wznowienia lub nowe prze-
kłady dzieł Szekspira czy Moliera. 

Bogatym zbiorem sztuk polskich 
i tłumaczeń dzieł obcych dysponuje 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS. Wy-
szukiwarka na stronie Stowarzyszenia 
pozwala znaleźć autorów, tłumaczy,  
a nawet – co niezwykle praktyczne – 
liczbę ról męskich i żeńskich wy-
stępujących w obsadzie. W katalogu  
ZAiKS-u znajduje się obecnie prawie  
12 tysięcy dramatów. 

Repertuar teatrów muzycznych, ta-
kich jak warszawski Teatr Roma, Te-
atr Muzyczny w Poznaniu czy Teatr 
Muzyczny im. Baduszkowej w Gdyni, 
oparty jest przede wszystkim na tytu-
łach zagranicznych, których wyprodu-
kowanie i eksploatację obwarowują su-
rowe licencje. Pierwszym krokiem, jaki 
musi wykonać teatr, jest sprawdzenie, 
czy wykorzystanie tytułu jest możliwe. 
Teatry muzyczne, poza nowojorskim 
Broadwayem czy londyńskim West 
Endem, na najbardziej popularne ty-

tuły jak The Book of Mormon, Hamilton, 
Wicked czy The Lion King muszą czekać 
nierzadko latami. Sama dostępność to 
dopiero początek negocjacji. Firmy ta-
kie jak Music Theatre International czy 
Concord Theatricals, posiadające licen-
cje, sprawdzają techniczne możliwości 
teatrów (przedstawienia musicalowe 
to zwykle ogromne, wieloobsadowe 
produkcje), wielkość sceny i pojemność 
widowni. Nie dopuszczą do tego, by ty-
tuł z dużym potencjałem grany był dla 
niewielkiej liczby widzów. Koszty eks-
ploatacji co wieczór są ogromne i ma-
łe widownie nie są w stanie pokryć 
wydatków na wykonawców czy wy-
sokości tantiem dla tłumacza i przede 
wszystkim dla twórców zagranicz-
nych. Jedynie warszawska Roma czy 
Teatr Muzyczny w Gdyni mogą liczbą 
foteli konkurować z teatrami obu stolic 
musicalu. Do akceptacji przedstawia 
się pełną listę realizatorów wraz z ich 
osiągnięciami, a następnie wszystkich 
wykonawców. Licencjodawca akceptu-
je wszelkie działania promocyjne – od 
plakatu, programu po zwiastuny. Naj-
częściej użycie piosenek śpiewanych 
w przedstawieniu, nie mówiąc już 
o nagraniu płyty, wymaga osobnej zgo-
dy i jest dodatkowo płatne – mało który 
teatr na to stać. 

Tu pojawia się pytanie: dlaczego 
polskie teatry nie wystawiają rodzi-

mych musicali? Dzieje się tak choćby 
dlatego, że publiczność chce oglądać 
światowe, znane tytuły – nawet jeśli 
czasem narzeka na przekłady piose-
nek. Polskie wystawienia broadway-
owskich tytułów bliskie są orygi-
nałom, na „niedoróbki” nie pozwoli 
ani licencjodawca, ani widz, który 
wie, jaki poziom prezentują świato-
we przedstawienia musicalowe. Ko-
lejnym powodem jest też niewielka 
liczba tytułów proponowanych przez 
polskich twórców. Poza tym polski 
repertuar pojawia się najczęściej na 
małych scenach teatrów i zwykle 
traktowany jest jako uzupełnienie 
głównego zagranicznego repertu-
aru. Przeważnie nie są to musicale 
w rozumieniu broadwayowskim, ze 
zintegrowanymi wszystkimi elemen-
tami przedstawienia jak fabuła, tek-
sty piosenek, muzyka, taniec, sceno-
grafia i kostiumy, a przedstawienia 
muzyczne.       

Wejdź na stronę zaiksteatr.pl 
Zapisz się na nasz newsletter teatralny i bądź 
na bieżąco z najważniejszymi wydarzeniami 
kulturalnymi w Polsce.

	        zaiksteatr.pl

9 1

Wszędzie, dla wszystkich, na wszystkich urządzeniach:
zaiks.online
zaiks.org
Technologia, która wspiera wyobraźnię

ZAiKS jest online
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Współczesnej Hashtag Lab w Warszawie – i być może od te-
go miejsca należałoby przegląd rozpocząć, ponieważ jest to 
pierwsza i jedyna w Polsce stała scena dla muzyki nowej. 
W modernistycznej willi przy ulicy Barskiej – dawnym salo-
nie kulturalnym prowadzonym przez Antoniego Moniuszkę 
– regularnie odbywają się koncerty, warsztaty edukacyjne, 
zajęcia dla najmłodszych, kursy mistrzowskie, spotkania, 
debaty, seminaria i konferencje. Przestrzeń prowadzona 
jest przez Fundację Sfera Harmonii i pomimo że placówka 
działa dopiero od lutego, ma już swoją bogatą w wydarzenia 
historię. Wśród minionych koncertów wyróżnić warto mul-
timedialny recital fletowy Tova będący efektem współpracy 
flecistki Ani Karpowicz z młodymi kompozytorkami: Martą 
Śniady, Niną Fukuoką, Aleksandrą Kacą i Teoniki Rożynek 
oraz koncert performatywny oparty na poemacie Blask wy-
bitnego poety żydowskiego z początku XX wieku – Chaima 
Nachmana Bialika z muzyką Wojciecha Błażejczyka.

W stolicy uwagę zwraca także działająca od lutego 2021 
przestrzeń PanDymińska. Lokal na Żoliborzu, spełniający 
wcześniej funkcję sklepu, został podczas lockdownu na 
nowo zagospodarowany przez grupę artystów i społecz-
ników – stąd nazwa, nawiązująca z jednej strony do ulicy 
Dymińskiej, a z drugiej do pandemii COVID-19. To wła-
śnie w czasie pandemii odbyły się tam liczne wydarzenia 
online, m.in. premiera opery Anny Jędrzejewskiej Umbra 
oraz liczne sesje muzyki improwizowanej. Dziś kalendarz 
PanDymińskiej zapełniony jest koncertami muzyki współ-
czesnej i jazzowej, wydarzeniami offowymi, panelami dys-
kusyjnymi oraz wystawami, dzięki którym lokal staje się 
również galerią. Bardzo mała powierzchnia lokalu (zale-
dwie 30 metrów kwadratowych) skraca dystans między 
twórcami a odbiorcami, co ułatwia odbiór muzyki i czyni 
go doznaniem bardziej osobistym.

Instytucjami, których nie można pominąć przy tworze-
niu mapy miejsc promujących muzykę najnowszą, są aka-
demie muzyczne. Już sam fakt, że na każdej z nich funkcjo-
nuje wydział lub specjalność kompozytorska, wskazuje, że 
brzmieć tam muszą, a przynajmniej powinny, utwory mło-
dych twórców. Koncerty klas kompozytorskich, koncerty 
katedry kompozycji, koncerty muzyki elektronicznej oraz 
koncerty związane z premierami płytowymi dowodzą, że 

kategoria „uczelniane” wcale nie musi wiązać się z atmosferą 
szkolnej ławy. Są to profesjonalne, pełnowartościowe wyda-
rzenia muzyczne, dające odbiorcom wyobrażenie o tym, jaka 
postawa twórcza przeważa w danym ośrodku akademickim. 
Bardzo pozytywnym zjawiskiem jest organizowanie przez 
akademie koncertów dyplomantów, podczas których wyko-
nywane są utwory orkiestrowe. W tym roku, dla przykładu, 
w Akademii Muzycznej w Krakowie zostały zaprezentowane 
dzieła Viacheslava Kyrylova, Andrzeja Ojczenasza, Tomasza 
Gila, a wykonała je orkiestra CORda Cracovia pod dyrekcją 
Jana Jazownika. Mówiąc o wykonaniach orkiestrowych, nie 
sposób nie wspomnieć o Chopin University Modern Ensem-
ble – zespole warszawskiej uczelni specjalizującym się w wy-
konawstwie muzyki nowej, regularnie występującym w mu-
rach uczelni. W repertuarze CUME znajdują się m.in. utwory 
Arvo Pärta, Louisa Andriessena, Pawła Łukaszewskiego, 
Marcina Błażewicza, Krzysztofa Baculewskiego, Aleksan-
dra Kościowa, Andrzeja Karałowa i Mateusza Śmigasiewicza.

Powyższy przegląd nie wyczerpuje oczywiście bardzo 
długiej listy miejsc w Polsce, w których przynajmniej od cza-
su do czasu usłyszeć można muzykę współczesnych kompo-
zytorów. Co istotne – w promowaniu muzyki nowej ogromną, 
by nie rzec wiodącą rolę odgrywają sceny offowe. Filhar-
monie czy teatry operowe, choć nie stronią od współpracy 
z żyjącymi twórcami – by wspomnieć chociażby o festiwalu 
im. Wojciecha Kilara w Filharmonii Gorzowskiej – muzy-
kę współczesną traktują bardziej w kategoriach dodatku do 
menu niż jako danie główne. Czy to powód do zmartwienia? 
Z pewnością jest to pretekst do zastanowienia się, czy na pew-
no igrająca z konwenansami, stylami i gatunkami muzyka 
współczesna jest skrojona na miarę filharmonii, teatrów ope-
rowych i całej związanej z nimi etykiety. Martwić natomiast 
może to, że muzyka najnowsza – niezależnie od poziomu swo-
jego wyeksponowania – nie budzi takiego zainteresowania 
jak chociażby premiery kinowe czy literackie; że pozostaje 
w cieniu znanych i lubianych utworów klasycznych, choć 
przecież powinno być na odwrót. Po czyjej stronie leży od-
powiedzialność za taki stan rzeczy: dyrektorów instytucji, 
odbiorców, wykonawców, a może samych kompozytorów? 
To właściwie temat na kolejny artykuł.

C hoć może Polska nie jest w europejskiej czołówce, 
jeśli chodzi o częstotliwość wykonywania współ-
czesnej muzyki klasycznej, to zdecydowanie nie 

brakuje u nas scen, które jak magnes przyciągają miło-
śników nowych brzmień. W jakich przestrzeniach barwy 
noisowe, glitchowe i postindustrialne triumfują nad eu-
fonicznym brzmieniem tradycyjnej orkiestry smyczkowej 
czy kolejnymi interpretacjami utworów Chopina? Dokąd 
obligatoryjnie powinni wybrać się młodzi kompozytorzy 
poszukujący inspiracji, ale i możliwości zaprezentowania 
własnej muzyki szerszej publiczności? Czy można stwo-
rzyć mapę miejsc, w których króluje duch eksperymentu?

Przegląd lokalizacji związanych z muzyką współczesną 
zacznę od Dolnego Śląska, od wsi położonej malowniczo 
wśród gór i lasów kilkanaście kilometrów od Wałbrzycha. 
Próżno szukać tam bankomatu czy poczty, ale to nie wadzi, 
by być mekką artystów i miłośników sztuki najnowszej z ca-
łej Polski i z zagranicy. Mowa o Sokołowsku i neogotyckim sa-
natorium, które od kilkunastu lat Fundacja Sztuki Współcze-
snej In Situ czyni swoistym miejscem arteterapii, organizując 
tam rokrocznie trzy międzynarodowe festiwale – filmowy, 
sztuk efemerycznych i muzyczny. Odbywający się w sierpniu 
festiwal Sanatorium Dźwięku poświęcony muzyce współcze-
snej i szeroko rozumianej sztuce dźwięku, z całonocnymi jam 
sessions i licznymi muzycznymi eksperymentami, obejmu-
je koncerty, instalacje dźwiękowe, performansy, warsztaty, 
dyskusje, rezydencje artystyczne oraz praktyki kuratorskie 
związane z ekologią dźwięku. Na legendarnym festiwalu 
w Sokołowsku występowali m.in. tacy polscy twórcy jak: 
Teoniki Rożynek, Aleksandra Słyż, Martyna Kosecka, Jacek 
Sotomski czy Marek Chołoniewski.

Kierując się z Sokołowska na północny wschód, a kon-
kretnie w stronę powiatu żyrardowskiego w wojewódz-
twie mazowieckim, dotrzemy do Radziejowic. Efektow-
nie zlokalizowany zespół pałacowo-parkowy to miejsce, 
w którym od lat odbywają się koncerty muzyki klasycznej 
i jazzowej, spektakle oraz wystawy. I choć przesadą było-
by stwierdzenie, że brzmi tam głównie muzyka nowa, to 
warto podkreślić, że właśnie w Radziejowicach organizo-
wany jest co roku Międzynarodowy Kurs Kompozytorski 
SYNTHETIS, na który przyjeżdżają młodzi kompozytorzy 
z całego świata. Wykłady, lekcje mistrzowskie, prezentacje, 
koncerty kompozytorskie i sięgające późnych godzin noc-
nych dyskusje to tylko niektóre formy ujawniania się du-
cha muzyki współczesnej, jaki ogarnia to miejsce w okre-
sie wakacyjnym.

Wyruszając z Radziejowic dalej na północny wschód, 
w okolice granicy z Litwą, dotrzemy do kolejnego ośrodka, 
który od niedawna tętni nową muzyką, w dużej mierze 
elektroakustyczną. Wigierski Park Narodowy i Suwałki 
od kilku lat kojarzone są z festiwalem Wigrosfera organi-
zowanym przez Fundację Art S.O.S. Alicji Roszkowskiej 
oraz Stowarzyszenie NeoArte. Festiwal, odpowiadając na 
potrzebę obcowania z naturą i kulturą, łączy świeżą, obfitą 
w nowinki technologiczne muzykę najbardziej kreatyw-
nych polskich twórców z pięknem i walorami turystycz-
nymi Suwalszczyzny. Plaża PTTK w Starym Folwarku z wi-
dokiem na Wigry i sala koncertowa Suwalskiego Ośrodka 
Kultury to festiwalowe lokalizacje, w których prezentowa-
na była muzyka m.in. takich artystów jak Aleksandra He-
welt, Radek Nowicki Trio, Marzena Majcher czy Zbigniew 
Chojnacki. Festiwal Wigrosfera stanowi idealną propozy-
cję dla tych, którzy chcieliby połączyć wypoczynek w pięk-
nych okolicznościach przyrody z możliwością zakosztowa-
nia muzyki współczesnej w kunsztownej odsłonie.

Warto wspomnieć również o innych lokalizacjach festi-
walowych, nie tylko tych zamiejskich. W Krakowie będą 
to między innymi miejsca związane z Festiwalem Sacrum 
Profanum, czyli na przykład Muzeum Sztuki i Techni-
ki Japońskiej Manggha, Filharmonia Krakowska, Naro-
dowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej czy Teatr  
im. Juliusza Słowackiego. Z kolei koncerty w ramach Mię-
dzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej Warszaw-
ska Jesień od lat odbywają się w takich miejscach, jak Fil-
harmonia Narodowa, Studio Koncertowe Polskiego Radia 
im. Witolda Lutosławskiego, Austriackie Forum Kultury, 
Państwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, Teatr 
Guliwer, ATM Studio czy Centrum Sztuki Współczesnej. 
Organizatorzy Poznańskiej Wiosny Muzycznej współpra-
cują m.in. z Akademią Muzyczną im. Ignacego Jana Pade-
rewskiego, Uniwersytetem Przyrodniczym oraz Urzędem 
Miasta Poznania. Aula Copernicanum Uniwersytetu Kazi-
mierza Wielkiego w Bydgoszczy i Miejskie Centrum Kultu-
ry w Bydgoszczy to natomiast miejsca, w których możemy 
spodziewać się koncertów organizowanych w ramach Fe-
stiwalu Muzyki Współczesnej Nowa Muzyka.

Tę wyliczankę można by ciągnąć jeszcze długo. Jednak, 
aby posłuchać nowej muzyki, niekoniecznie trzeba czekać 
na festiwale dedykowane muzyce współczesnej. Cieszy fakt, 
że w ośrodkach miejskich jest coraz więcej scen otwartych 
na eksperymentowanie z dźwiękiem i na różnorodne for-
my prezentacji muzyki. Jedną z nich jest Przestrzeń Muzyki 

GDZIE SZUKAĆ  
MUZYKI WSPÓŁCZESNEJ?
t e k s t  Aleksandra Chmielewska
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B ył niewątpliwie najbardziej rozpoznawal-
nym czeskim pisarzem na świecie, jedynym 
ze współczesnych, który zrobił międzynaro-

dową karierę. Sam jednak za wszelką cenę uni-
kał rozgłosu, dbał o własną prywatność i mimo 
popularności, jaką cieszył się zarówno w Czecho-
słowacji, jak też później we Francji, nigdy nie był 
gwiazdorem. Milan Kundera (1929-2023) to pi-
sarz, któremu skuteczniej od innych uchodźców 
ze Wschodu udało się przekonać Zachód, że kawa-
łek kontynentu między Łabą, Dnieprem i Dunajem 
jest całkiem ciekawą częścią Europy, i który był 
gorącym zwolennikiem europejskiej jedności, za-
razem niezwykle wyczulonym na ironię historii 
i fałsz ideologicznych frazesów.

Jego biografia ma wiele zakrętów, a jednocze-
śnie jest dość typowa dla pokolenia urodzonego na 
przełomie lat 20. i 30. XX wieku. Choć pochodził 
z rodziny inteligenckiej (ojciec był pianistą i mu-
zykologiem, w latach 1948-61 rektorem Akademii 
Muzycznej w Brnie), to jednak zaraz po wojnie 
wstąpił do partii komunistycznej i w pierwszym 
okresie swojej twórczości (gdy pisał głównie po-
ezję) należał do czołowych twórców socrealizmu. 
Co prawda w 1950 roku wyrzucono go z partii (za 
niewinny żart, który później stał się kanwą jego 
debiutanckiej powieści o tym tytule), ale wielka 
krzywda mu się nie stała i w 1953 roku dokończył 
studia (zaczął je na praskim Uniwersytecie Karo-
la, po dwóch semestrach przeniósł się do szkoły 
filmowej FAMU i skończył tam scenopisarstwo), 
podjął pracę wykładowcy FAMU, a w 1956 roku 
znów został przyjęty do partii.

Później już dość szybko trzeźwiał, więc utwory 
z początku lat 60.: książka o twórczości wybitne-
go pisarza i reżysera okresu międzywojennego 
Vladislava Vančury (Sztuka powieści) czy dramat 
Posiadacze kluczy wnoszą świeżość w skostniałe 
schematy ówczesnej literatury czeskiej i do dziś 
nadają się do czytania. Druga połowa tej dekady to 
najlepsze lata pisarza – dzięki politycznej odwilży 
(do której zresztą w istotny sposób się przyczynił) 

ukazują się trzy tomy opowiadań Śmieszne miłości 
oraz debiutancka powieść Żart. Obie te pozycje 
z miejsca zawojowały czytelników i to nie tylko 
w kraju autora (w Polsce ukazały się niemal od 
razu, w świetnych przekładach Emilii Witwic-
kiej). Pierwsza to wręcz majstersztyk: z pozoru 
błahe anegdotki opowiedziane bez wszechobec-
nej wtedy pruderii ukazywały komizm (czasem 
dość okrutny) i melancholijny smutek życia w ko-
munizmie, zaś Żart był pierwszą (i chyba do dziś 
najlepszą) czeską próbą rozrachunku z okresem 
komuny. W obu książkach były wszystkie charak-
terystyczne motywy pisarstwa Kundery: nieuda-
na gra, która wymyka się człowiekowi z rąk, ludz-
kie złudzenia, którymi człowiek oszukuje samego 
siebie, kruchość ludzkiej tożsamości.

Wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego do 
Czechosłowacji w sierpniu 1968 roku i zdławie-
nie reform Praskiej Wiosny zniszczyło sen o li-
beralizacji ustroju. Przez kilka dni trwał bierny 
opór społeczeństwa, a żona pisarza Věra Kunde-
rová – w owym czasie prezenterka brneńskiego 
oddziału telewizji – praktycznie nie wychodziła 
z „podziemnego” studia, ale wkrótce reżim przy-
stąpił do rozprawy ze społeczeństwem. W ramach  
tzw. „normalizacji” setki tysięcy ludzi straciło pra-
cę lub wyjechało z kraju, a niemal cała elita kul-
turalna otrzymała zakaz aktywności publicznej. 
Oczywiście Kundera i jego żona także.

Wobec braku jakichkolwiek perspektyw pisarz 
ostatecznie w 1975 roku zdecydował się na wyjazd 
z kraju. Francja wydawała się wyborem oczywi-
stym – wydany w 1968 roku w prestiżowej oficy-
nie Gallimarda francuski przekład Żartu (z przed-
mową Louisa Aragona) przyniósł autorowi wielki 
sukces (jeszcze dziesięć lat później czytelnicy 
dziennika „Le Monde” umieścili go wśród stu naj-
ważniejszych powieści świata; w 2003 roku czytel-
nicy brytyjskiego „Guardiana” wybrali do takiej 
listy powieść Księga śmiechu i zapomnienia), więc 
po przybyciu do Paryża otrzymał propozycje pro-
wadzenia wykładów uniwersyteckich (w znanej 

MILAN KUNDERA.
WIELKOŚĆ  

I SAMOTNOŚĆ
t e k s t  Andrzej S. Jagodziński
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paryskiej Wyższej Szkole Nauk Społecznych stwo-
rzył nawet nowy kierunek studiów: Kultura Eu-
ropy Środkowej).

W pierwszych latach pobytu na Zachodzie pisarz 
był aktywny medialnie (choć już wkrótce po przy-
jeździe w rozmowie z Philipem Rothem mówił, że 
wyjazd z kraju umożliwił mu ucieczkę od jałowych 
debat politycznych), potem jednak całkowicie i ry-
gorystycznie wycofał się w prywatność. Bo w isto-
cie Kunderę interesowało tylko pisanie i literatura. 
Na dodatek był człowiekiem skrytym i nieśmiałym, 
a dziennikarze budzili w nim paniczny lęk.

Przekonałem się o tym w 1985 roku, kiedy pra-
cując nad książką rozmów z czeskimi pisarza-
mi emigracyjnymi odwiedziłem go w paryskim 
mieszkaniu. Początkowo nikt z czeskich przyja-
ciół nie chciał mi dać jego numeru telefonu (bo 

„Milan by się śmiertelnie obraził”) – dostałem 
go dopiero od Agnieszki Holland, która sama do 
niego zadzwoniła i zapowiedziała moją wizytę 
(Agnieszka była jego ulubioną studentką, a on 
jej ulubionym wykładowcą w praskiej szkole fil-
mowej FAMU). Pisarz mieszkał wtedy przy cichej 
rue Littré na Montparnassie, niedaleko Ogrodu 
Luksemburskiego. Miałem wtedy niewiele ponad 
30 lat i nie zwracałem uwagi na daty urodzin pi-
sarzy, więc wydawało mi się, że ktoś tak znany 
musi być stojącym nad grobem starcem, a tym-
czasem otworzył mi drzwi całkiem młody i przy-
stojny, wysportowany człowiek. Na dodatek był 
to dzień, gdy dowiedział się o przyznaniu mu nie-
zwykle prestiżowej Wielkiej Nagrody Jerozolim-
skiej (wcześniej dostali ją m.in. Bertrand Russell, 
Max Frisch, Jorge Luis Borges czy Simone de Be-
auvoir, a później też Zbigniew Herbert czy Leszek 
Kołakowski) i w mieszkaniu urywały się telefony. 
My w saloniku popijaliśmy wino, a jego żona cały 
czas cierpliwie powtarzała do słuchawki: „Nieste-
ty to niemożliwe, Milana nie ma w domu… Nie, ani 
we Francji. Chyba gdzieś za granicą, ale nie mam 
z nim kontaktu…”. Wtedy jego reakcję uważałem 
za fanaberię czy wręcz aberrację, ale dziś dosko-
nale ją rozumiem. Oczywiście żadnego wywiadu 
nie było, choć Kundera znowu zaprosił mnie do 
domu, prosząc o przyniesienie pytań na piśmie, 
a po ich przeczytaniu obiecał przysłać odpowie-
dzi. Nie przysłał. Wtedy było mi przykro, dziś i to 
rozumiem, bo naturalnie prócz „czysto literac-
kich” były tam także pytania „polityczne”. A on 

nie chciał być „etatowym” komentatorem aktual-
nych wydarzeń.

Stosunki Kundery z czeską emigracją były 
chłodne, ale poprawne. Pisarz trzymał się na ubo-
czu (nie z powodu kunktatorstwa, bo w 1979 roku 
reżim czechosłowacki pozbawił go obywatelstwa, 
a od 1981 roku był już obywatelem francuskim), ale 
godził się na publikację swoich utworów w cze-
skich emigracyjnych oficynach i czasopismach. Po 
ukazaniu się eseju Zachód porwany, który przej-
mująco przedstawiał dramatyczny los Europy 
Środkowej w XX wieku i zrobił wrażenie na Za-
chodzie, najważniejsze czeskie pismo emigracyjne 

„Svědectví” (Świadectwa – odpowiednik paryskiej 
„Kultury”) poświęciło Kunderze cały, fascynują-
cy numer. Prócz głosów polemicznych (np. tekstu  
Josifa Brodskiego, krytykującego Kunderę za wąt-
ki rusofobiczne, który dziś byłby z pewnością ina-
czej odczytany; zaś inny, tym razem czeski pole-
mista dodawał, że „to nie żadni azjatyccy Rosjanie 
robili czystki po 1968 roku, tylko nasi rodacy – Eu-
ropejczycy z krwi i kości”) było tam zdecydowa-
nie więcej pochwał („Dla czeskiej sprawy ten je-
den tekst zrobił więcej niż wszystkie organizacje 
emigracyjne razem wzięte”). Mało kto pamięta, że 
Kundera pisał przedmowy do francuskich prze-
kładów czeskich książek i wstawiał się u Galli-
marda, żeby te książki wydać. To głównie dzięki 
niemu wątek Europy Środkowej trafił do publicz-
nego dyskursu na Zachodzie na długo przed tym, 
jak region ten zaczął być „ciekawy” dzięki polskiej 
Solidarności czy Jesieni Narodów 1989 roku (sam 
widziałem w 1985 roku, ilu ludzi w paryskim me-
trze czytało przekład Nieznośnej lekkości bytu).

„Podziwiam Kunderę, że jest w stanie zainte-
resować zachodniego czytelnika. Niektórzy cze-
scy koledzy zarzucają mu (…), że upraszcza, ale 
trzeba pamiętać, że tutejszy czytelnik wychował 
się na komiksach. Więc on rysuje mu te komiksy 
i wpisuje w »dymku«, że Polska, Czechy, Węgry 
czy państwa bałtyckie to nie jest Rosja i że kiedyś 
były to całkiem interesujące kraje… Uważam, że to 
bardzo ważne, co on robi” – mówił w mojej książce 
Banici – rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyj-
nymi (Oficyna Literacka, Kraków 1987) wybitny 
czeski eseista i prozaik Jiří Gruša, późniejszy pre-
zes światowego PEN Clubu.

Jednak stosunek Czechów do Kundery był dużo 
mniej entuzjastyczny. Z jednej strony był podziw: 
bo przecież to wielki pisarz, odnoszący sukcesy na 
całym świecie (w naszym zakątku Europy lubimy 
się grzać w blasku cudzej sławy i dzięki temu sa-
mi też czujemy się lepsi), ale z drugiej – niechęć 
i zwykła zazdrość (nie lubimy, gdy komuś z nasze-
go grona się udaje, zwłaszcza za granicą – przecież 
byliśmy w jednej klasie i ja miałem lepsze stopnie, 
więc dlaczego akurat on…).

Po 1989 roku urazy narastały, a ciosy padały 
z obydwu stron: od zarzutów, że pisze tak, żeby 
przypodobać się zachodnim czytelnikom (wielu 
by tak chciało pisać), że fałszuje swój życiorys (ro-
bią tak wszyscy pisarze, dla których własny ży-
ciorys jest literacką kanwą: jedni jawnie – jak np. 
Josef Škvorecký, inni nie – jak Kundera, ale jed-
ni i drudzy mają do tego prawo), po oskarżenie 
o donosy SB (bardzo wątpliwe, by nie powiedzieć 
bzdurne) czy bulwarową biografię pisarza – pióra 
Jana Nováka, w której nie ma prawie nic o litera-
turze, a Kundera został odarty z wszelkiej pry-
watności (łącznie z cytowaniem rozmów podczas 
intymnych scen z ubeckich podsłuchów). Z drugiej 
strony Věra w wywiadach twierdziła, że „dysy-
denci Milana nienawidzili” (co w takiej generali-
zacji jest całkowitą nieprawdą) i snuła absurdalne 
teorie o tym, że „Amerykanie wybrali Havla na 
przywódcę narodu i chcieli, żeby Milan siedział ci-
cho”. Istotnie, Havel i Kundera nie byli przyjaciół-
mi i już po agresji na Czechosłowację w 1968 roku 
toczyli publicznie spory. Jednak dotyczyły idei 
czy polityki (albo może innej wizji świata) i nie 
było w nich nienawiści. Potem – gdy Havel przez 
długie lata siedział w więzieniu – Kundera wielo-
krotnie wypowiadał się w jego obronie, a Havel 
już jako prezydent przyznał mu Medal za Zasługi 
I klasy (odebrała go Věra) i kilka razy spotykał się 
z nim podczas swoich wizyt w Paryżu (prywatnie, 
w mieszkaniu Kundery i bez informowania o tym 
mediów – bo takie było życzenie gospodarza).

Fakt, że po 1989 roku Kundera oficjalnie nie po-
jawił się w kraju (choć podobno kilka razy był tam 
prywatnie, w ścisłej tajemnicy) interpretowano 
jednoznacznie: ukrywa się, bo się czegoś boi, nie 
chce się rozliczyć z własną (pewnie straszną) prze-
szłością. I na dodatek się mści, nie zgadzając się 
na publikację swoich utworów w kraju. Ale praw-
da była mniej dramatyczna, za to bardziej złożo-
na – i zawarta w jego twórczości. Jeśli pisarz przed 
czymś się ukrywał (od lat), to przed „zgiełkiem 
świata” i nie chciał uczestniczyć w żadnym jarmar-
ku próżności. Bał się wizji „artysty narodowego”, 
śmiertelnie przerażały go oficjalne fety i pompa-
tyczne uroczystości – w literaturze neutralizował 
to śmiechem i groteską, w życiu byłoby to zapewne 
znacznie trudniejsze. 

A wydawanie książek regulował „marketingo-
wo”: nie chciał, żeby jego czeskie rzeczy ukazały 
się w kraju wszystkie na raz, od razu po upadku 
komunizmu, bo po prostu zginęłyby w rynkowym 
tłoku i dlatego „po aptekarsku” je dawkował. Tak 
samo zresztą robił we wszystkich tych krajach, 
w których wcześniej z powodów politycznych nie 
mogły się one ukazywać (także w Polsce). Można 
się z tym nie zgadzać, lecz nie ma w tym żadnej 
mrocznej tajemnicy. Inaczej za to było z tekstami 

Kundery napisanymi przez niego po francusku (od 
końca lat 80. pisał już tylko w tym języku). Uwa-
żał, że sam powinien je przetłumaczyć na czeski 
i dlatego nie zgadzał się na inne tłumaczenia, co 
powodowało, że przez wiele lat sytuacja była bez 
wyjścia. Dopiero pod koniec życia uświadomił 
sobie, że nie będzie miał na to siły i „namaścił” 
nadworną czeską tłumaczkę (Annę Kareninovą), 
dzięki czemu w 2020 roku ukazał się wreszcie 
czeski przekład Święta nieistotności – w Czechach 
pierwszej książki Kundery napisanej po francu-
sku (choć w istocie była to jego ostatnia powieść).

Stosunek Kundery do przekładów „od zawsze” 
był szczególny i graniczył z obsesją zbliżoną do 
paranoi: autor czytał tłumaczenia nawet w języ-
kach, których nie znał. I nie jest to żart, bo sam 
miałem taką przygodę z Księgą śmiechu i zapo-
mnienia. Kiedy książka miała się po raz pierwszy 
oficjalnie ukazać – w PIW-ie, dostałem z wydaw-
nictwa sążnisty list z uwagami do mojego prze-
kładu. Autor zadał sobie trud i wynajął jakiegoś 
anonimowego (chyba) Polaka, by porównał wer-
sję polską i francuską. Szkopuł jednak w tym, że 
ów człowiek nie pracował zawodowo z językiem 
i nie miał pojęcia o zasadach przekładu, więc zde-
cydowana większość tych uwag była po prostu 
tak absurdalna, że obaj z przyjacielem Piotrem 
Godlewskim (przetłumaczył wcześniej pierwszy 
rozdział, ale nie miał czasu na resztę, więc umó-
wiliśmy się, że ten rozdział w jego tłumaczeniu 
przejmę) zagroziliśmy wycofaniem naszych na-
zwisk w przypadku, gdyby autor się przy swo-
ich uwagach upierał. Na szczęście do tego nie 
doszło i Kundera uznał nasze argumenty. Gdy 
to opowiadałem koledze z Czytelnika, ten się ro-
ześmiał i powiedział, że im autor zaproponował, 
żeby tytuł powieści Życie jest gdzie indziej zmie-
nić na Życie jest indziej, bo przecież po czesku są 
tylko trzy słowa („Život je jinde”), więc czemu 
po polsku ma być ich więcej. Zapewne ta obsesja 
w znacznym stopniu przyczyniła się do tego, że 
Kundera zaczął pisać po francusku: bo przekłady 
z czeskiego były, jego zdaniem, złe, a romanistów 
jest na świecie więcej, większa więc jest szansa 
na dobry przekład.

Kundera nie wrócił do kraju, bo z tak długiej emi-
gracji rzadko się wraca – zwłaszcza, gdy nie ma się 
do kogo i do czego. Nie wrócił za życia, a po śmierci 
też jeszcze trochę zostanie na Zachodzie, bo podjęli 
z żoną decyzję, że wrócą razem dopiero po jej śmier-
ci. Wróciła za to do rodzinnego Brna jego prywatna 
biblioteka (1 kwietnia 2023 – na 94. urodziny pisarza) 
i lwia część archiwum. A jego książki już od dawna 
mają trwałe miejsce w historii literatury czeskiej.

Stosunek Kundery do przekładów „od zawsze” 
był szczególny i graniczył z obsesją zbliżoną 

do paranoi – autor czytał tłumaczenia nawet 
w językach, których nie znał
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czyli powszechna radiofonizacja Polski

t e k s t  Piotr Majewski

H istoria polskiej radiofonii sięga 
połowy lat 20. ubiegłego stule-
cia, choć zainteresowanie tym 

wynalazkiem należy datować troszkę 
wcześniej.

Niewiele się pomylimy, mówiąc, 
że radio „przyszło” do Polski z woj-
skiem. 16 listopada 1918 roku, z przej-
mowanej od Niemców przez oddziały 
polskie radiostacji na warszawskiej 
Cytadeli, Marszałek Piłsudski nadał 
niezwykłej wagi radiogram informu-
jący o odrodzeniu się Rzeczypospo-
litej Polskiej – ten doniosły politycz-
nie i historycznie fakt przekazano 
światu właśnie za pośrednictwem 
fal radiowych!

Ziarno zostało zasiane i choć po-
czątkowo przejęta radiostacja postrze-
gana była przez wojsko i rządzących 
przede wszystkim jako narzędzie łącz-
ności, a także dezinformacji i skutecz-
nego nasłuchu wroga podczas wojny 
polsko-bolszewickiej, to zaawansowa-
na technologicznie niemiecka infra-
struktura radiowa oraz jej możliwości 
rozbudziły wyobraźnię tych, którzy 
obserwowali kierunki rozwoju radia 
na świecie.

Do porozbiorowej Polski zaczę-
li wracać nie tylko wybitni politycy, 
ale też – odnoszący nierzadko ogrom-
ne sukcesy w zagranicznych ośrod-
kach uniwersyteckich – naukowcy 

i inżynierowie. Wśród nich był Zyg-
munt Jaxa-Chamiec, postać barwna 
i ciekawa, prawdziwy wizjoner. Jako 
działacz ekonomiczny i gospodarczy 
odradzającej się Rzeczypospolitej był 
m.in. sekretarzem generalnym Pol-
skiej Delegacji Ekonomicznej i pol-
skim przedstawicielem w Komisji Od-
szkodowań na paryskiej Konferencji 
Pokojowej. Podczas jednej ze swych 
podróży służbowych spotkał Gu-
glielmo Marconiego, pioniera radio-
techniki na świecie, dzięki któremu 
poznał znaczenie oraz tajniki zarzą-
dzania infrastrukturą radiofoniczną.

Nie było mu trudno przekonać ów-
cześnie rządzących co do konieczno-

ści budowy takiej infrastruktury. Go-
rzej, że Polska miała wtedy pilniejsze 
potrzeby… Ostatecznie, w 1924 roku, 
rząd wyłożył 25% potrzebnej kwo-
ty, zaś 75% dały francuskie spół-
ki Marconi Wireless Telegraph i So- 
ciété Française Radioélectrique. 
W ten sposób powstało Polskie To-
warzystwo Radiotechniczne, które 
1 lutego 1925 roku nadało pierwszy 
polski komunikat radiowy. Jednak 
to nie ta firma otrzymała rok później 
koncesję na nadawanie programów 
radiowych, lecz niewielka, założona 
właśnie przez Chamca spółka Polskie 
Radio Sp. z o.o.

O tej zaskakującej decyzji zadecy-
dował wizjonerski plan rozwoju pol-
skiej radiofonii, skutecznie lanso-
wany w kręgach decydentów przez 
Chamca i jego współpracowników. 
Ważne w tym wszystkim były też oko-
liczności, jakie towarzyszyły począt-
kom radia w Polsce.

18 kwietnia 1926 o godzinie 17.00 po 
raz pierwszy wybrzmiały słowa: „Ha-
lo, halo, tu Polskie Radio Warszawa, 
na fali 480…”. Uroczystą inaugurację 
Polskiego Radia celebrował premier 
Aleksander Skrzyński. Z jego obecno-
ści nie należy jednak wyciągać zbyt 
daleko idących wniosków. 

Miesiąc później dochodzi do prze-
wrotu majowego, do którego Polskie 

Radio nie zostało zaangażowane – po-
litycy nie doceniali jeszcze znaczenia 
radiofonii w batalii ideologicznej. In-
na sprawa, że – w tym pionierskim 
dla Polskiego Radia czasie – nawet po 
rozpoczęciu regularnego nadawania 
audycji ich słuchacze wciąż liczyli za-
ledwie kilka tysięcy. Przed polską ra-
diofonią stawiano inne zadania, a te 
dość dobrze rozumiał i zdefiniował 
pierwszy dyrektor Polskiego Radia, 
Zygmunt Jaxa-Chamiec.

Polska, jako biedny i zacofany kraj, 
stała przed zadaniem nie tylko gospo-
darczego, ale i kulturowego zespole-
nia peryferiów trzech upadłych mo-
carstw zaborczych. Musiała się też 
mierzyć z powszechnym – zwłaszcza 
na wsi – zjawiskiem analfabetyzmu. 
Podjęta przez Polskie Radio akcja po-
wszechnej „radiofonizacji” wydawa-
ła się idealnym narzędziem do osią-
gnięcia zamierzonego celu. 

Wtedy najpopularniejszymi od-
biornikami radiowymi w Polsce by-
ły aparaty wileńskiej firmy Elektrit. 
Niestety, podobnie jak radioodbior-
niki Telefunkena, Marconiego czy 
Philipsa, były drogie. Ich cena oscy-
lowała w granicach 2-3 pensji nauczy-
cielskich, a nauczyciele zarabiali wte-
dy uczciwe pieniądze.

Rozwiązaniem problemu mógł być 
opracowany w 1929 roku przez pol-

skiego inżyniera Wilhelma Rotkie-
wicza (późniejszego profesora PW) 
odbiornik radiowy wyposażony w de-
tektor kryształkowy. Detefon (bo ta-
ką nazwę handlową przyjęto) miał się 
stać symbolem nadchodzącej rewolu-
cji społecznej!

Idealnie wpasował się w potrzeby 
i możliwości ówczesnej Polski – nie 
potrzebował prądu (!), do którego do-
stępu nie miała znaczna część kraju 
i, co najważniejsze, był stosunkowo 
tani. Kosztował ok. 30 zł, co nie sta-
nowiło bariery dla większości gospo-
darstw. Do tego prowadzona przez 
Polskie Radio akcja dyskontu abona-
mentowego obejmująca wszystkich 
nabywców Detefonu skutecznie – 
w przeciągu ledwie dekady – uczyniła 
Polskę radiofoniczną potęgą w Euro-
pie. W przededniu wybuchu II wojny 
światowej w Polsce zarejestrowanych 
było blisko milion radioodbiorników!

Ten niezwykły czas „kryształko-
wej rewolucji” to czas obowiązywa-
nia w Polskim Radiu programowe-
go hasła „Radio uczy, oświeca, radzi 
i wychowuje” – zadania, z którego 
wywiązało się nie tylko wtedy, ale 
i przez następne dekady...

...ale o tym w następnym odcinku.
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MONIKA MUSKAŁA 
Zajmuję się tłumaczeniem sztuk teatralnych. Wielokrotnie 
korzystałam z pomocy ZAIKS-u, konsultując zawierane umowy. 
Możliwości eksploatacji utworu jest dziś bardzo wiele – 
z doświadczenia wiem, że instytucje przy podziale tantiem 
najchętniej zapominają o tłumaczu. Stowarzyszenie Autorów ZAiKS 
stoi po stronie autora/tłumacza i, nie ukrywajmy, wzmacnia jego 
pozycję przy negocjacjach. Nie mówiąc o tym, że autorytet ZAIKS-u 
gwarantuje skuteczność w ściąganiu tantiem. Po ponad 20 latach 
korzystania z ochrony, zostałam członkiem ZAIKS-u. Teraz mogę 
korzystać również z programu stypendialnego Funduszu Popierania 
Twórczości i pobytów w Domach Pracy Twórczej.
fot. Andreas Horvath 
 
 

 

MICHAŁ BUSZEWICZ 
ZAiKS pozwala mi poczuć ciągłość 

pracy i zatrudnienia, poczuć się częścią 
jakiegoś większego projektu, co w kondycji 

freelancerskiej bardzo sprzyja psychicz-
nemu spokojowi. Jednocześnie czuję, 

że moja twórczość jest profesjonalnie 
zaopiekowana i chroniona prawnie 

przez specjalistów. 
fot. Michał Dobrucki

SZYMON JACHIMEK 
Nie bardzo radzę sobie z umowami,  
językiem prawniczym i ogarnianiem 
przyziemnej rzeczywistości. Cieszę się więc, 
że mogę scedować na ZAiKS tę najbardziej 
formalną część pracy twórczej i zajmować 
się pisaniem. Choć z tym też bywa różnie, 
bo przyziemna rzeczywistość wchodzi  
do domu i każe sprzątać, prać, gotować
i wychodzić z psem – dlatego jestem wielkim 
fanem Domów Pracy Twórczej. Zwłaszcza 
tego w Sopocie, kilkanaście kilometrów 
od domu, a świat jakby zupełnie inny. 
fot. Roman Bosiacki

Na całym świecie autorki i autorzy 

zrzeszają się w organizacjach takich 

jak ZAiKS, które zbierają dla nich 

tantiemy. My robimy to już od ponad stu lat. 

Zaufali nam najwięksi kompozytorzy, 

autorzy tekstów, dramaturdzy, 

choreografowie i wydawcy muzyczni. 

 

W tym roku dołączyło do nas 

1420 twórczyń i twórców.

 

Razem możemy więcej.

DAMIAN JOSEF NEĆ 
Wstąpiłem do ZAIKS-u, ponieważ myślę, że należy 
się zrzeszać w ramach grup zawodowych, zwłasz-
cza w świecie sztuki. Reprezentacja Stowarzyszenia 
jest gwarantem ochrony moich praw i dorobku oraz 
daje mi o wiele silniejszą pozycję w negocjowaniu 
umów z instytucjami kultury.
fot. Monika Jakieła
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Dlaczego pojawiłaś się w Polsce i skąd potrzeba, by 
właśnie tu robić artystyczną karierę?

Byłam młodą dziewczyną z maksymalistycznym po-
dejściem do życia – chciałam po prostu spróbować cze-
goś nowego, przeżyć przygodę. Polska wydawała mi się 
bardzo europejska i otwarta, w Ukrainie często nie było 
rozróżnienia między Polską i Europą Zachodnią. Europa 
jakoś nie przychodziła do nas, więc stwierdziłam, że to 
ja przyjdę do Europy. Wtedy nie miałam potrzeby robie-
nia tu kariery, a tym bardziej artystycznej. To stało się 
przypadkiem. 

Spędziłaś młodość w Ukrainie, 977 kilometrów od 
Warszawy. Z czym kojarzyła ci się wtedy Polska?

Z kiełbasą krakowską, która mi smakowała. Z pradziad-
kiem Michałem, który był prawdopodobnie polskim Ży-
dem. Z muzyką organową, którą lubiłam i kojarzyła mi 
się z katolickimi kościołami (które wydawały mi się ładne 
w swojej prostocie). 

Dlaczego wybrałaś taki pseudonim? Jak do tego 
doszło?

Stwierdziłam, że jakiego pseudonimu bym nie wy-
brała, i tak by na mnie wołali ,,ta Ukrainka’’, więc tak się 
nazwałam. 

Czy wciąż aktualne są słowa twojej piosenki: „Mówię 
ci, to nie jest kraj dla obcych ludzi/ uwierz mi/ pilnuj 
się/ tak wygląda polski sen”?

Tak. Niestety, jest pewna grupa ludzi w Polsce, która nie 
chce lub nie umie zaakceptować imigrantów.

Masz jakichś ulubionych polskich wykonawców, z któ-
rymi chciałabyś współpracować? 

Szczyl, Wojtek Bąkowski, Siksa, Magda Dubrowska aka 
DJ Kochliwa Magda z Nangi. Lubię artystów z niepowta-
rzalnym głosem i nutką buntu.

Czy dbasz o swoje prawa autorskie? 
Tak, od początku zgłaszamy nasze utwory. 

Jesteś z wykształcenia specjalistką od kolejnictwa, 
czy to pomaga w torowaniu sobie drogi do sukcesu?

Jestem inżynierem elektrykiem, Uniwersytet Trans-
portu Kolejowego to nazwa mojej uczelni. Ale kolejnictwo 
miało niewiele wspólnego z moim kierunkiem. Bardziej 
jestem specjalistką od sieci LTE etc. 

Jak jesteś odbierana przez Ukraińców? 
Chyba jeszcze nie zauważyli mnie jako artystki. Mam 

poczucie, że tutaj jestem zbyt ukraińska, a tam za bardzo 
polska. 

Czy muzyka w jakimkolwiek stopniu miała dla cie-
bie wymiar terapeutyczny, szczególnie po wybuchu 
wojny?

Tak, od początku tworzenia. Moje teksty są bardzo oso-
biste, a proces tworzenia otwiera jakąś przegródkę w gło-
wie i pozwala się wyrazić. Po wybuchu wojny to się nie 
zmieniło.

Czy myślisz o tym, żeby wrócić do Ukrainy, kiedy już 
skończy się ten koszmar?

Czasami czuję się tu samotna i myślę o powrocie do kraju. 
Bardzo tęsknię. Szukam ukraińskich sklepów w Warszawie, 
oglądam ukraińskie filmy, słucham ukraińskiej muzyki, 
żeby choć na chwilę poczuć się, jakbym tam była. 

Z Tą Ukrainką (Anastazją Ivahnenko) – wokalistką i autorką tekstów 
rozmawia Rafał Bryndal

Z NUTKĄ BUNTU
R OZ M O WA  K U LT U R A L N A
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KOLOR POWRÓCIŁ
t e k s t  Anna Misiewicz

K olor powrócił do świata CISAC-u w formie ludzkich 
i społecznych interakcji” – powitał uczestników Zgro-
madzenia prezydent CISAC-u Björn Ulvaeus, współ-

założyciel i autor największych hitów ABBY. Kolorów na 
pewno nie zabrakło na poprzedzającej obrady kolacji 
w siedzibie SACM, gdzie w imponującej sali koncertowej 
im. Roberto Cantorala Narodowa Orkiestra Radia Meksy-
kańskiego wykonała wybrane na tę okazję utwory Arturo 
Márqueza, wiceprezydenta CISAC-u, w tym utwór poświę-
cony laureatce pokojowej nagrody Nobla Malali Yousafzai, 
w którym orkiestrze towarzyszył chór dziecięcy w trady-
cyjnych strojach z różnych regionów Meksyku. 

W agendzie Zgromadzenia Generalnego CISAC-u 
znalazły się najbardziej aktualne i angażujące środowiska 
kreatywne tematy takie jak: wzrost znaczenia streamingu 
i VOD przy jednoczesnym niewystarczającym poziomie wy-
nagrodzeń z eksploatacji online czy fenomen generatywnego 
AI. W dyskusji nad tym ostatnim tematem pojawiły się po-
stulaty traktowania wytworów AI jak utworów zależnych – 
do ich komercjalizacji konieczna byłaby zgoda twórców 
utworów, które zostały wykorzystane do ich powstania. Do 
tego niezbędna jest wiedza, czym dokładnie „uczone” jest 
AI. Przepisy o transparentności, które mogą zostać wpro-
wadzone w uchwalanym właśnie przez legislatorów unij-
nych AI Act, mogą okazać się kluczowe dla powstrzymania 
firm dostarczających narzędzia AI przed bezkarnym żero-
waniem na istniejącym już dorobku twórczym. Bez kreatyw-
nych treści generatywne AI nie miałoby możliwości rozwoju. 
Ale ich masowe użycie zagraża zatrudnieniu w niektórych 
sektorach, takich jak muzyka ilustracyjna czy muzyka tła, 
a to w dłuższej perspektywie może jeszcze bardziej utrudnić 
utrzymanie się twórców ze swojej pracy i budowanie sta-
bilnej kariery zwłaszcza tych młodszych, dopiero wkracza-
jących na rynek. Tak też postrzega AI Björn Ulvaeus – jako 
porywacza języka, który jest systemem operacyjnym czło-
wieka. I wzywa środowiska twórcze skupione w CISAC-u do 
walki o wypracowanie zasad użycia AI, zanim sztuczna inte-
ligencja przestanie być tylko narzędziem, a będzie zdolna do 
samodzielnego generowania twórczości. Mamy jeszcze czas, 
ale kurczy się on coraz bardziej. Organizacje CISAC muszą 
znaleźć odpowiedź na te wyzwania, jednocześnie nie hamu-
jąc postępu, jaki przyniesie ta technologia.

Szczególnie ważny z punktu widzenia ZAiKS-u był 
panel poświęcony pomocy udzielonej ukraińskim 

twórcom, w którym wziął udział wiceprezes ZAiKS-u 
Ferid Lakhdar. Zaraz po agresji Rosji na Ukrainę 24 lu-
tego 2022 roku ZAiKS zaczął organizować pomoc doraź-
ną – otwarto Dom Pracy Twórczej w Konstancinie dla 
uchodźców z Ukrainy, zapewniając tymczasowe schro-
nienie dla ponad 100 osób. Równolegle podjęto działa-
nia dyplomatyczne, aby zmobilizować ozz-y zrzeszo-
ne w CISAC-u do wspólnej akcji pomocowej. Działania 
te okazały się niezwykle skuteczne. Na powołany przez  
CISAC specjalny fundusz Creators for Ukraine ponad  
30 organizacji z całego świata wpłaciło łącznie 1,5 mln euro, 
z czego ZAiKS wniósł największy wkład w wysokości po-
nad  200 tys. euro. Zgromadzone środki zostały w więk-
szości przekazane bezpośrednio do organizacji ukraiń-
skiej NGO UACRR na pomoc dla jej członków, a pozostała 
kwota podzielona na organizacje z krajów graniczących 
z Ukrainą na różne programy pomocowe. ZAiKS swój 
przydział ponad 400 tys. euro przeznaczył na pomoc dla  
300 ukraińskich twórców i artystów przebywających w Pol-
sce, wypłacając zaliczki w kwocie 1000 euro i przyznając  
36 grantów do 4 tys. euro. Fundusz Creators for Ukraine 
był największym programem pomocowym skierowanym 
do ukraińskiego sektora kreatywnego. Międzynarodowa 
pomoc Ukrainie miała nie tylko finansowy wymiar. Dzięki 
odezwom ozz-ów ponad 400 tys. twórców z 50 krajów na 
świecie podpisało list skierowany do liderów światowych 
wzywający do pomocy ukraińskim artystom. Węgierska 
organizacja Artisjus i koreańska organizacja KOMCA za-
inicjowały projekty promocji ukraińskiej muzyki poprzez 
tworzenie playlist w serwisach streamingowych i generu-
jąc w ten sposób wynagrodzenia dla ukraińskich twórców. 

Prezes NGO UACRR Valeriy Kharachyshyn, biorący 
udział w panelu, dziękował za przekazaną pomoc, podkre-
ślając, że wsparcie kultury ukraińskiej jest też narzędziem 
walki z agresją rosyjską. Jego słowom towarzyszyły świa-
dectwa kilkudziesięciu ukraińskich twórców, którzy albo 
biorą udział w walkach na froncie, albo starają się konty-
nuować swoją pracę w kraju i na emigracji. Wiceprezes  
Lakhdar podkreślał, że etap doraźnej pomocy się skończył, 
ale nadal można wspierać ukraińskich twórców poprzez 
projekty pomocowe, takie jak przygotowany przez Komi-
sję Europejską w ramach programu Culture Moves Europe 
projekt rezydencji artystycznych. ZAiKS wystąpił o do-
tację z tego programu na stworzenie długoterminowych  

W 2020 roku Międzynarodowa Konfederacja Stowarzyszeń Autorów 
i Kompozytorów CISAC zaplanowała organizację Zgromadzenia 
Generalnego swoich członków w stolicy Meksyku, dla uczczenia 

75-lecia organizacji SACM - Sociedad de Autores y Compositores 
de México. Jak w przypadku większości innych wydarzeń plany te 

pokrzyżowała pandemia. Przedstawiciele ozz-ów z całego świata, 
zrzeszonych w CISAC, musieli czekać kolejne  

trzy lata, aby w końcu spotkać się na żywo 
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rezydencji połączonych ze wsparciem psychologicznym 
dla twórców ukraińskich. 

Jak podkreślił Björn Ulvaeus, walka Ukrainy to walka 
za nas wszystkich. Stąd imponująca jedność we wsparciu 
środowiska CISAC-u dla Ukraińców. Po panelu na Zgroma-
dzeniu Generalnym kolejne organizacje zadeklarowały 
swój wkład do Funduszu Creators for Ukraine. 

Zgromadzenie Generalne CISAC-u podjęło też decyzje 
o wyborze nowych wiceprzewodniczących CISAC-u, któ-
rymi zostali japoński malarz Kazuhiko Fukuoji i hisz-
pańska scenarzystka i reżyserka Ángeles González-Sinde 
Reig. Zaakceptowano też zmiany w strukturze CISAC-u, 
polegające między innymi na połączeniu Komitetu Praw-
nego i Komitetu Polityk Publicznych. Zmiany te są wyni-
kiem kilkuletniego przeglądu funkcjonalnego struktury  
CISAC-u i obejmują również powołanie przez Zarząd CISAC-u 
grup repertuarowych, które będą wypracowywać standardy 
dla wszystkich poziomów działania ozz-ów – od licencjono-
wania, przez technologie i repartycję. Członkiem zarówno 
Komitetu Prawnego i Polityk Publicznych, jak i muzycznej 
grupy repertuarowej jest zastępca Dyrektora Generalnego 
ZAiKS-u, Karol Kościński. 

Podczas Zgromadzenia Generalnego przyjęto również 
istotną dla ozz-ów z Europy Wschodniej i Azji Środkowej 
rezolucję wzywającą organizację rosyjską RAO do po-
wstrzymania się od interwencji w systemy zbiorowego za-
rządzania w tym regionie. Od wielu lat RAO, argumentując 
to koniecznością ochrony twórców rosyjskich, którzy są 
popularni w krajach byłego bloku wschodniego, stara się 
wpływać na rządy w Kazachstanie, Mołdawii czy Gruzji 
i utrudniać działania lokalnych ozz-ów lub nawet tworzy 
alternatywne dla nich organizacje. Taka ingerencja po-
za terytorium działania RAO jest dla środowiska CISAC-u 
nieakceptowalna. 

Spotkanie organizacji CISAC w stolicy Meksyku było też 
okazją dla ZAiKS-u do wzmocnienia i nawiązania nowych 

relacji, przede wszystkim z organizacjami z Ameryki Środ-
kowej i Południowej. Wiceprezes Lakhdar i sekretarz Pre-
zydium Zarządu Olga Krysiak spotkali się z gospodarzami 
Zgromadzenia – meksykańską organizacją SACM. Ta jedna 
z najstarszych i najbardziej licznych jeśli chodzi o liczbę 
członków organizacja w regionie ma imponujące osiągnię-
cia między innymi w inkasie z serwisów streamingowych. 
Dzięki podpisanemu w 2009 roku porozumieniu z organiza-
cją Emmac, reprezentującą wydawców muzycznych, powstał 
cyfrowy one-stop-shop licencjonujący zarówno streamingo-
we serwisy muzyczne, jak i VoD. Udział przychodów z inter-
netu w inkasie SACM wyniósł w 2021 roku 68,5% i pod tym 
względem na świecie wyprzedzają go jedynie ozz-y z Azji 
(Indonezja, Tajlandia, Indie, Wietnam, Hong Kong i Filipiny). 
Przedstawiciele ZAiKS-u i dyrektor SACM Roberto Canto-
ral Zucchi wymienili też doświadczenia dotyczące rekom-
pensaty za kopiowanie na użytek prywatny. Mimo silnego 
oporu lobby producentów i importerów sprzętu, niedaw-
no przyjęte w Meksyku prawo precyzuje w końcu podmioty, 
które są zobowiązane do ponoszenia opłat za tzw. czyste no-
śniki. Lista nośników ma być elastyczna i obejmować rów-
nież nowoczesne urządzenia takie tablety czy smartfony.  
ZAiKS w ubiegłym roku podpisał z SACM umowę na prawa 
mechaniczne, będzie więc mógł być również beneficjentem 
tej zmiany w prawie meksykańskim. Już na miejscu, w trak-
cie Zgromadzenia Generalnego, reprezentanci Zarządu  
ZAiKS-u podpisali też umowę na wymianę danych oso-
bowych z SACM, umożliwiającą wymianę dokumentacji 
zgodnie ze standardami RODO. Nawiązano również relacje 
z przedstawicielami organizacji reprezentujących twórców 
audiowizualnych z Chile, Urugwaju i Argentyny, których 
celem jest podpisanie umów na rzecz uprawionych związa-
nych z ZAiKS-em.

Kolejne Zgromadzenie Generalne CISAC będzie celebro-
wać 60. rocznicę powstania organizacji KOMCA i odbędzie 
się w Seulu w Korei Południowej. FO
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ZAiKS jest wszędzie tam, gdzie dzieją się 
ważne rzeczy dotyczące różnych dzie-
dzin twórczości. A w Cannes dzieje się 

sporo, dlatego postanowiliśmy zajrzeć za ku-
lisy najsłynniejszego festiwalu. 

Cannes kojarzy nam się przede wszystkim 
ekranowymi gwiazdami i najbardziej znanym 
pokazem konkursowym, który odbywa się tam 
od czasów powojennych. Na pomysł nowego 
festiwalu wpadli Francuzi w 1939 roku, żeby 
nie jechać na jedyny wówczas festiwal filmo-
wy do Wenecji, gdzie promowano kino faszy-
stowskie. Otwarcie ustalono na 1 września 1939 
roku. Wszystko było gotowe, filmy zgłoszone, 
a gościem specjalnym miał być wynalazca ki-
na – Louis Lumière. Plany pokrzyżował jednak 
najazd hitlerowców na Polskę.  Po wojnie szybko 
powrócono do pomysłu festiwalu. 20 września 
1946 roku, w kasynie miejskim w Cannes roz-
poczęła się druga po wojnie (po Karlowych Wa-
rach) międzynarodowa impreza filmowa. Od-
tąd co roku (z wyjątkiem lat 1948 i 1950) Cannes 
jest miejscem konfrontacji głównych dokonań 
w sztuce filmowej. Można też dodać, że kształ-
tuje opinie o aktualnych nurtach w światowej 
kinematografii. 

Niewielu jednak wie, że gdy w pałacu festiwa-
lowym i w pobliskich salach kinowych odbywa-
ją się pokazy filmowe, w drugiej części pałacu 
ma miejsce Marché du Film. To jedne z najwięk-
szych i najważniejszych targów filmowych na 
świecie. Powstały w 1959 roku i od tej pory są or-
ganizowane co roku wraz z festiwalem. W wiel-
kich salach rozstawione są oklejone plakatami 
filmowymi stoiska, gdzie można porozmawiać 
z producentami i dystrybutorami z całego świa-
ta, a także kupić film, który nas zainteresował. 
Oprócz tego organizowane są konferencje i spo-
tkania z twórcami, producentami, a także dys-
trybutorami. Są też panele dyskusyjne, które 
dotyczą najaktualniejszych tematów, jak np. AI 
albo wojny w Ukrainie. Oczywiście tematy te 
muszą mieć związek z twórczością filmową.

Współcześnie Marché du Film jest flago-
wym wydarzeniem światowego przemysłu 
filmowego, z wielomilionowym budżetem, 
z ponad dwunastoma tysiącami uczestni-
ków, tysiącami producentów, agentów i me-
nedżerów. Wzdłuż ulicy Le Croisette rozsta-
wionych jest ponad 400 pawilonów, zwanych 
International Village (Międzynarodową Wio-
ską), gdzie setki krajów promują swoją kine-
matografię i reklamują najświeższe produkcje 
filmowe. Jest tam też Polish Cinema Pavilion, 
który służy wszystkim przedstawicielom pol-
skiej branży filmowej do nawiązywania kon-
taktów z zagranicznymi partnerami. Marché 
du Film to także największa baza kontaktowa, 
z długą listą wydarzeń dotyczących światowej 
kinematografii. Nikt oficjalnie nie podaje licz-
by zawartych w tym czasie kontraktów, ale za 
kulisami mówi się, że opiewają one łącznie na 
ponad miliard dolarów. 

Dla ludzi związanych zawodowo z przemy-
słem filmowym stworzono programy branżowe, 
dzięki którym można się zorientować, które pa-
nele i konferencje są odpowiednie albo interesu-
jące akurat dla nas. I tak Cannes XR to program 
poświęcony nowym technologiom immersyjnym 
w rozrywce. Co to takiego? XR to extended reality, 
czyli rozszerzona rzeczywistość, która jest wy-
korzystywana przy produkcjach telewizyjnych 
i filmowych. Zwykle na planach zdjęciowych, 
a także przy transmisjach telewizyjnych na ży-
wo. Dzięki niej nie trzeba budować scenografii al-
bo wyszukiwać planów zdjęciowych w różnych 
lokalizacjach. Cannes XR umożliwia uczestni-
kom targów spotkania z największymi talentami 
branży filmowej XR, na których mogą poznać ich 
rozwiązania i pomysły. 

Cannes Docs dotyczy filmów dokumentalnych. 
Jest też platformą B2B, którą stworzono dla profe-
sjonalistów, do promowania festiwali, firm i or-
ganizacji, a także do rozwoju różnych filmowych 
projektów. Oferuje serię warsztatów i pokazów. 
Cannes Next jest poświęcony innowacyjnym 

CANNES – 
NAJWIĘKSZE 

TARGI FILMOWE
t e k s t  Olga Krysiak 

rozwiązaniom, pomocnym przy tworzeniu fil-
mu, takim jak blockchain, sztuczna inteligen-
cja, start-upy i nowe technologie w kinie. Ani-
mation Day to program przeznaczony filmom 
animowanym. Goes to Cannes promuje różne 
projekty związane z aktualnymi wydarzeniami 
i wyszukuje dla nich agentów i dystrybutorów. 
Frontières to międzynarodowa platforma produ-
cencka, która skupia się na finansowaniu filmów 
powstających w koprodukcji europejsko-amery-
kańskiej. Producers Network to ponad pięciuset 
producentów filmowych z całego świata. Mar-
ché du Film organizuje im spotkania, co ułatwia 
współpracę i tworzenie międzynarodowych pro-
jektów filmowych. Projekt impACT jest wspólną 
inicjatywą Microsoftu i Marché du Film, którą 
stworzono, by promować etykę, wspólne dzia-
łania, reprezentatywność i społeczną odpowie-
dzialność w przemyśle filmowym.

W 2022 roku otwarto program dotyczący 
Ukrainy zwany Ukraine in Focus. Dzięki temu 
powstało mnóstwo projektów promujących 
ukraińskich twórców, a także wspierających ich 
inicjatywy. Na jeden z paneli w 2023 roku przy-
jechał nawet wiceminister kultury Ukrainy – 
Taras Shevchenko. Opowiadał o tym, jak rozwią-
zania cyfrowe, wykorzystywane dotąd przy pro-
dukcjach filmowych, przydają się na wojnie. 

Cinando to internetowa baza danych i ser-
wis streamingowy, który umożliwia ogląda-
nie online filmów wystawionych na targach. 
Wystarczy zainstalować aplikację i będąc 
uczestnikiem Marché du Film, przez rok mieć 
dostęp do bazy danych i kupować bądź jedy-
nie oglądać wystawione filmy. Oprócz usług 
dostępnych przez cały rok, członkowie Cinan-
do są informowani o aktualnościach na temat 
najważniejszych wydarzeń filmowych, takich 
jak Sundance Festival, EFM Berlin, Hong Kong 
Filmart, Cannes Film Market, Międzynarodo-
wy Festiwal Filmowy w Toronto, Asian Film 
Market, American Film Market i Ventana Sur.

W 2023 roku gościem honorowym Mar-
ché du Film była Hiszpania. W ten sposób 
kraj promuje nie tylko swoją kinematografię, 
ale przede wszystkim utalentowanych twór-
ców, którzy reprezentują wszystkie dziedziny 
wspierane przez targi. Dotyczy to filmów fa-
bularnych, dokumentalnych, animowanych, 
a także XR. Zaproszeni na targi goście uczest-
niczą w panelach i warsztatach, opowiadają 
o swojej pracy, a także o problemach, z jaki-
mi musieli się zmierzyć. W poprzednim roku  
gościem honorowym były Indie. 	

Jednym z często przewijających się tema-
tów był oczywiście ten związany ze sztuczną 
inteligencją. Zaproszeni goście i uczestnicy pa-

nelu rozprawiali o tym, jak w przyszłości mo-
że wyglądać produkcja filmowa, która będzie 
wykorzystywać AI, a jak wygląda w tej chwili. 
I czy przepisy prawa, których wciąż brakuje, 
będą miały wpływ na pracę z AI. Gośćmi byli 
zarówno twórcy, jak i pracownicy branży fil-
mowej. Wszyscy zgodnie uznali, że sytuacja 
jest trudna i regulacje prawne są konieczne.

W 2023 roku Marché du Film odbywał się 
od 16 do 24 maja. Najdroższym filmem, który 
kupiono, była amerykańska produkcja Tossa 
Haynesa May December. 

Choć festiwal w Cannes niektórym przypo-
mina targowisko próżności, tak naprawdę jest 
to miejsce, gdzie można kupić albo sprzedać 
film, zaprezentować swoją twórczość, pokazać 
się i podziwiać gwiazdy. Każdy znajdzie coś dla 
siebie. Z pewnością nie jest już to tak spektaku-
larne wydarzenie jak w latach 50. i 60., ale wciąż 
przyciąga tłumy fanów i ludzi, którzy chcą tam 
zrobić biznes. Dla twórców to ważne miejsce na 
mapie świata. Spotykają się tam scenarzyści, re-
żyserzy, aktorzy, a także kompozytorzy muzy-
ki filmowej. Poruszane są ważne zagadnienia 
– przykładowo, sztuczna inteligencja to w tej 
chwili gorący temat także dla twórców, którzy 
walczą o swoje prawa. Dlatego nie mogło tam 
zabraknąć ZAiKS-u.
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niczyć rzeczoznawcy. Oczywiście nie muszą, 
jeśli sytuacja jest jasna. Jeśli zachodzą jakie-
kolwiek podejrzenia o „uderzające podobień-
stwo” do innego utworu, rzeczoznawca jest 
konieczny. Rzeczoznawcom przekazujemy też  
opracowania twórcze utworów niechronio-
nych (z domeny publicznej), ponieważ trzeba 
stwierdzić, czy jest to opracowanie i przyznać 
udział, który mieści się w widełkach 15-85%. 

W ramach ulepszania serwisu planowana 
jest możliwość rejestracji utworów przez spad-
kobierców oraz specjalna sekcja dla wydaw-
ców, która będzie zawierać wszystkie niezbęd-
ne narzędzia do zarządzania repertuarem re-
prezentowanych twórców. 

WSZYSTKO DLA TWÓRCÓW
W dzisiejszych czasach twórca często spę-

dza tyle samo czasu na tworzeniu, co na or-
ganizowaniu swojej aktywności, zarządza-
niu prawami i kontrolą wykorzystania pracy. 
Dlatego ZAiKS w systemie zaiks.online wpro-
wadził kilka kluczowych udogodnień odcią-
żających twórcę w formalnych sprawach. 
Najpierw pojawiła się możliwość zdalnego 
potwierdzania i edycji danych osobowych. 
W zarządzaniu prawami autorskimi kwe-
stia aktualności i dokładności tych danych 
jest bardzo ważna. Teraz można je zmieniać  
zdalnie i bezpiecznie za pomocą systemu cy-
frowej autoryzacji mojeID. W codziennym za-
rządzaniu ta usługa jest dla wielu niezbędna.

System zaiks.online regularnie się rozwi-
ja. Nowe funkcje są dodawane na podstawie 
informacji zwrotnych ze strony użytkowni-
ków. Jedną z takich długo postulowanych 
funkcji jest zgłaszanie koncertów. Jeśli jesteś 
twórczynią/twórcą i wiesz, że twoje kompo-
zycje zostały użyte na jakiejś imprezie, kon-
cercie, w programie czy w audycji – to wy-
starczy to zgłosić. Mało tego, można zgłaszać 
wydarzenia, które odbyły się kilka lat temu. 
Jeśli istnieje dokumentacja, do której można 

dotrzeć, to ZAiKS spróbuje takie wydarzenie 
rozliczyć. 

Z punktu widzenia UX, czyli sztuki dostoso-
wywania interfejsu do potrzeb użytkownika, 
zaiks.online przeszedł terapię szokową. Zmie-
niło się wszystko. Teraz serwis jest czytelny, 
przejrzysty i nowoczesny. Użytkownik przede 
wszystkim jest na bieżąco informowany o sta-
tusie jego spraw. Każdy etap rejestracji utworu 
jest widoczny na liście i na bieżąco aktualizo-
wany. Jeśli są problemy z rejestracją – od razu to 
widać i można uzupełnić wniosek o brakujące 
informacje (oczywiście wszystko przez internet).

PIENIĄDZE, WNIOSKI I PODATKI
System ZAiKS-u ma charakter systemu 

bankowego. Zarówno pod względem bezpie-
czeństwa danych, jak i podstawowych funkcji 
analitycznych. Każdy twórca może przejrzeć 
strukturę dochodów, przeprowadzić prostą 
analizę tego, skąd płyną dochody, które utwo-
ry i gdzie zarabiają. Można śledzić pola wyko-
rzystania, media i katalogi utworów. 

Dla członków Stowarzyszenia stworzono 
sekcję z wnioskami, za pomocą której można 
zwrócić się o wypłatę zaliczki czy zmienić wy-
sokość zaliczki podatkowej. Lista dostępnych 
usług wciąż rośnie. Wszystkie komunikaty 
i status spraw widoczne są w panelu starto-
wym. Nawet PIT można pobrać cyfrowo. 

System zaiks.online wciąż będzie się roz-
wijać, bo świat, w którym funkcjonują twór-
cy, wciąż się zmienia. Dzisiejszy ZAiKS mierzy 
się z wyzwaniami, ale i z sukcesem stawia im 
czoła. Wkrótce zaiks.online będzie miał nowe 
funkcje, o których na pewno napiszemy. 

O becnie większość wszelkich spraw 
można załatwić w internecie, co w du-
żej mierze przekłada się na oszczęd-

ność czasu. Warto jednak wiedzieć, że za każdą 
udaną cyfryzacją kryje się praca wielu zespo-
łów – programistów, redaktorów, prawników.

Serwis zaiks.online ma już prawie 13 lat – dla 
środowiska twórców jego powstanie było waż-
nym i bardzo potrzebnym wydarzeniem. Przez 
kilka pierwszych lat jego istnienia załatwianie 
większości spraw związanych ze zbiorowym 
zarządem i tak wymagało zaangażowania biu-
ra, wizyt w siedzibie Stowarzyszenia lub dyrek-
cji okręgowej. Zbudowany przez ZAiKS system 
wykonywał tytaniczną pracę zbierania i pre-
zentacji danych finansowych twórców, zbiera-
nia danych od instytucji korzystających z pracy 
twórców, jednak ani stan prawny, ani techno-
logiczny nie dawały możliwości szybkiego roz-
szerzenia jego funkcjonalności.

KRÓLOWA FUNKCJI - REJESTRACJA ONLINE
Przełom nastąpił w 2016 roku, wtedy to 

ZAiKS udostępnił możliwość rejestracji utwo-

rów online. Funkcja umożliwia rejestrację 
utworów oryginalnych stworzonych przez 
żyjących twórców, od maja 2023 można re-
jestrować opracowania. W tym kontekście 
warto zaznaczyć, że każda funkcja składa 
się z elementów prawnych, technologicznych 
i organizacyjnych. 

Dziś, dzięki rozwojowi serwisu, możliwa jest 
zdalna rejestracja nawet pierwszego utworu – 
coś, co kiedyś wydawało się niemożliwe ze 
względów prawnych (np. wymagany podpis 
pod deklaracjami dotyczącymi podatków czy 
słynna fortepianówka). Mało tego, możliwa 
jest rejestracja utworów z udziałem zagranicz-
nych twórców – zajmuje to maksymalnie 30 dni, 
podczas których zagraniczne organizacje mogą 
sprostować lub potwierdzić dane. Możliwa jest 
również rejestracja opracowania utworów au-
torów żyjących lub autorów dzieł, które trafiły 
do domeny publicznej. 

Podczas rejestracji utworu można zazna-
czyć, że użyto w nim sampli. Warto nadmie-
nić, że obecnie rejestracja trwa o wiele któcej 
niż kiedyś, ponieważ nie muszą w niej uczest-

ZAŁATWISZ TO NA  
ZAIKS.ONLINE
t e k s t  Jerzy Łabuda

Teraz serwis jest czytelny, przejrzysty 
i nowoczesny. Użytkownik jest na bieżąco 
informowany o statusie jego spraw
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W  rozdziale 3. ustawy z dnia 
 4 lutego 1994 r. o prawie au-
torskim i prawach pokrew-

nych, zatytułowanym Dozwolony 
użytek chronionych utworów, znajdu-
je się katalog wyjątków i ograniczeń 
dla wykonywania przez twórców 
praw autorskich, umożliwiający ko-
rzystanie z utworów bez uprzedniej 
zgody ich autorów. Trzeba na wstępie 
zaznaczyć, że wyjątki te muszą być 
traktowane ściśle – nie można ich 
interpretować rozszerzająco. Należy 
trzymać się wytycznych wskazanych 
przez tekst ustawy.  

Jakie warunki, w dużym skrócie, za-
warte są w ustawie dla prawa cytatu, 
zamieszczonego w art. 29 ustawy?

1) Utwór w utworze
�Cytować – czyli umieszczać ury-
wek, a w przypadku utworów 
krótkich oraz utworów plastycz-
nych i fotografii – całość cudzego 
utworu, można tylko, jeśli nasze 
własne dzieło jest utworem, czy-
li nosi znamiona indywidualnej 
twórczości. Zbitka cudzych filmi-

ków w jedno wideo czy muzyczny 
mashup (połączenie kilku utwo-
rów muzycznych w nową całość) 
nie wypełnia warunków prawa 
cytatu, jeśli nie obudujemy jej 
własną twórczością. Nie istnieją 
żadne wytyczne co do długości 
wykorzystywanych fragmentów, 
tak aby mieć pewność, że mamy 
do czynienia z cytatem. 

Za każdym razem relacja ob-
jętości między utworem cytują-
cym a cytowanym jest oceniana 
indywidualnie, ale przeważają-
ca liczba cytatów w stosunku do 
własnej twórczości może stanowić 
podstawę do uznania, że przekro-
czone zostały granice prawa cyta-
tu i prawa majątkowe do utworów 
cytowanych zostały naruszone. 
Przyjmuje się, że utwór cytowany 
powinien być podrzędny w sto-
sunku do utworu, w którym zo-
stał zawarty.

2) Rozpowszechnienie
�Można cytować wyłącznie utwory 
rozpowszechnione – czyli udostęp-
nione publicznie za zgodą twórcy.

3) Cel
�Ustawa wyraźnie określa katalog 
sytuacji, które uzasadniają wyko-
rzystanie prawa cytatu. Są nimi:
a) �Wyjaśnianie – gdy chcemy 

przedstawić stanowisko czy 
poglądy innej osoby przedsta-
wione w utworze tej osoby lub 
gdy cytowany utwór stanowi 
niezbędne tło dla własnej ar-
gumentacji lub opisania do-
tychczas wyrażanych poglądów. 
Można za wyjaśnienie uznać 
przywoływanie stanowiska 
autorytetów w danej dziedzinie.

b) �Polemika – dyskusja z cudzą 
twórczością.

c) �Analiza krytyczna lub naukowa – 
omówienie cudzej twórczości, 
np. w recenzjach lub opracowa-
niach naukowych.

d) �Nauczanie – w utworach o cha-
rakterze edukacyjnym – nie tyl-
ko podręcznikach, książkach czy 
artykułach, ale też prezentacjach, 
których celem jest pogłębienie 
wiedzy odbiorców. Nauczanie 
musi być głównym celem tak wy-
korzystanego cytatu.  

PRAWO CYTATU
 CO DOKŁADNIE ZNACZY 

I JAK DZIAŁA W SIECI
t e k s t  Anna Misiewicz 

e) �Prawa gatunku twórczości – naj-
trudniejsza do opisania prze-
słanka cytatu. Przed zmianą 
przepisów i wyodrębnieniu 
z przepisu o prawie cytatu pa-
rodii, pastiszu i karykatury, to 
właśnie te gatunki twórczości 
były przytaczane jako przykład 
takiego celu. Za inny gatunek, 
u którego podstaw leży przyta-
czanie cudzych utworów, uzna-
wany jest kolaż malarski czy 
graficzny.

4) Relacja z utworem cytowanym 
�– korzystanie z cytatu powinno 
mieć na celu „nawiązanie dialo-
gu” z cytowanym utworem lub 
twórczością, poglądami czy dzia-
łaniami autora tego utworu. Cy-
tat nie może być jedynie kom-
pletnie oderwanym od tej relacji 
ozdobnikiem.

5) �Oznaczenie autorstwa 
     i wyodrębnienie cytatu 

�– podobnie jak w przypadku in-
nych wyjątków i ograniczeń, ko-
rzystanie z prawa cytatu wymaga 
poszanowania praw osobistych 
twórców utworów cytowanych, 
czyli podania imienia i nazwiska 
twórcy oraz źródła, z którego po-
chodzi cytowany utwór. Cytat po-
winien też być wyraźnie rozpo-
znawalny w utworze cytującym. 
Natomiast sposób oznaczenia cy-
tatu zależy od gatunku twórczości, 
w której jest stosowany cytat.

Czy zastosowanie prawa cytatu 
zgodnie ze wskazanymi wytyczny-
mi daje gwarancję legalności dzia-
łania? Co do zasady tak być powin-
no, ale ocena każdego przypadku 
jest dokonywana indywidualnie, 
w ostateczności przez sąd, który 
pomocniczo bierze pod uwagę przy 
stosowaniu art. 29 również treść  
art. 35 ustawy o prawie autorskim 
i prawach pokrewnych stanowią-
cego, że zastosowanie prawa cyta-
tu, podobnie jak pozostałe wyjątki 
i ograniczenia prawa autorskiego, 
nie może naruszać normalnego 
korzystania z utworu lub godzić 
w słuszne interesy twórcy.

Do naruszenia normalnego korzy-
stania z utworu dochodzi, gdy utwór 
zawierający cytat z innego utworu 
staje się w pewnym sensie konku-
rencyjny lub zastępuje korzystanie 
z utworu cytowanego przez odbior-
ców. Jest to w przypadku prawa cy-
tatu bardzo mało prawdopodobne, 
ale ocena jest dokonywana zawsze 
w odniesieniu do konkretnej sytuacji 
faktycznej. W interesy twórcy godzi 
natomiast wykorzystanie prawa cy-
tatu, które powoduje nieuzasadniony 
uszczerbek w interesie autora. Czyli 
cytat musi zawsze być uzasadniony 
koniecznością ochrony interesów in-
nych osób lub szeroko rozumianym 
interesem publicznym – np. pra-
wem do nauczania, polemiki, debaty 
publicznej.

Zdaniem wielu autorów doktryny 
posłużenie się cytatem nie wyklucza 
powołania się autora utworu cytowa-
nego na naruszenie autorskich praw 
osobistych. Jako przykład podaje się 
użycie cytowanego utworu w sposób 
zniekształcający intencje jego auto-
ra lub tworzący fałszywe wyobraże-
nie jego poglądów czy wypaczający 
sens utworu. Jednoznacznym naru-
szeniem autorskich praw osobistych 
jest brak oznaczenia cytatu, czyli 
przywłaszczenie sobie cudzej twór-
czości – plagiat.

Jak mają się te zasady do treści ge-
nerowanych przez użytkowników ta-
kich portali jak YouTube? Dokładnie 
tak, jak do działalności poza inter-
netem – warunki stosowania prawa 
autorskiego online są takie same jak 
offline.

Warto podkreślić, że w prawie 
unijnym do 2019 roku wyjątki doty-
czące prawa cytatu, ale też karykatu-
ry, parodii i pastiszu nie musiały być 
obowiązkowo zawarte w prawach 
krajowych poszczególnych państw 
członkowskich. Istotną zmianę w tym 
zakresie wprowadził art. 17 Dyrekty-
wy o prawie autorskim na jednolitym 
rynku cyfrowym, który nakazał wdro-
żenie obowiązkowo tych wyjątków 
właśnie na potrzeby treści genero-
wanych przez użytkowników portali 
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internetowych. Dyrektywa DSM nie 
została jeszcze w Polsce zaimple-
mentowana, ale w zaprezentowa-
nych przez resort kultury projek-
tach ustawy wdrażającej dyrektywę 
nie przewiduje się zmian w prawie 
cytatu, parodii, pastiszu i karykatu-
ry, ponieważ, zdaniem legislatorów, 
wszystkie te wyjątki już w Polsce 
obowiązują i stosuje się jej również 
do sfery online.

Tak więc można stosować prawo 
cytatu w treściach tworzonych przez 
użytkowników, z poszanowaniem po-
danych powyżej zasad – sama treść 
użytkownika musi stanowić utwór, 
wykorzystać można rozpowszech-
niony utwór, prawidłowo go oznacza-
jąc i wyłącznie w celach wskazanych 
w art. 29 ustawy o prawie autorskim 
i prawach pokrewnych – nauczaniu, 
analizie, polemice i pozostałych. Każ-
de inne, przekraczające zasady prawa 
cytatu lub inny wyjątek od prawa au-
torskiego, włączenie cudzego utworu 
do własnej kreatywnej treści wyma-
ga uzyskania zgody uprawnionych. 
W przypadku utworów audiowizual-
nych włączenie utworów np. muzycz-
nych wykraczające poza prawo cytatu, 
stanowiące np. ozdobnik danej sceny 
lub jej wzmocnienie, zwane jest potocz-
nie synchronizacją i traktowane jest ja-
ko element praw osobistych autora.

W ramach portalu YouTube dzia-
ła system Content ID, który służy do 
zarządzania utworami chronionymi, 
porównując treści przesyłane na por-
tal z bazą plików z utworami dostar-
czanymi przez uprawnionych. Jeśli 
system wykryje chronioną muzykę 
użytą w przesyłanych treściach, mo-
że je zablokować. Uprawnieni mają 
również prawo złożyć do YouTube'a 
wniosek o usunięcie utworów, nieza-
leżnie od systemu Content ID. Korzy-
stający z Content ID uprawnieni mogą 
po wykryciu, że dane wideo zawie-
ra ich treści chronione, zdecydować 
jedynie o monitorowaniu wyników 
oglądalności tego wideo, pozostawia-
jąc je na platformie, czyli niejako wy-
dać zgodę na bezpłatne korzystanie 
z utworu w wideo użytkownika, lub 
zablokować wideo na konkretnych 

terytoriach, czyli nie wydać zgody 
na wykorzystanie swojego utworu, 
lub zdecydować o zarabianiu na tre-
ści użytkownika przez umieszczenie 
przy nim reklam, czyli udzielić pew-
nej formy odpłatnej licencji.

Sprzeciwiając się blokadzie lub 
usunięciu treści, użytkownik może 
powoływać się na prawo cytatu, jeśli 
spełnia jego wymogi. W ostateczno-
ści spór taki, podobnie jak przy ko-
rzystaniu offline, również rozstrzy-
ga sąd.

Z wykorzystaniem kreatywnych 
treści na portalach typu YouTube czy 
z korzystaniem z samego prawa cy-
tatu wiąże się wiele wynikających 
z niewiedzy mitów, takich jak rzeko-
mo legalne korzystanie z fragmentów 
utworów określonej długości. Więk-
szość z nich ma niewiele wspólnego 
ze stanem prawnym. By nie narazić 
się na przykre konsekwencje, warto 
sięgnąć do sprawdzonych źródeł – 
ustawy czy wyjaśnień doktryny, a nie 
polegać na obiegowych opiniach.  

Posłużenie się cytatem nie 
wyklucza powołania się 

autora utworu cytowanego 
na naruszenie autorskich 

praw osobistych. Jako 
przykład podaje się użycie 

cytowanego utworu w sposób 
zniekształcający intencje jego 
autora lub tworzący fałszywe 
wyobrażenie jego poglądów 

czy wypaczający sens utworu. 
Jednoznacznym naruszeniem 

autorskich praw osobistych jest 
brak oznaczenia cytatu, czyli 

przywłaszczenie sobie cudzej 
twórczości – plagiat  

Szybka 
rejestracja 
utworów

A

Zmieniliśmy regulamin zgłaszania i rejestracji utworów. 
Nie każdy utwór będzie teraz sprawdzany przez rzeczoznawców. 
Rejestracja większości utworów następuje nieomal od ręki, dzięki czemu 
usprawnione zostanie rozliczanie wynagrodzeń autorskich.

Szybka rejestracja utworow.pdf   1   23/05/2023   14:41
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Co nowego 
w ZAiKS-ie ?ZAiKS POWOŁAŁ GRUPĘ DS. SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

W zespole działają eksperci z zakresu nowych technologii, prawa autorskiego, rejestracji 
utworów oraz kreacji. Celem grupy jest stworzenie bazy wiedzy na temat sztucznej inteli-

gencji, możliwości jej wykorzystania w procesie kreatywnym oraz zagadnień związanych z AI 
i prawem autorskim, a także praktycznych aspektów dotyczących rejestracji i tantiemizacji 
utworów stworzonych przy pomocy AI.

Pierwsze działania grupy dotyczą między innymi zbadania i wypracowania rekomendacji do-
tyczących wpływu sztucznej inteligencji na przemysł muzyczny w kontekście zbiorowego za-
rządzenia prawami autorskimi. Prawnicy pracują nad definicjami i umocowaniem prawnym 
takich zjawisk, jak eksploracja tekstów i danych. Celem jest ustalenie, jak na gruncie prawa pol-
skiego autor może wyrazić zastrzeżenia przed wykorzystaniem jego utworów dla celów eksplo-
racji tekstów i danych (opt-out). Jak to prawo może zostać przeniesione/powierzone organizacji 
zbiorowego zarządzania?

Kolejnym istotnym tematem jest monetyzacja wytworów sztucznej inteligencji. W toku dyskusji, 
idąc za większościowym poglądem doktryny, zespół przyjął, że wytwory generatywnej sztucznej 
inteligencji (jest to sztuczna inteligencja, która sama generuje, na podstawie promptu – komendy 
użytkownika – muzykę lub tekst) nie mogą zostać uznane za utwory w rozumieniu prawa au-
torskiego. Brak jest czynnika ludzkiego, koniecznego do objęcia takiego tworu ochroną z tytułu 
prawa autorskiego. Użytkownik nie ma wpływu na ostateczny wynik pracy sztucznej inteligencji, 
jego sytuacja bardziej przypomina sytuację zleceniodawcy, który zleca pracę podwykonawcy. Ich 
uczenie się wymaga jednak dzieł twórców. Dodatkowo, model ekonomiczny ich wykorzystania 
może mieć negatywny wpływ na równowagę rynku kreatywnego. Zatem trzeba wypracować 
podstawy do uczestniczenia twórców w rynkowym sukcesie takich technologii. 

To tylko kilka wyzwań, jakie stoją przed zespołem. Równolegle z pracami prawników wciąż 
rozszerzana jest baza wiedzy o istniejących narzędziach AI, trendach technologicznych, roz-
wiązaniach prawnych. Zespół współpracuje z analogicznymi ciałami w organizacjach bran-
żowych, w tym w CISAC-u. Ważnym zadaniem zespołu jest również obecność w debacie 
publicznej, zarówno w mediach, jak i w dialogu między wszystkimi uczestnikami rynku krea- 
tywnego, w tym prawodawcami.

TANTIEMY Z INTERNETU

W lipcu podzieliliśmy kwotę 8,9 mln zł z serwisów internetowych oraz z tytułu rekom-
pensaty za kopiowanie utworów na własny użytek. Pieniądze są już na kontach autorskich  

w zaiks.online. 
Z kolei w sierpniu podzieliliśmy ponad 37,5 mln zł wynagrodzeń autorskich z serwisów 
streamingowych i VOD. Od początku roku kwota podziałów z internetu za wykorzystanie utwo-
rów z kategorii małych praw wyniosła już ponad 50 mln zł. 
Wynagrodzenia autorskie z internetu stanowią już około 15% wszystkich zainkasowanych przez 
ZAiKS. Przypominamy: jeśli wasze utwory są wykorzystywane online, nie zwlekajcie z zareje-
strowaniem ich w ZAiKS-ie.

BEZPIECZNE PŁATNOŚCI ONLINE

C złonkinie i członkowie ZAiKS-u mogą sprawdzać saldo opłat członkowskich, a w przypadku 
zaległości – opłacać składki przez Paybynet w serwisie zaiks.online. Wniesienie 

opłat możliwe jest z poziomu konta twórcy w serwisie zaiks.online, w zakładce Członkostwo. Usłu-
ga Paybynet jest bezpiecznym narzędziem, którego dostawcą jest Krajowa Izba Rozliczeniowa.

PIENIĄDZE Z WIELKICH PRAW

Wpierwszej połowie 2023 roku z tytułu wielkich praw pobraliśmy i podzieliśmy więcej pie-
niędzy (20 250 972 zł) niż za cały rok 2022 (18 102 250 zł). Porównując pierwsze sześć 

miesięcy bieżącego roku do analogicznego okresu zeszłego roku, przekazaliśmy twórcom kwotę 
wynagrodzeń autorskich większą o 70%.

ZAREJESTRUJ OPRACOWANIE W ZAiKS.ONLINE

W serwisie zaiks.online wielkie zmiany! Od teraz zdalnie można w nim rejestrować opra-
cowania utworów. Twórcy opracowujący utwory będące w domenie publicznej mogą też 

od teraz liczyć na znacznie większe udziały – od 15 do nawet 85%, w zależności od ekspertyzy 
rzeczoznawcy. 
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Od 1 stycznia 2023 działa 
Zespół Reklamacji ZAiKS-u 

Jesteśmy z tobą 
w trudnych sprawach

Tekst Agnieszka Basiukiewicz, Maria Prusik

Zespół współtworzy i wspiera proces obsługi  
zgłoszeń reklamacyjnych w Stowarzyszeniu  
Autorów ZAiKS.

Starania Zespołu koncentrowały się na określeniu 
potrzeb dotyczących reklamacji, zarówno od we-
wnętrznej strony, czyli wydziałów merytorycznych 
ZAiKS-u, jak i potrzeb uprawnionych. Równie waż-
ne było usprawnienie samego procesu – od wy-
słania zgłoszenia reklamacyjnego przez upraw-
nionego, zarejestrowania tego zgłoszenia, aż do 
uzyskania końcowej odpowiedzi na reklamację. 

Mając na uwadze specyfikę i złożoność spraw, 
kluczowe było, aby twórca miał ułatwione za-
danie, dlatego też w czerwcu 2023 roku powstał 
nowy, interaktywny Formularz Reklamacyjny do-
stępny na stronie internetowej Stowarzyszenia. 

Dodatkowo ulepszamy przepływ informacji i komu-
nikację z twórcą – od automatycznych powiado-
mień dotyczących rejestracji reklamacji do indywi-
dualnych wiadomości, co dzieje się ze zgłoszeniem. 
Dzięki temu uprawniony wie, na jakim etapie jest 
jego zgłoszenie i jaki wydział się tym zajmuje.

W tym roku skutecznie rozpatrzyliśmy  
blisko 300 zgłoszeń. 

P rzede wszystkim ułatwiliśmy i przyspieszyliśmy 
m.in. procedurę rejestracji utworów (która była i jest 
bezpłatna) poprzez zrezygnowanie – w większości 

przypadków – z weryfikacji utworów przez rzeczoznaw-
ców. Rzeczoznawcy skupiają się teraz głównie na spraw-
dzaniu zgłoszonych opracowań twórczych, utworach skła-
danych w formie zapisów nutowych oraz utworach bu-
dzących wątpliwości pracowników Biura. Dla twórców, 
których utwory są w trakcie eksploatacji, krótki czas trwa-
nia procesu rejestracji i sprawny jego przebieg stanowią 
kluczowe elementy ochrony ich praw autorskich.

Kolejne udogodnienie to możliwość zgłaszania do reje-
stracji w sposób elektroniczny, poprzez serwis zaiks.online, 
opracowań twórczych utworów autorów i kompozytorów 
żyjących lub utworów niechronionych, należących do do-
meny publicznej. Co ważne, przy składaniu opracowań 
nie jest już wymagany zapis nutowy, wystarczy, podobnie 
jak w przypadku utworów oryginalnych, załączony plik 
audio. Należy mieć na uwadze, iż rzeczoznawcy nie znają 
wszystkich istniejących utworów i czasem, w przypadku 
utworów niszowych, mogą poprosić o materiały źródłowe, 
na podstawie których dokonano opracowania, np. o zapis 
melodii utworu pierwotnego lub oryginalny tekst, który 
stał się kanwą zgłaszanego opracowania.

Wprowadziliśmy również możliwość oznaczenia sampli 
oraz cutów, jeśli nabyto prawa majątkowe do utworu (lub 
fragmentu utworu), z którego pochodzą. Są to ważne ele-
menty stylizacyjne w muzyce rapowej. Dzięki nim utwory 
z tego gatunku twórczości zyskują swój niepowtarzalny 
charakter.

Nowością jest również przepis, zgodnie z którym możli-
we jest dokonanie jednorazowej zmiany, zarówno autorów, 
jak i ich części udziałowych, w zarejestrowanym wcześniej 

utworze. Wymagane jest wówczas między innymi zgodne, 
pisemne oświadczenie wszystkich twórców, które będzie 
wskazywało zakres zmiany oraz uzasadnienie konieczno-
ści jej dokonania. Dotychczas taka zmiana była możliwa 
wyłącznie na podstawie ugody lub orzeczenia sądu.

Wszelkie modyfikacje dotyczące zgłaszania utworów 
znalazły odzwierciedlenie w nowych formularzach, które 
dostępne są na naszej stronie i mają formę edytowalnych 
dokumentów PDF. Dotychczas jednak formularz A służył 
do zgłaszania zarówno utworów pierwotnych, jak i opra-
cowań, natomiast obecnie istnieje oddzielny formularz 
AO przeznaczony wyłącznie do składania opracowań 
twórczych.

Następnym usprawnieniem wynikającym ze zmian 
w Regulaminie jest umożliwienie dołączenia do formu-
larza papierowego dokumentacji zapisanej na nośniku 
cyfrowym, co oznacza, że do dokumentacji składanej 
w sposób fizyczny również nie są wymagane zapisy nu-
towe. Można to podsumować stwierdzeniem, że obecnie 
rejestracja elektroniczna pełni dominującą rolę w procesie 
rejestracji utworów. 

I last but not least, nowość przeznaczona dla publishe-
rów – formularz do umowy wydawniczej, zwanej również 
umową publishingową. Jest to umowa, na podstawie któ-
rej wydawcy muzycznemu przysługują autorskie prawa 
majątkowe do zgłaszanego utworu, umożliwia ona wy-
konywanie zbiorowego zarządzania tymi prawami zgod-
nie z obowiązującymi w Stowarzyszeniu zasadami. For-
mularz z kolei zawiera najważniejsze dane załączonej, 
często wielostronicowej, umowy. Jego wprowadzenie 
ma na celu ułatwienie, a przede wszystkim przyspiesze-
nie rejestracji w naszej bazie umów zawartych między  
wydawcami a twórcami.

ŁATWIEJSZE FUNKCJE
1 kwietnia 2023 roku wszedł w życie nowy Regulamin  

zgłaszania i rejestracji utworów. Oprócz wyjaśnienia i uszczegółowienia  
definicji pojęć ściśle związanych z rejestracją utworów, wprowadza on kilka 

długo oczekiwanych innowacji
t e k s t  Monika Lubańska



WR ZES I E Ń 2023Z A I K S . O R G6 4 6 5

J ako autor tekstów piosenek wykonywanych przez  
innych artystów nie miałem wcześniej możliwości 
skutecznego monitorowania tego, jak wykorzystywa-

ne są moje utwory. Nie mogłem też w prosty sposób zgłaszać 
uwag i reklamacji dotyczących publicznych wykonań mo-
ich utworów, jak również powiadamiać o koncertach, pod-
czas których miały być wykonywane moje piosenki. Odkąd 
jednak w serwisie zaiks.online pojawiła się nowa funkcja – 
„Zgłoś koncert” – przeznaczona do takich właśnie działań, 
współpraca z ZAiKS-em jest dużo efektywniejsza. Naresz-
cie mam pełną kontrolę nad tym, co, gdzie i przez kogo jest 
grane, i to niemal na całym świecie.

Zachęcam wszystkich twórców mających podobny do 
mojego charakter pracy, aby korzystali z tej możliwości 
monitorowania swojej twórczości. Nie wymaga to dużo 
czasu – procedura jest prosta, a rozwiązania skuteczne. 
Na początku należy porozumieć się z artystami wykonu-
jącymi nasze utwory, by otrzymać dokładny wykaz ich 
koncertów. Potem wystarczy kliknąć zakładkę „Zgłoś kon-
cert”, gdzie są wszelkie informacje niezbędne do przepro-
wadzenia tej czynności. Aby nasze zawiadomienie zostało 
przyjęte, należy w odpowiednich rubrykach podać datę, 
godzinę koncertu i miejsce, z dokładną lokalizacją gminy, 

w której odbywa się impreza. Właśnie dlatego warto mieć 
wgląd w kalendarz artystów, którzy z nami współpracu-
ją. Należy też poinformować, kto wykonuje nasze utwory 
i z jakiej okazji. W zakładce jest również możliwość poda-
nia danych organizatorów.

To wystarczy, by nasze zgłoszenie zostało przyjęte do 
dalszego procedowania. W systemie od razu pojawia się 
informacja o natychmiastowym rozpoczęciu procesu.

Następnie, zgodnie z sugestią zawartą w mailu, który 
otrzymamy, warto śledzić, co się dzieje z naszym zawia-
domieniem. Ostatnio, gdy przeglądałem listę zgłoszonych 
przeze mnie koncertów, przy każdym z nich status był 
różny: „przekazane do repartycji”, „podpisana umowa”, 
„w realizacji”, „niemożliwe do realizacji” czy „organizator 
nie dostarczył wykazu utworów”. Te ostatnie uwagi wy-
magają osobnych wyjaśnień bądź z biurem ZAiKS-u, bądź 
z artystami wykonującymi nasze utwory. Bardzo istotny 
jest fakt, że można zgłaszać koncerty, które już się odbyły.

Funkcja „Zgłoś koncert” jest przejrzysta i prosta, a do-
świadczenie pokazuje, że ma duży sens. Po pierwsze – 
można mieć kontrolę nad tym, kto, gdzie i kiedy korzysta 
z naszej twórczości, po drugie – dzięki temu ZAiKS może 
skutecznie egzekwować należne nam tantiemy.

JA, AUTOR, 
ZGŁASZAM 
KONCERT

t e k s t  Rafał Bryndal


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JUBILEUSZE

A rtystka całkowicie oddana sztuce tańca. Spis jej do-
konań przygotowany przez Instytut Teatralny zaj-
muje siedem stron wypełnionych drobną czcion-

ką i obejmuje uczestnictwo w spektaklach, role baletowe 
i aktorskie, choreografie baletów, oper, operetek, przed-
stawień teatru dramatycznego i widowisk estradowych 
oraz produkcje telewizyjne.

Wszystko zaczęło się w Krakowie, gdy kilkuletnią Zofię 
zafascynował występ sławnej Olgi Lepieszyńskiej i sama 
zapragnęła tańczyć. Pierwsze baletowe kroki postawiła 
w rodzinnym mieście, w skromnej szkółce dla dzieci – 
ale szybko znalazła się w warszawskiej Szkole Baletowej  
im. Romana Turczynowicza. Z nostalgią wspomina spę-
dzony tam czas: lekcje baletu, popisy taneczne w szkolnej 
auli, zawiązane wtedy trwałe przyjaźnie.

W 1967 roku została przyjęta do baletu Teatru Wielkie-
go. Ogromna scena otwartego po długiej odbudowie gma-
chu wzbudzała radość tancerzy. Zofia Rudnicka – wysoka, 
szczupła i zgrabna blondynka – miała bardzo dobre wa-
runki sceniczne, więc często wysuwano ją na plan pierw-
szy. Już jako solistka odtwarzała tańcem Mirtę w Giselle 
Adolphe’a Adama (1976), Fedrę w choreografii Serge’a Lifa-
ra (1978) i Królową w Mandragorze Karola Szymanowskie-
go (1982). Zaczęła też zajmować się choreografią – debiuto-
wała w funkcji asystentki Witolda Grucy w Maskaradzie 
Arama Chaczaturiana (1979). Jej własna choreografia sta-
nowiła element doskonałej Historii żołnierza Igora Stra-
wińskiego wystawionej na Scenie Kameralnej im. E. Mły-
narskiego w Teatrze Wielkim (1982). Nowego przekładu 
tego utworu o nieokreślonej formie – wedle słów samego 
kompozytora „do czytania, grania i tańczenia” – dokonał 
Jonasz Kofta, a obsadę dobrano wyśmienitą. Rudnicka do-
wiodła, że umie sprawić, by ruch wzbogacał i porządko-
wał akcję. Otworzyło to jej drogę do teatrów Warszawy 
(Narodowy, Dramatyczny, Komedia, Ateneum, Polski, Po-
wszechny), Poznania i Wrocławia (Polski), Łodzi (Nowy), 
później Olsztyna, Płocka, Tarnowa. W przedstawieniach 
dramatów Williama Szekspira, Alberta Camusa, Witolda 
Gombrowicza, Jeana Geneta, Antona Czechowa współpra-
cowała tam z wybitnymi reżyserami (m.in. Ryszard Peryt, 
Janusz Warmiński, Eugeniusz Korin). 

Może praca nad wystawieniem dzieł Stanisława Igna-
cego Witkiewicza (Ateneum 1984, Komedia 1985) wywarła 
wpływ na pomysł jej pełnospektaklowego baletu Nienasy-

cenie na dużej scenie Teatru Wielkiego (1987). Autorkę za-
inspirowała powieść Witkacego, jego esej o narkotykach, 
portrety i fotografie oraz idea tzw. czystej formy. Muzy-
kę – czysty jazz, chyba po raz pierwszy w polskim bale-
cie! – skomponował i grał na żywo Tomasz Stańko; dla 
kolegów tancerzy stworzyła wyraziste role. Jednocześnie 
poszerzał się obszar jej choreografii w przedstawieniach 
operowych – Hrabina Stanisława Moniuszki (w reżyserii 
Marii Fołtyn) czy Dama pikowa Piotra Czajkowskiego (reż. 
Marek Weiss-Grzesiński) zawierają przecież rozbudowane 
sceny taneczne. Należała również do realizatorów waż-
nych operowych premier, jak choćby awangardowe Bra-
my raju Bruzdowicz (Warszawa 1987) i Ubu Rex Penderec-
kiego (Kraków 1993, reż. Krzysztof Nazar). Coraz częściej 
w jej dorobku pojawiały się klasyczne operetki (Warszawa, 
Wrocław, Szczecin, Gliwice). Mnożyły się premiery w Te-
atrze Rozrywki w Chorzowie, gdzie łączyła z powodzeniem 
choreografię z reżyserią i inscenizacją. 

Rudnicka realizowała się również w telewizji. W jej cho-
reografiach ukazywały się na ekranie rozrywkowe koncerty, 
widowiska, rewie mody i telewizyjne show. Miała autorski, 
cykliczny program „Sztuka tańca”. Wieloletnia współpraca 
połączyła ją z kultowym „Kabaretem Olgi Lipińskiej”. Edy-
cje „Kabaretu” zwykła wieńczyć śpiewana i tańczona pointa, 
na ogół ostra politycznie, a w rytmicznych krokach aktorów 
miała właśnie twórczy udział Zofia Rudnicka! 

Wiek XXI nie osłabił energii artystki. Pracowała w no-
wych miastach (Radom, Białystok, Bydgoszcz) i teatrach 
(warszawskie Syrena, Scena Prezentacje, Teatr na Woli, 
Polonia, Żydowski czy kielecki Teatr Tańca).

Ma za sobą studia wyższe w zakresie pedagogiki ba-
letu w warszawskiej Akademii Muzycznej (obecnie Uni-
wersytet Muzyczny Fryderyka Chopina). Uzyskała stopień 
naukowy doktor habilitowanej i wykłada przedmiot kom-
pozycja tańca. Opublikowała dokumentację etiud chore-
ograficznych przeważnie do muzyki Chopina i Mozarta, 
opracowywanych z uczniami Ogólnokształcącej Szkoły 
Baletowej – Tancerz, szkoła, scena (UMFC, Warszawa 2012). 
W książce Gerard Wilk. Tancerz (Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2019) upamiętniła postać, talent 
i karierę artysty warszawskiego baletu i Baletu XX Wie-
ku Maurice’a Béjarta, a prywatnie jej przyjaciela. W obu 
książkach przedstawiła tajniki pięknej sztuki tańca, w któ-
rej tak wiele osiągnęła.

Zofia Rudnicka. 75. urodziny 

W STU BARWACH TAŃCA 
t e k s t  Małgorzata Komorowska
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J est bez wątpienia najstarszym i zarazem najbardziej 
twórczym dzisiaj polskim pisarzem. Ale także jed-
ną z najoryginalniejszych osobowości w krajobrazie 

Warszawy. Regularnie można było go spotkać w Domu Li-
teratury, ale także na imprezach organizowanych przez 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS. Gdy zdrowie mu dopisy-
wało, systematycznie zjawiał się w Klubie Księgarza na 
Starówce, aby dowiedzieć się, co piszą jego koleżanki i ko-
ledzy po piórze, zachodził do kawiarni Czytelnika przy 
Wiejskiej, by porozmawiać o literaturze. Mimo sędziwe-
go wieku w czerwcu tego roku wziął udział w Imieninach 
Jana Kochanowskiego zorganizowanych przez Bibliotekę 
Narodową. Spotkanie z nim wzbudziło wielkie zaintere-
sowanie. Nic dziwnego, wszak jest nie tylko świetnym pi-
sarzem, ale również pełnym osobistego uroku niezrówna-
nym gawędziarzem.

Józef Hen to autor tak znakomitych powieści i zbiorów 
opowiadań, jak Mój przyjaciel król, Prawo i pięść, Nikt nie 
woła, Bokser i śmierć czy Crimen. Jest także wytrawnym ese-
istą. Ma w dorobku dwie wybitne książki o charakterze mo-
nograficznym. Bohaterem jednej jest Tadeusz Boy-Żeleński, 
drugiej – Michel de Montaigne. Ważną rolę w jego twórczo-
ści odgrywa scenopisarstwo. Wystarczy wspomnieć kilka 
tytułów: Krzyż Walecznych, Rancho Teksas, Autobusy jak 
żółwie, Yokohama, Ostrze na ostrze. Należy do ulubionych 
prozaików polskich reżyserów. 

Jest też autorem utworów scenicznych: Siatka na moty-
le, Twarz pokerzysty, Zakładnik Zet, Pamiętnik z ogłoszenia, 
Justyn! Justyn!. Mało tego, systematycznie pisywał felietony, 
które najpierw ogłaszane były na łamach prasy, potem uka-
zywały się w formie książkowej, np. w Notatniku zapaleńca. 
Za młodu uprawiał reportaż, czego przykładem książki: 
Ziemia dobrej nowiny i Skromny chłopiec w haremie. W wie-
ku dojrzałym zaczął spisywać i publikować wspomnienia 
Nowolipie oraz Nie boję się bezsennych nocy. Z wielkim zain-
teresowaniem spotkały się jego drukowane w ostatnich la-
tach diariusze Dziennik na nowy wiek i Dziennika ciąg dalszy. 
Tutaj odnotowywał nie tylko najważniejsze wydarzenia 
z rozgrywającej się na naszych oczach historii, ale także 
nie krył swojego krytycyzmu, walcząc z nacjonalizmem, 
ksenofobią, homofobią, antysemityzmem. Dzienniki te to 
imponujący przykład jego temperamentu polemicznego. 
Z równie żywą recepcją spotkały się zbiory publicystycz-
nych narracji  Ja, deprawator oraz Bez strachu, w których 
jasno i prosto wypowiadał się na temat zmian zachodzących 
w otaczającej jego i nas rzeczywistości tu i teraz.

Nie ulega wątpliwości, że Józef Hen to pisarz, który ma 
swój styl, niepodrabialny, jedyny w swoim rodzaju. Ma 
nie tylko rozległą wiedzę z najróżniejszych dziedzin, z za-
kresu filozofii, socjologii, psychologii i polityki, ale także 
wyjątkowe poczucie humoru. Swobodnie posługuje się bły-
skotliwą inteligencją, rozważa za i przeciw, a na końcu 
stawia zaskakującą, jednak stanowczo wyrażoną pointę.

Przypomnijmy: urodził się 8 listopada 1923 jako syn 
Ewy Hampel i Rubina Cukiera w Warszawie. Tutaj uczył 
się w gimnazjum i zdał maturę. Wojnę przeżył na wscho-
dzie, w Doniecku, Taszkiencie i Samarkandzie; pracował 
przy budowie autostrady ze Lwowa do Kijowa, następnie 
w sowchozach i kołchozach nad Donem. Był żołnierzem 
stworzonego na terenie ZSRR Wojska Polskiego. Na ła-
mach „Głosu Żołnierza” publikował artykuły i opowia-
dania humorystyczne. Prowadził zespół estradowy Po-
gotowie Ratunkowe przy Centralnym Domu Żołnierza 
w Lublinie w 1944, a krótko potem kierował teatrem Dy-
wizji Piechoty w Rzeszowie. Po zdobyciu Berlina redago-
wał „Orła Białego” w Poznaniu, pracował w „Żołnierzu 
Polskim” w Krakowie i podjął współpracę ze „Szpilka-
mi” w Warszawie, gdzie pracował w Domu Wojska Pol-
skiego. Wstąpił do Związku Literatów Polskich (był człon-
kiem tej organizacji do rozwiązania w stanie wojennym, 
później współtworzył SPP), do Polskiego PEN Clubu, do  
ZAiKS-u i do Stowarzyszenia Filmowców Polskich. W 1969 – 
z uwagi na to, że jego utwory zatrzymywała cenzura 
PRL-u – zaczął publikować pod pseudonimem Korab na 
łamach „Kultury” w Paryżu. W 1976 roku był jednym z sy-
gnatariuszy Memoriału 101, sporządzonym w proteście 
przeciwko planowanym zmianom w Konstytucji.

Zaczynając od debiutanckiej powieści Druga linia  
z 1951 roku, z wielką uwagą i równie wielką powagą przy-
gląda się temu, co dla mieszkających nad Wisłą i Odrą było 
i jest najważniejsze: wojenne tragedie i powojenne traumy, 
a przecież także społeczne nadzieje oraz ideowe konflikty. 
Opisał, jak nikt przed nim, świat przedwojennej Warszawy, 
świat przenikających się kultur, wreszcie dramatyczne 
losy polskich Żydów w czasie Holocaustu. Jest pisarzem 
do cna współczesnym, a jednak nie raz i nie dwa sięgał 
po tematykę historyczną. Nie sposób przeoczyć w jego bi-
bliografii opowieści: Płomień na Podhalu o Kostce Napier-
skim, Królewskie sny o Władysławie Jagielle, cykl Przeciw 
diabłom i infamisom. To jeden z ostatnich, jeśli nie ostatni 
z grona najwybitniejszych pisarzy polskich XX wieku.   

Józef Hen. 100. urodziny 

ARCYDZIEŁO POWSTAJE 
MIMOCHODEM 

t e k s t  Janusz Drzewucki
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Gdy ktoś się buntował albo nie było 
tak, jak chciał, po prostu to ignorował. 
Umiał też oddawać ciosy, choć tylko on 
sam wiedział, jaką musiał płacić za to 
cenę. Po niesprawiedliwej ocenie Noża 
w wodzie i druzgocącym ataku Włady-
sława Gomułki, wyemigrował na Za-
chód, a potem do Hollywood. Pomogło 
mu to, że uważał się za kosmopolitę. 
Jednak polskości się nie wyrzekł.

Wyrobił sobie opinię perfekcjoni-
sty, co zwłaszcza producentom pod-
nosiło ciśnienie, bo z reguły w trakcie 
zdjęć zaczynało brakować pieniędzy, 
ponieważ Polański wciąż był z czegoś 
niezadowolony. Prostą scenę zbliże-
nia ręki we Wstręcie kazał powtarzać 
27 razy. Właściwie każda produkcja 
Polańskiego przypominała ostrą ba-
talię i mozolne wychodzenie z opresji. 
Aż trudno uwierzyć, że przy tylu do-
tykających go tragediach w życiu oso-
bistym oraz rzucanych mu pod nogi 
kłodach udało mu się zrobić tak wiele.   

A może jest to kwestia usposobie-
nia, wiecznego optymizmu, za któ-
rym czai się absolutna świadomość 
nieuchronności klęski. Znajomi do-
skonale znają jego absurdalne żar-
ty i poczucie humoru, zwłaszcza na 
temat spraw ostatecznych. „Twoje 
najstarsze wspomnienia są z get-
ta czy z obozu koncentracyjnego”, 
ironizował w głośnym filmie doku-
mentalnym Polański, Horowitz. Ho-
metown – jakby chodziło o salonową 
grę. Chwilę później – w tym samym 
filmie – na katolickim cmentarzu Po-
lański zaśmiewa się do łez, sypiąc 
anegdotami o firmie pogrzebowej 
o groteskowo brzmiącej nazwie Bon-
go, zajmującej się w stanie wojennym 
organizacją pochówku jego ojca.  

„Dlaczego nadal to robię? Po pro-
stu dlatego, że sprawia mi to przyjem-
ność. I dlatego, że wciąż uczę się re-
żyserii” – pisał we wstępie do jednej 
z książek o sobie, wyrażając żal, że 
nie nakręcił tylu filmów, ile chciał. Bo 
się wahał albo podejmował się zadań 
niewykonalnych. A może chciał pozo-
stać wierny sobie? „Łatwiej było de-
cydować o tym, co robić dalej, kiedy 
było się młodym. Teraz namyślam się 
dłużej. Ale mimo to zamierzam krę-
cić filmy tak długo, jak zdołam, i póki 
będzie mnie to bawiło”. 

P odejrzewam, że są łatwiejsze 
sposoby zarabiania na życie 
niż kręcenie filmów” – lubi po-

wtarzać 90-letni Roman Polański. 
W tej osobliwej skardze uciekinie-
ra z krakowskiego getta, który pod-
bił w międzyczasie Hollywood, zdo-
bywał Oscary i błyskawicznie zajął 
w świecie sztuki miejsce należne wy-
brańcom bogów, jest oczywiście spo-
ro prawdy, ale i przekory. Wiedzą to 
wszyscy, znający choćby pobieżnie 
życiorys Polaka: genialnego, nieobli-
czalnego, wiecznie upadającego i od-
radzającego się jak feniks z popiołów, 
artysty „ściganego i pożądanego”. 

Polański zawsze miał pod górkę. 
W czasie wojny nie raz był bliski śmier-
ci z głodu. Jako młody chłopiec, nie 
podejrzewając z kim ma do czynienia, 
zaprzyjaźnił się z wielokrotnym mor-
dercą, który rozbił mu głowę kamie-
niem i zabrał zegarek, najcenniejszą 
pamiątkę po ojcu. Matka Polańskiego 
straciła życie w obozie Auschwitz-Bir-
kenau, gdy była w czwartym miesiącu 
ciąży. Sharon Tate, żona reżysera, zgi-
nęła z rąk bandy Charlesa Mansona 
również będąc w ciąży. 

Z opresji zawsze ratowały go pra-
gnienie stawienia czoła fatum i jakaś 
wewnętrzna determinacja. Gdy ze 
względu na swój niski wzrost nie zo-
stał przyjęty na wydział aktorstwa, po-
szedł do cyrku. Podczas okupacji chło-
nął propagandowe filmy dające mu 
namiastkę bezpieczeństwa i bezcenne 
chwile zapomnienia. Z ekranowych 
napisów nauczył się samodzielnie 
czytać. Kino – nie tylko jemu – 
pomagało oswoić poczucie odrzuce-
nia. Stało się środkiem znieczulają-
cym na ból istnienia. Metodą na od-
reagowanie i eskapizm.   

Na masakrę w Bel Air, gdzie ban-
da Mansona zamordowała jego żonę 
i kilkoro przyjaciół, odpowiedział 
niezwykle brutalną ekranizacją tra-
gedii Szekspira. Po premierze Trage-
dii Makbeta zaskoczeni krytycy pisa-
li, że to naturalizm skąpany w morzu 
krwi. Po procesie w związku z oskar-
żeniem o gwałt na 13-letniej Samancie 
Geimer, miesięcznym pobycie w wię-
zieniu i ucieczce z Ameryki, przeniósł 
na ekran ukochaną powieść Sha-
ron Tate Tessa d'Urberville Thomasa 
Hardyʼego, wpisując w nią piękno, ale  
i całą gorycz związku opartego na za-
kazanej miłości. Można się domyślać, 
że zapewne podświadomą odpowie-
dzią na ostatnią falę oskarżeń ruchu 
#MeToo i wpisanie go na „czarną listę” 
są ostatnie dzieła mistrza, w tym pre-
zentowany na tegorocznym festiwa-
lu w Wenecji, zrealizowany w party-
zanckich warunkach Pałac. 

Polańskiego zawsze ratowała 
pasja. Ale i ona w ciągu bez mała  
68 lat wytężonej pracy podlegała roz-
licznym sprawdzianom. Gdy przy-
stępował do ekranizacji Sobowtóra 
Dostojewskiego, budżet amerykań-
sko-francuskiej superprodukcji wy-
nosił 50 milionów dolarów. Sceno-
graf Pierre Guffroy (Oscar za Tess) 
wyczarował niesamowicie kosztow-
ną przestrzeń oddającą wnętrze pa-
ryskiej kamienicy z kursującą między 
piętrami stylową windą. Pod koniec 
maja 1996 roku padł pierwszy klaps. 
Po tygodniu zdjęcia przerwano, gdyż 
hollywoodzki gwiazdor John Travol-
ta grający nieśmiałego amerykań-
skiego księgowego nie miał ochoty 
słuchać uwag reżysera, zachowywał 
się impertynencko, nie zgadzając się 
na żadne poprawki scenariuszowe.  

Jasno dawał do zrozumienia, że skoro 
dostaje najwyższą gażę – 17 milionów 
dolarów, podczas gdy honorarium Po-
lańskiego wynosiło trzy miliony, to 
wszelkie decyzje artystyczne powin-
ny być konsultowane najpierw z nim. 
Skłócił się na dobre, gdy Polański pró-
bował wytłumaczyć aktorowi, że gra 
w filmie dwie różne postaci i każdą 
ma zagrać inaczej. 2 czerwca obrażo-
ny Travolta bez słowa wrócił rejso-
wym samolotem do Los Angeles. Spra-
wa znalazła finał w sądzie. Po dwóch 
latach procesowania się zawarto ugo-
dę, której szczegółów nie podano do 
wiadomości publicznej. 

Gigantyczne przekroczenia budże-
tu i ciągnącą się miesiącami produk-
cję Tess Polański ciężko odchorował, 
odnotowując w swojej autobiografii, 
że był taki moment, że zaczął się tytu-
łować „byłym reżyserem”. Ze wzglę-
du na groźbę ekstradycji do Stanów 
Zjednoczonych nie mógł wtedy pra-
cować w Anglii. Zastępczy krajobraz 
Dorset, gdzie toczy się akcja powie-
ści, odnalazł w Bretanii i Normandii. 
Lato tego roku we Francji zapowia-
dało się wyjątkowo mroźne, ciągle 
lał deszcz, rujnujący starannie przy-
gotowaną scenografię. Uratowało go 
oddanie ekipy, która z poświęceniem 
sadziła jedwabne róże i solidarnie od-
malowywała zniszczone przez aurę 
rekwizyty. 

Pomagało też to, co Jerzy Kosiński 
nazywał „darem arogancji” – Polański 
nie przejmuje się zbytnio problemami 
innych. Za to sam chciał być zawsze 
w centrum uwagi. Jakby nie obowią-
zywały go żadne normy i wzorce wy-
chowania. Narzucał swój styl, żądał 
absolutnego podporządkowania i kon-
sekwentnie naginał rzeczywistość. 

Roman Polański. 90. urodziny 

NIE DAĆ SIĘ ZŁAMAĆ 
t e k s t  Janusz Wróblewski
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L ecz się sam”, sugeruje Krzysztof Gierałtow-
ski swoim modelom. Ma to uzasadnienie, 
bo ten znakomity fotograf miał zostać le-

karzem, tak jak jego ojciec. Przerwał studia 
medyczne, by skupić się na psychologii – cho-
dziło o podejście do stających przed obiekty-
wem ludzi, przekonanie ich, by brali udział 
w sesjach zdjęciowych wymyślonych przez ar-
tystę i zaakceptowali przedstawiany im wize-
runek. A ten mógł zaskakiwać – Gierałtowski 
stara się wejść głęboko w psyche modela, prze-
konać do odsłonięcia się, rezygnacji z noszo-
nej na co dzień powłoki ochronnej. Zastąpienia 
własnej maski tą wykreowaną przez fotografa.

Udaje mu się to nadzwyczajnie. Jego najbar-
dziej znane cykle wizerunkowe to Indywidu-
alności polskie, Ring i Portret bez twarzy. To 
jego opera omnia, „tworzenie tożsamości na-
rodowej poprzez utrwalenie obrazu Polaków”, 
jak sam to przedstawiał. Starał się portretować 
najważniejszych przedstawicieli naszej kultu-
ry, nauki, sztuki, jednym słowem – inteligencji. 
Części dodawał nieoczekiwane elementy, kolo-
ry, rekwizyty, innym „odbierał” twarz, prze-
słaniał ją, wydobywając szczególne cechy. Je-
go znany, często reprodukowany autoportret 
z 2001 roku jest tego dowodem – powiększenie 
fragmentu twarzy ukazujące wszystkie pory 
skóry, skontrastowane z niebieskim tłem, pa-
lące, czerwone źrenice… i sterczące cienkie, 
sztywne wąsy, na których usiadły dwa czar-
ne ptaszki. To dodatek Rafała Olbińskiego, 
który fizys fotografika postanowił zbliżyć do 
konterfektu surrealisty Salvadora Dalí, pod-
kreślając tym samym wizyjność, nadrealizm 
obecne w pracach Gierałtowskiego. Niech za-
tem nikogo nie dziwi, że Ryszard Kapuściński 
uznał go za „jednego z nielicznych na świecie, 
który poświęcił się portretowi tak świadomie 
i z taką konsekwencją”.

Konsekwencji, wytrwałości i uporu nie bra-
kowało Gierałtowskiemu nigdy. Gdy po czte-
rech latach studiów medycznych rzucił ten kie-

runek, obawiając się trwałego „przypisania do 
zawodu”, zdał do łódzkiej Filmówki, gdzie wol-
ność – także artystyczna – była gwarantowana. 
I sięgnął po aparat, by opanować go mistrzow-
sko. Zaczynał jako fotograf prasowy, dokumen-
tując dominujące w owych czasach – latach 60. – 
tematy: zakłady produkcyjne, wielkie budowy, 
uroczyste otwarcia, przemysł. Współpraca na-
wiązana z awangardowym miesięcznikiem Ty 
i ja skierowała go ku modzie – w numerze ze 
stycznia 1968 można było obejrzeć serię zdjęć 
pokazujących „kozak look” Grażyny Hase. „Ze 
swoimi awangardowymi pomysłami na se-
sje mody Gierałtowski wstrzelił się w okres 
rozkwitu polskiego przemysłu odzieżowe-
go”, pisała o początkach pisma Lidia Pańków. 
„Gierałtowski wszystko robi sam, wypożycza 
ciuchy, ustawia scenografie. Nikt nie kwestio-
nuje jego wizji”.

Mając już dorobek, którym mógł się po-
chwalić, ruszył do Europy. Najpierw demo-
ludowej, potem zachodniej, gdzie mógł swoje 
materiały prezentować na łamach „Harper’s 
Bazaar” czy „Elle”. Zajmował się reklamą, zało-
żył własne studio/galerię, rozpoczął swą kolek-
cję Polacy, portrety współczesne (liczy ponad 
300 tys. negatywów). Współpracował z wielo-
ma pismami branżowymi i lifestyle’owymi. 
Jest pomysłodawcą takich konkursów fotogra-
ficznych jak „Szansa” i „Wielka szansa” (był 
również ich jurorem). Laureat wyróżnień i od-
znaczeń, członek wielu stowarzyszeń, w tym  
ZAiKS-u, który przyznał mu Nagrodę Specjal-
ną (2017) i Nagrodę 100-lecia ZAiKS-u (2019).

O swej sztuce mówi: „Moje fotografowanie 
ludzi bierze się z ciekawości i chęci uczestni-
czenia w grze ze współczesnymi mi indywi-
dualnościami. Robię portrety subiektywne, 
dostrzegając u wybranej osoby jedną cechę – 
wrażenie i tę właściwość staram się wizuali-
zować”. I ubolewa: „[Dziś] portrety Polaków 
zdają się być nikomu niepotrzebne i dlatego 
zanika pamięć, jacy naprawdę jesteśmy”.

Krzysztof Gierałtowski. 85. urodziny 

CURA TE IPSUM 
t e k s t  Grzegorz Sowula
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B ędzie to krótka rozprawka o nie 
zawsze sprawiedliwym losie 
oraz jego nie mniej przewrot-

nych siostrach, okolicznościach… 
Był raz niezwykły talent, który nosił 

w swej duszy niejaki Bernard Kawka, 
student warszawskiej Wyższej Szko-
ły Muzycznej. Estymę do muzyki kla-
sycznej pielęgnował, ucząc się gry na 
skrzypcach, natomiast jazz – swą praw-
dziwą miłość – w każdej wolnej chwili 
troskliwie dopieszczał wraz z przyja-
ciółmi z uczelni. Wtedy głównie sięgał 
po saksofon lub flet. Czasem potrafił też 
zadziwić frazami wokalnymi.

Jesienią 1964 roku na jedno z takich 
spotkań 20-letni Benio przyniósł zupeł-
nie nową kompozycję. Ku zaskoczeniu 
wszystkich, utwór rozpisany był na 
cztery głosy… wokalne. I tak oto los 
doprowadził do powstania formacji, 
która nazwana została New Original 
Vocal Instruments – NOVI. Formacji, 
o której świat dowiedział się rok póź-
niej, gdy w październiku 1965 roku 
kwartet bezapelacyjnie wygrał Grand 
Prix prestiżowego Festiwalu Jazzowe-
go w Zurichu.

NOVI w większości wykonywali wła-
sny, oryginalny  repertuar. Szczególnie 

Kawka – będący nieformalnym liderem 
grupy – zwracał uwagę wyczuciem 
obowiązujących trendów i stylu. Ze-
spół miał wszelkie dane, by móc wpły-
nąć wtedy na ich rozwój i kierunek na 
świecie. 

W 1967 roku święcący triumfy 
w Hollywood Roman Polański, za na-
mową Krzysztofa Komedy, zaprasza 
zespół do współpracy przy stworze-
niu oprawy muzycznej filmu Nieustra-
szeni pogromcy wampirów. Los i oko-
liczności nie były jednak przychylne… 
Związki zawodowe nie zezwoliły na 
przyjazd grupy zza „żelaznej kurtyny”.

W 1970 roku Kawka ostatecznie pod-
bił Amerykę za sprawą porywającej 
kompozycji Torpedo, która znalazła 
się na drugiej płycie kwartetu. Krążek 
przemycany do Stanów Zjednoczonych 
sprzedawał się za niebotyczną wtedy 
kwotę 500 dolarów!

Cóż z tego, skoro zespół, zamiast dys-
kontować sukces, w tym samym czasie 
odpierał ataki skostniałej krajowej 
krytyki za „obrazoburczą” jej zdaniem 
płytę „NOVI sings Chopin”. Dopiero po 
latach płyta stała się klasykiem nurtu 
chopinowskiego w polskim jazzie, a na 
świecie jedną z najbardziej poszukiwa-
nych płyt. W 1974 roku Kawka wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych. W Chicago 
wspierał na saksofonie beatowy zespół 
Krzysztofa Klenczona, grywał też na 
skrzypcach w nowojorskich teatrach. 
W 1975 roku z Michałem Urbaniakiem 
i Ulą Dudziak nagrywa płytę „Funk Fac-
tory”, a zawarte na niej jego kompozy-
cje zwracają uwagę miejscowych kry-
tyków. Wydaje się, że los się wreszcie 
zaczyna uśmiechać… Kilka lat później 
Bernard nawiązuje współpracę z gru-
pą Manhattan Transfer, której owocem 
jest zamieszczona na płycie „Mecca for 
moderns” kompozycja Kafka. Daje mu 
ona w 1982 roku nominację do Grammy 
w kategorii „najlepsza aranżacja wokal-
na”. Kolejnym sukcesem jest wykorzy-
stanie przez hip-hopową grupę Beastie 
Boys sampli z utworu Kawki Rien ne va 
plus w hitowym utworze Car Thief. 

Niestety, uśmiech amerykańskiego 
losu okazał się iluzoryczny i krótko-
trwały… Na początku lat 90. artysta 
wraca do Polski, by oddać się głów-
nie pracy kompozytorskiej. Rien ne va 
plus? FO
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W Polsce muzyka country ko-
jarzy się z prowincją, wsią, 
a kto jej słucha – to burak. 

A więc idąc tym tropem – jestem bura-
kiem” – zadeklarował w jednym z wy-
wiadów Korneliusz Pacuda. 

„Ojciec” polskiego country – i to może 
być pewne zaskoczenie – nie jest mu-
zykiem, ale jako dziennikarz muzyką 
zajmuje się całe zawodowe życie. Na 
początku lat 60. stworzył klub bigbea- 
towy przy Radiostacji Harcerskiej i Big 
Beat Club w Szkole Głównej Planowa-
nia i Statystyki. Później współpracował 
z radiową Trójką (prowadząc m.in. kul-
tową audycję „Wszystkie drogi prowa-
dzą do Nashville”) i Jedynką („Czy jest 
miejsce na country w Polsce?”, „Korek 
bez korka”), Radiem Katowice („Moja 
muzyka – country”), a także z telewizją 
(„Country Ameryka”, „Country nocą”). 
W latach 80. był zastępcą redaktora na-
czelnego „Magazynu Muzycznego”. Jako 
osoba odpowiedzialna za repertuar wy-
twórni Wifon doprowadził do realizacji 
countrowych składanek „Clementine” 
(1978) i „11 Ton” (1982). U nas, w tamtym 
czasie, wykonawców w stylu wywo-
dzącym się z ballad farmerskich, po-
tocznie kojarzonym z kowbojami i Dzi-
kim Zachodem, można było policzyć na 
palcach jednej ręki: Lonstar, Tomasz 
Szwed, Babsztyl... Inni (Krawczyk, Si-
pińska, Giżowska, Gang Marcela) sięgali 
po tę konwencję jedynie okazjonalnie. 
Dzięki „Korkowi” (bo tak bywa nazywa-
ny przez przyjaciół) to wszystko miało 
się zmienić. I zmieniło, choć może nie 
do końca tak, jak to sobie redaktor Pa-
cuda wymarzył.

W 1982 roku zorganizował pierw-
szą edycję Pikniku Country – w Jeleniej 
Górze i Karpaczu. W następnym roku – 
dzięki sugestii Zbigniewa Proszowskie-
go z telewizyjnej Dwójki – przeniósł go 
na drugi koniec Polski. W Mrągowie 
festiwal szybko nabrał międzynaro-
dowego formatu. Wrósł w malowni-
cze mazurskie miasteczko, do którego 
tradycyjnie w ostatni pełen weekend 
lipca przyjeżdża kilkanaście tysięcy 
ludzi skuszonych nie tylko muzyką, 
ale też okazją do dobrej zabawy w ba-
jecznej scenerii nad jeziorem Czos. Od 
ćwierćwiecza fani imprezy mają nawet 
swój hymn, piosenkę – nomen omen – 
 Wszystkie drogi prowadzą do Mrągowa.

„Słuchanie i granie country to nie 
obciach. Country daje nam piękne me-
lodie, piękne głosy. To muzyka amery-
kańskiego Południa, a tam jest trochę 
tak jak w Polsce” – twierdzi Korneliusz 
Pacuda, próbując łamać stereotypy na 
temat tej muzyki. I nawet jeśli niekie-
dy stawia dość śmiałe tezy (np. że gita-
rzyści countrowi są najlepsi na świe-
cie albo że gdyby Wojciech Młynarski 
czy Agnieszka Osiecka mieszkali 
w Stanach Zjednoczonych, to tworzy-
liby piosenki w tym stylu), to wydaje 
się być o tym autentycznie przekona-
ny. Jednak mimo swych starań – jak 
nieco rozczarowany przyznał – „na-
ród wciąż myśli, że country to takie 
amerykańskie disco polo”. 

Honorowy obywatel stanu Tennes-
see w USA oraz miast Mrągowo i Lesko, 

najlepszy prezenter muzyki country po-
za USA według Country Music Associa-
tion w Nashville, autor książki Drogi do 
Nashville, która po dwudziestu latach 
wciąż pozostaje jedyną tego typu pozy-
cją w Polsce – kończy właśnie 80 lat. Na-
dal niestrudzenie i wciąż z dużym za-
pałem popularyzuje swoją ukochaną 
muzykę. Gdy gdzieś w kraju pojawiają 
się podobne przeglądy, np. w Dąbrowie 
Górniczej, Bolesławcu, Jeleniej Górze 
czy Country nad Notecią w maleńkim 
Ujściu, nigdy nie traktuje tego jako kon-
kurencji dla mrągowskiego Pikniku. 
Wręcz przeciwnie: popiera, reklamuje, 
służy radą, prowadzi konferansjerkę.

Bo nawet jeśli nie wszystkie coun-
try’owe drogi prowadzą do Mrągowa, 
to niemal każda prowadzi do Pacudy.

Korneliusz Pacuda.  80. urodziny

DROGI DO COUNTRY
TEKST   Mariusz Szalbierz

Bernard Kawka.  80. urodziny

RIEN NE VA PLUS,  
CZYLI LOS 

CZŁOWIEKA…
TEKST   Piotr Majewski
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Ryszard Krynicki. 80. urodziny 

BEZ POCZĄTKU I KOŃCA 
t e k s t  Wojciech Bonowicz

P ierwszy wiersz napisał późno. „Poeci przeważnie 
zaczynają gdzieś około szesnastego, osiemnastego 
roku życia, niektórzy wcześniej” – mówił mi pod-

czas jednego z publicznych spotkań. „Ja byłem już na stu-
diach. Jeżeli we wcześniejszych latach marzyłem o tym, 
żeby pisać, to chciałem pisać prozę, powieści. Najpierw 
przygodowe, oczywiście. Marzyłem o tym, żeby napisać 
nowe »Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi«, bo 
to była dla mnie bardzo ważna książka. Natomiast poezja 
była – i jest nadal – jakąś tajemnicą, czymś, o czym nie 
śmiałem myśleć”. 

Przełomem była lektura Ballad i romansów Adama Mic-
kiewicza, odkrytych prywatnie, nie w ramach szkolnej 
edukacji. A potem tomu Wierszy zebranych Bolesława Le-
śmiana, odnalezionego w bibliotece pedagogicznej w Go-
rzowie. Może się nam wydawać dziwne, że właśnie te 
książki wywarły na młodego Ryszarda Krynickiego tak 
ogromny wpływ. Ale pamiętajmy, że mówimy o latach  
50. ubiegłego wieku i że przyszły autor Niepodległych nico-
ści chodził do szkół na tzw. ziemiach odzyskanych. W tam-
tejszych bibliotekach brakowało książek, a na lekcjach, 
jeśli w ogóle mówiło się o poezji, to w kontekście histo-
rii społecznej, podsuwając wiersze ideologicznie słuszne. 
Dlatego spotkanie z Mickiewiczem i Leśmianem było tak 
wielkim przeżyciem. 

„To byli wielcy poeci, których ja po prostu podziwiałem. 
Ale nie próbowałem iść w ich ślady. Mniej więcej w poło-
wie studiów poważnie się rozchorowałem, myślałem, że 
umrę. I kiedy tak leżałem w łóżku, przyszła myśl, że jak 
to tak? Nic po mnie nie zostanie? Niczego od siebie nie 
powiem? Coś jednak chciałbym powiedzieć. I wtedy, z tej 
potrzeby, żeby zdążyć coś powiedzieć, zacząłem pisać” – 
wspominał Krynicki. 

Zadebiutował późno. Wraz z innymi poetami, którzy 
pierwsze książki wydali w okolicach 1968 roku, zaliczony 
został do Nowej Fali. Pytany po latach o tę przynależność, 
podkreślał, że nie było to żadne ugrupowanie, nigdy nie 
opublikowało swojego manifestu; poszczególnych auto-
rów i autorki łączyły więzi przyjaźni, istniały też między 
nimi pewne literackie podobieństwa, ale ostatecznie każ-
dy poszedł własną drogą. „Nowa Fala? Coraz mniej wiem, 

czym była” – mówił w jednym z wywiadów udzielonych 
w latach 90. „Nie mogliśmy dłużej milczeć – to wszystko”.

Nowofalowcy nie milczeli, dlatego dość szybko musie-
li zejść do podziemia. W ślad za demaskowaniem języka 
totalitarnej propagandy część z nich zdecydowała się na 
otwarty sprzeciw wobec polityki władz i przejście do opo-
zycji. Krynicki od samego początku miał problemy z cen-
zurą, a w 1976 roku znalazł się na liście twórczyń i twór-
ców objętych zakazem druku. Odtąd mógł wydawać tylko 
w drugim obiegu lub oficynach emigracyjnych. Równole-
gle z własną twórczością zaczął tłumaczyć, głównie poet-
ki i poetów języka niemieckiego, m.in. Bertolta Brechta, 
Paula Celana, Hansa Magnusa Enzensbergera, Jürgena 
Fuchsa i Nelly Sachs. 

Jako poeta ceniony jest za powściągliwość, oszczędność, 
skupienie. Choć zaczął pisać, bo „nie chciał milczeć”, mil-
czenie i prawomocność mówienia uczynił jednym z waż-
nych motywów swojej twórczości. „Przeszedłem wiele 
kilometrów, zapisałem wiele stron, żeby napisać trzy? 
cztery linijki, w których się roi od słów”, czytamy w jed-
nym z wierszy. W jego książkach znaleźć można utwory 
zawierające jasną, bezpośrednio sformułowaną myśl czy 
obserwację, ale większość wierszy, zwłaszcza później-
szych, przypomina raczej notatkę, urywek, pospieszny 
zapisek, do którego trzeba by jeszcze wrócić, coś w nim 
poprawić, wykreślić lub uzupełnić. Krótko mówiąc – po-
szczególne wiersze są trochę jak część większej całości, 
która jednak się nie pojawia, możemy się jej co najwyżej 
domyślać. Pytany o otwartą strukturę swoich utworów, 
Krynicki odpowiada: „Zawsze mi się wydawało, że moje 
wiersze nie mają początku i końca. Tak jak świat – on też 
nie ma początku i końca, a w każdym razie tylko tak mo-
żemy go sobie wyobrazić”.

W ostatnich latach publikuje więcej przekładów i tłu-
maczeń niż własnych utworów. Na spotkaniach też chęt-
niej czyta cudze wiersze niż swoje. Poproszony o komen-
tarz, zwykle mówi niewiele, żal mu natomiast każdego 
utworu, którego nie zdąży przeczytać. 

Dziś jest przede wszystkim poetą, który robi miejsce 
innym, który milczącym już autorkom i autorom udziela 
własnego głosu. Poetą medium. FO
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Tomek Sikora. 75. urodziny 

UMIEM  
URUCHAMIAĆ LUDZI

t e k s t  Grzegorz Sowula

F otografowie to straszne gaduły. Dla kryty-
ka czy recenzenta to wielki plus, wystarczy 
twórczo słuchać, a potem spisać wypowie-

dzi, wstawić przecinki, ułożyć akapity i voilá.  
Jeśli, dodajmy, rozmówca mówi nie tylko du-
żo, ale i zbornie, ciekawie, z humorem. Tak jak 
Tomek.

Sikora w rozmowie z Dariuszem Żukow-
skim, zamieszczonej w tomie Światłoczuły 
(2008), powiedział, pytany o nauczanie foto-
grafii, że żaden z niego nauczyciel, po prostu 
„umie uruchamiać ludzi”. Zachęcać do dzia-
łania, przełamywania nieśmiałości, ujaw-
niania potrzeb i marzeń, do stawania po obu 
stronach obiektywu – jako fotograf i fotografo-
wany, widz i aktor. Owo „uruchamianie ludzi” 
wychodzi mu doskonale, czego dowodem kil-
kanaście albo i kilkadziesiąt albumów doku-
mentujących podróże, sesje modowe, zdjęcia 
reklamowe, kolejne autorskie projekty. „Tomek 
to facet z artystycznym ADHD”, powiedział 
mi kiedyś znajomy, zwracając moją uwagę na 
publikowane niemal co roku kolejne książki –  
w tym niewielkiego formatu, grube „kroniki” 
zawierające wybór z rocznego urobku. Tomek 
swą nieustanną aktywność tłumaczy inaczej – 
to swego rodzaju płodozmian, przechodzenie 
od zdjęć reportażowych do artystycznych, od 
reklamowych do portretów, od plakatów do 
inscenizacji, zmiana podejścia, które pozwala 
odreagować rutynę, jaka wkraść by się mogła, 
gdyby dał się zaszufladkować.

Jest tam, gdzie być trzeba – udało mu się 
ocalić przed konfiskatą zdjęcia z wybuchu  
w warszawskiej Rotundzie (dokumentację za-
mieścił tygodnik „Perspektywy”, do którego 
trafił po powrocie z rocznej praktyki w pary-
skim studiu Kodaka). Rzuca pomysłami – ka-
lendarz dla FSO zamiast produkowanych sa-
mochodów pokazywał ludzi obserwowanych 
zza kierownicy. Alicja w Krainie Czarów, re-
alizowana razem z Marcinem Mroszczakiem, 
to „sposób na ucieczkę od rzeczywistości”  
w surrealizm. Inscenizowane fotograficzne 
ilustracje (czarno-białe zdjęcia kolorowane 
ręcznie przy pomocy aerografu) pokazane zo-
stały na Biennale Młodych w paryskim Centre 
Pompidou. Gdy w stanie wojennym Sikora 
wyjechał z rodziną do Australii, portfolio ze 
zdjęciami z tych publikacji umożliwiło mu 
współpracę z wielką agencją reklamową Ogi-
lvy & Mather i przyniosło międzynarodowe 
kontrakty, podpisywane m.in. przez sieci ho-
telowe czy linie lotnicze. „Nie od razu” – za-
strzega. „Wcale tak łatwo nie było, nie znałem 
zupełnie języka, gdy poszedłem na spotkanie 
z O&M. Nie zdziwiła mnie plotka, jaką usły-

szałem – że w środowisku pojawił się niemo-
wa z plecakiem, który przywiózł z Europy 
niezwykłe reklamy bez reklamowanego pro-
duktu”. Ale zamówienia płynęły – z Malezji, 
Hongkongu, Singapuru, Nowej Zelandii, Au-
stralii (tytuł fotografa reklamowego roku Au-
stralii i Oceanii otrzymał dwa razy), ale także  
z USA i Europy. Z Erykiem Fitkau prowadził 
studio w Melbourne, wykładał w tamtejszym 
Victorian College of the Arts, fotografował dla 
znanych modowych marek (np. Armani, Pra-
da, Miyake, Comme des Garçons, Yamamoto, 
Le Shirt), zdobywał nagrody. Dostał obywa-
telstwo i… zdecydował się na powrót do Pol-
ski. Nie zerwał kontaktów z Zachodem, ale 
w Polsce zaczęło się robić ciekawie. Potra-
fił to dostrzec i wykorzystać, przygotowu-
jąc nie tylko kampanie reklamowe (jak „Red 
tabs” dla dżinsów Levi’s 505), ale zapisując 
codzienność, przebieg zmian w nowoustro-
jowej Polsce. Młodym twórcom, którym nie 
sprzyjały instytucje państwowe i prywatne, 
umożliwiał debiut w prowadzonej wespół  
z Andrzejem Świetlikiem Galerii Bezdomnej, 
wykorzystującej przestrzeń wystawienniczą 
w różnych miejscach.

Sikora wypracował własny styl – mieszankę 
humoru, odniesień do literatury i sztuk pięk-
nych, mówienia nie wprost, między wier-
szami. To szkoła PRL-u, kiedy fotoreporterzy 
musieli stale być o krok przed cenzorem. Ma 
wytrenowane oko, dostrzega drobiazgi, wyła-
puje szczegóły – czasem ich unika, jak w serii 
zdjęć z Maroka, tajemniczych pejzaży i por-
tretów zbudowanych z kolorowych plam, czy-
telnych dopiero z odległości. Eksperymentuje  
z kolorem, modyfikując go i przystosowując, 
by osiągnąć właściwy klimat – świetnie poka-
zuje to cykl polskich pejzaży Cztery pory roku 
(wybór opublikowany jako album w 2015 roku). 
Szuka w zdjęciach plastyczności, mniej inte-
resuje go techniczna doskonałość – choć trud-
no w to uwierzyć, przeglądając choćby serię 
ulicznych zdjęć z Aix-en-Provence… Lubi ko-
rzystać z „ręcznego photoshopu” w ciemni, nie 
doświetla ujęć, stosuje wielokrotną ekspozycję, 
brudzi matrycę, domalowuje elementy. Szuka 
nowych możliwości – i bawi się.

W 2013 roku, jako świeżo upieczony dok-
tor sztuk plastycznych ASP w Warszawie, zo-
stał kawalerem Orderu Odrodzenia Polski 
w uznaniu osiągnięć w pracy artystycznej  
i twórczej; rok później otrzymał Nagrodę  
m.st. Warszawy. Jest też laureatem Nagrody 
100-lecia ZAiKS-u (2020). 
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P rzyszedł na świat 2 lipca 1948 roku w Michałko-
wicach, obecnej dzielnicy Siemianowic Śląskich. 
W okresie nauki w katowickich szkołach średnich 

(Liceum Ogólnokształcące im. Mikołaja Kopernika i Śred-
nia Szkoła Muzyczna im. Mieczysława Karłowicza w klasie 
fortepianu) zainteresował się muzyką beatową i tym, co 
przez radio docierało z Zachodu. Wkrótce zaczął grać na 
„fajfach” w śląskich klubach. Chwycił za gitarę basową, bo 
akurat w zespole brakowało basisty. Z licealnych czasów 
najważniejsi byli Heliosi. 

W Filharmonii Śląskiej zdał egzamin dyplomowy z to-
warzyszeniem orkiestry symfonicznej, po czym został stu-
dentem Akademii Muzycznej w Katowicach, gdzie zgłębiał 
przez kilka semestrów tajniki techniki manualnej organo-
wej. Coraz bardziej jednak ciągnęło go do działalności es-
tradowej. W 1969 roku ozdobił partią fortepianu piosenkę 
Za siódmą górą, która trafiła na stronę B pierwszego singla 
grupy Breakout. W tym czasie dołączył do formacji Hard 
Road, która z wokalistką indonezyjskiego pochodzenia, 
Mariolaine, otwierała koncerty Breakoutów. 

Kiedy z początkiem 1970 roku zmarł mu ojciec, podjął 
decyzję o porzuceniu studiów i przejściu na muzyczne za-
wodowstwo. To on był teraz najważniejszym mężczyzną 
w rodzinie Skrzeków i na nim spoczywał obowiązek za-
dbania o jej byt. Przyjął propozycję Tadeusza Nalepy i zo-
stał muzykiem grupy Breakout. Zrealizował z nią album 

„70a”. Grał na basie i fortepianie, na koncertach również 
śpiewał utwory Led Zeppelin. To dzięki niemu Nalepa 
wkroczył na ścieżkę autorskiego bluesa.

Jesienią tego samego roku opuścił szeregi Breakoutów. 
Pretekstem była sprzeczka z perkusistą na temat meczu 
piłkarskiego. Ale powód tkwił głębiej – Józef dojrzewał do 
tego, by stanąć na czele własnego zespołu. Silesian Blues 
Band – ćwiczący po kilkanaście godzin dziennie w piwnicy 
w rodzinnym domu Skrzeków, w klitce dwa na trzy me-
try – został polecony Czesławowi Niemenowi przez awan-
gardowego kontrabasistę Helmuta Nadolskiego („Czesław, 
możemy zaczynać, ale musisz zaangażować tych trzech 
maluchów”). A ten przemianował ich na Grupę Niemen. 
Rozpięty stylistycznie między (to oczywiście duże uprosz-
czenie) późnym Hendriksem a Mahavishnu Orchestra, ni-
gdy wcześniej i już nigdy później Niemen nie brzmiał tak 
awangardowo i progresywnie jak w towarzystwie tria ze 
Śląska. 

Niestety, część ludzi z branży bagatelizowała rolę ze-
społu, spychała go w cień, sprowadzała relacje do podzia-
łu: gwiazda (Niemen) i oni (akompaniatorzy), co w końcu 
doprowadziło do poróżnienia obu muzyków. Jednak nie 
ma tego złego – w 1974 roku powstała grupa SBB, pod pie-
czą ojca polskiego beatu Franciszka Walickiego „szuka-
jąc, burząc i budując” swoją niekiełznaną muzyką polską 
scenę rockową. 

Wypełniona spontanicznym free-rockowym Odlotem 
i kosmicznymi Wizjami debiutancka płyta live dla wielu 
słuchaczy była szokiem. Bo dźwięków o takiej sile impro-
wizacyjnego rażenia – z miażdżącą, hendriksowską gitarą, 
potężnym basem i kanonadą perkusyjnych dział – dotąd 
w Polsce nie było. Kolejne płyty, już studyjne, przynosiły 
rozbudowane suity oprawione brzmieniem syntezatorów 
Mooga i wzniosłe songi, świetnie korespondujące z tek-
stami Juliana Mateja: W kołysce dłoni twych (ojcu), Z któ-
rych krwi krew moja, Ze słowem biegnę do ciebie, Memento 
z banalnym tryptykiem. Przed SBB otworem stanęły sceny 
za „żelazną kurtyną”. Na kultowym festiwalu w duńskim 
Roskilde zagrali na sprzęcie Rolling Stonesów. Wyszli na 
scenę zaraz po koncercie Boba Marleya. Kiedy ten dowie-
dział się, że Skrzek obchodzi 30. urodziny, zaśpiewał mu 
wraz z dziewczęcym chórkiem Happy Birthday. W tamtym 
okresie we współpracy z Haliną Frąckowiak zespół nagrał 
wysublimowaną w klimacie płytę „Geira”, a Skrzek zreali-
zował swój pierwszy solowy album „Pamiętnik Karoliny”. 

Kiedy w 1980 roku SBB przestało istnieć, jego lider kon-
tynuował karierę solową. Nagrywał kolejne płyty, w tym 
z muzyką do filmu Piotra Szulkina Wojna światów. W la-
tach 90. kilkukrotnie reaktywował SBB. Zespołowi z suk-
cesem udało się powrócić – na scenę i do studia – dopiero 
w XXI wieku, z perkusistami Paulem Wertico i Gáborem 
Némethem, wreszcie w drugiej dekadzie ponownie z Je-
rzym Piotrowskim. Równolegle – od lat – Józef grał koncer-
ty sakralne. W Michałkowicach nie ma nic niezwykłe-
go w tym, że zasiada za organami w kościele parafialnym  
św. Michała, w którym kiedyś służył do mszy jako ministrant.

Dziś Józefa Skrzeka można usłyszeć na ponad stu pły-
tach. I nawet jeśli już nie szuka i nie burzy, to na pewno 
cieszy tym, co przez pół wieku zbudował. 

Józef Skrzek. 75. urodziny 

SZUKAŁ, BURZYŁ, 
BUDOWAŁ

t e k s t  Mariusz Szalbierz
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M yślę, że trochę talentu mam. Ale dużo, dużo wię-
cej miałem szczęścia”*, powiedział kilka lat temu 
Grzegorz Markowski, jeden z najwybitniejszych 

polskich wokalistów rockowych, który kończy 70 lat.
Urodził się 23 września 1953 roku w Józefowie koło War-

szawy i temu miastu wierny jest do dziś. Zresztą jego rodzi-
na zamieszkała tam jeszcze przed II wojną światową, a pra-
dziadek Grzegorza grał na organach w pobliskim kościele. 

„Józefów to moje naturalne środowisko, tu czuję się najle-
piej. Jestem otoczony przyjaciółmi”, mówił w wywiadzie. 

Zaczynał w wieku nastoletnim, gdy śpiewał w zespo-
łach amatorskich, między innymi Watabah. W 1974 roku 
trafił do Teatru na Targówku, w którym przeszedł niemal 
wszystkie szczeble kariery – od śpiewania chórków, po-
przez fragmenty refrenów, aż do całych piosenek. Spędził 
tam pięć lat i właśnie praca w tym teatrze stała się dla mło-
dego Markowskiego najważniejszą szkołą w zawodzie – na-
uczył się emisji głosu, ruchu scenicznego, dykcji, a nawet 
jazdy konnej i fechtunku. „Po tym czasie byłem świadomy 
sceny, gestu, ruchu, tego wszystkiego, co się nazywa estra-
dowym profesjonalizmem”.

To wtedy przyszły pierwsze sukcesy – zaśpiewał motyw 
przewodni do głośnego serialu 07 zgłoś się, zaczął wystę-
pować w zespole Victoria Singers. Zdobył też wyróżnienie 
na Międzynarodowym Festiwalu Piosenki w irlandzkim 
Castlebar za interpretację utworu Little Things. 

Piosenka okazała się przełomową w jego życiu, bowiem 
singel z tym nagraniem dotarł do Zbigniewa Hołdysa i Bogda-
na Olewicza, którzy zespół Perfect postanowili skierować na 
rockowe tory i poszukiwali wokalisty. Markowski najpierw 
spotkał się oboma panami w knajpie na Starówce, a potem 
przyszedł na próbę, zaśpiewał Lokomotywę z ogłoszenia i zo-
stał przyjęty.  Po niemal roku ciężkiej pracy nad repertu-
arem Perfect na dobre ruszył wiosną 1981 roku, szybko stając 
się najjaśniej świecącą gwiazdą polskiego rocka początku  
lat 80. Markowski z ubranego w garnitur piosenkarza estra-
dowego przemienił się w rockowego frontmana z krwi i kości, 
jednego z symboli odradzającego się w Polsce rocka. Kolejne 
dwa lata stały pod znakiem dziesiątków koncertów i nagrań, 
które pojawiły się na singlach, epkach i trzech longplayach – 
„Perfect”, „Live” i „UNU”. Ten pochód przerwało tylko wpro-
wadzenie stanu wojennego i siedmiomiesięczne milczenie. 
Pewnie byłoby tych lat więcej, ale Hołdys niespodziewanie 
dla pozostałych muzyków i fanów liczonych w setki tysięcy 
po prostu rozwiązał zespół.

Zrażony Markowski postanowił zerwać ze śpiewaniem 
i z show-biznesem. Na kolejne 10 lat zatrudnił się w firmie 
budowlanej swojego ojca. W tym czasie pracował między 
innymi przy budowie pierwszej linii warszawskiego metra.

Pomimo początkowego rozgoryczenia jednak nie prze-
stał śpiewać. Najpierw związał się z zespołem Hazard, 
a potem Samolot, z którym w 1986 roku nagrał płytę „Ko-
lorowy telewizor”. Doszło też do krótkotrwałej reakty-
wacji Perfectu, który co prawda dał tylko trzy koncerty, 
ale za to jakie – w gdańskiej Hali Olivii, w katowickim 
Spodku, a przede wszystkim na Stadionie Dziesięciolecia 
w Warszawie dla ponad 40 tysięcy ludzi! Przez lata był to 
największy pojedynczy koncert polskiego wykonawcy. Po 
tych występach zespół znów przestał istnieć.

W kolejnych latach nastąpiły dwie reaktywacje Per-
fectu. Pierwsza w 1989 roku zorganizowana przez Hołdy-
sa z myślą o koncertach w USA. Markowskiego zabrakło 
wtedy w składzie. Druga cztery lata później, już z Mar-
kowskim. Wtedy jednak Hołdys odrzucił propozycję dołą-
czenia do składu i już do końca, czyli przez prawie 30 lat, 
zespół grał bez niego.

W tym czasie Perfect z wielkiej gwiazdy początku  
lat 80., zespołu poszerzającego granice polskiej muzyki, stał 
się świetnym, rasowym zespołem rockowym, niemal kla-
sykiem gatunku, który nie tylko nie schodził z wysokiego 
poziomu, ale też bardzo umiejętnie asymilował muzyczne 
nowości. Świadczy o tym siedem płyt studyjnych i tysiące 
koncertów granych dla największych audytoriów w Polsce. 
Markowski przez te wszystkie lata stał się nie tylko frontma-
nem i twarzą kapeli, ale też jej liderem. W tym czasie nagry-
wał też z innymi, jak choćby piosenkę Moja i twoja nadzieja 
z myślą o pomocy powodzianom, Pokonamy fale dla ofiar 
tsunami czy płytę w duecie z dawnym kolegą z Perfectu, 
Ryszardem Sygitowiczem. 

Od prezydenta Bronisława Komorowskiego otrzymał 
Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski „za wybitne 
zasługi w pracy twórczej i działalności artystycznej, za 
osiągnięcia w promowaniu polskiej kultury”. 

W 1997 roku zaśpiewał piękną balladę Niepokonani 
z tekstem Bogdana Olewicza. Znalazł się w niej fragment: 
„Trzeba wiedzieć kiedy ze sceny zejść / Niepokonanym / 
Wśród tandety lśniąc jak diament / Być zagadką, której 
nikt / Nie zdąży zgadnąć nim minie czas”. Markowski od-
nalazł ten czas w 2020 roku, kiedy odszedł z Perfectu, tłu-
macząc to spadkiem sił witalnych związanych z wiekiem. 
Ostatnią płytę „Droga” nagrał z córką Patrycją w 2019 ro-
ku. Okazała się jedną z najlepszych w jego karierze. Po-
tem występował sporadycznie w telewizji lub jako gość na 
koncertach córki. Rock and roll wciąż płynie w jego żyłach. 
I niech tak zostanie jak najdłużej.

Grzegorz Markowski. 70. urodziny 

NIEPOKONANY 
t e k s t  Leszek Gnoiński
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* Cytaty pochodzą z wywiadu Igora Stefanowicza Chcę być sobą 
(Wyd. Bauer, 2020).
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„Fotograficzne obrazy, studium koloru, wchodzenie w twarz i ciało są mapą 
życia, emanacją wewnętrznej energii, wyjątkowym odciskiem tego wszyst-
kiego, co nas w życiu spotkało i co temu życiu my sami daliśmy. Kiedy staję 
przed kimś z aparatem fotograficznym, nawet kiedy tego kogoś nie znam,  
z reguły nie potrzebuję żadnych słów, wystarczy mi usłyszeć jego spojrzenie, 
by wiele się o tym kimś dowiedzieć, to spojrzenie jest często bardziej auten-
tyczne niż słowa. Bo kiedy spotyka się dwoje ludzi, automatycznie rodzi się re-
lacja, która jest wymianą i wzajemnym wpływem – wszystko odbija się i jest 
odbijane jak światło. Wielkie szczęście, że tylu odbić mogłem w życiu i w mojej 
pracy doświadczyć…”

Jacek Poremba  ur. 1966 
Specjalizuje się w fotografii modowej, portretowej oraz reklamowej. Pracował 
dla najważniejszych polskich magazynów. Jest także autorem wielu okładek płyt 
CD i LP, m.in. Kayah/Bregović, Nosowska, Lipnicka/Porter, Bartosiewicz, Kowalska, 
Jopek, Kora, Maria Peszek.
W ramach własnych projektów realizuje materiały podczas dalekich podróży. 
Artysta o niezwykłym temperamencie i inicjatywie.

JACEK 
POREMBA
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Tomasz Stańko
Po prawej: Muniek Staszczyk
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Marek Dyjak
Po lewej: Katarzyna Stankiewicz
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Artur Rojek
Po lewej: Kasia Kowalska

Zdjęcie na IV okładce: Maciej Obara
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POŻEGNANIA

Kompozytor, muzyk, aranżer, członek 
sekcji B naszego stowarzyszenia.

Urodzony w Rzeszowie, ukończył 
tam szkoły muzyczne I i II stopnia. 
Pracował jako instruktor w krośnień-
skim Domu Kultury, występował 
wtedy w zespole Rybałci jako klawi-
szowiec (organy) i wokalista. Grał 
również w pierwszym składzie Black- 
outów, grupy założonej przez Ta-
deusza Nalepę z Mirą Kubasińską 
i Stanisławem Guzkiem (Stanem Bo-
rysem). Inne kapele, z którymi wy-
stępował nie tylko przed krajową 
publicznością, to Heliosi, Marco Trio 
z Gdańska, poznańskie Viola Trio, 
Partita (nagrodzona na festiwalu 
opolskim za piosenkę Kiedy wiosna 
buchnie majem), Volta, Impuls. Był 
przez wiele lat muzykiem kontrak-
towym, dzięki umowom z Pagartem 
zwiedził niemal cały świat. Jego naj-
bardziej znane utwory to wykonywa-
ne przez Edwarda Hulewicza Obietni-
ce i Dwa złote warkocze.

6 LIPCA 2023
 

ANDRZEJ 
ZAWADZKI

Kompozytor, autor tekstów, pedagog. 
Od 1990 należał do sekcji B i D naszego 
stowarzyszenia.

Ukończył wydział Wychowania 
Muzycznego AM w Łodzi (1967), po 
czym studia uzupełnił dyplomem 
UW z zakresu kierowania działalno-
ścią społeczno-kulturalną (1987). Pi-
sał teksty i muzykę do piosenek, kom-
ponował, przygotowywał spektakle, 
ale najwięcej czasu poświęcał ama-
torskiemu ruchowi artystycznemu. 
Prowadził zespoły muzyczne jako 
instruktor, był scenarzystą, reżyse-
rem, kierownikiem muzycznym i ar-
tystycznym programów estradowych, 
autorem i współautorem wodewili 
i musicali dziecięcych (m.in. Balowa-
nie na polanie, Mam z piosenkami kram, 
Zamieszanie w Lichostanie czy najbar-
dziej znana, napisana i przygotowana 
wspólnie z Piotrem Łosowskim Rewia 
na chodzie, wykonywana przez Dzie-
cięcy Zespół Estradowy Sezamki). 
W dorobku pozostawił kilkadziesiąt 
nagrań radiowych, piosenek, wierszy, 
a także sztukę telewizyjną z gatunku 
teatru sensacji.
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JÓZEF 
GAŁECKI

Dziennikarz, pisarz, członek Sto-
warzyszenia Autorów ZAiKS od 
2006 i członek Sądu Koleżeńskiego  
ZAiKS-u w ostatniej kadencji. 

Był absolwentem Wydziału Dzien-
nikarskiego UW, doktorem nauk po-
litycznych, specjalizującym się w hi-
storii prasy. Pracę w dziennikarskim 
zawodzie rozpoczął od „Sztandaru 
Młodych”, przez niemal dziesięć lat re-
dagował „Walkę Młodych”, by od 1981 
roku współpracować jako komentator 
gospodarczy z „Rzeczpospolitą”, „Gaze-
tą Krakowską”, „Perspektywami”, „Po-
lityką” i innymi czasopismami. W 1991 
objął stanowisko redaktora naczelnego 

„Rynków Zagranicznych”. Przez wiele 
lat członek SDP (należał m.in. do zarzą-
du organizacji). 

Pasjonowała go historia, szczegól-
nie dzieje zakonów rycerskich i tajnych 
stowarzyszeń. Jego książkowy debiut 
w 2003 poświęcony był templariuszom, 
kolejne prace omawiały zakon maltań-
ski, krzyżowców, wikingów. Chętnie 
badał mało znane wydarzenia z prze-
szłości Polski i Europy, wyszukując 
sprawy przemilczane i skrywane, ba-
dając metody manipulacji – przykładem 
tomy Początki Polski. Zagadki i tajemni-
ce (2007), Król apostata. Największa ta-
jemnica polskiego średniowiecza (2011) 
czy ostatnia jego książka Nieudacznicy, 
rozpustnicy, szaleńcy. Przemilczane fak-
ty o wielkich Polakach (2021).

W 2000 roku Andrzej Zieliński został 
kawalerem Orderu Odrodzenia Polski.
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ANDRZEJ  
ZIELIŃSKI

„Śmigiel”, takim pseudonimem arty-
stycznym posługiwał się od połowy 
lat 60., był konferansjerem, autorem 
tekstów kabaretowych i scenariuszy 
imprez rozrywkowych. To oczywi-
ście część jego zajęć. Imał się różnych 
mikrofonowych i scenicznych sztuk: 
tworzył spoty reklamowe, kompono-
wał piosenki i dżingle, aranżował prze-
strzenie sceniczne, szykował scenogra-
fie (ale także projektował i malował 
plakaty), pisał recenzje i omówienia. 
Nade wszystko – był pełnym inwencji 
i niezmordowanym animatorem wy-
darzeń kulturalnych. Kabaret Stodo-
ła, słynny festiwal FAMA w Świnouj-
ściu, Złota Tarka czyli Old Jazz Meeting, 
Jazz Jamboree – „Śmigiel” szczególnie 
upodobał sobie jazz tradycyjny, poznał 
go dobrze i z przynależnym gatunkowi 
humorem prowadził jazzowe koncerty 
i występy.

Koledzy z Muzeum Jazzu pożegnali 
go, przypominając głośną uroczystość: 
„Cztery śluby i wspólne wesele” to im-
preza zorganizowana w Stodole w paź-
dzierniku 1972 roku. Impreza nie byle 
jaka, ceremonia weselna czterech ar-
tystycznych par: Elżbiety Jodłowskiej 
i Henryka Albera, Jolanty Marciniak 
i Jana Sawki, Małgorzaty Witkowskiej 
i Marka Gołebiowskiego oraz Joanny 
Chłystowskiej i Andrzeja Śmigielskie-
go. Towarzyszył im Salon Niezależnych, 
kataryniarz, orkiestra cygańska i tru-
pa ulicznych kulturystów. To musiał 
Śmigiel nakręcić…
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ANDRZEJ  
ŚMIGIELSKI

Dziennikarz, poeta, reżyser, kronikarz 
codzienności. Od 1986 roku był człon-
kiem sekcji F naszego stowarzyszenia.

Z wykształcenia był prawnikiem, 
ale już z początkiem lat 70. rozpoczął 
działalność twórczą, skupiając się na 
krótkich formach prozatorskich oraz 
poezji, miniatury literackie publiku-
jąc m.in. na łamach poczytnego tygo-
dnika „Szpilki”. Jego audycje poetyc-
ko-literackie emitowało Polskie Radio, 
organizował wieczory autorskie. Pra-
cował w agencjach prasowych (wśród 
nich PAP i Omnipress), przejście do TVP 
pozwoliło mu na realizację (z przerwą 
w stanie wojennym) wielu programów 
kulturalnych, takich jak „Pegaz”, „Klub 
dobrej książki”, „Bajki na dobranoc” 
(prezentowane w niezrównany sposób 
przez Jana Kobuszewskiego i Krzyszto-
fa Kowalewskiego), „Monodramy we-
dług Zoszczenki” czy „Kpina na ustrój 
komunistyczny”. Tworzył także filmy 
dokumentalne.

Fascynowało go dwudziestolecie 
międzywojenne. Brał udział w życiu 
polskich Ormian (na co wpływ mia-
ły ormiańskie korzenie jego rodzi-
ny). Był erudytą, miłośnikiem teatru 
i filmu, opery i sztuk pięknych. Lubił 
fotografię, „dokumentował kamerą 
świat”, jak wspomina jego córka Bar-
bara, mówiąc o dokonywanych przez 
niego zapisach licznych podróży.
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KRZYSZTOF   
BIELECKI



Nie zrozumiałam 
pytania

DOKŁADNIE O DRUGIEJ TRZYDZIEŚCI

NA ROGU PRZY GAGARINA

GŁOS CZYJŚ GŁĘBOKI I MĘSKI

ZAPYTAŁ: KTÓRA GODZINA?

NIE ZROZUMIAŁAM PYTANIA

ODRZEKŁAM BARDZO SUROWO

TAMTEN PO PROSTU ZBARANIAŁ

A JA SKRĘCIŁAM W KLONOWĄ...

LECZ ON WCIĄŻ MNIE ŚLEDZIŁ WYTRWALE

AŻ WRESZCIE NA PODCHORĄŻYCH

ZAPYTAŁ Z BÓLEM I ŻALEM:

DŁUGO BĘDZIEMY TAK KRĄŻYĆ?

NIE ZROZUMIAŁAM PYTANIA

ODPARŁAM WĘSZĄC W TYM ŚWIŃSTWO

ON PO RAZ DRUGI ZBARANIAŁ

A JA POBIEGŁAM STĘPIŃSKĄ...

ON RZUCIŁ SIĘ ZA MNĄ NA OŚLEP

I BYŁ JUŻ CAŁKIEM ZDYSZANY

GDY PYTAŁ NA CZERNIAKOWSKIEJ:

- CZY MY SIĘ CZASEM NIE ZNAMY?..

NIE ZROZUMIAŁAM PYTANIA

PAN NIE JEST MOIM KOLEGĄ

ON JUŻ NA NOGACH SIĘ SŁANIAŁ

GDY SZLIŚMY BONIFACEGO...

ŻAL MI SIĘ ZROBIŁO CZŁOWIEKA

BO BIEGŁBY TAK ZA MNĄ DO ŁODZI

SPYTAŁAM: NA CO PAN CZEKA?

O CO SIĘ PANU ROZCHODZI?..

NIE ZROZUMIAŁEM PYTANIA 

- WYJĄKAŁ GŁOSEM STROSKANYM... 

ZOSTAŁAM NA STEGNACH SAMA

ON UDAŁ SIĘ NA BIELANY.

RODZINA POSZEPSZYŃSKICH, CYTATY

Miejmy nadzieję, że dziadek się nie zaplącze 
i bez trudu znajdziemy jego ciało. (Grzegorz)

– W życiu nie jadłem podobnego świństwa.
– Nikt ojcu nie każe jeść.
– Ale nikt mi też nie zabrania. (Maryla i Dziadek)

Grzegorzu, bardzo cię proszę, 
zdejmij z pawlacza moją trumnę. (Dziadek)

Ja nie jestem takim chamem jak wy! (Dziadek)

Bardzo proszę, niech papa włoży natychmiast 
to oko na miejsce! Ja nienawidzę tych demonstracji, 
mnie się niedobrze robi od tego. (Grzegorz)

Rodzina 
Poszepszyńskich

RODZINA JAKICH WIELE

POZNACIE JĄ NA CO DZIEŃ

POZNACIE JĄ W NIEDZIELĘ

OTWÓRZMY WIĘC ICH DRZWI...

ZAJRZYJMY IM DO WNĘTRZA

TU TYLE RÓŻNYCH SPRAW

NAWARSTWIA SIĘ I SPIĘTRZA...

NAWARSTWIA SIĘ I SPIĘTRZA...

MACIEJ ZEMBATY, FOT. JAN MALEC / FORUM
RĘKOPIS TEKSTU MACIEJA ZEMBATEGO „BAJKA DLA RAFAŁKA”  
ORAZ ZDJĘCIE KABARETU – DZIĘKI UPRZEJMOŚCI JANUSZA BOGACKIEGO. 
WYBÓR TEKSTÓW KATARZYNA TEZ

MACIEJ 
ZEMBATY

Mistrz czarnego humoru i absurdalnego kabaretu. Poeta, 
satyryk, bard, tłumacz – głównie ballad Leonarda Cohena. 
Urodził się 16 maja 1944 roku w Tarnowie.

Uczył się gry na fortepianie w średniej szkole muzycznej, 
uczęszczał też do liceum plastycznego, w którym historii uczył 
go Jacek Kuroń. 

Skończył polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim.  
Pracę magisterską napisał na temat polskiej piosenki i gwary 
więziennej. Znał siedem języków, z trzech tłumaczył. 

W 1972 we współpracy z Jackiem Janczarskim stworzył 
słuchowisko radiowe Rodzina Poszepszyńskich, które stało się 
jedną ze sztandarowych audycji rozrywkowych Polskiego Ra-
dia. W latach 70. związał się z Programem III PR, gdzie zaczął 
prowadzić „Ilustrowany Tygodnik Rozrywkowy”, autorską audy-
cję „Płyty nasze i naszych przyjaciół” oraz „Zgryz”. Współtworzył 
również kabaret Dreszczowisko, w którym Elżbieta Jodłowska 
wylansowała przebój W prosektorium.

Przetłumaczył ponad 80% utworów Leonarda Cohena. 
Większość z nich opublikował w tomikach, zarówno w obiegu 
oficjalnym, jak i poza nim. Wydał także kilka płyt z własnymi 
aranżacjami i wykonaniami piosenek Kanadyjczyka. 

Kabaret Dreszczowisko 
Od lewej: Krzysztof Knittel, Janusz Bogacki - fortepiany, 
Maciej Zembaty jako wampir wysysa krew z żyły 
Elżbiecie Jodłowskiej, Janek Rosiewicz – kontrabas. 
Na dole: Jacek Jodłowski - skrzypce, 
Karol Olszewski - fagot i Magda Umer

RĘKOPIS

Nie jestem ani po lewej stronie, ani po prawej. Jestem 
skrajnym pesymistą. Uważam, że wybuch nuklearny może 
nastąpić w każdej chwili.

Uważam, że marihuana może uratować Polskę przed  
popadnięciem w totalny alkoholizm.

Maciej Zembaty

CYTATY  

Dobra strona literatury

Pod koniec życia podczas jednego ze spotkań powie-
dział mi, po tym jak potknął się i upadł: „Upadanie staje 
się moją specjalnością. Ale ćwiczę sztukę wstawania”.

Maciek radykalnie i do ostateczności przeżył dwoistość 
życia - to, co jasne i co ciemne. Szkoda, że go nie ma. 
Ale też myślę, że ze względu na niego samego, może to 
dobrze. Bo te pułapki, które zastawiał na siebie same-
go, mogłyby być już dla niego nie do zniesienia.

Henryk Waniek 




