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StopKlatki
Stopklatki - migawki z czasów pandemii. Konkurs

Kiedy świat się zatrzymał i zamknęliśmy się w czterech ścianach.
Kiedy relacje międzyludzkie zdominowała izolacja, a świat cyfrowy
przesłonił świat analogowy.
 
Zobaczmy ten czas w obiektywie twórców należących 
do Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Do 31 lipca czekamy na zdjęcia
ukazujące rzeczywistość pandemiczną. Konkurs skierowany jest
wyłącznie do członkiń i członków Stowarzyszenia Autorów ZAiKS,
ale nie wyłącznie do fotografów.
 
Nagroda główna w konkursie to 5 tysięcy złotych. Przewidzianych
jest również 5 nagród dodatkowych po tysiąc złotych każda.
 
Szczegóły: zaiks.org/stopklatki
 
Konkurs został ogłoszony z inicjatywy Sekcji Autorów
Dzieł Fotograficznych i Sekcji Autorów Dzieł Plastycznych.
Przy zgłaszaniu prac prosimy o podanie adresu e-mail
i numeru telefonu zarejestrowanych w ZAiKS-ie.

ŻYCIE I PRACA  
Z PANDEMIĄ

P ierwszy raz w czasie pandemii spotkał się Zarząd 
Stowarzyszenia na żywo. Zdarzyło się to w śro-
dę 23 czerwca, po szesnastu miesiącach izolacji, 

w czasie której kontaktowaliśmy się jedynie dzięki kom-
puterom i telefonom. Obecni byli praktycznie wszyscy – 
17 osób plus, jak zawsze, reprezentacja Biura z dyrekto-
rem generalnym i główną księgową na czele. Kluczowym 
punktem posiedzenia było zatwierdzenie sprawozdania 
finansowego za 2020 rok, więc członkom Zarządu wyda-
wało się oczywistą oczywistością, że uczynią wszystko, 
by być obecni, bo finalne złożenie podpisu – jak co roku 
– jest wyjątkowo ważne.

Zwykle co  tydzień, a  nieraz i  częściej, spotykali  się 
upoważnieni członkowie Zarządu i to też prawie zawsze 
w  mocno okrojonym składzie. Większość łączyła  się 
zdalnie. Zmuszone były „dyżurować” jedynie 2-3 osoby, 
które zwykle musiały podpisywać stosy istotnych doku-
mentów. Również Rada, Komisja Rewizyjna czy zarządy 
sekcji pracowały i podejmowały decyzje zdalnie. W ten 
sam sposób odbywały się nasze spotkania praktycznie 
z  wszystkimi przedstawicielami władz i  wszelkich in-
stytucji oraz z naszymi partnerami.

Warto podkreślić, że  w  tym czasie – mimo wie-
lu utrudnień i  ograniczeń – pracowaliśmy my  wszy-
scy, a Biuro przede wszystkim, równie wydajnie, a na-
wet czasami większość spośród  nas wręcz sprawniej 
niż zwykle. Po prostu życie nas do tego zmuszało.

Kilka dni wcześniej upoważnieni członkowie Za-
rządu spotkali się na żywo z wydawcami muzycznymi. 
To  było wyjątkowo owocne spotkanie, wzmacniające 
podstawy naszej przyszłej współpracy. Wielu wydaw-
com zależało na takim spotkaniu. Jednakże, gdy do nie-
go doszło w  pierwszym możliwym ze  względu 
na  pandemię terminie, niektórzy nie  dotarli do  nas, 
bo najprawdopodobniej zostali przez innych wydawców 
wprowadzeni w  błąd, o  który tak  łatwo w  pandemicz-
nych okolicznościach. Udało  się jednak porozmawiać 
szczerze jeszcze przed wakacjami i ustalić, że najpraw-
dopodobniej już  we  wrześniu sekcja wydawców roz-
pocznie, na  początek w  nieco ograniczonym zakresie, 
swoją pracę. 

Zaś gdy tylko skończy się pandemia, wszyscy stanie-
my do wyborów, po których rozpocznie się nowa, ocze-
kiwana nie tylko przez wydawców, kadencja władz Sto-

warzyszenia wybranych zgodnie z  nowymi zasadami 
opisanymi w nowym statucie. Mamy nadzieję, że  jesie-
nią wszyscy będziemy już bezpieczni.

Kiedy rozpoczęła  się pandemia, musiel iśmy 
przede  wszystkim jak  najszybciej uruchomić działa-
nia o charakterze pomocowym. Do połowy czerwca br. 
przeznaczyliśmy na nie ponad 100 mln złotych. Na same 
zapomogi wydaliśmy już blisko 3 mln zł, a  to oznacza 
kwotę znacznie przewyższającą tę  wypłaconą na  taką 
pomoc przez  ostatnie 10  lat. Stypendia i  dotacje finan-
sowane z Funduszu Popierania Twórczości przekroczy-
ły 16  mln  zł. Milion  złotych przeznaczyliśmy w  grud-
niu ub.r. na wsparcie najstarszych koleżanek i kolegów. 
Wypłata zaliczek ma  tendencję zwyżkową, bowiem 
zbliżamy się do 8 mln zł. Repartycje wynagrodzeń au-
torskich przebiegają bez zakłóceń, a niektóre podziały 
udaje się wręcz przyspieszyć. W wyniku dodatkowych 
podziałów twórcy otrzymali już blisko 70 mln złotych. 
23 czerwca zatwierdziliśmy kolejną przyśpieszoną o kil-
ka miesięcy repartycję na kwotę nieco ponad 100 mln zł.

Choć chwali nas CISAC oraz sami wiemy, że wspiera-
my twórców bardziej niż większość europejskich orga-
nizacji zbiorowego zarządzania, to wiemy też, że te or-
ganizacje funkcjonują w  krajach, gdzie systemowe, 
państwowe wsparcie dla  sektora kreatywnego jest 
o wiele większe niż w Polsce. Pomimo tego, że dostrze-
gamy, jak kryzys w sektorze kultury poważnie nadwy-
rężył nasze możliwości finansowe, bardzo staramy się, 
by w drugim roku pandemii utrzymać wsparcie dla ko-
leżanek i kolegów na równie wysokim poziomie.

Na koniec załączam korespondencję, jaką  otrzyma-
łem od naszego Członka Honorowego, Janusza Kapusty. 
Gdy  czekał chwilę, również 23  czerwca, na  spotkanie 
ze mną, popijając kawę, napisał następujące równanie:

Janusz Fogler



L I P I E C  2 0 2 1 3

WSTĘP

Z A I K S . O R G2

cych głównemu celowi. Aby to osiągnąć, już dokonujemy 
zmian w strukturze organizacyjnej Biura. Powstają no-
we wydziały (Wydział ds. Internetu), inne wyposażamy 
w uprawnienia inkasowe i wzmacniamy kadrowo (Wy-
dział Międzynarodowy); przygotowujemy przebudowę 
inkasa terenowego, uwzględniając ustawową konieczność 
współpracy z innymi OZZ-ami; pracujemy nad powoła-
niem odrębnej jednostki organizacyjnej przeznaczonej 
do szerokiej i fachowej kontroli licencjobiorców; infor-
matycy poszerzają możliwości zdalnego licencjonowania 
i w tym zakresie weryfikujemy nasze dokumenty. Planuje-
my także zmiany w różnych wydziałach merytorycznych 
poprzez przenoszenie i integrację zadań, z myślą o ograni-
czeniu kosztów i zwiększaniu ich efektywności. 

Kolejnym priorytetem, choć w efekcie wzmacniającym 
wyżej wymieniony, jest uproszczenie kontaktów z auto-
rami i innymi uprawnionymi, a także licencjobiorcami. 
Służyć temu mają m.in. – nowa (ciągle rozwijana) stro-
na internetowa z różnymi narzędziami informatycz-
nymi umieszczanymi na niej z myślą o uprawnionych, 
jak i użytkownikach, – elektroniczny obieg dokumen-
tów, w tym poszerzenie elektronicznej rejestracji utwo-
rów oraz elektronicznego zawierania umów licencyj-
nych, – uproszczenia w dokumentach i tam, gdzie prawo 
tego nie zakazuje, przejście na formy zdalne, – optymali-
zacja obsługi uprawnionych w siedzibie Stowarzyszenia. 
I wiele innych, które ze względu na ochronę know-how 
nie nadają się do publicznej prezentacji. 

Priorytetem pozostaje także działalność społeczna Sto-
warzyszenia. Jej rola uwidoczniła się szczególnie w okre-
sie pandemii. System zapomóg, stypendiów i  dotacji 
utrwalił się zapewne na najbliższe lata i niejednokrotnie 
będzie ratować naszych autorów w trudnych życiowych 
sytuacjach. Jak wcześniej informowaliśmy, a co jest już 
widoczne w domach pracy twórczej, okres ich zamknięcia 
wykorzystaliśmy do odświeżenia, odnowy wyposażenia, 

podniesienia komfortu, a także przywrócenia dawnych 
a zaniedbanych funkcji. Myślę tu np. o narciarni w Kryni-
cy, gdzie wielu naszych twórców wraz z rodzinami chęt-
nie korzysta z zimowych sportów. W trakcie wdrażania 
jest też nowa organizacja pracy personelu naszych DPT-ów. 

W trakcie przygotowań jest też optymalizacja pracy 
Biura. Służyć temu będą: utrzymanie w możliwym za-
kresie pracy zdalnej, nowa koncepcja wynagradzania 
pracowników, inne rozłożenie obowiązków służbowych, 
a także otwarcie się na nowe kadry. 

Niezwykle istotne w nadchodzących miesiącach będzie 
zaangażowanie władz Stowarzyszenia i pracowników Biura 
we właściwą implementację dyrektywy o prawie autorskim 
na jednolitym rynku cyfrowym. Od jej kształtu zależeć bę-
dzie możliwość skutecznej realizacji praw autorskich w in-
ternecie, dokąd przesuwa się korzystanie z dóbr kultury.  

Pisząc na początku pandemii o nadchodzących wyzwa-
niach, zatytułowałem swój artykuł Perła w koronawiru-
sie, życząc Stowarzyszeniu tak zacnej pozycji, jaką kie-
dyś zajmowały Indie w brytyjskiej koronie. Wygląda na to, 
że władze Stowarzyszenia i pracownicy zrobili wszystko, 
aby to osiągnąć. Umacnia mnie w takim stanowisku stwier-
dzenie Dyrektora Generalnego CISAC, Gadiego Orona, 
że ZAiKS jako jedyny nie zanotował w 2020 roku spadku 
wysokości wynagrodzeń przekazanych autorom. 

Czy da się to osiągnąć w kolejnych latach, zależeć bę-
dzie nie tylko od strategii przyjętych przez władze i Biu-
ro Stowarzyszenia, ale także od sytuacji na rynkach fi-
nansowych, odradzania się aktywności użytkowników 
twórczości i całej kultury, fundowanego nam przez wła-
dze państwowe prawa. Nie bez znaczenia będzie też jakość 
pracy i zaangażowanie nowo wybranych na najbliższym 
Zgromadzeniu Delegatów władz Stowarzyszenia oraz uło-
żenie właściwych stosunków z wydawcami muzycznymi.

W minionych dziesięciu latach zbiorow y za-
rząd prawami autorskimi dotykany był cią-
g ł y m i zm i a na m i .  Najpier w w prowad ze -

nie VAT-u na licencjonowanie i to w kształcie, który 
zmusił ZAiKS do wieloletnich procesów ze Skarbem Pań-
stwa (jeden z nich dopiero dobiega końca z korzystnym 
orzeczeniem dla ZAiKS-u). To pociągnęło za sobą zaan-
gażowanie tak naszych, jak i zewnętrznych kancelarii 
prawnych i wielu pracowników Stowarzyszenia. Pra-
wie w tym samym czasie narzucono OZZ-om obowią-
zek prowadzenia księgowości w oparciu o ustawę o ra-
chunkowości i szczególne zasady sprawozdawczości 
wobec organu nadzoru, ministra kultury. Za tymi dwo-
ma „księgowymi wypadkami” musiało iść zbudowanie 
zupełnie nowych jednostek organizacyjnych, totalne 
przebudowanie księgowości, ale także zmiany w wy-
działach merytorycznych, informatyce. W następnej ko-
lejności walczyliśmy o odpowiedni kształt zmienianej 
przez rząd ustawy o prawie autorskim, której projekt 
rozszerzał szczególnie tzw. dozwolony użytek chronio-
nych utworów, a w następstwie ograniczał zakres eks-
ploatacji chronionej przez ZAiKS twórczości. Obecnie 
w jednym z sądów toczy się proces o fundamentalnym 
dla twórców znaczeniu, dotyczący korzystania z utwo-
rów podczas pewnej formy publicznych wykonań. W po-
tyczkach z tzw. otwartystami brali udział oprócz władz  
ZAiKS-u i pracowników Biura także liczni autorzy. W po-
łowie dekady Parlament Europejski uchwalił dyrektywę 
o zbiorowym zarządzie. Polska implementowała ją w ro-
ku 2018 poprzez ustawę o zbiorowym zarządzie prawa-
mi autorskimi i pokrewnymi, która w zasadniczy sposób 
ingeruje w prywatne przecież prawa autorów i sposoby 
zarządzania nimi. W następstwie musieliśmy zmieniać 
statut, umowy o zbiorowy zarząd, modyfikować stosun-
ki z licencjobiorcami, tworzyć nowe regulaminy i przy-
gotowywać się do zebrania delegatów z udziałem zupeł-

nie nowych grup uprawnionych. Dostosowywanie się 
do tej ustawy ciągle trwa. W międzyczasie pojawił się 
projekt ustawy o statusie artysty zawodowego modyfi-
kujący w znacznym stopniu przepisy o tzw. czystych no-
śnikach, czyli rekompensatę dla twórców za prywatne 
powielanie twórczości. Walka o realizację praw do re-
kompensaty wpisana jest w strategię Stowarzyszenia 
od 2013 roku. Trwają także konsultacje nad implementa-
cją unijnej dyrektywy o prawie autorskim na jednolitym 
rynku cyfrowym. Na to wszystko nałożyła się pandemia 
koronawirusa i wstrzymanie aktywności wielu dziedzin 
kultury, zwłaszcza tej masowej, a co za tym idzie ogra-
niczenie przychodów z eksploatacji utworów i to w skali 
większej niż w stanie wojennym. Te generalne zdarzenia 
niosą za sobą dziesiątki różnorodnych czynności, zabie-
gów, interwencji czynionych w naszej strukturze organi-
zacyjnej, jak i u zewnętrznych partnerów, administracji 
rządowej i podmiotów nadzorujących kulturę. 

Widząc to wszystko, co przyniosła przeszłość i co zapo-
wiada przyszłość, rodzi się pytanie o priorytety dla naszej 
organizacji i sposoby ich realizacji. 

Nie mam wątpliwości, że głównym celem, któremu 
podporządkowane będą różnorodne działania, są i będą 
efektywność w licencjonowaniu i inkasowaniu należnych 
twórcom i innym uprawnionym wynagrodzeń oraz szyb-
kie ich przekazywanie do właściwych kieszeni poprzez 
przyspieszenie repartycji. Poszerzanie licencjonowania 
utworów eksploatowanych w internecie, penetracja ryn-
ków zagranicznych, gdzie polską twórczość wielokrotnie 
traktuje się jako etniczną, współpraca z innymi polski-
mi OZZ-ami dla efektywniejszego inkasowania wyna-
grodzeń z publicznych odtworzeń i kin, ściślejsza kon-
trola wszelkiego rodzaju imprez i publicznych wykonań, 
gdzie notujemy wiele nieprawidłowości, przyśpieszanie 
podziałów wynagrodzeń z wykorzystaniem narzędzi 
elektronicznych, to tylko kilka najbliższych zadań służą- Krzysztof Lewandowski

I CO DALEJ? 
KILKA SŁÓW 
O STRATEGII
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T ruizmem jest stwierdzenie, że kulturę tworzą twór-
cy. Czasami jednak ma się wrażenie – na podstawie 
przekazów medialnych – że kreują ją przede wszyst-

kim instytucje i urzędnicy, którym wydaje się, że bez nich 
życie kulturalne w Polsce zamiera. Dysponując fundusza-
mi, głównie z racji politycznych uwarunkowań, wcho-
dzą w rolę mecenasów, by wspierać tylko te artystycz-
ne aktywności, które w ich mniemaniu na to zasługują. 
W związku z tym traktują twórców protekcjonalnie, tak 
jakby tylko od nich zależało, co się w kraju pisze, kom-
ponuje, tworzy. Całe szczęście, że tak nie jest. Kultura 
powstaje bowiem z potrzeby ducha i serca. Jest antido-
tum na życiowe udręki i pomaga zmagać się z idiotycz-
ną rzeczywistością. Powstaje bez względu na to, czy jest 
dotowana czy nie, a jej niezależność jest miarą wolności. 
Trzeba o nią walczyć, bo bez kultury umiera społeczeń-
stwo i zanikają więzi międzyludzkie. Na jej firmamencie 
pojawiają się co jakiś czas prawdziwe klejnoty w postaci 
twórców, którzy dzięki talentowi i pracy zasłużyli na mia-
no osobowości. 

Właśnie takich ludzi znajdujemy na łamach naszego 
pisma. Kompozytorzy, autorzy tekstów, scenarzyści, cho-
reografowie, pisarze wzbogacający kulturalne środowi-
sko kraju. Wystarczy przestudiować numer, który mają 
Państwo przed sobą, by się o tym przekonać. Znalazły się 
w nim artykuły poświęcone charyzmatycznym postaciom 
polskiej kultury. Pasja tworzenia kształtowała ich charak-
tery, tak jak w przypadku naszego okładkowego bohate-
ra Lecha Janerki. W pełnym życiowych spostrzeżeń wy-
wiadzie niezwykły muzyk opowiada o cenie, jaką musiał 
zapłacić za niezależność. Warto o nią walczyć w obronie 
własnej wolności i twórczych poszukiwań, o których tak 
pięknie mówił nieodżałowany skarbnik naszego stowa-
rzyszenia Marcin Błażewicz – w ostatnim wywiadzie, ja-
kiego udzielił przed niespodziewanym odejściem. 

Warto poczytać też o dokonaniach naszych czcigod-
nych jubilatów, by przekonać się, jak ważną rolę odgry-
wa ich twórczość w polskim życiu kulturalnym. Zasłu-
gują nie tylko na szacunek, lecz także na szanowanie ich 
praw. Ta uwaga dotyczy całego naszego środowiska, które 
powinno zintegrować siły w dążeniu do respektowania 
praw przysługujących artystom. O to w pełnym emocji 
felietonie apeluje Sidney Polak. 

Powinniśmy doprowadzić do większej integracji środo-
wisk twórczych, by w tym trudnym okresie jeszcze bardziej 
wzmacniać naszą rolę w kształtowaniu życia kraju. Tylko  
w ten sposób możemy oczekiwać poszanowania naszych 
praw. Bez kultury znikniemy.

Łączmy siły!

ZARZĄD STOWARZYSZENIA AUTORÓW ZAIKS
Janusz Fogler – Prezes 
Michał Komar – Wiceprezes
Miłosz Bembinow – Wiceprezes
Marcin Błażewicz  – Skarbnik
Tomasz Lipiński – Skarbnik
Olga Krysiak – Sekretarz 
Rafał Bryndal – Zastępca Skarbnika
Emil Wesołowski 

CZŁONKOWIE ZARZĄDU
Jacek Bukowski
Jacek Cygan 
Danuta Danek
Wojciech Druszcz 
Andrzej Dudziński
Elżbieta Frątczak-Nowotny 
Mieczysław Gliszczyński 
Bogusław Olewicz 
Mieczysław Jurecki 
Witold Krassowski
Barbara Seidler-Hollender
Małgorzata Semil-Jakubowicz
Andrzej Zaniewski

ZASTĘPCY  CZŁONKÓW  ZARZĄDU
Ryszard Bańkowicz
Jacek Barcz
Zbigniew Benedyktowicz
Wojciech Byrski
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NAGRODY  
ZAiKS-u

53. edycja
 Przyznawane są za wyjątkowy wkład  

w rozwój i pogłębianie polskiej kultury  
oraz zaangażowanie w działalność Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Statuetka wręczana laureatom Nagród ZAiKS-u została zrealizowana  
przez wrocławską artystkę Marzenę Krzemińską-Baluch, zwyciężczynię w konkursie 

na projekt naszej nagrody w roku 2013, z okazji 95-lecia Stowarzyszenia 

Czeska tłumaczka literatury polskiej, urodzona w 1954 roku  
w Pradze. Do jej ważniejszych przekładów należą Pamiętnik 
z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego (1985), 
Dom Henryka Grynberga (2015) oraz Msza za miasto Arras 
(1998) i Początek Andrzeja Szczypiorskiego. 
Uczestniczyła w przygotowaniu samizdatowej antologii 
współczesnej poezji polskiej Slovo a zeď (Słowo i ściana, 
1988) oraz wyboru eseistyki Adama Michnika Sokratův 
stín (Cień Sokratesa, 1998). Tłumaczy także poezję Adama 
Zagajewskiego; jego zbiór Vítr ve větvích (Wiatr w gałę-
ziach) ukazał się w 2004. Wcześniej jego teksty wybrała  
i przełożyła do wspomnianej wyżej antologii Slovo a zeď. 
Współpracuje z wydawcami jako lektor, redaguje tłuma-
czone teksty, opatrując przekłady wprowadzeniami przy-
bliżającymi sylwetki autorów i tematykę ich pracy.

Skończyła filologię węgierską na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Jest tłumaczką wybitną, ogromnie zaangażowaną  
w przybliżanie polskiemu czytelnikowi literatury węgierskiej, 
szczególnie tej z przełomu wieków i dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Przełożyła m.in. dzieła Sándora Máraiego 
(Wyznania patrycjusza, Ziemia! Ziemia!, Sindbad powraca 
do domu, Dziennik, Dzieło Garrenów), Petera Esterházy’ego 
(Harmonia caelestis, Wydanie poprawione), utwory Gyuli 
Krúdyego i Dezső Kosztolányiego, Ágnes Nemes Nagy, 
Bálinta Balassiego, Evy Toldi. Obecnie przygotowuje rozsze-
rzone wydanie dzienników Máraiego i pracuje nad jego bio-
grafią oraz publikacjami prasowymi.
Laureatka Nagrody „Literatury na Świecie” (2004),  
„Zeszytów Literackich” i Polskiego PEN Clubu (obie 2006), 
Angelusa (2008) i węgierskiej Wielkiej Nagrody dla Tłu-
maczy Literackich (2019). 

Slawistka, rosyjska tłumaczka literatury polskiej, która za-
równo swą pracę magisterską, jak i rozprawę doktorską 
poświęciła Sonetom krymskim Adama Mickiewicza. 
Po studiach i uzyskaniu dyplomu w Państwowym Uniwer-
sytecie Rosyjskim w Kaliningradzie pozostała na uczelni jako 
asystent, rozpoczynając równocześnie współpracę trans-
latorską z polskimi instytucjami. W czasie studiów odbyła 
staż naukowo-badawczy na uniwersytecie w Getyndze, zaś 
po magisterium ukończyła roczny językowo-metodyczny 
kurs języka polskiego na lubelskim UMCK. W 2011 roku prze-
niosła się do Wiednia, gdzie pracuje jako wykładowca  
w Instytucie Slawistyki stołecznego uniwersytetu. Wśród jej 
nagrodzonych przekładów jest Hera moja miłość Anny Oni-
chimowskiej oraz sztuki teatralne Przemysława Wojcieszka 
(Made in Poland) i Michała Walczaka (Ostatni tatuś).  
2 czerwca odebrała Nagrodę ZAiKS-u z rąk Janusza  
Foglera, prezesa ZAiKS-u.

Tłumaczka z greckiego – beletrystyki, sztuk teatralnych  
i ścieżek dźwiękowych do filmów – oraz z angielskiego. Ma 
w swoim dorobku książki dla dzieci, dzieła klasyków, współ-
czesne bestsellery, powieści takich autorów jak Petros Charis, 
Kostas Tachtsis, Kallia Papadaki, Andras Staikos, Maira Pa-
pathanasopoulu, Emilios Salomou, Lena Kitsopolou i innych. 
Jej starania o wprowadzenie do programów polskich  
wydawców greckiej prozy przyniosły wymierne efekty  
w postaci serii „Greckie klimaty” wrocławskiej oficyny Książ-
kowe Klimaty.  Przez wiele lat prowadziła Towarzystwo Przy-
jaciół Grecji, założyła Polskie Towarzystwo Studiów Nowo-
greckich. Członkini ZAiKS-u od 2013 roku (sekcja Autorów 
Dzieł Dramatycznych). Jej tłumaczenie sztuki Martwy punkt 
Yannisa Mavritsakisa przyniosło jej III nagrodę w tego-
rocznym konkursie ZAiKS-u „Przekład pod pretekstem”.

DANIELA LEHÁROVÁ 
Nagroda literacka za przekład na język obcy

TERESA WOROWSKA 
Nagroda literacka za przekład na język polski

IRINA KISIELOWA 
Nagroda literacka za przekład na język obcy

EWA T. SZYLER 
Nagroda literacka za przekład na język polski
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Krakowianka z urodzenia, wykształcenia i pracy (była dy-
rektorem artystycznym Międzynarodowego Festiwalu 
Filmów Krótkometrażowych w Krakowie, znanego dziś jako 
Krakowski Festiwal Filmowy, do 2013 roku wykładała w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Teatralnej obecnie noszącej nazwę 
Akademii Sztuk Teatralnych. Jest członkinią SDP i SFP, jak 
również FIPRESCI (Międzynarodowej Federacji Krytyki Fil-
mowej) oraz Polskiej Akademii Filmowej. Publikowała  
w „Życiu Literackim”, „Echu Krakowa”, później w „Filmie”  
i „Tygodniku Powszechnym”, współpracowała z miesięcz-
nikiem „Kino” i z tygodnikiem „Przekrój”. Jej eseje i wywiady 
pojawiają się w „Dekadzie Literackiej” i „Odrze”, regularnie 
recenzuje filmy dla „Gazety Krakowskiej” i miesięcznika 
„Kraków”. Ma w dorobku audycje radiowe i telewizyjne.  
W 2014 została odznaczona Srebrnym Medalem „Zasłu-
żony Kulturze Gloria Artis”.

Weteran polskich prezenterów radiowych i DJ-ów dysko-
tekowych. Związany z Polskim Radiem od lat 60., stworzył 
kilka tysięcy audycji. Przez wiele lat prowadził również Tele-
wizyjną Listę Przebojów. Jako prezenter dyskotekowy stawał 
za konsoletą w takich klubach jak Hybrydy, Undergound, 
Stodoła, Alfa czy Stolica. Od 1990 roku prowadził koncerty  
i dyskoteki za granicą, m.in. w Nowym Jorku, Chicago, Fila-
delfii, Detroit, Miami w USA, Vancouver i Toronto w Kanadzie, 
Londynie w Wielkiej Brytanii, a także w innych krajach. Wy-
wiady, jakie od lat 80. przeprowadza z polskimi artystami 
w Radiu dla Ciebie, emitowane są też przez rozgłośnię  
w Chicago. Firmowany przez niego program „TOP 40 Dance 
Chart” przekroczył w listopadzie ub. roku 2000 wydań  
i wchodzi w skład Global Dance Traxx-Hot 100, międzyna-
rodowej listy muzyki dance. „DJ Bob” jest laureatem Hono-
rowej Srebrnej Odznaki „Exclusiv DJ” nadanej mu w 2013 
roku przez Kapitułę PSPM.  

Nie szuka nowych tematów, nie eksperymentuje z mediami 
czy technikami. Trwa przy korzeniach malarstwa i swoich wła-
snych. Podlaska wieś Dołhobrody nad Bugiem – to miejsce, 
z którego pochodzi i dokąd wraca. Tam znajduje twarze i pej-
zaże. Pełne ekspresji, kanciaste postaci chłopów równoważy 
kontemplacyjnymi widokami rozlewiska rzecznego. 
Po liceum sztuk plastycznych w Zamościu zaczął studia 
na Wydziale Malarstwa warszawskiej ASP. Jednym z jego 
profesorów był Ludwik Maciąg; Baj został najpierw jego 
asystentem, potem zaczął prowadzić na ASP Pracownię 
Rysunku; był także prorektorem ds. dydaktycznych w la-
tach 2006-2013. Prowadził też seminaria artystyczne w Eu-
ropejskiej Akademii Sztuki w Warszawie. Dorobek arty-
styczny to ponad 100 wystaw indywidualnych i drugie tyle 
zbiorowych. A także Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”, papieski medal „Benemerenti”, Medal Komisji 
Edukacji Narodowej. 

Laureatka jest absolwentką Państwowej Szkoły Baletowej 
w Bytomiu. Należy do czołowych polskich choreografów  
i reżyserów ruchu. Współpracowała z wybitnymi reżyse-
rami polskimi (Lechem Majewskim, Kazimierzem Dejmkiem, 
Waldemarem Zawodzińskim i Bogdanem Husakowskim)  
i z zagranicznymi (m.in. Borisem Ejfmanem, Kurtem Joosem  
i Erichem Walterem). Do jej najciekawszych realizacji ba-
letowych zaliczyć trzeba zrealizowane w Teatrze Wielkim 
w Łodzi Jezioro łabędzie z 1977 oraz Pana Twardowskiego  
z 1985 roku, jak również kompozycje taneczne do oper, m.in. 
Fausta Gounoda i Króla Ubu Pendereckiego. Opracowała 
ponad 200 choreografii w teatrach operowych, drama-
tycznych i muzycznych w Polsce i Europie. Była twórczynią 
pierwszego w Polsce zespołu tańca rozrywkowego i współ-
czesnego „Le Soleil”. Wieloletnia wykładowczyni Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi.

Od lat recenzuje filmy i krytycznym okiem ocenia kine-
matografię światową na łamach „Tygodnika Powszech-
nego”, choć prócz czasopism branżowych jej teksty za-
mieszcza również miesięcznik „Charaktery”. Jest człon-
kinią Międzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych  
FIPRESCI. Bodaj największą jej pasją jest kino dokumen-
talne – dla Krakowskiego Festiwalu Filmowego współ-
tworzy jego program dokumentalny.
Nie ogranicza się do recenzji prasowych. Zredagowała 
tom Szukając von Triera (2000), przełożyła Woody’ego 
według Allena (1998) i O filmach Krzysztofa Kieślowskiego 
(2001). Była jurorką licznych festiwali w kraju i za granicą. 
W 2014 roku otrzymała nagrodę Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej w kategorii Krytyka filmowa. 
Lubi filmy Terence’a Malicka, braci Dardenne i Michaela 
Hanekego.

Miłośnik Warszawy. Uczeń Stefana Kieniewicza na Wydziale 
Historycznym UW, pracownik Instytutu Historii PAN i jego pro-
fesor, stypendysta wielu instytucji i fundacji międzynarodo-
wych. Społecznik zasiadający w licznych gremiach nauko-
wych, m.in. w Radzie Naukowej Centrum Badań Historycz-
nych PAN w Berlinie i Radzie Ochrony Pamięci Walk i Męczeń-
stwa, przewodniczy jury Nagrody „Klio”. Jego publikacje do-
tyczą głównie okupacji hitlerowskiej i polskiego ruchu oporu, 
podobnie jak i codziennego życia w okupowanych europej-
skich stolicach. W swej ostatniej, nagrodzonej przez ZAiKS 
pracy – Tajemnicy śmierci Stefana Starzyńskiego podejmuje 
śledztwo mające rozwiać wątpliwości, jakie budzi data 
śmierci prezydenta Warszawy. Aresztowany w październiku 
1939 roku, miał zostać rozstrzelany dwa miesiące później. 
Wiele wskazuje jednak, iż Starzyński żył jeszcze w 1943 roku, 
przetrzymywany w obozie w Dachau jako więzień kategorii 
„nocy i mgły”, czyli „ofiara, którą miała pochłonąć nicość”. 

MARIA MALATYŃSKA 
Nagroda im. Krzysztofa Teodora Toeplitza

BOGDAN FABIAŃSKI  
Nagroda za popularyzację twórczości rozrywkowej 

STANISŁAW BAJ 
Nagroda w dziedzinie sztuk wizualnych

ZOFIA PARADOWICZ  
Nagroda za osiągnięcia w dziedzinie choreografii 

ANITA PIOTROWSKA
Nagroda im. Krzysztofa Teodora Toeplitza

TOMASZ SZAROTA 
Nagroda za varsaviana im. Karola Małcużyńskiego  

Od niemal dekady kieruje Filharmonią im. Mieczysława 
Karłowicza w Szczecinie. Producentka wydarzeń arty-
stycznych, menedżerka kultury, pomysłodawczyni i ini-
cjatorka wydawnictw, koncertów, nagrań, projektów  
edukacyjnych, popularyzatorka kultury – nie tylko  
muzycznej. 
Jest absolwentką Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Ekspertka ds. funduszy europejskich w Fundacji 
Edukacji Ekonomicznej. Była członkinią Rady ds. Instytucji 
Artystycznych działającej w ramach MKiDN.
Nowy, wielokrotnie nagradzany budynek szczecińskiej fil-
harmonii stał się „pod batutą” Doroty Serwy – Szczeci-
nianki Roku 2016 – miejscem coraz liczniejszych koncertów 
symfonicznych, ale i wieczorów muzyki elektronicznej, 
jazzu, folku. Nie brakuje tam pokazów filmowych, wystaw 
plastycznych, performance’ów, spotkań z innymi formami 
sztuki i kreatywności.

DOROTA SERWA  
Nagroda za popularyzację polskiej muzyki współczesnej

Studiowała flet klasyczny na Akademii Muzycznej we Wro-
cławiu. Ukończyła Wydział Jazzu i Muzyki Rozrywkowej Aka-
demii Muzycznej w Katowicach. Jest pierwszą absolwentką 

– kobietą – instrumentalistką w historii Wydziału. Odbywała 
studia doktoranckie w zakresie Teorii Muzyki na Akademii 
Muzycznej w Krakowie. Pracę dziennikarki radiowej rozpo-
częła w Warszawie. Od 30 lat jest dziennikarką w Polskim 
Radiu Rzeszów, jest kierownikiem Redakcji Muzycznej oraz 
Redakcji Kultury i Publicystyki. Jest członkinią jury konkursów 
muzycznych organizowanych na Podkarpaciu, prowadzi kon-
certy i festiwale, współpracuje z Filharmonią Podkarpacką.
W Polskim Radiu Rzeszów prezentuje nagrania i wywiady  
z przedstawicielami polskiej sceny muzycznej oraz gwiaz-
dami jazzu, muzyki klasycznej, dyrygentami i kompozytorami. 
Uczestniczy w Krajowych Festiwalach Piosenki Polskiej  
w Opolu, relacjonując ich przebieg na antenie radiowej. 
Współpracuje z instytucjami kultury na Podkarpaciu.

ELŻBIETA LEWICKA  
Nagroda za popularyzację polskiej twórczości rozrywkowej  
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Poetka, prozaiczka, dramaturżka, felietonistka, redak-
torka. Pochodzi spod Biłgoraja na Zamojszczyznie, a od 
wielu lat jest związana z Wrocławiem i tamtejszym mie-
sięcznikiem „Odra”. W tym roku obchodzi jubileusz dzie-
więćdziesięciolecia urodzin. Ostatnio wydała tom wierszy  
Znikopis (2019). Jej twórczość wyróżniono m.in. Nagrodą 
Fundacji im. Kościelskich (1969), Nagrodą Literacką Pol-
skiego PEN Clubu (1998), Eichendorff Literatur-Preis (2002), 
Wrocławską Nagrodą Poetycką Silesius za całokształt 
twórczości (2011). W 2003 roku Uniwersytet Wrocławski, 
na którym Urszula Kozioł studiowała polonistykę, przy-
znał jej doktorat honoris causa, a w 2010 roku Biłgoraj 
uczynił ją swoją honorową obywatelką. W 1997 roku po-
etkę odznaczono Krzyżem Komandorskim Orderu  
Odrodzenia Polski. 

Kompozytor, aranżer, autor tekstów. W 1964 roku ukończył 
Wydział Kompozycji i Dyrygentury PWSM w Warszawie. 
Był kierownikiem muzycznym radiowego Młodzieżowego 
Studia „Rytm”. Kompozytor wielu przebojów wykonywa-
nych m.in. przez Piotra Szczepanika, Irenę Jarocką, Ma-
rylę Rodowicz, Zdzisławę Sośnicką. W latach 80. stworzył 
postać i repertuar Franka Kimono, w którego wcielił się 
Piotr Fronczewski. Jest też wybitnym autorem muzyki fil-
mowej. Komponował muzykę do cyklu o Panu Kleksie  
w reżyserii Krzysztofa Gradowskiego a także do obrazów 
Andrzeja Żuławskiego i Andrzeja Wajdy. 
W roku 2017 Andrzej Korzyński otrzymał Srebrny Medal 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, a w 2018 roku Nagrodę 
„Człowieka ze Złotym Uchem” na Festiwalu Soundedit za 
„wybitne dokonania w dziedzinie produkcji muzycznej”.

URSZULA KOZIOŁ ANDRZEJ  KORZYŃSKI 

Ustanowione w jubileuszowym roku ZAiKS-u, są wręczane wybitnym 
ludziom kultury i postaciom wyróżniającym się w życiu kraju. Oto kolejni 
twórcy, którzy zostali odznaczeni Nagrodą 100-lecia naszej organizacji. 
Decyzją Rady Stowarzyszenia Autorów ZAiKS zostały przyznane również 
cztery Nagrody Specjalne, które otrzymali Miłosz Bembinow, Hanna 
Karpińska, Piotr Rubik i Stanisław Trzciński.

Reżyser i scenarzysta. W 1955 roku studiował na Wydziale 
Reżyserii PWSF w Łodzi, gdy trafił na plan filmu obyczajo-
wego Irena do domu! jako asystent Jana Fethkego. Obraz 
cieszył  się ogromną popularnością, a Łęski szybko zaczął 
realizować własne dzieła. Jego filmy osadzone są w rzeczy-
wistości – Rodzina Leśniewskich z 1978 pokazuje codzienność 
warszawskiej rodziny z czwórką dzieci. Szkoła, praca, „straszni” 
rodzice, pierwsze przyjaźnie, przygody nie tylko wakacyjne… 
Znajdziemy te wątki również m.in. w serialach Kłusownik (1980), 
Przygrywka (1982), podkreślającym przyjaźń dzieci i zwierząt 
Urwisy z Doliny Młynów, Klemens i Klementynka czy Janka 
(1989). Dla Łęskiego młody widz był zawsze pełnoprawnym 
odbiorcą, ale i współtwórcą – występujący w jego obrazach 
młodzi aktorzy zaskakiwali talentem i umiejętnościami. Autor 
ponad 70 scenariuszy i dialogów, członek sekcji Autorów 
Dzieł Filmowych i Telewizyjnych ZAiKS-u, laureat wielu wy-
różnień, w tym Nagrody SFP za całokształt osiągnięć arty-
stycznych przyznanej mu w 2011 roku.

Jak rozmawiać o własnym kraju, o otaczającym nas świecie, unikając nie tylko stereotypowych ocen, ale i coraz 
częściej dziś obecnej mowy nienawiści? Jak inspirować działania, jak podsuwać pomysły, jak kreować wydarzenia, 
jak łączyć – nie tylko lokalnie, ale i szerzej, ponad granicami i ponad podziałami?
Na te pytania odpowiedź starają się dać Maja Krämer i Karolina Laube-Krämer. Pierwsza chciała zostać „wywro-
towym ministrem edukacji”, dziś o edukacji pisze; druga zajęła się dizajnem, wierząc, że dobry projekt ma wpływ  
na nasze otoczenie. Swoje idee realizują na wiele sposobów. Jednym z nich jest wyróżniona Nagrodą ZAiKS-u  
Nieoczywista układanka polska – ponad 400 haseł zawartych w ich książce stanowić ma podstawę dyskusji  
o „Polsce i świecie współczesnym”, rodzaj lekcji otwartych, pozbawionych ideologicznego zacietrzewienia. Jak mówią 
autorki, to rozmowy prowadzone „we własnych myślach i z innymi – w domu, w szkole, na spotkaniach towarzyskich, 
pokoleniowo i międzypokoleniowo”. Tematy te są wciąż elementami naszego postrzegania świata, dlatego też są 
tak dla nas istotne.
Oryginalny, ciekawie zaprojektowany i ilustrowany tom skierowany jest zarówno do młodzieży, jak i do pokolenia 
ich rodziców i dziadków. „Podsuwamy ponad 400 pretekstów do rozmów w rodzinnym gronie. Zaproście młodych 
do wspólnej dyskusji o przeszłości i na ważne współcześnie tematy” – apelują autorki. „Może razem, wymianą myśli  
i działaniem, zmienicie świat na lepszy?”.

Wokalista bluesowy i wirtuoz harmonijki ustnej, kompo-
zytor i autor, dziennikarz radiowy i prasowy. W 1982 roku 
założył grupę Nocna Zmiana Bluesa, z którą wydał wiele 
płyt i wciąż koncertuje. Nagrywa też solo i z towarzysze-
niem gwiazd polskiej i zagranicznej muzyki. Tworzy mu-
zykę do filmów i spektakli teatralnych. W 2002 roku uka-
zała się poświęcona artyście książka Jana Skaradzińskiego 
i Mariusza Szalbierza Chory na bluesa. Muzyk jest też au-
torem podręczników gry na harmonijce,  a także pomy-
słodawcą i dyrektorem artystycznym festiwalu Harmo-
nica Bridge w Toruniu.
Jest laureatem licznych wyróżnień za zasługi i osiągnięcia 
artystyczne (w tym Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”). Tegoroczna Nagroda ZAiKS-u jest wyrazem 
uznania za liczne projekty realizowane dla dzieci i mło-
dzieży, takie jak album „Piosenki optymistów” dziecięcego 
zespołu Korniki.

JANUSZ ŁĘSKI  
Nagroda za twórczość dla dzieci

MAJA KRÄMER 
Nagroda za twórczość dla dzieci

SŁAWOMIR WIERZCHOLSKI 
Nagroda za twórczość dla dzieci

KAROLINA LAUBE-KRÄMER 
Nagroda za twórczość dla dzieci 

NAGRODY 
100-LECIA 
ZAIKS-u 
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PHOTO 
2021

13 maja poznaliśmy laureatów  
Grand Press Photo  

– najważniejszego w Polsce konkursu 
przeznaczonego dla osób zawodowo 

zajmujących się fotografią reporterską,  
w tym prasową i dokumentalną, 

pracujących w redakcjach prasowych, 
internetowych, agencjach fotograficznych 

oraz freelancerów.
Na kolejnych stronach publikujemy  

wybór zwycięskich zdjęć, niech  
przemówią same za siebie.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS jest 
partnerem nagrody w kategorii 

Wydarzenia. Zwycięzcy nagrodę wręczył 
Dyrektor Generalny Krzysztof Lewandowski. 

Wszystkie zdjęcia dostępne są na stronie 
www.grandpressphoto.pl

K AT E G O R I A  W Y D A R Z E N I A
I  n a g r o d a Adam Lach (Napo Images)  

Warszawa, 28 listopada 2020 roku.  
Mężczyzna, który utknął w samochodzie między kordonem policji  

a protestującymi przeciwko orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie aborcji. Zdjęcie uznane zostało również Zdjęciem roku.
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K AT E G O R I A  Ż YC I E  C O D Z I E N N E
I  n a g r o d a Krzysztof Gołuch „Przegląd Lokalny” 

W czasie Knurowskich Dni Integracji uczniowie w reżimie sanitarnym obejrzeli film o życiu osób niepełnosprawnych.

K AT E G O R I A  P O R T R E T
I  n a g r o d a Paweł Łączny (freelancer) 

Portret pielęgniarki Anny Gadzińskiej z widocznymi śladami po goglach i przyłbicy wykonany tuż po tym, 
jak opuściła tzw. strefę brudną ZOZ-u w Bolesławcu.
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K AT E G O R I A  L U D Z I E
I  n a g r o d a Jeremi Astaszow (Astashow Studio) 

Z powodu lockdownu Agnieszka i Piotr zamiast w pięknej sali balowej przyjęcie weselne zorganizowali w starej katowickiej kamienicy.

K AT E G O R I A  Ś R O D O W I S KO
I  n a g r o d a Marcin Bielecki (Polska Agencja Prasowa) 

Ścienne, 4 lutego 2021 roku. Trwa akcja wydobycia jeleni wypłoszonych przez zbieraczy poroża do jeziora Ińsko.  
Uratowano tylko 15 zwierząt.
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F O T O R E P O R TA Ż  K AT E G O R I A  W Y D A R Z E N I A
I  n a g r o d a Jakub Kamiński (East News) 

Warszawski Marsz Niepodległości 2020 pod hasłem „Nasza cywilizacja. Nasze zasady”, w czasie którego fotograf  
„Tygodnika Solidarność” Tomasz Gutry został postrzelony z policyjnej broni gładkolufowej.

P OZO S TA L I  L A U R E A C I  I  N A G R Ó D  T E G O R O C Z N E J  E DYC J I  G R A N D  P R E S S  P H O T O
R E P O R TA ŻE – Ży c i e  c o d z i e n n e ,  I  n a g ro  d a Magdalena Woch (Muzyczny Kraków),  L u d z i e ,  I  n a g ro  d a Maciek Nabrdalik (VII Photo),  

Ś ro  d o w i s k o , II n a g ro  d a (n i e  pr  z y z n a n o I  m i e j s c a) Michał Dyjuk (Agencja Forum); PR O J E K T DO KUM   E N TA L NY ,  I n a g r o d a  Kasia Strek,  
YO UNG   P O L A ND  – P O J E DYNCZ  E ,  I  n a g ro  d a Jakub Ositek; YO UNG   P O L A ND  – R E P O R TA ŻE ,  I  n a g ro  d a Jessica Ciupa;  
PH OTO B OO K O F T H E Y E A R 2020 ,  I  n a g r o d a Grzegorz Dembiński; N AG R O DA IN  T E R N AU TÓW, Mateusz Skwarczek.
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Od 8 do 9 czerwca w Sopocie, w gościnnych prze-
strzeniach Goyki 3 Art Inkubatora odbyła się se-
ria prelekcji, paneli dyskusyjnych i warsztatów 

dla twórców. Wydarzenie było organizowane przez Sto-
warzyszenie Autorów ZAiKS przy współpracy Music 
Export Poland oraz Goyki 3 Art Inkubator. Hybrydowa 
formuła zakładała uczestnictwo zdalne i sprawdziła się 
doskonale nawet w przypadku warsztatów. Łącznie Cul-
tureOnLIVE 2021 to kilkanaście godzin praktycznej wie-
dzy, czasami uzupełnianej spojrzeniem na branżę i kul-
turę z nieco wyższego, filozoficznego poziomu. 

PO PIERWSZE: KOMPETENCJE CYFROWE
Konferencję otworzyli wspólnie wiceprezesi ZAiKS-u  

– Michał Komar i Miłosz Bembinow. 
„Doświadczenia z ostatniego półtora roku, mimo że czę-

sto dramatyczne, nie zahamowały działalności naszego 
stowarzyszenia. Przeciwnie, bardzo przyśpieszyły roz-
wój systemu stypendialnego dla naszych twórców, a tak-
że uruchomiły naszą wyobraźnię” – powiedział podczas 
inauguracji konferencji Michał Komar. I dodał: „Pewne 
zmiany w rzeczywistości twórców będą odwracalne, inne 
zupełnie nie. Jak młodzi twórcy będą mogli z powodze-

niem debiutować? Jak dojrzali twórcy będą mogli korzy-
stać z usług nowoczesnej technologii?”.

Motywem przewodnim pierwszego panelu konferencji 
było hasło „Jeszcze online czy tylko offline? Czego nauczył 
nas rok kultury w sieci”. Uczestniczyli w nim: Joanna Cichoc-
ka-Gula (Goyki 3 Art Inkubator), Agnieszka Wojciechowska 
(Inne Brzmienia), Rafał Chwała (Inne Brzmienia) oraz Mał-
gorzata Płysa (Unsound). Moderowała go Tamara Kamińska, 
dyrektorka Music Export Poland, pomysłodawczyni kon-
ferencji. Dyskusja jednak wykroczyła daleko poza kwestie 
organizacyjne. Najważniejszy okazał się w tej rozmowie kon-
tekst odpowiedzialności – za i wobec uczestników, ale także 
środowiska naturalnego. Wszyscy prelegenci podkreślali 
także potrzebę i konieczność budowania relacji z odbiorca-
mi, wykazania się uważnością na ich potrzeby i znalezienia 
metod dotarcia do nich niezależnie czy wydarzenie odbywa 
się online, offline czy hybrydowo. Nie sposób było również 
nie wspomnieć o kwestiach finansowych. Rok „zatrzymania” 
festiwali i dużych wydarzeń kulturalnych niesie za sobą ry-
zyko zmniejszenia nakładów na nie. Bezwzględnie koniecz-
ne jest zadbanie o systemowe rozwiązania i o „odporność” 
sektora, bez którego okres zamknięcia w domach w związku 
z pandemią byłby bez wątpienia mniej znośny.   

#CultureOnLIVE  
– POWRÓT 

DO KULTURY
Problemy przemysłu kreatywnego związane z pandemią nie mogą 

powstrzymywać twórców przed rozwijaniem swojej kariery i umiejętności. 
Dwa dni konferencji i warsztatów CultureOnLive pokazały, że są narzędzia, wiedza 

oraz życzliwe środowisko, które pomogą twórcom w tych „ciekawych” czasach
te  k s t  Jerzy Łabuda

PO DRUGIE: PLAN DLA KULTURY
Odtworzenie potencjału kultury możliwe jest tylko 

przy zapewnieniu na nią odpowiednich nakładów, dla-
tego ważne jest znajdowanie nowych źródeł finansowa-
nia i wsparcia twórców. Tej tematyce były poświęcone  
aż dwa panele – „Prezentacja programów grantowych 
w nowym horyzoncie finansowym Kreatywnej Europy” 
prowadzony przez Ewę Kornacką (Creative Europe Desk 
Polska) oraz „Nowa perspektywa programu Music Mo-
ves Europe” prezentowany przez Franka Kimenaia (HI-
VE MIND, Niderlandy).

Komisja Europejska jest w ostatnich latach mocno zain-
teresowana rozwojem przemysłu kreatywnego. Programy 
unijne dostępne są także dla polskich artystów, dlatego 
powinno się poznać możliwości i wymagania związane 
z uczestnictwem w nich. Warto, na co zwróciła uwagę 
Ewa Kornacka, zaangażować się w projekty międzynaro-
dowych działań artystycznych, na co przeznaczony jest 
specjalny program europejskiego wsparcia – Creative  
Europe. Z kolei nowy program Komisji Europejskiej  
„Music Moves Europe” ma na celu wspieranie sektora mu-
zycznego. Fundacja MExP w ramach programu już reali-
zuje wspólnie z biurami eksportu muzyki z Francji i Por-
tugalii projekt przeznaczony dla twórców muzyki „Music  
Creation & Songwriting LAB”.

NOWY RENESANS
Dyskusje o branżowych technikaliach doskonale prze-

platały się z… filozofią, czego przykładem była rozmo-
wa Rainera Kerna (Enjoy Jazz) z profesor Doris Sommer  
(Harvard University). U podstaw powołanej przez nich 
inicjatywy Renaissance Now leży założenie, że szeroko 
pojęta kultura może i musi być następnym paradygmatem 
dla twórców życia społecznego. Priorytety neoliberalne, 
czyli ekonomia i potęga militarna w znacznym stopniu się 
wyczerpały. Nie wygląda na to, żeby mogły nakierować 
naszą cywilizację na drogę zrównoważonego, pokojowego 
rozwoju. Czego mogą nauczyć nas dziś ideały renesansu? 
Doris Sommer, literaturoznawczyni, ale przede wszystkim 
badaczka związków kultury, sztuki i socjologii, namawia-
ła na ponowne sięgnięcie do sztuki, na renesans humani-
zmu w świecie całkowicie zdominowanym przez technolo-
gię, której oddaje się niemal boską cześć. Tracimy z życia 
bardzo wiele, rezygnując z perspektywy humanistycznej.

 
ARTYSTA I ODBIORCA – JEDEN ŚWIAT

Jarek Szubrycht („Gazeta Wyborcza”) rozmawiał z Nan-
cy K. Baym (Microsoft Research New England), autorką 
wydanej w 2018 książki Playing to the Crowd [rozmowa  
z Nancy K. Baym na str. 25 – przyp. red.]. Pisarka opowiadała, 
w jaki sposób rozwój cyfrowych platform komunikacyjnych 

1. Michał Komar i Miłosz Bembinow, wiceprezesi ZAiKS-u  
podczas otwiercia konferencji 
2. Marta Szadowiak, Projekt PR i Marek Hojda,  
dyrektor Music Export Poland 
3. Tamara Kamińska, dyrektorka Music Export Poland  
i Joanna Cichocka-Gula, Goyki 3 Art Inkubator
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przekształcił kontakty między artystami a fanami w re-
lacje podobne do przyjaźni. Rozwiązania proponowane 
w książce stały się podczas pandemii receptą na podtrzy-
manie kontaktów z odbiorcami. Autorka proponuje, żeby 
social media prowadzić w taki sposób, aby nie były one 
przez fanów postrzegane jako kanały sprzedażowe, ale 
wykorzystać je do budowania społeczności wokół artysty.

Obie amerykańskie panelistki, Nancy Baym i Doris 
Sommer, swoje honoraria przekazały na rzecz Polskiej 
Fundacji Muzycznej, która niesie pomoc ludziom muzyki 
znajdującym się w trudnych sytuacjach życiowych. 	

TROCHĘ BADAŃ
Konferencja nie mogła odbyć się bez pierwiastka na-

ukowego, bez badań. Magdalena Chołyst i Ula Buyuly re-
prezentujące Artist in Blooom oraz Tamara Kamińska 
przedstawiły raport przygotowany na zamówienie Music 
Export Poland, będący rezultatem wielu miesięcy pracy 
nad „Badaniem potrzeb edukacyjnych polskiej branży 
muzycznej zainteresowanej eksportem”. Projekt zreali-
zowano w celu dokonania oceny kluczowych kompetencji, 
których artyści i profesjonaliści potrzebują do budowania 
swojej kariery na rynkach zagranicznych. Raport dostępny 
jest na stronie Music Export Poland. Artyści często nie są 
świadomi swoich braków w innych sferach niż czysto kre-
atywne; zapominają, że networking, kompetencje organi-
zacyjne czy psychologiczne mogą wpłynąć na rozwój ka-
riery i to, jak są postrzegani w środowisku czy przez fanów.

GOLEM 14 I REKOMENDACJE W SPOTIFY 
Sztuczna inteligencja – AI. W burzliwej dyskusji „Ja-

ki wpływ na rozwój sztuki wywrze Artificial Inteligen-
ce (AI)? Czy algorytmy zaczną sterować naszymi emocja-
mi?” debatowali prof. Aleksandra Przegalińska, Wojciech  
Orliński i prof. Michał Komar. 

Moderujący dyskusję Marek Hojda pokazał przykład ko-
reańskiego startupu, który nauczył AI śpiewać głosem zmar-
łego w 1996 roku legendarnego koreańskiego piosenkarza 
Kim Kwang-Seoka. Zaśpiewany przez AI nowy utwór wzbu-
dził emocjonalne reakcje nie tylko jego fanów, ale i rodzi-
ny piosenkarza. AI potrafiła więc u ludzi wywołać uśmiech 
i łzy. Zapewne w niedalekiej przyszłości algorytmy wykreują 
X Symfonię Beethovena, nowy obraz van Gogha i nową po-
wieść Stanisława Lema. Czy jednak AI będzie w przyszłości 
konkurować z ludźmi w tworzeniu sztuki? Czy tworząc swoje 
algorytmy na dziełach, które już istnieją, AI zmieni sektor 
kreatywny? A jeśli tak, to na lepszy czy gorszy? 

Dzięki obecności Wojciecha Orlińskiego, znanego  
„lemologa”, dyskusja o sztucznej inteligencji zahaczyła 
o twórczość Stanisława Lema, ale nie oznacza to, że sku-
piała się ona na fantastyce naukowej. Wręcz przeciwnie, 
Aleksandra Przegalińska, futurolożka, filozofka i znaw-
czyni tematu sztucznej inteligencji była nieocenionym 

źródłem wiedzy o aktualnym stanie nauki i praktyki SI. 
O perspektywę artystyczno-filozoficzną panelu zadbał 
wiceprezes ZAiKS-u, Michał Komar.

„Czy sztuczna inteligencja jest zdolna do stworzenia 
dzieła, które nas wzruszy? Na dziś na pewno nie. Jeste-
śmy na etapie uczenia AI absolutnych podstaw tego, czym 
jest ludzki świat. Być może kiedyś, kiedy w ogóle inaczej 
będą wyglądały komputery, będziemy mogli o czymś ta-
kim pomyśleć. Na razie patrzymy, jak raczkujące mecha-
nizmy usiłują rozumieć wąskie wycinki bardzo skompli-
kowanego świata”, mówiła podczas spotkania Aleksandra 
Przegalińska.

KONCERTY ONLINE
Między dyskusjami i panelami prezentowane były 

fragmenty najlepszych koncertów online zrealizowa-
nych w czasie pandemii. Wyboru artystów, na podsta-
wie zgłoszeń w otwartym naborze, dokonały Zarządy Sek-
cji A, B i D Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Na konferencji 
zaprezentowano koncerty następujących wykonawców: 
Błoto, Cheap Tobacco, Dagadana, Filharmonia Szczeciń-
ska, Marta Zalewska, Organic Noises, Warszawska Jesień 
i Żywiołak. Tym, którzy zostali nominowani, zaoferowano 
pomoc w postaci audytu ich stron internetowych, mediów 
społecznościowych, strategii marketingowej i ich pozycji 
w serwisach streamingowych. Wnioski i rekomendacje 
w postaci raportów zostaną przygotowane przez Music 
Export Poland we współpracy z agencją Projekt PR.

WARSZTATY
Drugi dzień konferencji był w całości poświęcony 

warsztatom. Każdy warsztat kończyła seria pytań i od-
powiedzi. A pytań nie brakowało, bo wiedza prezentowa-
na przez ekspertów była unikalna.

Zaczęto od poradnika dla wszystkich udostępniających 
swoją muzykę w serwisie Spotify. Marek Hojda, dyrektor 
Music Export Poland, zaprezentował warsztat „Dlaczego 
nie warto płacić za umieszczanie utworów na playliście 
Spotify? Jak działają algorytmy serwisów streamingo-
wych?” – dokładnie o tym mogli dowiedzieć się muzycy 
zainteresowani promocją. Dyrektor ostrzegał przed firma-
mi, które oferują artystom płatne umieszczanie utworów 
na playlistach. Spotify jest w stanie łatwo znaleźć takie 
playlisty i je zlikwidować. Zaś artyści, którzy się na nich 
znajdują, są potem przez algorytmy pomijani.

Najlepszym sposobem na znalezienie się na playlistach 
jest zdobywanie followersów i skłanianie ich do zapisywa-
nia utworów w ich bibliotekach lub umieszczanie ich na pry-
watnych playlistach. Takie działania sprawiają, że muzyka 
zostanie automatycznie dodana do algorytmicznych playlist 
i zaproponowana do wciągnięcia na playlisty edytorskie. 

Marek Hojda pokazał również, w jaki sposób artyści 
przy pomocy platformy Spotify for Artists mogą samo-
dzielnie zgłaszać utwory do playlist.

Kolejny warsztat „Jak dzielone są tantiemy w serwi-
sach streamingowych? Jaka część wynagrodzeń trafia do 

twórców, artystów i firm płytowych? I dlaczego tak ma-
ło?” miał za zadanie rozwiać mity dotyczące wynagro-
dzeń wypłacanych przez serwisy streamingowe. Był on 
prowadzony przez Marka Włodarczyka, przedstawicie-
la dystrybutora cyfrowego Independent Digital oraz Mi-
łosza Bembinowa. Zaprezentowano strukturę podziału 
abonamentu płaconego przez słuchaczy. Dla uczestników 
konferencji z pewnością zaskoczeniem była informacja,  
że twórcy mają w abonamencie dwa razy mniejszy udział niż 
wynosi podatek VAT wliczony w jego cenę. Wytłumaczono,  
że ZAiKS inkasuje od serwisów tantiemy dla twórców, pod-
czas gdy wynagrodzenia z tytułu praw pokrewnych są po-
bierane przez dystrybutorów cyfrowych lub trzy wytwór-
nie majors, które następnie wypłacają wynagrodzenia 
artystom wykonawcom. Ci ostatni często nie są świadomi, 
że STOART i SAWP nie mają umów licencyjnych z serwisa-
mi. Przy czym procesy repartycyjne w przypadku ZAiKS-u 
są dużo bardziej skomplikowane, bo w przeciwieństwie 
do majors i dystrybutorów, którzy dostają gotowe raporty 
od DSP, ZAiKS sam musi w dostarczanej dokumentacji zna-
leźć swój repertuar. Jest to dowód na to, że Stowarzysze-
nie jest zaawansowaną technologicznie instytucją, zdolną  
do obróbki miliardów danych i otwartą na nowe wyzwa-
nia. Miłosz Bembinow tłumaczył, jak działa licencjono-
wanie wieloterytorialne i zaprezentował różnice między 
serwisami audio (Spotify, Tidal) a wideo (Netflix, HBO). 

Obaj prowadzący warsztat pokazali zależność między 
wartością streamu a ceną abonamentu: różne ceny w róż-
nych krajach, zniżki dla studentów, abonamenty rodzin-
ne itp. Najważniejszą konkluzją warsztatu było stwierdze-
nie, że nie ma czegoś takiego jak wartość pojedynczego 
streamu w danym serwisie. Zmienia się ona co miesiąc 
i jest zależna od wielu zmiennych.

„Tantiemy pobierane z radia czy telewizji reguluje ustawa. 
Tantiemy, które są wypłacane z «digitala», czyli na przykład 
serwisów streamingowych, to trudny proces wymagający 
nieustępliwej pracy organizacji zbiorowego zarządzania. 
Firmy cyfrowe to nie «dobry wujek» szukający twórców, 
z których dzieł korzysta, żeby im wypłacić wynagrodzenie, 
jak robi to ZAiKS. Tu trzeba swoje wynagrodzenie wywal-
czyć” – mówił Miłosz Bembinow, wiceprezes ZAiKS-u. 

Tematem kolejnego warsztatu było budowanie marki 
osobistej twórcy/artysty. Warsztat został poprowadzony 
przez Magdalenę Chołyst (Artist in Bloom). Kwestia pozor-
nie oczywista, szczególnie dla wykonawców, ale okazuje się, 
że poznanie kilku sekretów warsztatu specjalistów od wi-
zerunku może bardzo ułatwić karierę i rozwinąć kompe-
tencje artysty. 

„Dobry pomysł to za mało! Jak tworzyć wnioski o wspar-
cie finansowe projektów” – warsztat Anny Ceynowej z Em-
power Poland pokazał z kolei, jak łatwo można zwiększyć 
szanse na pozytywną ocenę swoich wniosków o finanso-
wanie, przygotowując je odpowiednio mądrze. Jak mówi 
tytuł – dobry pomysł to dziś za mało.

Konferencję zakończył warsztat dla organizatorów 
życia kulturalnego, który skoncentrował się na kwestii  

1. Agata Etmanowicz, Fundacja Impact
2. Jarek Szubrycht podczas rozmowy z Nancy K. Baym  
3. Rainer Kern i Doris Sommer podczas rozmowy online

1

2

3

FO
T. 

BO
G

N
A 

KO
C

IU
M

BA
S



L I P I E C  2 0 2 1Z A I K S . O R G2 4 2 5

WYDARZENIA

inkluzywności bądź ekskluzywności wydarzeń. Czy kie-
rować się na szeroką czy wyselekcjonowaną publikę? Aga-
ta Etmanowicz (Fundacja Impact) poprowadziła warsztat 
„Dla wszystkich vs wyłączanie niektórych. O dostępnych 
wydarzeniach kulturalnych”.

Wszyscy uczestniczący w wydarzeniu i prelegenci zgod-
nie stwierdzili, że bezwzględnie brakuje w Polsce plat-
formy służącej wspólnemu wypracowywaniu nowych 
rozwiązań oraz wyznaczaniu trendów dla sektora kultu-
ry. W ich opinii CultureOnLive jest pierwszym krokiem 
na drodze do stworzenia takiego miejsca/hubu i powinna 
ona z czasem zostać rozwinięta z cyklicznego wydarzenia 
w całoroczną inicjatywę. 

Ponadto wymiernym efektem konferencji było pod-
pisanie listu intencyjnego o współpracy pomiędzy  

Stowarzyszeniem Autorów ZAiKS a Goyki 3 Art Inkubator 
w Sopocie. „W ramach współpracy instytucje zadeklaro-
wały wspólną realizację projektów edukacyjnych i kultu-
ralnych oraz szczególne wsparcie ich promocji. Pierwsze 
działania podejmiemy w ramach rezydencji artystycz-
nych oraz festiwalu Literacki Sopot” – dodała Joanna Ci-
chocka-Gula, dyrektorka #Goyki3, współorganizator Cul-
ture OnLive. „Tak pozytywna ocena wśród uczestników 
potwierdza słuszność decyzji o organizacji konferencji 
dla profesjonalistów z szeroko rozumianej branży kre-
atywnej. Tym samym podjęliśmy decyzję o kontynuacji 
projektu, realizacji trzeciej edycji #CultureOnLive w ro-
ku 2022 oraz rozwijaniu jej formuły” – podkreślił Miłosz 
Bembinow, wiceprezes ZAiKS-u.�

Mamy dziś porozmawiać o tym, jak nawiązać i utrzy-
mać kontakt z publicznością w epoce cyfrowej. Z two-
ich tekstów i wykładów płyną dwa wnioski: to trudniej-
sze niż się wydaje oraz nikt nie wie, co właściwie robi.

Niezłe cytaty wybrałeś (śmiech). Chyba jednak nie jest 
tak, że wszyscy działają na oślep, ale rzeczywiście każdy 
próbuje na bieżąco dostosowywać swoje działania do sytu-
acji. Rozmawiałam ostatnio z ludźmi z dużych wytwórni 
płytowych, którzy przyznawali, że mają poczucie, iż trzeba 
robić coś inaczej, ale nie wiedzą, co to właściwie miałoby 
być. Niedawno skończyłam artykuł – to praca zbiorowa, 
opracowana przy współudziale kolegów – w którym pyta-
my ludzi z branży, co robią z ogromem danych, jakie obec-
nie są dostępne. Albo i z małą ilością danych, na przykład 
pozyskiwanych tylko z serwisu Spotify. Wybitni eksperci 
przyznawali, że co prawda pieką to ciasto, ale nie są pew-
ni, czy korzystają z właściwego przepisu. W sieci wszyst-
ko zmienia się tak szybko, że nawet najlepsi muszą ciągle 
się uczyć i pilnie obserwować, co się dzieje. Nie wystarczy 
założyć profil na TikToku, by pokochały cię tłumy. 

Zmienną o nieznanej mocy jest pandemia i kolejne 
lockdowny. Sądzisz, że to, czego doświadczamy od roku 
z okładem, może splątać ścieżki komunikacji pomiędzy 
artystami i ich fanami lub wytyczyć zupełnie nowe?

Sprawa jest zbyt świeża, bym ośmieliła się jednoznacz-
nie odpowiedzieć, czy to będzie trwała zmiana, czy też 
za chwilę zostawimy ten etap za sobą i będziemy próbo-
wali o nim zapomnieć, wracając do wcześniejszych na-
wyków. Pandemia na pewno przyspieszyła pewne proce-
sy, które zachodziły już wcześniej. Kluby koncertowe już 
wcześniej walczyły o życie, ale lockdowny je zdziesiątko-
wały. Moda na coraz bardziej intymne, bezpośrednie re-
lacje artystów z fanami pojawiła się długo przed covidem,  
ale ten czas ją zintensyfikował i przeniósł z popu również 
na inne gatunki. W tym muzykę klasyczną, gdzie od wie-

ków pilnowano szlachetnego dystansu. Dzieje się tak głów-
nie dlatego, że zniknęła możliwość zarabiania pieniędzy  
na koncertach, co wymusiło sięgnięcie po inne rozwiązania. 

W pierwszym lockdownie, kiedy rozkręciły się  
na dobre występy online, niektórzy moi znajomi 
z branży koncertowej obawiali się, że po pandemii 
nikomu nie będzie się już chciało wychodzić z domów, 
że na zawsze przykleimy się do ekranów.

Moim zdaniem dzieje się coś zupełnie przeciwnego. 
Ludzie najbardziej pragną powrotu do dusznych klubów, 
w których znowu będą ocierać się o inne spocone ciała. 
Brakuje nam poczucia bycia częścią całości, jaką jest tłum-
nie zgromadzona publiczność. Paru moich znajomych ma 
już za sobą pierwsze koncerty po lockdownie i z entuzja-
zmem opowiadają o tym doświadczeniu. Bardzo trudno 
wywołać taki efekt w sieci. Jasne, możesz oglądać koncert 
na Twitchu i w oknie czatowym na boku rozmawiać z in-
nymi uczestnikami wydarzenia, co daje poczucie bycia 
w grupie, ale nie da się w ten sposób zastąpić fizycznego 
doświadczenia kontaktu z innymi ciałami ulegającymi 
mocy muzyki. To nie przestanie być potrzebne. 

Dlaczego jedni artyści przetrwali serię lockdownów śpie-
wająco, powiększając grono odbiorców, odnosząc suk-
cesy, a inni ucierpieli? Nie może chodzić tylko o budżety, 
bo niektóre drogie, świetnie zrealizowane produkcje nie 
budziły zainteresowania, za to do koncertów sypialnia-
nych nadawanych z komórki wracały tłumy.

Jedną z głównych cech przemysłu muzycznego jest je-
go nieprzewidywalność. Dobrze znamy historie płyt, które 
zrobiły klapę, choć zainwestowano w nie miliony dolarów 
i zarazem sukcesów anonimowych, niezależnych arty-
stów pochodzących z miasteczek, o których nikt nie sły-
szał. Budżet w tej branży nigdy nie był decydującym czyn-
nikiem. Sądzę, że w pandemii dobrze radzili sobie artyści  

CZEGO POTRZEBUJE 
PUBLICZNOŚĆ 
  Z Nancy K. Baym (Microsoft Research New England) rozmawia Jarek Szubrycht
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konsekwentni w swoich działaniach, którym w dodatku uda-
ło się wytworzyć wrażenie, że towarzyszą ludziom w prze-
chodzeniu przez ten trudny czas. Udało im się zbudować 
wokół siebie społeczność, w odróżnieniu od tych, którzy po 
prostu chcieli zagrać komuś muzykę, tak jak wcześniej grali ją  
na scenie. Oczywiście, nie każdy ma cechy charakteru, któ-
re pozwalają na nawiązanie z publicznością niemal przy-
jacielskich relacji. Nie każdy musiał lub chciał zrozumieć,  
że w tym akurat momencie fani potrzebują pocieszenia bar-
dziej niż koncertu. To był bardzo, bardzo, bardzo trudny czas 
dla całej ludzkości, najmroczniejsze chwile życia dla wielu 
z nas. Ludzie umierali, chorowali, popadali w depresję i in-
ne choroby psychiczne. Kiedy to się działo, niekoniecznie 
czekali, aż ktoś zaprosi ich do tańca. 

Zwróć też uwagę na to, że ludzie, którym się udało, wca-
le tego nie planowali. Nikt nie zaczynał aktywności mu-
zycznej w pandemii z myślą: „Świetnie się składa, w ten 
sposób otworzę nowy rozdział kariery, a kiedy to się skoń-
czy, będę grał na stadionach!”. Sądzę, że raczej były to 
myśli w rodzaju: „Cholera, utknąłem w domu, jaka nuda. 
Może zrobimy coś fajnego, żeby inni poczuli się lepiej?”. 
Tego rodzaju podejście wygrało.

Zauważyłem, że z niechęcią odnosiliśmy się do tych, 
którzy zbyt natarczywie próbowali nam coś sprzedać. 
Niezależnie od pandemii chyba nie lubimy, kiedy nasi 
idole swoją aktywność w sieci opatrują nalepką z ceną.

W swojej książce Playing to the Crowd: Musicians,  
Audiences, and the Intimate Work of Connection dużo piszę 
o napięciu, jakie powstaje pomiędzy postrzeganiem pu-
bliczności w kategoriach rynkowych a widzeniem w niej 
społeczności skupionej wokół pewnych wartości. Bardzo 
trudno to pogodzić. Muzyk norweskiej grupy Turbonegro 
powiedział mi, że ludzie nie chcą mieć poczucia, że idąc  
na koncert czy puszczając sobie teledysk, oglądają teleza-
kupy. To prawda. Fani nie chcą, by widziano w nich tyl-
ko klientów. Szczególnie w pandemii, kiedy wielu ludzi 
potraciło pracę. Widząc wszędzie cenę, musieli mieć po-
czucie, że to nie dla nich, że ktoś nie rozumie położenia, 
w którym się znaleźli. Inna sprawa, że właśnie emocjo-
nalna więź sprawia, że ludzie chętniej sięgają po portfele.

Przykład Turbonegro bardzo mi się podoba, ale łatwiej 
powiedzieć niż zrobić. Nie da się opracować skutecz-
nego biznesplanu „Jak zostać zespołem kultowym .̋

(śmiech) To prawda, niektórym to się po prostu przyda-
rza. Artysta nie jest w stanie kontrolować tego, co myśli 
o nim publiczność, ale też publiczność nie ma wpływu na to,  
co robi artysta. To dynamiczny układ opierający się na obu-
stronnej komunikacji. Nie ma takiej strategii, która zagwa-
rantuje ci uwielbienie tłumów, ale możesz wykonać pracę, 
która pozwoli na zintegrowanie komercyjnej strony two-
jej działalności, dzięki której po prostu stać cię na robienie 
tego wszystkiego, z potrzebami publiczności związanymi 
ze społeczną stroną układu. Artyści powinni pamiętać,  
że nawet jeśli teoretycznie są w centrum uwagi, wciąż tylko 
grają rolę w spektaklu, którego treścią jest tworzenie wspólno-

ty, budowanie tożsamości i jednoczenie ludzi wokół pewnych 
postaw czy wartości. Idole pomagają nam zakotwiczyć się 
w tym wszystkim, ale przemijają, a na ich miejsce przy-
chodzą nowi. Tylko publiczność jest stała. Dlatego trzeba 
wiedzieć, czego chce publiczność, ale też mieć świadomość,  
że zawsze będą ludzie niezadowoleni z tego, co robisz. Nie 
da się wszystkim dogodzić.

Co mogą poświadczyć Toyah Willcox i Robert Fripp, któ-
rzy każdej niedzieli w kuchni swojego domu bawią się 
klasyką rocka. To przezabawne filmiki, które – jak 
się okazuje – nie śmieszą niektórych oddanych fanów 
King Crimson. Ci bowiem czczą artystę poważnego, 
o kamiennej twarzy, nie takiego, który robi z siebie bła-
zna. Jak zatem oceniać tę aktywność Roberta Frippa? 
Robi sobie krzywdę czy wręcz przeciwnie?

Odpowiedzią jest inne pytanie: czy Robertowi z tym 
dobrze? Jeśli świetnie się bawi, to znaczy, że wszystko jest 
w porządku. Na tym etapie kariery Fripp nie musi przej-
mować się nadąsanymi fanami, którzy osądzają każdy 
jego krok. Może robić, co chce. Ja na tych filmikach wi-
dzę niewiarygodnie dobrego gitarzystę, który doskona-
le się bawi. Widzę eksperymenty i przekraczanie granic, 
a przecież z tego Fripp jest znany. Czytam też komentarze 
w rodzaju: „Dziękuję wam bardzo! Dzięki wam będę miał 
dobry dzień. Cudownie jest widzieć małżeństwo, które po 
latach tak się kocha i lubi spędzać ze sobą czas”. 

Być może jest jakiś odsetek zagorzałych fanów, którym 
wydaje się, że King Crimson i Robert Fripp to ich własność, 
i może są oburzeni, ale jestem przekonana, że większość 
cieszy się, że te nagrania powstają. Zawsze będzie jakaś 
mniejszość, której bardziej podobała się poprzednia pły-
ta, która głośno wyrazi opinię, że czegoś nie powinieneś 
robić. To jest wpisane w los artysty. 

Czy inni artyści mogą potraktować to jako lekcję?  
Na przykład: nie wydawaj pieniędzy na produkcję 
wideo, ale postaraj się być zabawny?

Nie zaszkodzi być zabawnym, ale niekoniecznie o to cho-
dzi. Musisz być dostępny. Ludzie chcą wierzyć, że obcują 
z prawdziwym tobą, że to nie jest tylko program artystycz-
ny, który dla nich przygotowałeś. Nie chodzi o to, że musisz 
być sobą, nienawidzę tego sformułowania. David Bowie ni-
gdy na scenie nie był sobą. Ale musisz pozwolić na nawią-
zanie relacji… Trzeba też wytrwać w swoim postanowie-
niu. Twoi fani muszą wiedzieć, kiedy pojawi się następny 
odcinek, nie możesz ich zawieść. Sofi Tukker, taneczny duet 
z Nowego Jorku, który w pandemii zagrał chyba ze 400 kon-
certów online, robił to codziennie o tej samej porze. Toyah 
i Robert zawsze w niedzielę. Neil Finn z Crowded House za-
czął nadawać w pandemii swoje audycje i przez jakiś czas 
był konsekwentny, ale później przestał. Wkręciliśmy się w te 
jego programy z moim partnerem, więc poczuliśmy się zdra-
dzeni: „Gdzie jest Neil? Przecież miał się nami opiekować! 
Czyżby nas porzucił?”. Konsekwencja jest bardzo trudna. 
Łatwiej założyć konto na TikToku i zadeklarować codzienne 
wrzucanie filmików niż naprawdę to zrobić. Bo prędzej czy 

później nadejdzie dzień, kiedy obudzisz się ze złym samo-
poczuciem i wygłupy przed kamerką będą ostatnią rzeczą,  
na jaką będziesz mieć ochotę. Albo zachoruje twoje dziecko 
i po prostu nie będziesz mieć czasu, żeby coś nagrać. 

Jak już wspomniałaś, to również kwestia charakteru. 
Są artyści, których sama myśl o codziennej obecności 
w social mediach może napawać przerażeniem, a prze-
cież nie powinni się tym zamartwiać, powinni się skupić 
na swojej sztuce.

Bo codziennie nie trzeba tego robić. W ogóle nie ma przy-
musu robienia rzeczy, których nie czujesz. Są tacy, co od-
nieśli sukces w internecie bez swojego aktywnego udziału. 
Komuś się spodobało, udostępnił nagranie, które udostępnili 
dalej inni i poszło. Nie musisz też utrzymywać kontaktu z ty-
siącami fanów, może wystarczy dbać o relacje z dwunasto-
ma najbardziej wpływowymi przedstawicielami gatunku, 
którym się zajmujesz. Kiedy Drake poda dalej twojego tweeta 

– sprawa załatwiona. Innym artystom służy tajemnica, wciąż 
działają też tradycyjnie pojmowane kampanie reklamowe. 
Nie ma jednego, uniwersalnego rozwiązania. 

Jak więc mam znaleźć rozwiązanie, które będzie dla 
mnie dobre? Pracowałem pięć lat nad płytą i wolałbym 
przy jej premierze nie eksperymentować. Powinienem 
zapłacić profesjonalnej firmie badawczej, która ziden-
tyfikuje mój target, podpowie mi, jakich mediów spo-
łecznościowych używa i jakim językiem mam się z nim 
porozumieć?

To naprawdę duże wyzwanie. Po pierwsze, dobrze 
mieć świadomość, że nie zawsze musi się udać. Piszę książ-
ki i mam w dorobku takie, które nie wzbudziły zaintere-
sowania, choć poświęciłam im lata ciężkiej pracy. Szkoda,  
ale tak już jest. Wspaniałe dzieła też bywają niedoceniane. 
Nie ma magicznej sztuczki, która zagwarantuje sukces. Wie-
rzę jednak, że podstawowym celem artysty jest tworzenie 
sztuki, nie zarabianie pieniędzy. Kiedy sprzedaż jest jedy-
nym celem twojego działania, mamy do czynienia z grą o zu-
pełnie innych regułach.  Chciałabym jednak odpowiedzieć 
na twoje pytanie. Otóż mamy dostęp do bardzo wielu infor-
macji, które mogą ci pomóc podjąć decyzję, ale i tu trzeba 
uważać. Rozmawiałam z zespołem, który układał setlisty 
swoich koncertów na podstawie danych ze Spotify – w tym 
regionie ludzie słuchają głównie tych piosenek, w porządku, 
więc właśnie te zagramy. Okazało się, że ich fani nie byli za-
dowoleni, bo to zespół już dość wiekowy, więc i publiczność 
ma swoje lata. Nie wszyscy mają Spotify, za to mają płyty  
na półkach i lubią zupełnie inne numery niż młodzież, która 
korzysta z serwisów streamingowych. Warto więc myśleć 
o sobie jako o części własnej publiczności. Przecież artyści 
też są fanami, czują się częścią jakiejś sceny, więc powinni 
ją rozumieć. Wystarczy trzymać rękę na pulsie. 

Powyższy wywiad jest częścią rozmowy z Nancy K. Baym przepro-
wadzonej 8 czerwca br. w ramach konferencji #CultureOnLIVE
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1. Jarek Szubrycht, „Gazeta Wyborcza˝
2. Rozmowa online Jarka Szubrychta z Nancy K. Baym  
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W ZAiKS-ie powstaje nowa sekcja, 
której członkami są wydawcy mu-
zyczni. Choć może „nowa” to niefor-

tunne określenie, gdyż publisherzy należeli  
do Stowarzyszenia przez pierwsze dekady je-
go istnienia. Dopiero wraz z powstaniem Pol-
skiej Rzeczpospolitej Ludowej i nową ustawą 
o prawie autorskim wydawcy przestali być je-
go członkami. Co nie powinno dziwić, bo pa-
nujący wówczas system nie zostawiał miejsca 
dla podobnych przejawów przedsiębiorczości. 
Oczywiście podpisany jeszcze przez Bieruta 
akt normatywny przestał obowiązywać już 
na początku lat 90., jednak w tym zakresie 
długo nie dochodziło do zmiany. 

Ta nastąpiła w 2018 roku wraz z wejściem 
w życie ustawy o zbiorowym zarządzaniu 
prawami autorskimi i prawami pokrewny-
mi, będącej odpowiedzią na unijną dyrekty-
wę. „Przez wiele dekad w ustawach stosowane 
było pojęcie »twórcy« tudzież »autora«, a teraz 
zamieniono je w »uprawnionego«” – tłumaczy 
Tomasz Lipiński, członek Zarządu Stowarzy-
szenia Autorów ZAiKS. „Z punktu widzenia 
prawa zostali zrównani wszyscy posiadacze 
praw majątkowych do utworów, zarówno oso-
by fizyczne, jak i osoby prawne. W rezultacie 
wydawcy nabyli taki sam status jak twórcy 
i w związku z tym mogą się znaleźć w ZAiKS-ie 
jako pełnoprawni członkowie”.

I tak 4 lutego 2020 roku Rada Stowarzysze-
nia Autorów ZAiKS powołała Sekcję Wydaw-
ców Muzycznych, czyli Sekcję E, która liczy 
obecnie 37  członków. „Jest wiele wyzwań, 
z jakimi przyjdzie nam się zmierzyć, i celów 
do osiągnięcia” – przyznaje Marta Zgrzy-
wa, COO Schubert Music Publishing. „Są one 
i z pewnością będą w przyszłości bardzo zróż-
nicowane, ponieważ takie jest też środowisko 
wydawców, którzy stali się członkami Sto-

warzyszenia. Są wśród nas przedstawiciele 
dużych międzynarodowych koncernów, jak 
i mniejsi niezależni wydawcy. Są biblioteki 
muzyczne, które też rządzą się swoimi prawa-
mi. Przez lata nauczyliśmy się współpracować 
w ramach własnego środowiska i z pewnością 
możemy już mówić o całym katalogu celów  
do osiągnięcia”.

Warto pamiętać, że rynek ten nie zawsze 
był tak zróżnicowany, a jego otwarcie wiąza-
ło się z pewnymi turbulencjami. 

ZAKRĘTY NA DRODZE DO PROFESJONALIZACJI 
Przez ponad trzy dekady absolutnym hege-

monem na rodzimym rynku wydawniczym 
pozostawały Polskie Nagrania – państwowe 
przedsiębiorstwo, nakładem którego ukazy-
wały się albumy zarówno Krzysztofa Pende-
reckiego, Krzysztofa Komedy, jak i Krzysztofa 
Krawczyka. Sytuacja zaczęła się zmieniać w la-
tach 80., kiedy na rynku pojawiły się wytwór-
nie polonijne, takie jak Polton, Arston i Savitor. 
Przełom nastąpił jednak dopiero wraz ze zmia-
ną ustrojową, której towarzyszył wysyp pry-
watnych inicjatyw wydawniczych: Pomaton, 
Izabelin, Zic Zac, MJM Music PL to tylko nie-
które z nich. Niektórzy profesjonalizowali się 
w godnym podziwu tempie, innych twórcy 
wspominają dziś jako ludzi tamtej epoki – za-
skoczonych nagłym bogactwem inwestorów 
z siatkami wypełnionymi pieniędzmi. 

W tym okresie zbiorowego zachłyśnięcia się 
wolnością w siłę rosło piractwo, pozbawiając 
twórców i pozostałych właścicieli praw au-
torskich ogromnych sum. Można powiedzieć, 
że te niecałe pięć  lat było okresem, w któ-
rym jeszcze nie zaczęły działać mechanizmy 
rynkowe, a już nie obowiązywała państwo-
wa kontrola rodem z poprzedniego ustroju. 
Zresztą, mogło się wydawać, że władza daje 

WITAMY W SEKCJI E!
Po niemal siedemdziesięciu latach nieobecności w strukturach 
ZAiKS-u wydawcy powracają na łono Stowarzyszenia
te  k s t  Jan Błaszczak

nieformalne przyzwolenie także piractwu. 
Wielu powoływało się wówczas na tzw. usta-
wę Wilczka, którą tłumaczono zdaniem: „Co 
nie jest zakazane, jest dozwolone”. A na grun-
cie prawa autorskiego aż do 1994 roku trudno 
było o jednoznaczne werdykty. 

Rok wejścia w życie wspomnianej ustawy 
przemodelował krajobraz wydawniczy na pol-
skim rynku muzycznym. Nie tylko dlatego,  
że zadał mocny cios piractwu. 1994 roku się-
gają też początki poważnych problemów Pol-
skich Nagrań, które po raz pierwszy ogłosiły 
wówczas stan – jeszcze nie likwidacyjny – upa-
dłości. Był on efektem nie tylko niefortunnych 
inwestycji w produkcje linii winyli, ale tak-
że korzystnych dla autorów zmian w prawie. 
Do wydawcy zaczęli zgłaszać się twórcy żą-
dający zmian w umowach lub wypłacania 
odszkodowań. 

Wraz z uporządkowaniem obowiązują-
cych przepisów dotyczących praw autorskich 
w Polsce pojawili się tzw. majorsi – między-
narodowe korporacje wydawnicze, które 

w Warszawie otwierały swoje oddziały. Wspo-
mniani rodzimi wydawcy bardzo często tra-
fiali wówczas pod ich skrzydła jako sublabe-
le lub po prostu stając się częścią większego, 
międzynarodowego katalogu. Pierwszym 
zachodnim potentatem, który zdecydował 
się wejść na nasz rynek, był koncern BMG. 
Największym problemem, z którym musiał 
się borykać zachodni wydawca, była maso-
wa produkcja nielegalnych kaset, na którą 
to działalność przez lata patrzono w Polsce 
przez palce. „Kiedy w 1994 roku dołączyliśmy 
do grona państw cywilizowanych w zakre-
sie praw autorskich, potentatem na rynku 
był Takt” – wspomina Lipiński. „To była wte-
dy jedyna firma, która posiadała infrastruk-
turę pozwalającą na produkcję i dystrybucję 
ogromnej ilości kastet. I wówczas były dwie 
możliwości: albo pójść z nią na wojnę, co by-
łoby bardzo trudne ze względu na obowiązu-
jące wtedy prawo, albo przeciągnąć ją na ja-
sną stronę mocy. Szczęśliwie obrano tę drugą 
drogę. Takt porozumiał się z IFPI i zobowiązał 
się podpisać umowy na produkcję nośników  
z legalnie działającymi wydawcami” – dodaje.

Od tamtego czasu rynek wydawniczy bar-
dzo się sprofesjonalizował. Okazało się przy 
tym, że obecność majorsów nie zablokowa-
ła drogi do rozwoju dużym polskim graczom 
takim jak Kayax, Prosto czy ART2 oraz nie-
zależnym wydawcom specjalizującym się 
w rockowej alternatywie, jazzie czy muzyce 
eksperymentalnej. Oni wszyscy mogą się teraz 
znaleźć w jednej sekcji. Sekcji E. 

WYDAWCY NIE SĄ TYM, KIM SIĘ WYDAJĄ
Jeśli w tytule akapitu pojawia się nawiąza-

nie do twórczości Davida Lyncha, to znak, że je-
go przedmiot może być trochę skomplikowany.  
I rzeczywiście: wydawców różnicują nie tylko 

Wydawca może w ogóle nie prowadzić 
współpracy z artystami wykonawcami. 

Kluczowe jest posiadanie przez niego 
repertuaru, w którego skład  

wchodzą utwory, do których  
ma prawa autorskie.  

Zdaniem Tomka Lipińskiego 
europejskie rynki muzyczne zmierzają 

w stronę modelu anglosaskiego, 
w którym to właśnie publisher jest 

centralną postacią, rozgrywającym
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roczne przychody i gatunki muzyczne, w któ-
rych się poruszają. Przedmiot ich działalno-
ści bywa bardzo różny. Wielu melomanów 
ma tendencję do utożsamiania wydawcy 
z wytwórnią fonograficzną. Jest to nie tyle 
uproszczenie, co po prostu nieprawda. „Wy-
dawca w znaczeniu publisher to podmiot 
współpracujący z  autorami, którzy mogą,  
ale nie muszą być jednocześnie artystami wy-
konawcami” – tłumaczy Zgrzywa. „Stąd też 
wydawanie płyt zdecydowanie nie jest na-
szym podstawowym zajęciem. W Schubert 
Music Publishing koncentrujemy się właśnie 
na współpracy z autorami utworów muzycz-
nych – natomiast charakter tej współpracy 
może być bardzo różnorodny i uzależniony 
zarówno od potrzeb danego autora, jak i moż-
liwości wydawcy”.

Wydawca może więc w ogóle nie prowa-
dzić współpracy z artystami wykonawcami. 
Kluczowe jest jednak posiadanie przez niego 
repertuaru, w którego skład wchodzą utwory, 
do których posiada prawa autorskie. Wydaw-
ca obraca nimi na różnych polach eksploata-
cji w celu ich najlepszej monetyzacji. Zdaniem 
Tomka Lipińskiego europejskie rynki muzycz-
ne zmierzają w stronę modelu anglosaskiego, 
w którym to właśnie publisher jest centralną 
postacią, rozgrywającym: „Jest graczem, który 
szuka ciekawego repertuaru, nierzadko sty-
mulując jego powstawanie. Przejmując prawa 
do obracania tym repertuarem, stara się nato-
miast, by był on jak najszerzej eksploatowany. 
Nie tylko na płycie, ale na wszystkie inne moż-
liwe sposoby, których dzisiaj jest coraz więcej.”

Oczywiście często bywa tak, że jedna gru-
pa wydawnicza zajmuje się zarówno publi-
shingiem (obrotem prawami do utworów), jak 
i działalnością fonograficzną. Widać to już 
w nazwach firm, takich jak na przykład Kayax 
Production & Publishing. Taki podmiot może 
zarówno sprzedać dany utwór do filmu, jak 
i wydać album, na którym wykonana zostanie 
ta kompozycja. Obecnie wydawcy zdają się iść 
jeszcze dalej w zakresie swoich usług. Wiele 
z nich zajmuje się także managementem, pro-
mocją, a ci, którzy zajmują się także produkcją 
płyt, niekiedy biorą na swoje barki także ich 
dystrybucję. Rzeczywiście, trudno nie odnieść 
wrażenia, że to wydawcy nadają ton rynkowi 
muzycznemu. 

BIAŁKO I KRZEM
Odnosząc się do nowej misji opublikowa-

nej w tym roku przez ZAiKS, Anna Laskowska, 
dyrektor zarządzająca Sony Music Publishing 
Poland, zauważa, że Stowarzyszenie i wydaw-

cy wyznają te same wartości. Jej zdaniem 
wydawcy mogą poszerzyć tę wizję o aspekt 
praktyczny. „To jest kwestia łączenia białka 
i krzemu: twórczości i technologii” – tłumaczy 
Laskowska. „Jako wydawca międzynarodo-
wy, będący częścią Sony Music Group, mamy 
wiedzę źródłową na temat nowych rozwią-
zań technologicznych, modeli finansowych, 
rodzajów współpracy. To zostało przetestowa-
ne na innych rynkach. Dzięki temu możemy 
sobie błyskawicznie zdać sprawę z pewnych 
problemów i się na nie przygotować zamiast 
czekać, aż nadejdą”.

Pytana o konkretne rozwiązania, na których 
wprowadzeniu będzie zależało wydawcom,  
Laskowska mówi o nowych systemach i for-
matach rozliczania tantiem: „Digital jest teraz 
elementem kluczowym, a my w Polsce mamy 
w tym zakresie opóźnienia. Chodzi o umiejęt-
ność technologicznego bezbłędnego rozpozna-
nia utworu i należytego ich rozliczenia. To są 
rzeczy niezwykle skomplikowane, bo techno-
logia ciągle się rozwija. Dzięki niej jednak obrót 
tantiem może się dokonywać szybciej”.

Jak zauważa Lipiński, obok zmian wyni-
kających z wpływu wydawców na politykę 
Stowarzyszenia czy wybór jego władz, ich 
powrót w poczet członków oznacza również 
pewną zmianę wizerunkową, świadomościo-
wą. „Wśród niektórych twórców, zwłaszcza 
tych zasłużonych, dla których ZAiKS od lat 
był domem, pojawia się pewien niepokój. Jest 
taka niepewność, jak to będzie, kiedy przyj-
dą do nas biznesmeni, korporacje. Przecież 
stowarzyszenie autorów to także instytucja 
kultury wydająca pieniądze na pomoc sty-
pendialną czy socjalną. Uspokajam ich jednak,  
że przecież współpracujemy od dawna, dobrze 
się znamy, a poza tym wśród wydawców jest 
też wielu twórców”.

Wydawcy również zdają się patrzeć w przy-
szłość z optymizmem, wyczekując pierwsze-
go spotkania, na którym wybiorą zarząd 
sekcji i formalnie rozpoczną jej działalność. 

„Autorzy bardzo często nie  znają wydaw-
ców – wreszcie będziemy mieli szansę im się 
przedstawić” – nie kryje radości Laskowska. 
Zgrzywa dodaje: „Wszystkie nasze działania 
w ramach Stowarzyszenia będą miały na celu 
polepszenie i usprawnienie współpracy, pa-
miętając, że zarówno ZAiKS, jak i my pracuje-
my dla dobra autorów”.

Bo nawet jeśli ustawa zrównała wszyst-
kich posiadaczy praw majątkowych, to prze-
cież autorzy pozostają w tym wszystkim 
najważniejsi. 

Po mojej wizycie u Krzysztofa Stanowskiego w Kana-
le Sportowym w sprawie rozszerzenia listy urządzeń 
podlegających opłacie reprograficznej i trwającym 

prawie trzy godziny przysłowiowym „kopaniu się z koniem” 
(sam się zgłosiłem) spadł na mnie totalny internetowy hejt. 

Na początku trochę się przejąłem; każdy by się przejął, 
gdyby przeczytał tyle nienawistnych komentarzy i obelg 
pod swoim adresem. Potem jednak zacząłem wchodzić  
na profile ich autorów i dotarło do mnie, że większości tych 
ludzi po prostu NIE MA! Konta na Facebooku założone kilka 
lat temu, kilka postów polegających na podlinkowaniu ja-
kichś treści, jakiś internetowy żart, brak zdjęcia profilowe-
go albo zdjęcie bez twarzy, ewentualnie jakiś symbol. Tak 
właśnie wygląda internetowy troll. Czyli fałszywe konto.

Fałszywe konta uwiarygadniają inne fałszywe konta 
i tak właśnie tworzą się całe farmy trolli. Mogę sobie je-
dynie wyobrazić, jak taka farma wygląda w rzeczywisto-
ści. Ściana z ogromną liczbą podłączonych pod ładowanie 
telefonów zalogowanych do fejsa i YouTube’a i człowiek, 
ewentualnie kilku, którzy cały czas lajkują albo produkują 
nowe komentarze określonej treści na czyjeś zamówienie.

Prawdę mówiąc, myślałem, że takie rzeczy dzieją się 
gdzieś, hen, daleko w USA, gdzie wielkie grupy interesów 
walczą o kolejną prezydenturę, ale na swoim przykładzie 
przekonałem się, że wojna w internecie nie zna granic i od-
bywa się na naszych oczach właśnie tu i teraz. Po raz pierw-
szy dotarło do mnie, jak ważne jest bezpieczeństwo w sieci 
i jak trudno przeciwstawić się złu, które wykorzystuje takie 
metody. Ze zgrozą myślę, jak wielu trolli wypisywałoby po-
zytywne komentarze sprzyjające wrogowi, który wszedłby 
na nasze terytorium podczas klasycznego konfliktu zbrojne-
go, skoro – zdawałoby się – marginalna sprawa rozszerzenia 
listy czystych nośników generuje takie zjawisko.  Z tej ob-
serwacji płynie następujący wniosek. Importerzy dostrzegli 
realne zagrożenie i mobilizują się. Znaczy to, że tym razem 
liczą się z możliwością przegranej. Przeszło 12 lat udaje im się 
już blokować tę należną polskiej kulturze rekompensatę. 
Tym razem jednak jest naprawdę blisko, a sprawa staje się 
coraz bardziej medialna. I coraz więcej ludzi orientuje się, 
że są obiektem grubej manipulacji z ich strony.

Walka z tym lobbingiem jest trudna głównie ze względu 
na zasobność rynku. Atakują skutecznie, bo względnie ła-
two i prawdopodobnie tanio mogą znaleźć sprzymierzeń-
ców wśród ludzi pozornie obiektywnych, takich jak dzien-
nikarze czy youtuberzy. I jedni, i drudzy liczą przecież  
na benefity z ich strony. W pierwszym i w drugim przypad-
ku są to reklamy i różnego rodzaju usługi marketingowe. 
Do tego dochodzi jeszcze oczywista zazdrość, bo przecież 

oba te środowiska nie są przewidzianymi beneficjentami 
opłaty reprograficznej. Goebelsowsko powtarzane słowa 

„podatek od smartfonów”, „podwyżka” mają podprogowo 
uwiarygadniać ich kłamliwy przekaz. 

W logice odwiecznego polskiego podziału na tzw. chama 
i inteligenta próbują zrobić z artystów darmozjadów, któ-
rym poprzewracało się w głowach. Kiedy mówi się o innych 
krajach europejskich, używają hasła „Polacy nie gęsi”, a gdy 
przywołuje się fakt, że nigdzie ceny nie wzrosły, powołują się 
na swoje własne oświadczenia, w których straszą podwyż-
kami (sic!). Zaiste, ciężko jest się przebić z prawdą, ale my-
ślę, że jednak łatwiej niż się nam wydaje.  Nie ma innego 
sposobu niż ustawiczne i do znudzenia powtarzanie faktów. 
Uaktualnienie listy czystych nośników i urządzeń,  
od których odprowadzana jest opłata reprograficzna, jest  
po prostu polską racją stanu.

Musimy o polską kulturę dbać tak, jak o polskie wojsko, 
infrastrukturę, służbę zdrowia, naukę, edukację i sport. Sil-
na polska kultura będzie jednocześnie kołem zamachowym 
całej gospodarki, najlepszą promocją państwa na zewnątrz 
i czynnikiem integrującym wewnątrz. Pieniądze pocho-
dzące z uaktualnionej opłaty trafią bezpośrednio do twór-
ców, wzmacniając cały sektor kreatywny, a ta część, która 
ma zasilić Fundusz Wspierania Artystów, rozwiąże palące 
problemy socjalne naszego środowiska. I to bezkosztowo 
wobec budżetu państwa! Chciałoby się rzec: „Super, róbmy 
to!”. Chciałoby się kopnąć jak Tytus w dystrybutor z wodą 
na pustyni i krzyknąć: „Polska kultura jest ważniejsza niż 
czyjeś małe interesy!”. W końcu jest szansa, żeby te spra-
wy załatwić. W końcu jest szansa, żebyśmy mogli pracować 
na takich samych zasadach jak twórcy pozostałych krajów 
europejskich! Nie możemy się wstydzić, że żądamy takiego 
samego traktowania, przecież nie jesteśmy od nich gorsi.

Dlatego zwracam się do Was z gorącym apelem. To na-
prawdę nie jest sprawa polityczna, lobby niestety znajdu-
je sprzymierzeńców w szeregach wszystkich partii; tutaj 
chodzi po prostu o nas wszystkich, całe nasze środowisko.

Jakkolwiek zabrzmiałoby to patetycznie – musimy w tej 
sprawie zewrzeć szeregi, na chwilę zapomnieć o natural-
nej dla naszego zawodu konkurencji i razem publicznie 
wypowiedzieć się w tej sprawie. Walka ZAiKS-u o finan-
sowanie kultury nigdy nie będzie wystarczająca, jeśli nie 
pójdzie za nią publiczne poparcie środowiska. 

Mam nadzieję, że niedługo ZAiKS wraz z innymi orga-
nizacjami OZZ wezmą na siebie zorganizowanie takiego 
poparcia. Niech to będzie list otwarty, odezwa albo apel, 
ale podpiszmy się pod nim wszyscy. Bez tego politycy zno-
wu się przestraszą i znowu przegramy.

ARTYŚCI, NIE BÓJCIE SIĘ!
To jest właśnie ten moment!

te  k s t  Sidney Polak
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PEŁNA KULTURA
K WA R TA Ł  W Y D A R Z E Ń

Laboratorium Dramatu to projekt łączący 
wykłady, dyskusje i czytanie współczesnych 
dramatów polskich i obcych twórców. 
W marcowych spotkaniach przedstawiono 
sztuki z zorganizowanego przez Stowarzy-
szenie Autorów ZAiKS konkursu „Pod pretek-
stem”. Pierwszą był Pisarz (8 marca), udra-
matyzowana biografia Salmana Rushdiego 
autorstwa Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, 
reżyserowana przez Justynę Celedę. Tydzień 
później (15 marca) Wojciech A. Dróżdż przed-
stawił dramat dziejący się w przedwojennych 
Niemczech, w okresie pogromów antyży-
dowskich. Reżyserem Point de rêveries, mes-
sieurs! był Michał Zdunik. Trzecim spektaklem 
(22 marca) była komedia Roberta Urbań-
skiego z czasów konfederacji barskiej Król 
w środku nocy. Spektakl reżyserowała Magda 
Małecka.

„Trazos magnéticos” (Ślady magnetyczne) 
to wystawa fotograficzna pokazująca wy-
brane autorskie projekty z lat 2008-2020, 
przygotowana przez polskiego artystę we-
spół z kuratorką santiagoskiej galerii, Inés 
R. Artolą. Tematem ekspozycji był fenomen 
światła – „działania dokamerowe”, jak na-
zywa je sam Bąkowski, to praktyka sytu-
ująca się na pograniczu fotografii i per-
formance’u. Artysta używa źródeł światła 
jako rekwizytów służących mu do wyko-
nywania performance’ów rysunkowych. 
Na pokaz składa się kilka projektów: do-
tyczący Arktyki „Polaris”, „Ursa Major” no-
towany w kilku lokalizacjach, „Zeran Star”, 
jak również analizy obserwacji dokony-
wane w studio i przetworzone graficznie 
fotografie NASA.

Przypadająca w tym roku 50. rocznica 
śmierci Jima Morrisona, poety, wykonawcy, 
solisty zespołu The Doors uczczona została 
przez pleszewską Zajezdnię Kultury spe-
cjalnym koncertem. 
Poezję tragicznie zmarłego muzyka 
(uzupełnioną wierszami Witka Łukaszew-
skiego, lidera zespołu) przedstawił nastro-
jowo Olgierd Łukaszewicz, któremu towa-
rzyszyła grupa Morrison Tres (Witek Łuka-
szewski – wokalista, Marek Manowski – kla-
wiszowiec i  Mariusz „Bobek” Bobkowski  
– perkusista legendarnej grupy Turbo), wy-
konująca utwory inspirowane kompozy-
cjami lidera legendarnej rockowej kapeli. 
Koncert transmitowany był na kanale 
YouTube.

Pianista Piotr Sałajczyk w koncercie 
„Beethoven... i co dalej?” przedstawił ścieżki 
rozwoju pianistyki po czasach Ludwiga van 
Beethovena, od dzieł Mistrza z Bonn, przez 
muzykę Władysława Żeleńskiego, Clau-
de’a Debussy'ego, George’a Gershwina po 
twórczość Józefa Kofflera, którego dzieło  
Musique. Quasi una sonata o. 8 otworzyło 
koncert w bloku polskiej muzyki fortepia-
nowej. Ciekawym pomysłem organizatorów 
było zestawienie impresjonistycznych 
Rêveries Żeleńskiego i Debussy’ego. Mar-
cowa odsłona kolejnej edycji Festiwalu 
Fonie Lublina organizowanego przez Od-
dział Lubelski SKP transmitowana była on-
line podobnie jak wcześniejsze tegoroczne 
koncerty („Camille Saint-Saëns – in me-
moriam” i „Z kart muzyki rosyjskiej”).

Od 7 kwietnia Fundacja Tygodnika „Polityka” przyjmowała zgło-
szenia do 21. edycji Nagród Naukowych „Polityki”. Prace można 
było nadsyłać do 13 czerwca; 15 finalistów poznamy we wrześniu, 
laureatów Nagrody – miesiąc później. Program stypendialny, jaki 
kryje się za wyróżnieniami, skierowany jest do młodych naukowców 
(do 35. roku życia), jego hasłem jest „Zostańcie z nami!”. Akcja pro-
muje wartościowy wzór kariery i osiągnięcia naukowe młodych 
ludzi w Polsce. Kapituły obu etapów konkursu wyłaniają pięciu lau-
reatów, których badania uznane zostaną za szczególnie obiecu-
jące nie tylko w sensie ich praktycznej przydatności, ale generalnie 
dla postępu cywilizacyjnego i intelektualnego. Jednym z partnerów 
tegorocznej edycji Nagród jest Stowarzyszenie Autorów ZAiKS. 

„Teatr, który pamięta” – tak o Teatrze Żydowskim, organizatorze 
Międzynarodowego Konkursu im. Szymona Szurmieja, mówi Gołda 
Tencer, aktorka, reżyserka i dyrektor teatru. Nowe teksty inspiro-
wane szeroko pojętą tematyką żydowską, jak i promowanie twór-
czości sprzyjającej rozwojowi dialogu i zrozumienia niezależnie od 
dzielących ludzi różnic – oto cele konkursu ogłoszonego 12 kwietnia 
2021 roku. Współczesna sztuka o tematyce żydowskiej wpisuje się 
w prowadzone stale poszukiwania artystyczne zespołu – teatr jest 
żywym miejscem dialogu międzypokoleniowego i międzykultu-
rowego, podejmującego trudne tematy historyczne związane 
z traumą i pamięcią Zagłady, ale i żydowskiej tożsamości w dzi-
siejszym trudnym, nie zawsze przyjaznym tradycji świecie. 
Konkurs, którego partnerem jest Stowarzyszenie Autorów ZAiKS, 
ma charakter otwarty dla autorów piszących we wszystkich języ-
kach, zgłaszających jedno oryginalne, niepublikowanie wcześniej 
dzieło. Utwory należy nadsyłać na adres Teatru Żydowskiego  
do 15 września 2021 roku; nazwiska laureatów (Grand Prix i trzy wy-
różnienia) ogłoszone zostaną 6 grudnia 2021 roku. 

Bydgoszcz zaczęła przyznawać nagrody dramaturgiczne już przed 
dwiema dekadami – były to laury Festiwalu Prapremier organizowa-
nego przez lokalny Teatr Polski. Inspiracje teatrem zachodnim zdo-
minowały jednak dobór tekstów, pomijając wschód rozumiany za-
równo terytorialnie, jak i geopolitycznie. „Wschód to ferment, przeni-
kanie się kultur, religii, systemów politycznych, to tygiel, w którym ko-
tłują się narodowe racje i tradycje” – uzasadniają powołanie nowego 
wyróżnienia twórcy festiwalu. „Aurora – Nagroda Dramaturgiczna 
Miasta Bydgoszczy” przyznawana będzie za wybitny dramat współ-
czesny autorstwa twórców z państw określanych kiedyś mianem de-
moludów i republik związkowych byłego ZSRR. Teksty oceniać będzie 
kapituła z udziałem m.in. noblistki Swiatłany Aleksijewicz i, z ramienia 
ZAiKS-u (który przyzna własną nagrodę), Agnieszki Lubomiry Piotrow-
skiej. Aurora wręczona zostanie na przełomie września i października. 

Wydarzenie artystyczne łączące debatę online z koncertem prawy-
konań zwycięskich utworów Międzynarodowego Konkursu Kompo-
zytorskiego „Art and violence”. Uczestnicy panelu prowadzonego 
przez Ingę Hajdarowicz i Michała Kuźmińskiego zastanawiali  się 
nad rolą sztuki w dyskusji na temat przemocy ze względu na płeć, 
szukając m.in. odpowiedzi na pytanie, czy sztuka może pomóc zro-
zumieć mechanizmy przemocy. W czasie koncertu Spółdzielnia Mu-
zyczna Contemporary Ensemble przedstawiła dwie zwycięskie kom-
pozycje konkursowe – gaslighting Tomasza Szczepanika (I nagroda) 
i Angst Valentina Schaffa (II nagroda), a także kilka utworów ze swego 
repertuaru. 

Zbigniew Hofman to weteran polskiej sceny folkowej i country-
-rockowej. Karierę rozpoczynał w 1977 roku jako wokalista i gita-
rzysta grupy Babsztyl. Koncert jubileuszowy z okazji 44-lecia pracy 
artystycznej Zbigniewa Hofmana odbył się 17 kwietnia 2021 w Cen-
trum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych w Olsztynie. Jubilatowi to-
warzyszył wspomniany zespół Babsztyl. 
Ograniczenia pandemiczne sprawiły, że koncert przybrał formułę 
audycji radiowej realizowanej na żywo przez współorganizatora 
Radio Olsztyn, jak i transmisji wideo online na platformie Radia 
Olsztyn oraz CEiIK Olsztyn.

LABORATORIUM DRAMATU
8-22 MARCA 2021

MORRISON, PARYŻ, ŚMIERĆ
PLESZEW, 28 MARCA 2021

KUBA 
BĄKOWSKI 
W ESPACIOO
SANTIAGO DE CHILE, 
22 MARCA - 17 KWIETNIA 2021

BEETHOVEN I CO DALEJ?
LUBLIN, 28 MARCA 2021

NAGRODY NAUKOWE „POLITYKI”
WARSZAWA, 7 KWIETNIA-13 CZERWCA 2021

NAGRODA DRAMATURGICZNA „AURORA”
BYDGOSZCZ, 15 KWIETNIA 2021

„SZTUKA / PRZEMOC / PŁEĆ”
KRAKÓW, 16 KWIETNIA 2021

JUBILEUSZ ZBIGNIEWA HOFMANA
OLSZTYN, 17 KWIETNIA 2021

DRAMAT WSPÓŁCZESNY 
O TEMATYCE 
ŻYDOWSKIEJ
WARSZAWA, 12 KWIETNIA 2021
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Barbara Falender, twórczyni o międzyna-
rodowej sławie, to  rzeźbiarka sięgająca 
zwykle po kamień i brąz. W galerii Państwo-
wego Ogniska Artystycznego „Nowolipki” 
pokazała ceramikę i szkło, materię równie 
kruchą co porcelana, którą zajęła się już 
w latach 80.
„Można konstatować, że ostatnie dzieła ar-
tysty to jego summa, w której zawiera się 
przesłanie. Z latami utajone istnienie wła-
snego wnętrza staje  się dla  twórcy axis 
mundi. Rozpamiętuje, deliberuje, analizuje 
– o, teraz dopiero siebie rozumie. Poznanie 
dobywa się z głębi na różne sposoby i miary 
jako kolejna forma z zaklętą w niej istotą 
rzeczy. Chociaż w naszych czasach proces 
twórczy jest na widoku publicznym i artyści 
zwierzają się mediom, to wcale nie dowia-
dujemy się znacząco więcej" – pisze o wy-
stawie Marzenna Guzowska. 

„PLAYGROUND” 
BARBARY 
FALENDER
WARSZAWA, 4 MAJA - 30 CZERWCA 2021

Festiwal dla dzieci i młodzieży, prezentujący filmy krótko- i pełnome-
trażowe z całego świata. Motywem przewodnim tegorocznej edycji 
– już dziewiątej w Warszawie i trzeciej w Gdańsku – była miejska 
dżungla „utkana z wysokich budynków, labiryntów ulic, chodników, 
betonu i szkła”. Jury dziecięce i młodzieżowe oceniało do końca maja 
30 krótkich metraży, w czerwcu zaś zajęło się 25 długimi fabułami. 
Pierwszą nagrodę i tytuł zwycięzcy festiwalu w konkursie pełno-
metrażowych filmów dziecięcych otrzymał decyzją jury dziecię-
cego Klub brzydkich dzieci w reż. Jonathana Elbersa. Film wyróż-
niono również główną nagrodą za najlepszą muzykę (autorstwa 
Vidjaya Beerepoota) oraz nagrodą główną jury ECFA. Nagrody jury 
rodziców i jury ZEF przyznano filmowi Drużyna Marco w reż. Julio 
Vincenta Gambuto. W konkursie filmów młodzieżowych jury mło-
dzieżowe nagrodziło Panią Nilu (reż. Atiq Rahimi), zaś jury ECFA 
przyznało swą nagrodę Randkom z Amber (reż. David Freyne).

Muzyka w służbie planety - symfonia Pawła Pudło, kompozytora  
i autora przedsięwzięć interdyscyplinarnych. Album „Elements”, za-
prezentowany 22 kwietnia podczas Międzynarodowego Dnia Ziemi, 
jest zwieńczeniem trwającej 9 lat pracy, która przedstawić ma wpływ 
człowieka na środowisko. Płyta obejmuje 15 utworów orkiestrowych 
o zróżnicowanej stylistyce, opowiadających o ludzkości i zagroże-
niach, jakie na nią czyhają. Użyte podczas nagrań i koncertów in-
strumenty budowane były ze śmieci, odpadów codziennego użytku, 
które poddano specyficznemu recyklingowi, przydając im nową 
wartość. „Pomimo że już jesteśmy technoludźmi, złączonymi niemal 
ze smartfonami i internetem, to nadal pozostajemy częścią ota-
czającej nas przyrody”, przestrzega kompozytor.

Najnowsze wykonanie symfonii „Elements/Żywioły", z udziałem pu-
bliczności, odbyło się 11 czerwca w Filharmonii w Szczecinie. „To 
projekt łączący muzykę i ekologię, którego podstawą jest godzinny 
poemat symfoniczny" – przedstawia swoją kompozycję autor.  
„Muzyczna opowieść o siłach natury, które tworzą świat wokół nas. 
Ziemia, woda, powietrze, ogień i ludzkość”. Symbolika żywiołów 
ma uniwersalną rozpoznawalność, proste skojarzenie z naturą  
i możliwość metaforycznego, artystycznego oddania procesów 
zachodzących w środowisku. „Potrenujmy wrażliwość słuchu i zo-
baczmy, na ile innowacja w muzyce może stać się inspiracją  
do zmiany naszych codziennych nawyków” – wzywa Paweł Pudło.

Popularne dolnośląskie uzdrowisko pierwszą wzmiankę datuje 
na rok 1221, osiem wieków temu, w tzw. Księdze henrykowskiej. Ce-
nione ze względu na lecznicze wody, odwiedzane przez przedsta-
wicieli socjety (wśród znamienitych gości był Winston Churchill), 
na początku XIX stulecia doczekało się starannie utrzymanego 
parku i teatru. Związki z kulturą kultywowane są do dziś, czego do-
wodem międzynarodowy festiwal muzyki dawnej „Szczawno-Zdrój 
Baroque Festival”. Organizatorzy podkreślają związek z coraz po-
pularniejszą praktyką muzyczną polegającą na wykonawstwie 
wiernym stylowi i praktyce epoki, w której powstał utwór.
W sali Teatru Zdrojowego zaprezentowano, udostępnione również 
w internecie, sześć koncertów: trzy recitale klawesynowe, dwa kon-
certy kameralne oraz zamykający festiwal koncert oratoryjny. Pro-
gram obejmował XVII- i XVIII-wieczną muzykę dworską z Hiszpanii, 
Królestwa Neapolu, Francji, Niderlandów i Niemiec. Wśród mię-
dzynarodowych wykonawców – śpiewacy Olga Pasiecznik (so-
pran) i Peter Kooij (bas) oraz klawesynista Ketil Are Haugsand. Kie-
rownikiem artystycznym wydarzenia był prof. Władysław Kłosie-
wicz, znawca muzyki dawnej i dyrygent.

Laureatką 4.  edycji Nagrody im.  Karola Jakubowicza została 
prof. Karen Donders (VRT, Belgia), autorka pracy Public Service 
Media and the Law: Theory and Practice in Europe (Routledge, 2021). 
Kapituła Nagrody wyróżniła w zwycięskiej publikacji podkreślenie 
roli mediów publicznych we  współczesnych demokracjach, 
a w szczególności odważne zbadanie różnic między teorią i prak-
tyką mediów publicznych w Europie. 
Karen Donders jest dyrektorem ds. zadań publicznych w publicznym 
nadawcy radiowo-telewizyjnym we Flandrii, VRT. Przed dołącze-
niem do VRT była wykładowczynią Vrije Universiteit Brussel. Jej 
dorobek obejmuje monografie, publikacje zbiorowe i artykuły na-
ukowe na temat europejskiej polityki medialnej i innowacji w me-
diach publicznych.
Patron Nagrody, dr Karol Jakubowicz (1941–2013), był jednym z naj-
bardziej rozpoznawanych ekspertów ds. wolności mediów w Eu-
ropie i uznanych polskich badaczy w dyscyplinie komunikacji i me-
diów. Nagroda jego imienia, afiliowana przy Polskim Towarzystwie 
Komunikacji Społecznej, została ustanowiona przez Małgorzatę 
Semil-Jakubowicz w 2018 roku. Jest przyznawana za wybitne prace 
naukowe dotyczące demokracji, praw człowieka, polityki medialnej, 
etyki dziennikarskiej i mediów publicznych. Do tegorocznej edycji 
Nagrody nominowanych zostało sześć publikacji autorstwa ba-
daczy z Belgii, Chorwacji, Polski, USA, Węgier i Wielkiej Brytanii. 

DZIEŃ ZIEMI I „ŻYWIOŁY”
22 KWIETNIA 2021 ONLINE, 10 CZERWCA 2021 LIVE

FESTIWAL BAROKOWY
SZCZAWNO-ZDRÓJ, 22-25 KWIETNIA 2021

KINO W TRAMPKACH
19 KWIETNIA-24 CZERWCA 2021

NAGRODA IM. KAROLA JAKUBOWICZA
WARSZAWA, 28 KWIETNIA 2021

To jedyny festiwal skupiony na twórczości 
kompozytorów działających w Warszawie, 
prezentujący od 1986 roku muzykę histo-
ryczną i współczesną. Alternatywa dla 
„mainstreamowego” repertuaru obecnego 
na co dzień w filharmoniach i rozgłośniach 
radiowych, stanowi jego ważne uzupeł-
nienie. Tegoroczny program obejmował 
m.in.  polskie utwory multiperkusyjne w wy-
konaniu Hob-beats Percussion Group, 
kompozycje Carla Gesualda da Venosa, 
minioperę dla dzieci Operowy zawrót głowy 
z udziałem Joanny Freszel, Artura Jandy 
i Kwartetu Polonika, recital fortepianowy 
Kuby Sokołowskiego z gościnnym udziałem 
Szábolcsa Esztényi’ego, koncert recital or-
ganowy Michała Markuszewskiego, a także 
koncert Sikora Piano Duo i Łomżyńskiej Or-
kiestry Kameralnej pod dyrekcją Jana Mi-
łosza Zarzyckiego.
Festiwalowe koncerty odbywały się w kilku 
miejskich lokalizacjach: domach kultury 
na Służewie i Saskiej Kępie, kościołach, Uni-
wersytecie Muzycznym, Studiu Koncer-
towym Polskiego Radia. Wszystkie były 
transmitowane w internecie. 

„Kody”, Festiwal Tradycji i Awangardy Mu-
zycznej, miał już trzynastą edycję. To jedno 
z najważniejszych wydarzeń muzycznych 
we wschodniej Polsce, skupione na trwaniu 
i ewolucji zjawisk kulturowych, śledzeniu 
nieoczywistych połączeń archaicznego 
i współczesnego. Tegoroczne hasło festi-
walu – „Przywoływanie” – wskazywało 
na związki pomiędzy różnymi formami mu-
zyki dawnej i nowej. Zabrzmiały dźwięki in-
spirowane renesansem, barokiem, polską 
tradycją oraz różnymi gatunkami muzyki 
współczesnej.
Wśród wykonawców znaleźli się śpiewacy 
jak Adam Strug, Carola Schaal i Nicholas 
Isherwood oraz muzycy: Ania Karpowicz, 
Gośka Isphording, Małgorzata Walentyno-
wicz. Zagrał również Radical Polish Ansambl 
prezentujący tradycyjne zestawy utworów 
wiejskich mistrzów, zaś  zespół Voxnova 
Italia przedstawił program „Scelsi – Bizan-
cjum – Alchemicy”.  
Wszystkie wydarzenia były streamingo-
wane na stronie kody-festiwal.pl oraz w Ko-
dowym Pawilonie na placu przed Centrum 
Kultury w Lublinie.

Ceniona platforma wymiany doświadczeń 
przez  młodych reżyserów teatralnych, 
prócz metod kształcenia omawiających 
również skuteczne sposoby promocji naj-
ciekawszych projektów. Podczas dyskusji 
podkreślano wyjątkowo trudną sytuację, 
w jakiej wskutek pandemii znaleźli się lu-
dzie teatru. Spośród 23 prezentowanych 
widzom spektakli 13 wzięło udział w kon-
kursie. Jury przyznało dwa Wyróżnienia Ho-
norowe (Adzie Tabisz za  nie-walentynki 
i Darii Poluninej za kreację w Un soir d’avril), 
Nagrodę za osobowość aktorską (otrzy-
mała ją Izabella Dudziak za rolę w Orfeuszu 
i Eurydyce // All about love no. 1). Reżyserka 
tego spektaklu, Olga Ciężkowska z  AST 
w  Krakowie, wyróżniona została jedną 
z dwóch równorzędnych Nagród „Verba” 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS; drugą przy-
znano Weronice Marii Kuśmider z warszaw-
skiej AT za spektakl Un soir d’avril. Laure-
atem Nagrody Głównej MKDNiS został Jan 
Jeliński z AT w Warszawie. Przyznano rów-
nież nagrodę i cztery wyróżnienia w kate-
gorii Debiut  TR, będącej zaproszeniem 
do współpracy z zespołem TR Warszawa. 

SPOTKANIA MUZYCZNE
WARSZAWA, 7-12 MAJA 2021

KODY W LUBLINIE
LUBLIN, 12-15 MAJA 2021

X FORUM MŁODEJ REŻYSERII
13-17 MAJA 2021, ONLINE
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W tegorocznej edycji Nagród Historycznych „Polityki” jury, obra-
dujące w  składzie: red.  Marian Turski (przewodniczący), 
prof. dr hab. Włodzimierz Borodziej, prof. dr hab. Dariusz Stola, 
dr hab. Bożena Szaynok, prof. Wiesław Władyka i dr hab. Marcin 
Zaremba, przyznało 18 maja br. nagrody w pięciu kategoriach. 
W dziale prac naukowych otrzymała ją Maria Halamska, autorka 
pracy Ciągłość i zmiana. Wieś polska 1918-2018 (IRWiR PAN i Wy-
dawnictwo Scholar). Za najlepszą pracę popularnonaukową uznano 
Portret rodziny z czasów wielkości Macieja Łubieńskiego (WAB), 
zaś najlepszym debiutem ogłoszono Komunistę na peryferiach 
władzy, biografię Leonarda Borkowicza autorstwa Katarzyny Rem-
backiej (IPN). W kategorii pamiętników i wspomnień wyróżniono 
Było, minęło… Bogdana Korzeniewskiego (PIW), opowieść znanego 
wykładowcy i reżysera teatralnego. W dziale wydawnictw źródło-
wych zwyciężyły Cięcia. Mówiona historia transformacji Aleksandry 
Leyk i Joanny Wawrzyniak (Wydawnictwo Krytyki Politycznej). Sto-
warzyszenie Autorów ZAiKS jest jednym z mecenasów Nagród. 

Mała karteczka z herbem lub wizerunkiem i nazwiskiem właściciela 
książki, wklejana zwykle na wewnętrznej okładce. W Polsce ekslibris 
ma tradycję ponad 500-letnią, jest wciąż popularny i ceniony, po-
dobnie jak jego twórcy, którzy często przyjmują zamówienia od za-
granicznych kolekcjonerów. Sztuka ta doczekała się w Polsce trzech 
regularnie organizowanych konkursów i prezentacji o randze między-
narodowej – w czerwcu w Malborku odbyła się 27. edycja Biennale 
Ekslibrisu. Czterodniowe spotkanie ze znakiem książkowym pod au-
spicjami Warszawskiej Galerii Ekslibrisu, Wawerskiego Centrum Kul-
tury i Biblioteki Publicznej Filia Falenica miało na celu popularyzację 
wiedzy na temat znaku książkowego jako odzwierciedlenia stylu ar-
tystycznego panującego w danej epoce, rozwoju technik graficznych 
i sztuki samej w sobie. Wydarzenie obejmowało wirtualną wystawę 
przekrojową z kolekcji Zygmunta Gontarza, wykład Ryszarda Bandosza, 
twórcy i kolekcjonera ekslibrisów, prelekcję Aleksandry Sewerynik do-
tyczącą prawa autorskiego i prowadzone przez Ewę Otceten warsz-
taty tworzenia znaków książkowych. Partnerem projektu był ZAiKS.

Jubileusz 35-lecia działalności artystycznej Danuty Błażejczyk świę-
towany był na scenie Domu Kultury „Kadr” na warszawskim Moko-
towie. Zwrot „działalność artystyczna” jest w pełni uzasadniony – Da-
nuta Błażejczyk nie tylko śpiewa, występuje przed kamerami i mikro-
fonami radiowych rozgłośni, staje przed publicznością teatralną i ka-
baretową, nagrywa kolejne piosenki i płyty. Jej „apetyt na kulturę” 
zapoczątkował fundację tej  nazwy, którą powołała w  2006 roku, 
by wspierać i promować różne dziedziny sztuki. Jubilatka stoi za or-
ganizacją Festiwalu Danuty Rinn, w którym muzycy o ustalonej re-
nomie spotykają się z młodymi talentami. Uczestniczy w akcjach cha-
rytatywnych i społecznych, takich jak Różowa Wstążeczka czy Ogól-
nopolska Akcja Narkotykowa. Prowadzi warsztaty wokalne, zasiada 
w gronach jurorów… I namawia do bycia z ludźmi – podczas koncertu 
przekonywała, że przez pandemię przeprowadzi nas bliska nam osoba. 

Tytułowy smok pomaga artystce opowie-
dzieć o rozumieniu czasu i przestrzeni, wza-
jemnym oddziaływaniu i  sprzężeniu sił, 
przepływie energii. Podążając za smokiem, 
jesteśmy świadkami przenikania się mo-
tywów i symboliki różnych kultur (szcze-
gólnie fascynującej artystkę kultury chiń-
skiej), które stanowią pretekst dla emocjo-
nalnej podróży twórców i odbiorców.
Tryptyk będący rzeźbą performatywną zo-
stał zrealizowany przez  Ewę Marię Śmi-
gielską. Zaproszona przez Centrum Rzeźby 
Polskiej w Orońsku artystka, adiunkt war-
szawskiej ASP, studiowała w Pracowni Prze-
strzeni Audiowizualnej prof. Grzegorza Ko-
walskiego. Instalację złożoną z neonowych 
rzeźb i porcelanowych obiektów łączy war-
stwa dźwiękowa przygotowana przez Wojtka 
Blecharza, współczesnego polskiego  
kompozytora.

Polskie Towarzystwo Muzyki Współczesnej ogłasza kolejną edycję 
Międzynarodowego Konkursu Kompozytorskiego im. Kazimierza 
Serockiego. To  już siedemnasta odsłona imprezy otwartej 
dla twórców wszystkich narodowości, bez ograniczenia wieku, do-
puszczającej nie tylko kompozycje oryginalne, ale i utwory wyko-
nane lub nagrodzone wcześniej. 
Jury w składzie: Paweł Łukaszewski i Dariusz Przybylski (Polska) 
oraz Paul Patterson (Wlk. Brytania) rozpatrywać będzie utwory na-
desłane do 1 września 2021. Koncert laureatów, współorganizo-
wany z Programem II Polskiego Radia, odbyć się ma 6 listopada 
w Studiu PR im. Władysława Szpilmana w Warszawie. Jego na-
granie zaoferowane będzie rozgłośniom Europejskiej Unii Radiowej.
Zgłoszenia należy kierować na adres serocki2021@gmail.com. Re-
gulamin konkursu dostępny na stronie https://ptmw.art.pl/serocki-
-2021-regulamin/ Konkurs swym patronatem honorowym objęły 
Ministerstwo Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu oraz Związek 
Kompozytorów Polskich, patronatem medialnym – Polskie Cen-
trum Informacji Muzycznej POLMIC. Partnerem wydarzenia jest PWM. 

Muzykę tworzoną po 29 maja 1913, dniu premiery Święta wiosny 
Igora Strawińskiego, określa się mianem „współczesnej”. Dla upa-
miętnienia owego wydarzenia, 29 maja zaprezentowano zreali-
zowane w technologii 4K nagrania sześciu utworów, które zakwa-
lifikowały się do finału I Międzynarodowego Konkursu Kompozy-
torskiego im. Mieczysława Karłowicza, wybitnego, zmarłego tra-
gicznie kompozytora późnego romantyzmu, patrona szczecińskiej 
Filharmonii, która wraz z ZAiKS-em była organizatorem konkursu. 
„Myślę, że w XXI wieku, a zwłaszcza teraz, jesteśmy przyzwycza-
jeni do odbioru wielostronnego – sfera wizualna staje się nie-

odzownym elementem przekazu”, mówiła Dorota Serwa, dyrektor 
Filharmonii w Szczecinie. Miłosz Bembinow, pomysłodawca Kon-
kursu, sekretarz jury i wiceprezes ZAiKS-u, potwierdził: „Chcieliśmy, 
by dzięki tak znakomitemu technicznie nagraniu zarówno fina-
liści, jak i melomani mogli w możliwie najpełniejszy sposób ob-
cować z konkursowymi kompozycjami”. Technologia 4K to wy-
sokiej jakości standard rozdzielczości filmów cyfrowych i grafiki 
komputerowej.
Finałowe utwory zostały prawykonane podczas koncertu 
19 marca 2021 roku w Filharmonii im. M. Karłowicza w Szczecinie. 

„W stronę nowej muzyki polskiej” to kolejny koncert w organizo-
wanym przez Oddział Lubelski SPAM popularnym cyklu prezentacji 
utworów muzyki klasycznej. 
Dobiegające końca obchody rocznicy 100-lecia odzyskania nie-
podległości przez Polskę są okazją do ukazania dorobku artystycz-
nego czasów przełomu XIX i XX wieku oraz odrodzonej Rzeczypo-
spolitej. Twórczość większości rodzimych kompozytorów była osa-
dzona w narodowej i ludowej tradycji, którą inspirowani odważnie 
wkraczali na europejskie salony artystyczne. Pierwszą z sylwetek 
twórczych, których dzieła wybrzmiały podczas wydarzenia, 
był Władysław Żeleński, drugą – Józef Koffler. Obaj twórcy poja-
wili się już w programach koncertowych Fonii Lublina – tym razem 
zaprezentowane zostały ich utwory kameralne na instrumenty 
smyczkowe: kwartet A-dur op. 42 Żeleńskiego i trio op. 10 Kofflera, 
pozwalające prześledzić ewolucję polskiej muzyki na przełomie 
XIX i XX stulecia. Wykonawcy: Irina Stukaszina-Gąsior i Tomasz Ku-
siak (skrzypce), Katarzyna Czerniawska (altówka) oraz Szymon Krze-
mień (wiolonczela). Słowo o muzyce – Andrzej Gładysz. 

Premierowe czytania sztuk oraz rozmowy o wybranych tekstach 
to program majowego Przeglądu Współczesnej Dramaturgii Ro-
syjskiej, na który zaprosiło słuchaczy Laboratorium Dramatu, udo-
stępniając je na kanale YouTube Teatr Dramatyczny. Zaprezento-
wano trzy utwory (w przekładzie Agnieszki Lubomiry Piotrowskiej): 
Zabiłem cara Aliny Szklarskiej i Michaiła Patłasowa (reż. Michał 
Zdunik), Dwóch w twoim domu Jeleny Grieminy (reż. Franciszek 
Szumiński) i Lotto Wasilija Sigariewa (reż. Rafał Sabara). Prawa czło-
wieka, wolność i sprawiedliwość to hasła przewodnie sztuk, w któ-
rych wielka historia miesza się z codziennością, ofiary rozmawiają 
ze swoimi oprawcami, a los nie sprzyja człowiekowi. 
Po każdym czytaniu odbywała się dyskusja z twórcami; punktem 
wyjścia do rozmów była budząca coraz większe zaniepokojenie 
obecna sytuacja społeczno-polityczna w Rosji.

„FOLLOW THE DRAGON”
OROŃSKO, 22 MAJA-11 LIPCA 2021

„A WIOSNA I TAK WRÓCI…”
WARSZAWA, 21 MAJA 2021

ROSJANIE W DRAMATYCZNYM
WARSZAWA, 10, 17, 24 MAJA, ONLINE

KSIĄŻKI HISTORYCZNE Z NAGRODAMI
WARSZAWA, 18 MAJA 2021

EKSLIBRIS – MAŁA WIELKA SZTUKA
FALENICA, 18-21 MAJA 2021, ONLINE

KONKURS KOMPOZYTORSKI 
IM. KAZIMIERZA SEROCKIEGO
25 MAJA-1 WRZEŚNIA 2021

FONIE LUBLINA
30 MAJA 2021, ONLINE

FINAŁOWE NAGRANIA W TECHNOLOGII 4K
29 MAJA 2021, ONLINE
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„Powróćmy do piękna w słowie i muzyce”, apelują organizatorzy 
XXVIII edycji Ogólnopolskiego Festiwalu Piosenki Lat 60. i 70., który 
odbył się w Wyszkowskim Domu Kultury. Jury pod przewodnictwem 
Ryszarda Poznakowskiego zakwalifikowało do  finału 22  wyko-
nawców (w tym grupy) z różnych miejscowości w kraju. Czekało 
na nich kilkanaście cennych nagród finansowych i rzeczowych. 
Super Grand Prix festiwalu, przyznane przez Ministra Kultury, Dzie-
dzictwa Narodowego i Sportu, otrzymała Ala Al-Ani za interpre-
tację Kołysanki dla okruszka; swoją nagrodą wyróżniła ją również 
publiczność. Ufundowane przez ZAiKS Grand Prix przypadło zespo-
łowi Soulish, wykonującemu utwór Jest taki samotny dom; drugie 
Grand Prix, sponsorowane przez SAWP, odebrał kwartet What’s Up, 
wykonawca Bossa novy do poduszki. 

V Wojnowski Festiwal Fotografii to pokaz ponad 500 prac polskich 
artystów w galerii „pod chmurką”: na płotach domów we wsi Woj-
nowo. Tegoroczna edycja obejmuje 26 wystaw indywidualnych i cztery 
zbiorowe. Wśród gości znaleźli się m.in. Tomasz Sikora, Justyna Miel-
nikiewicz, Maciej Nabrdalik, Paweł Bajew, Jacek Kusz, Maciej Moskwa, 
Witold Ziomek. Partner wydarzenia, Stowarzyszenie Autorów ZAiKS, 
prezentuje wystawę zbiorową „Twarze ZAiKS-u” złożoną z portretów 
wybitnych twórców związanych ze Stowarzyszeniem. Autorami zdjęć 
są członkowie Sekcji Autorów Dzieł Fotograficznych Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS: Jacek Barcz, Andrzej Dąbrowski, Wojciech Druszcz, 
Andrzej Dąbrowski, Zbigniew Furman, Krzysztof Gierałtowski, Ryszard 
Horowitz, Witold Krassowski, Jan Morek, Tomasz Sikora, Marek Szy-
mański, Krzysztof Wojciewski oraz Kinga Karpati i Daniel Zarewicz. 

ZAiKS po raz kolejny był partnerem organizowanego w łódzkim 
klubie Konkret artystycznego wydarzenia „Good vibes only” pre-
zentującego dokonania twórców elektronicznej muzyki ekspery-
mentalnej, interaktywnych instalacji, projektów audiowizualnych 
i multimedialnych performansów. Na scenie pojawiło się czworo 
wirtuozów instrumentów elektronicznych i stołów mikserskich: Sept, 
warszawski artysta związany z wytwórnią Voxnox Records w Ber-
linie, z pięcioma rozprzedanymi winylami w dorobku; Bombchen 
obecna na muzycznym rynku już niemal dwie dekady, współpra-
cująca z legendarną łódzką La Stradą; teoretyk, artysta dźwięku 
i realizator solowych projektów audiowizualnych m_ozog oraz do-
skonale znany wszystkim miłośnikom techno legendarny didżej 
Steve Moob. 

W 35. edycji festiwalu znalazło się 12 filmów biorących udział w kon-
kursie głównym: obrazy Jana Holoubka, Małgorzaty Szumowskiej 
i Macieja Englerta, Magnusa von Horna, Mariusza Wilczyńskiego, Piotra 
Domalewskiego. Pokazy otworzyły trzy filmy Wojciecha Marczew-
skiego – Zmory (1978), Dreszcze (1981) i Ucieczka z Kina Wolność (1990); 
ich reżyser został laureatem tegorocznej nagrody za całokształt twór-
czości. Jury pod przewodnictwem Juliusza Machulskiego wyróżniło 
Grand Prix i statuetką Maszkarona Mariusza Wilczyńskiego za jego 
film Zabij to i wyjedź z tego miasta; profesjonaliści przyznali również 
dwie nagrody specjalne. Statuetkę Maszkaronka przydzieliło Jury 
Dziecięce, publiczność uhonorowała swojego faworyta – Jana Ho-
loubka za 25 lat niewinności. Dyrektor artystyczny festiwalu Jerzy  
Armata otrzymał za swą wieloletnią pracę „Tarnowski Dukat”.  

Klub Cuma w Chełmży był miejscem koncertu reprezentantów 
toruńskiej sceny muzycznej pod nazwą Toruńskie Debiuty. Ta pre-
zentacja twórców regionu pozwoliła uczestnikom wydarzenia przyj-
rzeć się lokalnej, niezwykle różnorodnej scenie muzycznej. Na scenie 
w Chełmży zaprezentowały się cztery toruńskie zespoły: grające 
muzykę rockową w różnych odmianach Nocti, laureaci Nagrody 
Prezydenta Miasta Torunia; elektropopowy zespół Kwiatki; zawią-
zana w lutym tego roku grupa Kaszmir oraz gość specjalny – Half 
Light, electro-rockowa formacja, przez wielu dziennikarzy okre-
ślana mianem polskiego Depeche Mode.

W tegorocznym Przeglądzie Piosenki Aktorskiej 
zaśpiewały m.in. Pussy Riot, Renata Przemyk, 
Mary Komasa, Magda Kumorek z nowym pro-
jektem, Ivo Dimchev. Po operacji wrócił na scenę 
Salvado Sobral z Portugalii, laureat Eurowizji. Ze-
społy teatralne zaprezentowały spektakle: Być 
jak Beata (Teatr Współczesny w Szczecinie), Złota 
skała. Opowieść o Robercie Brylewskim (Teatr 
Studio w Warszawie), szkoły teatralne  
z Wrocławia i Warszawy pokazały spektakle dy-
plomowe. W Finale Konkursu Aktorskiej Inter-
pretacji Piosenki wystąpili: Dominika Feiglewicz, 
duet Lenda/Kozub, Marta Mazurek, Michał Mu-
rawski, Patrycja Wróblewska, Monika Zapaśnik 
i Piotr Zubek. Grand Prix przyznano Marcie Ma-
zurek. Nagrodę specjalną Stowarzyszenia Au-
torów ZAiKS za najlepsze wykonanie polskiej pio-
senki otrzymała Dominika Feiglewicz, która po-
sługiwała się językiem migowym, a towarzyszyła 
jej Natalia Orkisz (śpiew i looper). Nagrodę – za 
interpretację wiersza Haliny Poświatowskiej  
– wręczył w imieniu Zarządu Stowarzyszenia 
Rafał Bryndal.

Koncertem „Swing time” piosenkarz Krzysztof Kiljański otworzył drugi 
cykl muzycznych prezentacji polskiego jazzu w zamku w Janowcu 
i okolicach Kazimierza Dolnego. Ubiegłoroczną edycję mocno ogra-
niczyła pandemia, w tegorocznej organizatorzy Jazznowiec Festival 
zapraszają na siedem koncertów z udziałem m.in. New Bone Quintet, 
wokalistów Agnieszki Wilczyńskiej i Janusza Szroma, Włodzimierza 
Nahornego, Andrzeja Łukasika, Andrzeja Jagodzińskiego i Sebastiana 
Frankiewicza w koncertach „Młynarski/Nahorny” oraz Andrzeja Olej-
niczaka i kwartetu Adzika Sandeckiego, którzy swoim występem 
7 sierpnia w Muzeum Nadwiślańskim zakończą tegoroczną edycję. 

Krakowski Festiwal Filmowy to jeden z najstarszych i najbardziej pre-
stiżowych przeglądów kina dokumentalnego. Tegoroczną edycję – 
już 61. – otworzyła światowa premiera filmu Polański, Horowitz. Ho-
metown  w reżyserii Mateusza Kudły i Anny Kokoszki-Romer. Produkcję 
obrazu wsparło Stowarzyszenie Autorów ZAiKS – bohaterami doku-
mentu są członkowie honorowi ZAiKS-u odwiedzający wspólnie miasto, 
w którym się wychowali. Wśród widzów nie zabrakło przedstawicieli 
Stowarzyszenia z prezesem Januszem Foglerem na czele. Film wziął 
również udział w Konkursie Polskim, otrzymując Nagrodę Publiczności. 
Do udziału w festiwalu zgłoszono 170 filmów z całego świata, w tym 
ponad 100 premier zagranicznych i polskich. Gościem specjalnym 
była Norwegia prezentująca najnowsze dokumenty oraz specjalne 
programy dla dzieci. Festiwal odbywał się równolegle w kinach i w 
internecie; dużą popularnością cieszyły się pokazy w plenerowym 
Kinie pod Wawelem. W programie znalazły się m.in. „Dźwięki muzyki”, 
„Panorama polskiego dokumentu”, „Gdzieś w Europie”, „Kids & Youth” 
oraz „Docs+Science” z filmami inspirowanymi twórczością Stanisława 

Lema. Tegoroczną nagrodę Smoka Smoków otrzymał Piotr Dumała 
za wkład w rozwój światowego kina animowanego; podobny laur  
– za rok 2020 – mógł wreszcie odebrać Péter Forgács, węgierski do-
kumentalista i artysta multimedialny. Wśród kilkudziesięciu przyzna-
nych w tym roku nagród i wyróżnień wspomnieć należy Złotego Laj-
konika dla Tomasza Wysokińskiego za Spacer z aniołami (równo-
czesna rekomendacja KFF do Europejskiej Nagrody Filmowej), w kon-
kursie międzynarodowym – Złoty Róg dla Julii Serginy, reżyserki 
Dalekowschodniej Golgoty (dokument) i Złotego Smoka dla Michelle 
i Uriego Kranot za Kata w domu (krótki metraż), a także Nagrodę  
Fipresci, którą za film Dzieci wroga otrzymał Gorki Glaser-Müller. Wrę-
czono również nagrody Don Quichote’a FICC, jury studenckiego, KFF 
Industry i inne. Podczas Festiwalu dwie znawczynie kina – Maria Ma-
latyńska i Anita Piotrowska odebrały z rąk wiceprezesa ZAiKS-u  
Michała Komara Nagrody ZAiKS-u im. Krzysztofa T. Toeplitza w dzie-
dzinie piśmiennictwa filmowego.

CRACOW FILM FESTIVAL
KRAKÓW, 30 MAJA-6 CZERWCA 2021

NOSTALGICZNY FESTIWAL PIOSENKI
WYSZKÓW, 3 CZERWCA 2021

TARNOWSKA NAGRODA FILMOWA
TARNÓW, 5-12 CZERWCA 2021

FOTOGRAFIA W MAZURSKIEJ WSI
WOJNOWO, 4 CZERWCA-30 WRZEŚNIA 2021

PIOSENKA 
AKTORSKA
WROCŁAW, 11-20 CZERWCA 2021

PROSIMY O DOBRE FLUIDY
ŁÓDŹ, 5 CZERWCA 202

TORUŃSKIE DEBIUTY
TORUŃ, 11 CZERWCA 2021

JAZZNOWIEC FESTIVAL
JANOWIEC, 12 CZERWCA-7 SIERPNIA 2021
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WYDARZENIA

„Dekalog” to prawykonanie koncertu skon-
struowanego jako rodzaj 10-częściowej 
suity czerpiącej z jazzu, muzyki klasycznej 
i muzyki ludowej, słownie nawiązującego 
do podstawowego tekstu naszej cywilizacji, 
czyli 10 przykazań. „W proponowanej inter-
pretacji dziesięciorga przykazań każde  
z nich jest odrębną pieśnią. Nie mają one 
charakteru religijnego, lecz opisują kon-
dycję współczesnego człowieka w odnie-
sieniu do konkretnych przykazań”. Autor 
muzyki Andrzej Jagodziński, mistrz jazzo-
wego fortepianu, zasiadł sam przy instru-
mencie. Towarzyszyli mu wokaliści 
Agnieszka Wilczyńska i  Adam Nowak 
oraz muzycy Andrzej Jagodziński Trio: Ro-
bert Majewski, Adam Cegielski i Czesław 
„Mały” Bartkowski. Narrację prowadziła  
autorka tekstów Wiesława Sujkowska. 

Jubileusz 55-lecia Piwnicy Artystycznej Kurylewiczów, znanej wcze-
śniej jako Piwnica Wandy Warskiej, świętowany był w gronie przy-
jaciół i sympatyków twórczości nieżyjącej już pary wybitnych po-
staci polskiego jazzu, artystów oryginalnych, cenionych i lubianych 
przez publiczność. W programie przypominającym kompozycje 
Andrzeja Kurylewicza i wykonania Wandy Warskiej, jak również 
utwory poetyckie, wystąpili Gabriela Kurylewicz, Piotr Latoszyński, 
Paweł Pańta, Anna Nasiłowska, Agnieszka Węgrzyn, Agnieszka 
Rychcik-Nowakowska, Maria Konwicka, Katarzyna Mazur i Stani-
sław Gromadzki.

Najstarszy w Polsce festiwal filmowy prezentujący jedynie debiuty 
miał swoją 40. edycję. Dyrektor programowy imprezy przypomniał 
z tej okazji słowa Witkacego: „Młode jest to, co jest mądre i odważne” 
– „Wieczne młodzi byli nasi mistrzowie, mądrzy i odważni są jurorzy”, 
mówił. W dwóch festiwalowych konkursach: Pełnometrażowych De-
biutów Fabularnych i Krótkometrażowych Debiutów Filmowych oce-
niano ponad sto obrazów twórców z całego kraju. Przyznano nagrody 
w kilku kategoriach, m.in. za role aktorskie i odkrycia, zdjęcia, wyróż-
nienia dziennikarzy i publiczności, laur Stowarzyszenia Kin Studyjnych, 
Nagrodę Stowarzyszenia Kobiet Filmowców (po raz pierwszy). W czasie 
gali nagrodę Wielkiego Jantara za debiut otrzymał Dariusz Wilczyński, 
twórca animowanego obrazu  Zabij  to i  wyjedź z  tego miasta.  
Widzowie swój Jantar Czterdziestolecia dla najlepszego filmu spo-
śród wszystkich nagrodzonych Wielkim Jantarem przyznali Magda-
lenie Łazarkiewicz za film Ostatni dzwonek (1989). Jantar 2021 za mu-
zykę (nagrodę ufundowana przez ZAiKS) otrzymał  Szymon Wysocki  
za muzykę do filmu Każdy ma swoje lato w reż. Tomasza Jurkiewicza. 
Osobne pokazy odbywały się w kinie Alternatywa, koncerty mu-
zyczne – w teatrze Variete Muza. Club 105, miejsce spotkań i dys-
kusji, był gospodarzem debaty ZAPA pod hasłem „Nie ma smart 
bez ART, czyli do czego są nam potrzebni artyści”. Jedną z imprez 
towarzyszących była wystawa „Portret intymny”, retrospektywa 
prac fotograficznych Wojciecha Druszcza, prezentująca zdjęcia 
wykonywane dla  mediów polskich i  zagranicznych w  ciągu  
półwiecza. 

Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich ogłosiło Andrzeja Poczobuta, 
uwięzionego przez białoruski reżim polskiego korespondenta, laurea- 
tem Głównej Nagrody Wolności Słowa. Konkurs obejmuje 14 kategorii 
tematycznych. Zgłoszono 260 prac publicystycznych oraz liczne re-
portaże prasowe z zakresu fotografii sportowej i społecznej. Największa 
liczba zgłoszonych prac – 90 – opublikowana była w  internecie.  
Finansowaną ze środków FPT Stowarzyszenia Autorów ZAiKS Nagrodę 
im. Erazma Ciołka za fotografię społecznie zaangażowaną otrzymała 
Beata Zawrzel, autorka reportażu fotograficznego „Życie codzienne 
w Krakowie podczas pandemii koronawirusa”.

Plener Literacki w warszawskim Ogrodzie Saskim to trzy dni spotkań 
ze znakomitymi autorami i kiermasz książek. Wśród niemal 80 za-
proszonych w tym roku autorów znaleźli się prof. Jerzy Bralczyk, Zyta 
Rudzka, Jakub Żulczyk, Małgorzata Starosta, Jan Gondowicz, Renata 
Kim, Paweł Sołtys, Nina Majewska-Brown, Grzegorz Piątek. W pro-
gramie Pleneru szczególne miejsce zajęły tematy „stołeczne” – były 
rozmowy o warszawskich nagrodach dla pisarzy – Nagrodzie Lite-
rackiej m.st. Warszawy oraz Nagrodzie im. Kapuścińskiego, której 
piątkę finalistek (po raz pierwszy same kobiety) – ogłoszono w so-
botę. Nie zabrakło spotkań z autorami (w tym scenarzystami ko-
miksów); jedno z nich poświęcono laureatowi Nagrody ZAiKS-u, zmar-
łemu w tym roku varsavianiście Jarosławowi Zielińskiemu – „space-
rowano” po Warszawie śladami jego opowieści. 

Polska Fundacja Balet od blisko 30 lat podejmuje działania pro-
mujące rozwój baletu i innych sztuk scenicznych. Należy do nich 
Międzynarodowy Konkurs Baletowy „Golden Pointe Shoes”, prze-
znaczony dla absolwentów szkół baletowych i od 2008 roku do-
stępny również dla zagranicznych tancerzy. 
Choć tegoroczne zmagania konkursowe musiały zostać przeniesione 
do internetu, streaming umożliwił obserwowanie wydarzenia dużo 
większej grupie odbiorców. Jury pod przewodnictwem prof. UMFC 
Beaty Książkiewicz oceniało przesłane materiały filmowe w dwóch 
etapach: po analizie tańca klasycznego i współczesnego wyłoniono 
grupę tancerzy, spośród których w drugim etapie wybrano zwy-
cięzców. Grand Prix otrzymał Kasper Górczak z Warszawy, I miejsce 
zajęła Anna Shmatchenko (Gdańsk), II – Haruka Tonooka (Tokio),  
III – Chase Vining (Arizona), IV – Julia Ciesielska (Gdańsk). Wyróżniono 
również Nikolę Dworecką i Alana Polańskiego z Warszawy oraz  
Artema Rybalchenko z Gdańska.

Jeden z najstarszych polskich konkursów muzycznych, istniejący 
od 1958 roku Konkurs Młodych Kompozytorów im. Tadeusza Ba-
irda, miał w tym roku swój 62. finał. Współzawodniczyć w nim mogą 
wszyscy polscy kompozytorzy, którzy nie ukończyli 35 lat. Przyzna-
wane w konkursie nagrody mają umożliwić start młodym twórcom.
W dwustopniowym turnieju do drugiego etapu jury pod przewod-
nictwem Olgi Hans zakwalifikowało sześć utworów. Ich publiczne 
wykonanie poprzedziło ogłoszenie nazwisk laureatów. W tym roku 
nie przyznano I nagrody, trzy równorzędne II nagrody dzieląc między 
Alinę Dzięcioł (Secco na  4  klarnety), Olgierda Juzali-Deprati  
(Breathe na czworo skrzypiec) i Huberta Żmudzkiego (Kanczen-
dzonga na 4 trąbki). Wyróżniono także utwór Co w  lesie piszczy 
Bogusza Lewandowskiego. 

Lamentacje Jeremiasza – Leçons de 
Ténèbres Françoisa Couperina zaprezen-
towano słuchaczom w  cyklu koncertów 
„Muzyka u Matki Bożej Dzikowskiej” organi-
zowanym w tarnobrzeskim sanktuarium 
dominikanów. To wybitne dzieło uważane 
jest za  jedno z najpiękniejszych osiągnięć 
francuskiego kompozytora okresu baroku. 
Wyraża dramat Męki Pana Jezusa i  jako 
takie wykonywane jest podczas liturgii 
Wielkiego Tygodnia, w nabożeństwie Ciem-
nych Jutrzni w Wielką Środę.
Na  koncercie u  dominikanów Leçons 
de Ténèbres wykonali znani muzycy, do-
świadczeni interpretatorzy muzyki dawnej 
– sopranistki Marta Czarkowska i Marta Bo-
berska, Anna Wiktoria Swoboda (teorba), 
Piotr Zalewski (viola da gamba) i Włady-
sław Kłosiewicz (pozytyw). 

Festiwal „Od bikiniarzy do hipsterów” w swej 
czwartej edycji zmienił formułę – miejsce 
prezentacji poszczególnych kontrkulturo-
wych estetyk muzycznych zajęło badanie 
środowisk alternatywnych lat 90. 
W Wolskim Centrum Kultury zaprezento-
wano cykl koncertów i spotkań z wydaw-
cami i animatorami wydarzeń artystycz-
nych ówczesnej (anty)sceny. „Festiwal 
wskrzesza niezależny obieg kultowych pol-
skich wydawnictw muzycznych, które 
stały  się kuźnią alternatywy i  ekspery-
mentów rezonujących aż  po dzień dzi-
siejszy”, mówią organizatorzy wydarzenia.
Festiwal zainicjował 18 czerwca Wędrowiec, 
kolejne koncerty grały Wieloryb i  Chino 
(25 czerwca), Księżyc (2 lipca) oraz Rong- 
wrong (9 lipca). 

W Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu odbyła się gala wręczenia 
nagród w II Krajowym Festiwalu Piosenki Przedszkolnej „Mini-De-
biuty”. Konkurs polegał na napisaniu autorskiej, premierowej pio-
senki w dowolnym gatunku muzycznym, jej wykonaniu oraz ewen-
tualnej realizacji teledysku. Do festiwalu zgłoszono ponad 80 no-
wych piosenek w wykonaniu małych artystów z całego kraju. 
Jury w  składzie: Magda Turowska, Zuzanna Dobrucka-Mendyk 
oraz Rafał Bryndal przyznało nagrody w trzech kategoriach: naj-
lepsza piosenka, najlepsze wykonanie piosenki w każdej kategorii 
wiekowej oraz najlepszy teledysk. Grand Prix otrzymała piosenka 
Tacy sami (tekst i muzyka Daniel Iwin) w wykonaniu Barbary Iwin 
z Przedszkola Zgromadzenia Sióstr Karmelitanek Dzieciątka Jezus 
w Ksawerowie. 

Centrum Promocji Kultury na warszawskiej Pradze było po raz kolejny 
miejscem spotkania artystów śpiewających oryginalne piosenki Jo-
nasza Kofty oraz utwory traktujące o wolności. W niedzielnej gali wy-
stąpili laureaci, artyści i przyjaciele Warszawskiej Sceny Bardów: 
Krzysztof Daukszewicz, Piotr Bakal, Mieczysław Jurecki, Jerzy Mam-
carz, Sławek Wierzcholski oraz laureatka ubiegłorocznego Złotego 
Klucza, Gabriela Kurzac. Przy fortepianie zasiadł Robert Obcowski. 
Nagrody główne to Klucze – Złoty (Irena Michalska), Srebrny (Filip 
Rychcik) i Brązowy (Dorota Sacewicz). Kryształowy Kamerton, na-
grodę ZAKR dla piosenki autorskiej, zdobyła Dominika Handzlik. ZASP 
za najlepszą interpretację utworu Jonasza Kofty nagrodził Aidę Au-
gust, Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu wyróżniło Zuzannę Mulec. 
Przyznano również nagrodę specjalną Warszawskiej Sceny Bardów; 
jej laureatem został Francois Martineau.

MŁODZI I FILM  
NAD BAŁTYKIEM
KOSZALIN, 14-19 CZERWCA 2021

MINIDEBIUTY W OPOLU
OPOLE, 14 CZERWCA 2021

„MOJA WOLNOŚCI” PO RAZ 15
WARSZAWA, 6 CZERWCA 2021, ONLINE

„TRÓJKĄCIK NIEBA”
WARSZAWA, 14 CZERWCA 2021

NAGRODY SDP PO RAZ 28.
WARSZAWA, 17 CZERWCA 2021

GOLDEN POINTE SHOES
18-20 CZERWCA 2021, ONLINE

PLENER LITERACKI W WARSZAWIE
WARSZAWA, 18-20 CZERWCA 2021

NAGRODY IM. TADEUSZA BAIRDA
18 CZERWCA 2021

BIKINIARZE I HIPSTERZY
WARSZAWA, 18 CZERWCA-2 LIPCA 2021

MUZYKA U DOMINIKANÓW
TARNOBRZEG, 19 CZERWCA 2021

SŁOWNO-MUZYCZNY DEKALOG
PODKOWA LEŚNA, 19 CZERWCA 2021
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TEMAT Z OKŁADKI

FO
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Niezależność składa się z dwóch członów: „nie” 
i „zależność”. Od czego lub od kogo jest lub nie jest 
zależny Lech Janerka?

Jestem człowiekiem zamkniętym, świadomie izoluję się 
od społeczeństwa, więc „nie” mamy z głowy. Kiść moich 
znajomych jest drobniutka. I nie jest to efekt pandemii. 
Nigdy nie czułem szczególnej potrzeby kontaktowania się 
z ludźmi. Z żoną, Bożeną, tworzymy solidny tandem  
– funkcjonujemy we dwoje i to nam wystarczy. Jeżeli cho-
dzi o zależność, to tak jak wszyscy żyjemy w społeczeń-
stwie, płacimy rachunki, a nawet żyjemy ze społeczeń-
stwa: ktoś kupuje nasze płyty, chodzi na koncerty. Moja 
niezależność polega być może na tym, że nie potrzebuję 
czegoś takiego jak management. To daje swobodę w nic-
nierobieniu, a ponieważ funkcjonujemy na obrzeżach 
największych wydarzeń w muzyce popowej, to również 
w niczym mi nie przeszkadza. Gdybym miał zagrać na 
Wembley, zatrudniłbym managera, ale ponieważ na razie 
na to się nie zanosi, manager nie jest mi potrzebny. Samo 
się organizuje. Całość sprowadza się zresztą do kilku te-
lefonów: do muzyków, akustyka i kierowcy. Tyle, jedzie-
my. Z wytwórniami płytowymi mój kontakt był jak ma-
rzenie: nigdy nie wysyłałem materiałów demo, wydawcy 
kupowali materiał w ciemno, wierząc w potencjał. Miłe! 
Ot i cała niezależność. 

Nie, chyba jednak nie cała, przepraszam, że drążę 
temat, na który chyba nie do końca ma pan ochotę 
odpowiadać, ale poza pełną samodzielnością 
muzyczną i artystyczną Lecha Janerki jest jeszcze 
sfera emocjonalna. Niezależność jako punkt odnie-
sienia. Słuchacze pana szanują. Janerka, czyli szacun.

Ciekawe słowo, wersja zniemczona to szacung! Mieli-
śmy masę szczęścia. Nasz debiut, debiut Klausa Mitffocha, 
wyglądał tak, że wyszliśmy na pierwszy koncert w zasa-
dzie przez przypadek. W klubie studenckim, kiedy grający 
tam zespół zrobił sobie przerwę i poszedł na jointa, wsko-
czyliśmy na scenę. Zagraliśmy, a publiczność nie chciała 
już słuchać tamtego zespołu tylko nas. Mieliśmy wówczas 
pięć piosenek w repertuarze, niewiele. „Grajcie od nowa” 
– usłyszeliśmy. „A za tydzień wracajcie z nową piosenką”. 

Wróciliśmy. To się samo wydarzyło, publiczność nas ukon-
stytuowała. Można powiedzieć, że zostaliśmy wybrani. 
Wytworzył się pewien szum, ludzie chcieli słuchać Klausa, 
popularność przyszła naturalnie, bezwysiłkowo. Wzię-
liśmy udział w konkursie na kontrakt płytowy i przede 
wszystkim profesjonalne instrumenty, bo własne sami 
sobie wystrugaliśmy, gitara basowa Fendera kosztowa-
ła bowiem tyle, co samochód, ale ponieważ zajęliśmy so-
lidne miejsce w konkursie, pożyczono nam instrumenty, 
podpisaliśmy kontrakt – pierwszym singlem było Śmielej, 
potem Jezu, jak się cieszę.

I to był już wielki hit.
Niekompatybilny z resztą materiału na płycie, ale za-

działało. Piosenka powstała z premedytacji, na życzenie 
perkusisty. Powiedział mi: „Fajne robisz piosenki, ale hit-
ka to ty nie napiszesz”. Odpowiedziałem: „Mogę spróbo-
wać”. I spróbowałem. Nie przepadam za tym utworem, 
Bożena skomentowała Jezu, jak się cieszę dosadnie: „To 
brzmi jak jakaś Partita”. Partita, wersja z gitarą. Pewnie 
tak właśnie brzmi, no ale mieliśmy hitka. Przestaliśmy 
być anonimowi, nagraliśmy płytę, płyta była jak na nasze 
dyletanctwo dziwnie solidna. 

Według niektórych słuchaczy i krytyków, a nie jest to 
wcale znikoma część, „Klaus Mitffoch” to najlepszy 
album w historii polskiego rocka. 

W pierwszej recenzji, która wpadła mi do rąk, prze-
czytałem: „Teksty to grafomania, muzyka enerdowska”. 
Tak się zaczęło. Komplementy, laurki nie robią na mnie 
wielkiego wrażenia. Zawsze potrafiłem przyjrzeć się so-
bie z dystansem, więcej, nie jestem fanem tego, co robię 
i dzięki temu oraz przekorze, a i wsparciu publiczności, 
udaje się przetrwać. 

Wspomniał pan wcześniej, że razem z żoną, Bożeną 
Janerką, tworzycie zgrany tandem. Pani Bożena 
towarzyszy panu na drodze artystycznej w zasadzie 
od początku – od lat współtworzy również muzyczne 
brzmienie pana płyt charakterystycznymi dźwiękami 
przetworzonej elektronicznie wiolonczeli. 

WIDŁAMI 
PO WODZIE 
Z Lechem Janerką rozmawia Łukasz Maciejewski
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No tak, jeżeli popatrzy się na daty, byliśmy prekurso-
rami. W 1975 roku wystąpiliśmy razem na Studenckim 
Festiwalu Piosenki z utworem Ta zabawa nie jest dla dziew-
czynek. Na festiwalu w Jarocinie w 1985 roku partia wio-
lonczeli Bożeny była wściekła, przesterowana, grana dy-
sonansami. Niektórzy twierdzili, że to była antymuzyka, 
dzisiaj nikt już tak nie uważa. Dopiero wiele lat później 
powstała Apocalyptica.

Wiolonczela pojawiała się w rock'n'rollu rzadko,  
ale była jednak wykorzystywana chociażby u pana 
ulubionych Beatlesów. 

Do głowy przychodzą oczywiście beatlesowskie ever-
greeny w rodzaju Yesterday czy Eleanor Rigby, tam sły-
chać wiolonczelę, ale nas bardziej kręciły podkręcone 
dźwięki wiolonczeli u Beatlesów w Strawberry Fields  
Forever i I Am the Walrus, w tych dwóch utworach wio-
lonczela szalała, w Strawberry... grała duet z klaksonami 
samochodowymi. 

To była inspiracja. Pomyślałem, a dlaczego by nie zro-
bić czegoś w podobnym guście, nie zaszaleć. Bożena była 
wówczas w Stanach, zadzwoniłem, żeby kupiła zestaw 
zniekształcający barwę dźwięków wiolonczeli. Kupiła 
i tak się zaczęło. 

Bożena Janerka grała wcześniej na skrzypcach.
Tak, grała na skrzypcach, ale nie przepadała za tym in-

strumentem, kiedy wróciła ze Stanów, zaczęliśmy próby 
na pożyczonej wiolonczeli. Chwyciło od razu. Okazało się, 
że moje pochody basowe i głos można otoczyć wydobywa-
nymi przez Bożenę dźwiękami flażoletów granych na wio-
lonczeli. To było w pewnym sensie nowatorskie. Flażolety, 
czyli sposób wydobywania dźwięków polegający na tym, 
że jedna składowa harmoniczna dominuje nad innymi, po-
jawiały się w grze gitarowej. Tutaj chodziło o wiolonczelę. 
Graliśmy flażoletami tworzącymi przestrzeń. Mieliśmy 
z tego sporo frajdy. Po krótkim macaniu tematu stało się 
oczywiste, że Bożena z wiolonczelą zadomowi się w na-
szym składzie na dobre. 

W tym roku otrzymaliście państwo wspólnie Paszport 
„Polityki” w kategorii Kreatorów Kultury, której part-
nerem jest Stowarzyszenie Autorów ZAiKS: „za naj-
wspanialszą w polskiej muzyce rozrywkowej opowieść 
o niezależności, snutą przez dekady w zespole Klaus 
Mitffoch, a później na autorskich płytach. Opowieść, 
której nie dogonił »lukratywny wieprz« i w której 
»wszystko było dobrze i wszystko w sam raz« – także 
dzięki temu, że snuta była przez dwoje muzyków 

będących dla siebie oparciem”. W czym tkwi tajem-
nica waszego związku?

Gdyby chciał pan przyłożyć do nas lupę i zobaczyć coś 
nadzwyczajnego – nie uda się panu. Jesteśmy nieciekawi, 
hermetyczni, małomówni, samowystarczalni. Pobudowali-
śmy własne światy z wsłuchiwania się w odgłosy artystycz-
ne – mówię nie tylko o muzyce, ale także o filmie, literaturze 
czy malarstwie. To nas wypełnia. I wiara w to, że nawet za 
pomocą prostych środków można wyrażać emocje.

Jeśli chodzi o muzykę, Bożena jest o wiele bardziej mu-
zykalna niż ja. Chodziła do szkoły muzycznej, więc miała 
predyspozycje. Jest samodzielna, odważna po ojcu, góralu, 
nie brakuje jej temperamentu. Dobrze słyszy, zawsze do-
brze słyszy. W zespole jest osobą, która w ogóle nie ćwiczy. 
Nie musi. Gra próbę i już wie. Wystarczy wrzucić jej temat. 
W sumie to proste rzeczy. Natomiast ja, niestety, nie jestem 
talentem muzycznym. Przygotowanie numeru to dla mnie 
udręka. Na swoje usprawiedliwienie dodam, że komponu-
ję od niechcenia, potrafię też zaopatrzyć muzyczne tematy 
w kilka słów, niespecjalnie się przy tym napinając. 

Państwa córki nie poszły w ślady rodziców.
Nie, chociaż predyspozycje miały. Mieszkają w Anglii, 

zajmują się życiem swoim i Anglików. I ja to rozumiem. 
Życie z muzyki bywa zabawne, ale potrafi być też dosyć 
nieprzyjemne i generuje masę stresów. Funkcjonuje się 
w zespole, żyje w zespole. Nagrywanie, komponowanie, 
koncertowanie to jest jak pisanie matury co roku. Ciągle 
nowy materiał, a kryteria oceny są mętne. Pisze się wi-
dłami po wodzie, wierząc, że zapis na falach pozostanie 
chociaż trochę dłużej niż ułamek sekundy.

Wierzę, że tylko takie podejście – owo zdawanie 
matury każdego roku – ma sens. Tylko wtedy twór-
czość nie staje się kalkulacją. 

Kalkulacji nie było. Klaus Mitffoch to początkowo nie 
była sprawa serio. Ani ja, ani pozostali członkowie zespołu 
nie sądziliśmy, że kiedykolwiek będziemy się zajmowali 
muzyką na poważnie. To był przypadek. Próbowaliśmy 
w weekendy, brzdąkaliśmy w łazience, żeby mieć z tego 
frajdę. O nic więcej nam nie chodziło. To się jednak zmie-
niło szybko i niepostrzeżenie. Naraz okazało się, że przed-
sięwzięcie jest opłacane. Nie mówię opłacalne, bo to długo 
jeszcze było w sferze fantazji, ale opłacane. 

Byliśmy tym w większym stopniu skonsternowani niż 
uszczęśliwieni. Na początku podchodziliśmy do sukcesu 
nieufnie. Uznaliśmy, że to jakieś nieporozumienie, to nie 
o nas chodzi. Ale pojawiły się pierwsze recenzje, piosenki 
trafiały do radia. 

W którym momencie po raz pierwszy pomyślał pan, 
że to jednak nie żarty, że sprawa jest poważna?

Wtedy w telewizji królował „Kabarecik Olgi Lipiń-
skiej”, był swego rodzaju kabaretową soczewką, w której 
odbijało się społeczeństwo. Wszyscy to oglądali. I w jed-
nym z odcinków pojawiła się nazwa Klausa Mitffocha, że 
młodzi teraz tego słuchają, szarpidrutów dziwacznych.  

W wywiadzie wzmiankowała o nas pani Kora Jackowska 
i pomyślałem wówczas, że żarty się skończyły. Trzeba 
podjąć decyzję, czy to ma być nasze nowe życie. Byliśmy 
młodzi, ambitni, ale absolutnie nie zakładaliśmy, że Klaus 
Mitffoch będzie czymś więcej niż happeningiem, przygodą 
– życie zdecydowało za nas. Postanowiliśmy, że stajemy się 
zespołem zawodowym. Rozpadliśmy się po półtorarocz-
nej działalności. 

„Ja wiem, że to jest zwykły syf, paranoja, wiem. / Ja 
wiem, czego chcesz, no i znowu się boję, wiem”.

Kiedy wybuchło zjawisko pod tytułem Klaus  
Mitffoch, mieliśmy małe dzieci, ja pracowałem w Urzę-
dzie Wojewódzkim we Wrocławiu na stanowisku fo-
tografa, od siódmej do piętnastej, a później jechałem 
na próbę i wracałem do domu koło drugiej w nocy. 
A na siódmą znowu do pracy… Bożena była zniecier-
pliwiona. Powiedziała mi: „Ty się chłopie ogarnij, ma-
my dzieci i help – albo daj posłuchać, co tam robicie”. 
Przyszła na próbę, nie była zachwycona. Powiedziała,  
że to jest lipa, nic z tego nie będzie, słabo nam idzie 
i to było jak zimny prysznic, Bożena wie, co mówi, 
i nie pepla. Nie poddaliśmy się. Dołożyliśmy do pieca.  
Po miesiącu Bożena posłuchała nas znowu i powiedzia-
ła: „No, teraz to już jest inna rozmowa, zupełnie inna”. 

I tak to w zasadzie wygląda do dzisiaj. Próbuję zawsze 
dobić do tego: „No, teraz to już jest inna rozmowa”.  

Z „Historią podwodną” mieliśmy mnóstwo zaproszeń 
na koncerty, ale materiał miał być tylko studyjny. Nagry-
wając, uznaliśmy, że nie będziemy koncertowali. Koncer-
tów nie lubiłem ani ja, ani gitarzysta, Krzysiek Pociecha, 
który dołączył do nas z Klausa Mitffocha. Występy były 
jednak nieuniknione. Zagraliśmy ich z pięć. Zespół żyje 
głównie z koncertów. Dlatego wciąż przełamuję się, żeby 
nagrywać, przełamuję, żeby koncertować. 

Nie sposób omówić wszystkich płyt Janerki,  
nie mamy na to miejsca, ale muszę panu wyznać,  
że wielkie wrażenie zrobiła na mnie niegdyś pana płyta 
z 1991 roku „Ur”. Industrial i elektronika, a w warstwie 
literackiej wyrafinowane odwołania do starożytności.

To jest mój temat – starożytność, Sumerowie, początki 
naszej kultury. Przynajmniej tak się utarło. W tworzeniu 
„Ur” punktem odniesienia był dla mnie Gilgamesz, król 
sumeryjskiego miasta Unug (akadyjskie Uruk), mitycz-
ny bohater akadyjskiego Eposu o Gilgameszu. Najstarsza 
rejestracja pomysłów człowieka, dziwne słowa opowia-
dające chropawą historię. Początki cywilizacji. To mnie 
kręciło, a jeszcze w połączeniu z elektroniką – niestety 
dość toporną (bieda), dawało dodatkową wartość. Tekst 
do tytułowego Ur napisałem w Nowym Jorku w 1988 ro-
ku, zastanawiając się, czy mieszkańcy Ur też nie czuli się 
w swoim mieście nieco zdezorientowani.

Kiedy stosunkowo niedawno sięgnąłem po powieść 
Anna In w grobowcach świata Olgi Tokarczuk, poczułem 
braterstwo dusz. Tokarczuk pisała o sumeryjskiej bogini 
Inannie, która zstąpiła do krainy żywych zmarłych.
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i znawcy literatury. Zapytałem, czy on również dostrze-
ga jakieś paralele. I Świetlicki to potwierdził, podsuwając 
adekwatne cytaty (on pamięta wszystko). 

Zastanowiłem się nad tym. Poezja Białoszewskiego  
– charakterystyczna fraza, dosyć proste kadencje zakoń-
czone nieoczekiwaną pointą. Tak, rzeczywiście, można 
powiedzieć, że są jakieś paralele, ale to wszystko dzieje się 
poza mną, ponieważ ja wierszy Białoszewskiego nie znam. 
Czytałem jego Pamiętnik z Powstania Warszawskiego, 
ale to proza. Miron to chyba świetny poeta, prawda?

Moim zdaniem znakomity. Stworzył własny kosmos 
literacki. Lingwistyczny kosmos, w  którym dźwięki 
słów są równie ważne, a może i ważniejsze niż sensy. 
I to właśnie mocno i sensualnie oddziałuje na czytel-
nika, tak jak pana wiersze (uważam, że to są wiersze) 
oddziałują na słuchacza. 

Jeżeli tak jest, jak pan mówi, to jest dla mnie miłe. 
Oj, kolejny komplement. Każdy sygnał, że ktoś to czyta, 
przejmuje się tym, co robię, dodaje energii, otuchy. To jest 
dziwna sprawa z tymi tekstami, jak one powstają, o czym 
mówią. Opowiadałem panu, że sporo czytam, i rzeczy-
wiście czytanie na pewno mnie inspiruje. Niesie się  
po nocach, wchłania. Chodzę z jakąś nieokreśloną au-
rą do następnego dnia, aż w końcu, nie zawsze tak jest,  
ale czasami się zdarza, to wszystko materializuje się 
w nowym tekście. Dziwne jest zresztą to całe moje czy-

tanie. Nietypowe, a może niepoważne. Czytając, nie 
przejmuję się konstrukcją tekstu, chłonę teksty bardzo 
wybiórczo, odbijając się od ważnych dla mnie akcentów, 
a mózg na ich bazie konfabuluje sobie swoje impresje i za-
zwyczaj nie pamiętam szczegółów książek. Dobra książ-
ka generuje we mnie dziwne aktywności i to niekoniecz-
nie w zgodzie z intencjami autora. Impresja Janerki idzie 
czasem wspak. Może to jest jakieś uchybienie umysłowe, 
ale ja działam w taki sposób. I szczerze mówiąc, podob-
nie rzecz się ma z przejawami jakiejkolwiek sztuki. Nie 
potrafię sensownie analizować, logicznie przeprowadzić 
wywodu na temat, co to ze mną i dla mnie zrobiło, ale 
równolegle podświadomość powoduje, że pewne rzeczy 
uważam za bardzo ważne a inne za zupełnie nieistotne. 
Ja to czuję, ale za żadną cenę nie chciałbym argumen-
tować, że mój ogląd sensów ma sens. Recenzentem nie 
mógłbym zostać na pewno. 

Ze słuchaniem przez pana muzyki jest podobnie  
jak z czytaniem literatury?

Podobnie. I dlatego taktycznie unikam zasiadania  
we wszelkich gremiach oceniających. Moje emocje wyni-
kają z bezradności wobec nazewnictwa, przyznawania 
punktów czy gwiazdek. Bardziej chłonę niż nazywam. Po 
najlepszym nawet koncercie nie byłbym w stanie powie-
dzieć niczego sensownego, poza tym, że to mnie poruszyło. 
Podobnie po słabym.

Rozmawiamy o starożytności, to zajmujące, ale war-
to też rozmawiać o teraźniejszości, o przyszłości. Pana 
muzyka jest żywa, słuchana, interpretowana na nowo. 
Niedawno Wojciech Kościelniak razem ze studentami 
czwartego roku Wydziału Aktorskiego w Łodzi wyreży-
serował spektakl dyplomowy Historia podwodna zbu-
dowany z piosenek Lecha Janerki. 

Byłem, widziałem, podziękowałem. Momentami to by-
ło zaskakujące. Zdziwiłem się, nie sądziłem, że te stare 
w większości utwory mogą mieć taką siłę, a zwielokrot-
nione głosy dodały im wigoru. 

Jestem wykładowcą na Wydziale Aktorskim i długo 
rozmawiałem o pana muzyce ze  studentami. Oni 
pana kupują, nie widzą w waszej muzyce ściemy, 
pan jest „czysty”. Zwracali też uwagę na finezję tek-
stów, literacki kunszt. Byli zaskoczeni, że tak można 
pisać teksty. Znowu muszę powtórzyć to, co mówiłem  
na początku wywiadu: szacun, panie Janerka, szacun. 

Jak na osobę, która praktycznie się nie odzywa, sporo 
tekstów napisałem. Powtórzę, zawsze, odkąd pamiętam, 
byłem zamknięty w sobie. To bardzo specyficzny stan. Nie 
rozmawiam z ludźmi, ale prowadzę dialogi wewnętrzne 
z samym sobą, ripostuję, snuję jakąś myśl z dziesiątkami 
dygresji. Tyle że nie czuję potrzeby, żeby się komuniko-
wać. Tym bardziej, że w pewnym momencie zauważyłem,  
że myśląc tak, jak myślę, kiedy zaczynałem mówić, co my-
ślę, ludzie często się irytowali, a przy okazji i ja traciłem 
zapał. Niech więc lepiej to siedzi we mnie. 

Słowa powstają z milczenia? 
W moim domu rodzinnym się nie rozmawiało. Nie by-

ło takiego zwyczaju. Nie pamiętam wielu rozmów z ro-
dzicami czy z babcią. Okazją do wypowiedzenia czy za-
pisania własnych myśli była dla mnie szkoła średnia. 
W liceum miałem świetnego polonistę. Pierwszego dnia, 
kiedy rozpoczynaliśmy naukę w ogólniaku, zaznaczył 
otwarcie, że program nauczania to jest zaledwie smęt-
ny margines tego, co go interesuje, co będzie chciał z na-
mi osiągnąć. Że będziemy buszowali po różnych obsza-
rach sztuki. Szkoła to ma być rozwój. Nie był gołosłowny.  
Co tydzień pisaliśmy recenzje filmów, przedstawień te-
atralnych i z przeczytanego tomiku poezji. To „i” jest bar-
dzo ważne. Byliśmy obłożeni recenzjami, czyli stosun-
kiem i wiwisekcją szeroko pojętej kultury. Kiedyś nasz 
polonista wykupił w kiosku cały nakład „Życia Literac-
kiego” i dał każdemu z nas egzemplarz. „Czytajcie, może 
coś znajdziecie”. To był człowiek, który otwierał, poka-
zywał, że kultura to coś więcej niż czytanka z podręcz-
nika. Nie wszyscy mieli ochotę podążać tym tropem, ja 
szedłem w ciemno. Chwalił moje teksty, a one były specy-
ficzne. Podejrzewam, że inny polonista by mnie pogonił. 
Pisałem bardzo krótkie wypracowania, maksymalnie 
skondensowane, ale on to kupował i akceptował, a nawet 
chwalił, chociaż irytowała go ich lapidarność. Dostałem 
zielone światło.

Teksty pisane dla Klausa Mitffocha, a potem pana 
solowych płyt, są również skondensowane, oparte 
na przemyślanej grze słów i skojarzeń. „Głowa umie 
łączyć niebo z szyją / Niebo w szyję wpada poprzez 
głowę / Głowa często lubi być niczyją / I dlatego cią-
gle jest jak jest”.

Zacząłem pisać teksty przez przypadek. Jak wspomina-
łem, nie planowaliśmy koncertów, kariery. Siedzieliśmy 
u mnie w łazience i brzdąkaliśmy. Nie potrzebowaliśmy 
do tego słów, nikt o tym nie myślał. Lubiliśmy grać stany 
emocjonalne, które usiłowaliśmy przekazać za pośrednic-
twem brzdąknięć. Kiedy jednak zakwalifikowaliśmy się  
na pierwszy festiwal, wiedzieliśmy, że trzeba napisać tekst. 
Najbardziej wygadaną osobą w zespole był nasz perkusi-
sta, Kazimierz Sycz, czymś naturalnym wydawało się nam,  
że to właśnie on powinien napisać teksty. I zrobił to. Przy-
niósł je na kartce, zapytał: „I co myślisz?”. Odpowiedziałem, 
zgodnie z prawdą, że są żenujące. „A ty napiszesz lepsze?”. 
„No pewnie”. „To napisz”. Następnego dnia przyniosłem 
cztery teksty. Kazimierz przeczytał spokojnie, powiedział: 

„No, stary, grubo lepsze”. Tak zostałem tekściarzem.

Jak wygląda proces powstawania tekstów Lecha 
Janerki?

Intymny proces. Tak bym to nazwał. Nie wymaga może 
wielkiej koncentracji w moim przypadku; chodzi o znale-
zienie momentu, w którym słowa skumulowałyby się we 
mnie. Myślę, że każdy człowiek ma zawsze coś do powie-
dzenia, pojawia się tylko kwestia, żeby znaleźć moment, 
w którym potrafimy to zapisać. Szukałem zatem takie-
go momentu, zapisywałem tekst, przynosiłem, zespół to 
akceptował. A ponieważ pisałem teksty, koledzy uznali,  
że jestem tym członkiem Klausa, który powinien rozma-
wiać z dziennikarzami. Ze mną to nigdy nie było łatwe 
przejście. Człowiek działający w piwnicy (w łazience), na-
wet jeżeli z niej wyjdzie, zawsze trochę w tej piwnicy zo-
staje. Pamiętam jeden z pierwszych wywiadów. Ktoś mnie 
zapytał: „A kim ty jesteś?”. Odpowiedziałem: „Samopo-
rządkującą się formą chaosu”. 

„Nie takiej odpowiedzi się spodziewaliśmy”.
Ale ja taki byłem naprawdę, niczego nie kreowałem. 

Potraktowałem tego faceta poważnie, powiedziałem,  
co o sobie myślę. Wiem, że zazwyczaj oczekuje się czegoś 
powierzchownego, co będzie łatwe do zaakceptowania 
przez czytających wywiad. Mnie to nie interesowało. Nie 
czułem presji, żeby budować własny wizerunek w malow-
niczych, łatwo przyswajalnych barwach. Jeżeli coś mówi-
łem, starałem się dociec do sedna sprawy. Bez zbędnych 
dygresji, bez ornamentów. W taki sam sposób piszę teksty. 
Zapytał pan o proces ich powstawania. Nie wiem, trud-
no odpowiedzieć. Może cała tajemnica polega na tym, że 
czytam dobrą literaturę, sporo dobrej literatury. Nie lubię 
jednak poezji, co może wydawać się dziwne. Kiedyś ktoś 
porównał moje teksty do wierszy Mirona Białoszewskiego, 
zadzwoniłem do Świetlickiego, absolwenta polonistyki FO
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TEMAT Z OKŁADKI

A kim jest dla pana słuchacz, odbiorca – czy tworząc, 
myśli pan o nim?

Nie, nie piszę dla słuchacza. Piszę dla siebie, tylko 
i wyłącznie. Piszę szybko, komponuję szybko, feler jest 
w tym, że nie mam predyspozycji muzycznych. To mnie 
dobija. Wszelkie zwłoki wynikają z mizernych możliwo-
ści warsztatowych.

Nie wierzę panu. 
Niestety, taka jest prawda. Jestem uważany za muzy-

ka, zostałem wokalistą, a tak naprawdę nie powinienem 
tego robić. Nie mam odpowiednich predyspozycji. Nie lu-
bię swojego głosu, to jest żaden głos. W muzyce wszystko 
przychodzi mi z trudem, do każdej kolejnej piosenki muszę 
zbudować warsztat od nowa, zarówno jako muzyk – grając 
na basie – i pieśniarz z długim nosem. Tak jakbym musiał 
od nowa postawić swój głos. To jest odstręczające, pomi-
jam cały szereg irytacji, mniejszych i większych stresów 
związanych z produkcją, dobija mnie niemożność, ale na 
swoje nieszczęście jestem też uparciuchem. Jeżeli czuję,  
że piosenka jest tego warta, próbuję postawić warsztat. 
I tak jest za każdym razem. Masochizm, ugór, droga przez 
mękę. Bożena ma to na pstryk. Siada, słyszy i gra, ja za-
wsze toczę bój z samym sobą, z własnymi ograniczeniami. 

I na dodatek nie lubi pan koncertów.
Nie przepadam. Teraz, po pandemii, szykują się kolejne. 

Nie wiem, jak to pójdzie. Za dużo było myślenia, zbyt wiele 
papierosów, być może głos przestał działać. Pomimo tego, 
że nie lubię koncertów, zdaję sobie sprawę, że to właśnie 
koncerty uruchamiają wokalistę i jego krążenie. Śpiewa-
nie, próbowanie w domu, trochę śmieszne mi się wydaje. 

Nie miał pan wątpliwości przed powrotem na scenę?
Miałem, duże. Mnie się bardzo rzadko coś śni. Może 

i śni, ale prawie nigdy tych snów nie pamiętam. Niedaw-
no jednak miałem sen, który zapamiętałem. Śniło się,  
że wychodzę na scenę, próbuję zaśpiewać Konstytucje,  
ale nie pamiętam tekstu. A to nie jest wielki tekst do za-
pamiętania przecież.

Nawet ja mógłbym panu pomóc w tym przypadku: „Są 
wesołe konstytucje / Które mają jeden cel / Chcą odda-
lić rewolucje / Ale my to mamy gdzieś / Dokładnie tam...”.

Widzi pan, dlatego to był koszmar. Pomyślałem, że ponie-
waż i tak moją działalność estradową wymuszam na sobie, 
to jest ciągła walka, ale i równolegle budowanie piramidy, 
która przynajmniej stwarza pozory ładu i koherencji w mo-
im życiu, to skoro w tym śnie to wszystko się rozsypało, cała 
ta misterna budowla ufundowana na marzeniach i uporze, 
to może coś to znaczy jednak? Nie wiem, nie wiem – mam 
świadomość, że wymuszone rzeczy kiepsko się kończą, mo-
że rzeczywiście powinienem dać już sobie spokój, nie wy-
chodzić więcej na scenę? Tyle, że mam rozgrzebaną nową 
płytę, muszę postawić warsztat wokalny. Zgodziłem się na 
nowe koncerty. Z duszą na ramieniu. Zobaczymy, czy będę 
pamiętał tekst Konstytucji.

W razie czego mogę być suflerem. „Są przewrotne 
rezolucje / Które mają zgubną treść / Nigdy nikt ich 
nie przeczyta / Ale my to mamy gdzieś”.
To był jeden z najbardziej politycznych pana tekstów. 
Dzisiaj świadomie stroni pan od polityki. 

Konstytucje powstały dawno temu. Polska była prze-
dziwnym tworem, jakby pod okupacją. Kiedy pracowa-
łem jako fotograf w Urzędzie Wojewódzkim, obok mojej 
pracowni siedzibę miała obsługująca urząd pracownia 
stolarska. Stolarze przychodzili do pracy, najmłodsze-
go stażem wysyłali po wódkę, pili cały dzień i cały czas 
opowiadali, jakim syfem jest dla nich Polska. Nie prze-
siadywałem z nimi, ale siłą rzeczy ciągle to słyszałem. 
Oni permanentnie narzekali. „To zmieńcie konstytucję” 
– bąknąłem w końcu. A po tym powstał ten tekst. No, ale 
to było sto lat temu. Dzisiaj świadomie nie interesuję się 
polityką. Rzeczywistości przyglądam się pasywnie. Jestem 
odklejony. O prawdziwym życiu nie wiem zbyt wiele, a po-
lityka jest grą bez kompleksów na wielu instrumentach. 
Najczęściej niestrojących. Mam 68 lat i wsłuchiwanie się 
w przewrotny bełkot już mnie znudziło. 

Mniej więcej rok przed pandemią udzielił pan wywiadu, 
w którym mówił, że im pan jest starszy, tym lepiej się 
czuje. Czy dramatyczny rok 2020 zmienił tę optykę? 

Przepraszam poranionych, ale mój nie był dramatycz-
ny, tylko fantastyczny. Idealny dla mnie. To było jak speł-
nienie marzeń: siedzieć w domu, z nikim się nie spoty-
kać, nie musieć koncertować i tylko czytać książki, dużo 
książek. Totalny eskapizm. Może nigdy bym nie przeczy-
tał tylu książek, gdyby nie pandemia. Czy czuję się co-
raz lepiej? Nie wiem, być może. To chyba jednak biologia 
decyduje, przestają działać hormony, wszystko zwalnia 
i mgławieje. Mnie przez całe lata budował stres i w kon-
sekwencji adrenalina. Taką mam psychikę. W stanie wo-
jennym wszyscy pytali, skąd biorę kokainę, bo nieustan-
nie, non stop byłem niezdrowo podkręcony. A to były 
nerwy, to był stres i świadomość tego, że zabrałem się 
za coś, co nie było dla mnie, co mnie przerastało. Nie czu-
ję się ani muzykiem, ani wokalistą, nie ma w tym cienia 
kokieterii, to nie był zawód dla mnie, ale skoro już się tego 
podjąłem, trzeba było brnąć. Uruchamiałem zatem intelekt, 
kierowałem sobą bez wdzięku i dość bezwzględnie, żeby to, 
co robię, było spójne, coś wyrażało, a to powoduje dygoty. 
Wszystko mnie denerwowało. Trząsłem się z miliona po-
wodów – i to było osłabiające. A teraz, z racji wieku przede 
wszystkim, wszystko powoli zaczęło się we mnie uspokajać. 
Naturalny proces. Nie sądzę, żebym osiągnął nirwanę, ale 
sprawy idą jeżeli nawet nie w dobrym kierunku, to jak-
by w odrobinę lepszym. Wektorek lekko do przodu i lekko  
w górę się kieruje.                                                                                                        
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Wszędzie, dla wszystkich, na wszystkich urządzeniach:
zaiks.online
zaiks.org
Technologia, która wspiera wyobraźnię
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O tym, że życie przenosi się ze świata 
fizycznego do cyfrowego, wiedzą już 
wszyscy, bo pandemia COVID-19 wy-

musiła i przyspieszyła ten proces, a także spo-
wodowała, że objął on szerokie kręgi społe-
czeństwa. Ta zmiana dotyczy też kultury i to 
od dość dawna. Jednak pewne formy kultury, 
na przykład takie jak muzyka i filmy, są ła-
twe do cyfryzacji, a inne trudniejsze. Do tych 
drugich należą muzea. Muzea pełnią bardzo 
ważną rolę w społeczeństwie, wiążąc poko-
lenia – dzięki muzeom młodzi ludzie pozna-
ją życie poprzednich pokoleń, odkrywając ich 
wyzwania, osiągnięcia, dokonania, cele, war-
tości, kanony piękna itd. Innymi słowy, mu-
zea przyczyniają się do uświadomienia mło-
dym ludziom ciągłości cywilizacji. Niestety,  
na tle ogromnej i bardzo zróżnicowanej cyfro-
wej oferty kulturalnej i rozrywkowej, muzea 
jawią się młodym ludziom jako nieatrakcyj-
ne. Cóż to za atrakcja dla młodego człowie-
ka, chodzić po korytarzach i oglądać w gablo-
tach za szybami różne artefakty, ewentualnie 
przeczytać jakiś krótki opis na przyklejonej 
kartce lub posłuchać nagranego głosu prze-
wodnika. To, czego brakuje młodym ludziom 
w muzeach, to działanie. Internetowi tubylcy 
są przyzwyczajeni do interakcyjności, która 
jest istotą gier komputerowych, na jakich się 
wychowali, a niezbyt cenią sobie formy bier-
ne. Jeśli forma bierna, jak na przykład film, to 
przynajmniej z efektami specjalnymi ilustru-
jącymi działania.

Muzealnicy bardzo podkreślają, że nic nie 
zastąpi kontaktu z prawdziwym, oryginal-
nym artefaktem. Mają rację. Co z tego jednak, 
jeśli młodzież nie garnie się do oglądania tych 
cennych obiektów zgromadzonych w muzeach, 
więc nie wynosi żadnych korzyści. Jednak 
trudno siebie wyobrazić umożliwienie zwie-
dzającym brania do rąk lub choćby dotykania 
zbiorów muzealnych, które oprócz tego, że cen-
ne i unikalne, to często są kruche choćby z racji 

wieku. W tym konflikcie dwóch racji nie jeste-
śmy skazani na wybór albo-albo. Z pomocą mo-
gą przyjść techniki wirtualnej rzeczywistości.

Na wirtualną, czyli pozorną rzeczywistość 
składają się matematyczno-informatyczne trój-
wymiarowe modele obiektów. Wizualizując ta-
ki model na ekranie komputera lub w trójwy-
miarowych goglach, można wchodzić z nim 
w interakcje – można go oglądać ze wszystkich 
stron, przemieszczać, zbliżać i oddalać, a także 
powodować jego reakcje, o ile są one odpowied-
nio oprogramowane. Można więc w muzeum 
obok tradycyjnej gabloty z cennym, oryginal-
nym artefaktem postawić monitor kompute-
ra i zaprezentować na nim cyfrowego bliźnia-
ka tego obiektu. W ten sposób można chronić 
muzealny artefakt, ale wzbogacić go o cyfrową 
interakcję, która jest drogą do zdobycia zain-
teresowania młodych ludzi wychowanych na 
grach komputerowych. I to jest właśnie hybry-
dowe, czyli fizyczno-cyfrowe muzeum.

Hybrydowe muzeum daje możliwość wzbo-
gacania muzealnych artefaktów na trzy spo-
soby. Pierwszym jest pokazywanie kontekstu, 
w jakim funkcjonował eksponowany obiekt 
w czasach historycznych. Jeśli muzeum dys-
ponuje oryginalną brązową spinką do włosów 
z czasów Mieszka I, to dzięki współpracy muze-
alników, historyków i archeologów z artystami 
grafikami i informatykami, zwiedzający mu-
zeum mógłby interaktywnie uzupełniać jej cy-
frowego bliźniaka o fryzury z tamtych czasów, 
nakrycia głowy, pełne ubrania itd. Przy czym 
dodane elementy nie byłyby efektem fantazji 
lub artystycznej wizji, tylko rzetelnej wiedzy 
historycznej z odwołaniami do źródeł, czyli 
innych artefaktów z tej samej epoki, obrazów, 
portretów trumiennych itp., z których każdy 
mógłby być przechowywany w innym mu-
zeum. Cyfrowa część hybrydowego muzeum 
pozwoliłaby na zagregowanie wiedzy, która 
dzisiaj jest rozproszona i dlatego przyswajana 
przez młodych ludzi w ograniczonym stopniu.

HYBRYDOWE 
MUZEA
te  k s t  Wojciech Cellary

Z ukazywaniem kontekstu można pójść da-
lej. Trzymając się przykładu ze spinką, moż-
na pokazać ubiór księżniczki, która ją nosiła, 
ale można też pokazać – na podstawie innych 
artefaktów – jubilera, który ją wykonał, i jego 
warsztat pracy oraz hutnika, który wytapiał 
brąz. Można zbudować całą interaktywną opo-
wieść o życiu i pracy ludzi z historycznej epoki 
i stopniowo poszerzać ją i rozwijać, co zachę-
całoby zwiedzających do powrotu do muzeum. 

Drugą możliwością hybrydowego muzeum 
jest porównywanie różnych kultur, czyli wi-
zualna, trójwymiarowa, interaktywna odpo-
wiedź na pytania typu: gdy w Polsce królem był 
Władysław Jagiełło, który nosił takie ubiory, 
miał taką broń i mieszkał w takich warunkach, 
jak wyglądał Wielki Inka w Ameryce Południo-
wej albo cesarz Korei? Takie porównania pro-
wadzą do otwartości na inne kultury i pogłę-
bienia ich zrozumienia. Porównania nie muszą 
być międzynarodowe, mogą dotyczyć ewolucji 
w czasie – na przykład jak zmieniała się praca 
rolnika od Mieszka I po dzień dzisiejszy? 

Wreszcie trzecią możliwością hybrydowego 
muzeum jest pokazywanie cyfrowych bliźnia-
ków artefaktów, które nie są eksponowane. Na 
całym świecie w muzeach jest eksponowana 
tylko niewielka część posiadanych przez nich 
kolekcji, co wynika z ograniczonej powierzch-
ni wystawienniczej. Większość obiektów jest 
ukryta w archiwach i niedostępna dla zwie-
dzających, co niewątpliwie obniża sens ich 
gromadzenia. Lepiej jest w takiej sytuacji eks-
ponować ich cyfrowe bliźniaki niż nic. Dla 
przykładu, w wielu muzeach świata znajdują 
się polonika, które są bardzo ważne dla pol-
skich obiorców kultury, ale relatywnie nie dość 
ważne dla dyrekcji muzeum w innym kraju, 
aby je eksponować kosztem lokalnych artefak-
tów. Cyfrowe bliźniaki pozwoliłyby wzbogacić 
polskie kolekcje muzealne.

Przedstawione powyżej pomysły można ła-
two strywializować, sprowadzając je do dwu-
wymiarowego filmu wyświetlanego w mu-
zeum lub przez internet. Taki film to jednak 
za mało, aby przyciągnąć młodych ludzi do 
muzeum. Konieczna jest interaktywność wy-
kraczająca poza możliwość przewijania filmu 
i wyboru ujęcia kamery pokazującej gabloty 
z artefaktami w fizycznym muzeum. Najlepiej 
byłoby zastosować podejście konstruktywi-
styczne, zgodnie z którym wizytujący muzeum 
mogliby aktywnie uczestniczyć w tworzeniu 
scenariuszy prezentacyjnych i rywalizować.

W Polsce jest dobrze rozwinięty przemysł 
gier komputerowych, który jest silnie wspie-

rany przez państwo, w szczególności fundu-
szami pochodzącymi z Narodowego Centrum 
Badań i Rozwoju. Celem gry komputerowej jest 
zapewnienie grającym rozrywki. Dlatego więk-
szość gier jest zbudowana na czystej fantazji, 
ponieważ brak ograniczeń podnosi atrakcyj-
ność gier. Istnieje jednak nurt tak zwanych gier 
na serio, których głównym celem jest eduka-
cja i doskonalenie umiejętności. Są one stoso-
wane na przykład do trenowania kierowców 
Formuły 1, pilotów odrzutowców lub lekarzy. 
Są wykonane w tych samych technologiach in-
formatycznych co gry rozrywkowe, tylko mają 
inną treść i poważny cel. Dlatego warto byłoby 
rozpisać konkurs na gry na serio przeznaczone 
dla hybrydowych muzeów, realizowane przez 
konsorcja muzealników, historyków, archeolo-
gów, grafików, scenarzystów i informatyków. 
Kultura i historia prezentowane w muzeach 
mogą być atrakcyjne dla młodych ludzi pod 
warunkiem twórczego wykorzystania nowo-
czesnych technologii informatycznych.          
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Historia najnowsza branży mu-
zycznej to opowieść o szukaniu 
alternatywy. O nawigowaniu 

w szybko zmieniających się realiach 
rynkow ych w poszukiwaniu no-
wych źródeł finansowania. Przykła-
dy można mnożyć. Z jednej strony 
dotyczą one dystrybucji nagrań, któ-
ra w obliczu spadku sprzedaży płyt 
kompaktowych przeniosła się na 
platformy streamingowe, zostawia-
jąc otwartą furtkę w postaci eleganc-
kich winylowych wydawnictw ma-
jących zaspokoić potrzeby bardziej 
konserwatywnych, zaangażowanych  
lub po prostu bogatszych meloma-
nów. Koncerty – zwłaszcza gwiazd – 
przynoszą profity nie tylko za sprawą 
biletów, ale także wymyślnych ga-
dżetów czy pakietów VIP. Kolejnym 
polem, na którym branża szuka do-
datkowego zarobku, jest film. Artyści 
i ich wydawcy nie od dziś zarabiają 
na licencjonowaniu muzyki do fabuł 
i dokumentów. W przypadku dzieł, 
w których odgrywa ona wiodącą ro-
lę, kwoty te potrafią być tak wysokie, 
że właściciele praw decydują się uży-
czyć jej w zamian za status koprodu-
centa i udział w zyskach.  

Sukcesy finansowe głośnych biopi-
ków sprawiły, że wytwórnie zaczęły 
się zastanawiać, jak i tutaj zmaksy-

malizować zysk. Naturalnym roz-
wiązaniem okazało się przejęcie 
inicjatywy w produkowaniu takich 
dzieł. W przypadku filmów o tema-
tyce muzycznej pieniądze zapewnia-
ją nie tylko sprzedane w kinie bilety, 
wynagrodzenie za licencje do kom-
pozycji czy prawa do wizerunku,  
ale także wszystko to, co dzieje się 
już po premierze. Niezależnie od tego,  
czy odbywa się ona w sieci multiplek-
sów czy – jak ostatnio – na popular-
nych platformach streamingowych. 
Dobra filmowa historia sprzedaje 
muzykę. Najjaskrawszym tego przy-
kładem było w ostatnich latach Bohe-
mian Rhapsody, którego frekwencyjny 
sukces odbił się znacząco na popular-
ności grupy Queen. W ciągu pół ro-
ku po premierze głośnej produkcji 
z Ramim Malekiem w roli Freddiego 
Mercury’ego liczba streamów piose-
nek brytyjskiego zespołu skoczyła  
– w porównaniu z analogicznym okre-
sem – z 527 tysięcy na 1,9 miliona.

Oczywiście nie co dzień ukazuje się 
hollywoodzka produkcja z oscarowy-
mi aspiracjami, której bohaterami są 
muzycy. Niemniej także dokumenty 
muzyczne o znacznie mniejszym za-
sięgu oddziaływania stały się polem, 
na którym coraz aktywniej działają 
inwestorzy z tej branży. Założyciel 

brytyjskiego festiwalu Doc’n Roll  
– Colm Forde twierdzi, że w ostatnich 
latach widać wzrost aktywności wy-
twórni muzycznych na tym polu: 
„Mam wrażenie, że stare dokumenty 
muzyczne w stylu The Last Waltz po-
wstawały głównie po to, by nakręcać 
sprzedaż. Potem wytwórnie na jakiś 
czas straciły zainteresowanie tym 
rynkiem, by ostatnio znów mocno go 
eksplorować”. 

Po sukcesach filmów takich jak 
Amy oraz Kurt Cobain: Montage  
of Heck Universal Music Group przy-
wrócił do życia oddział Polygram En-
tertainment, który zajmuje się pro-
dukcją filmową. Po kilku latach ma on 
już na koncie dokumenty o Luciano 
Pavarottim, Arianie Grande i Beastie 
Boys. Jeszcze w tym roku na ekrany 
ma trafić wyczekiwane The Beatles: 
Get Back w reżyserii Petera Jackso-
na. Biorąc pod uwagę zaintereso-
wanie, jakim cieszą się opowieści 
o muzykach zarówno wśród kura-
torów festiwali, jak i serwisów stre-
amingowych, można się spodziewać,  
że akurat ten trend – niezależnie  
od pandemii – nie zwolni. 

MUZYKA, CZYLI NARRATOR 
Rosnące inwestycje wytwórni i in-

nych podmiotów związanych z prze-

WYTWÓRNI 
WALKA O WIDZA

te  k s t  Jan Błaszczak

mysłem muzycznym (np. agencji Live 
Nation) w produkcję filmową wydają 
się szczególnie interesujące w przy-
padku dokumentów. W przeciwień-
stwie do hollywoodzkich wysokobu-
dżetowych fabuł, od których nikt nie 
oczekuje obiektywizmu i głębszych 
treści, aspirują one do miana sztuki 
wyższej, poważniejszej, poruszającej 
żywotne tematy. Nie inaczej jest z do-
kumentami muzycznymi, które nie-
jednokrotnie wygrywały konkursy 
na ważnych festiwalach filmowych. 
„Pierwszym tytułem nagrodzonym 
Złotym Rogiem w  międzynarodo-
wym konkursie filmów dokumental-
nych był film muzyczny” – przypomi-
na dyrektor Krakowskiego Festiwalu 
Filmowego Krzysztof Gierat. „Jimmy 
Rosenberg – ojciec, syn i talent opo-
wiada historię fantastycznego gita-
rzysty, który jest nazywany »Django 
Reinhardtem współczesnych cza-
sów«. A w zasadzie był nazywany,  
bo zgubiły go nałogi i o tym jest ten 
film. O uzależnieniu, o relacjach z oj-
cem – jest w nim oczywiście dużo 
muzyki, ale ten dokument jest czymś 
znacznie więcej. Muzyka uzmysła-
wia boleśnie, jak można zmarnotra-
wić swój talent i życie”. 

Gierat zwraca uwagę na szero-
ki wachlarz ról, jakie może pełnić 

w filmie dokumentalnym muzyka: 
bywa punktem odniesienia, pretek-
stem, inspiracją. Nierzadko staje się 
narratorem filmu, jak choćby w przy-
padku dokumentu White Riot poka-
zującego historię ruchu Rock Against 
Racism w latach siedemdziesiątych. 
„W Krakowie stworzyliśmy konkurs 
DOCFILMUSIC, żeby wyodrębnić tego 
rodzaju filmy” – tłumaczy dyrektor 
KFF. „Pamiętam, że kiedy Jan Kan-
ty Pawluśkiewicz był w jury, mówił: 
»matko jedyna, nie wiedziałem, że 
dokumenty muzyczne mogą być tak 
różne!« Bo to z reguły są opowieści 
o zespołach, o wybitnych twórcach, 
ale z bardzo mocnym tłem: społecz-
nym, politycznym, historycznym. Jak 
np. pokazywane w Krakowie Pieśni 
odkupienia o jamajskich więźniach 
przechodzących terapię poprzez mu-
zykę czy Rock’n’roll i Czerwoni Khme-
rzy opowiadający historię Kambodży 
przez pryzmat rocka”. 

Konkursy i przeglądy filmów mu-
zycznych można było w ostatnich la-
tach śledzić na wspomnianym KFF-ie, 
na Nowych Horyzontach we Wrocła-
wiu czy na odbywającym się w wie-
lu polskich miastach Docs Against 
Gravity. Za ich sprawą można było 
nie tylko poznać interesujących arty-
stów, ale też zwiedzić kawałek świa-

ta i lepiej zrozumieć rządzące nim 
mechanizmy. „Nasz festiwal nazy-
wa się Doc'n Roll, ale tak naprawdę 
my zawsze pokazujemy opowieści 
o ludzkich zmaganiach” – tłumaczy 
Forde. „O bohaterach, którzy począt-
kowo nie mają nic, osiągają sukces, 
by skończyć z niczym ze względu na 
swoją młodzieńczą naiwność i bez-
względne mechanizmy rynku. Czę-
sto są to więc filmy o rozczarowaniu, 
które poprzedza cały rollercoaster 
emocji. Odbiorcy mogą się z tymi 
problemami identyfikować. Tym 
bardziej, że muzyka jest uniwersal-
nym językiem”.

Zdaniem Forde trwający od kilku-
nastu lat renesans dokumentów mu-
zycznych wynika w głównej mierze 
z demokratyzacji ich produkcji. Du-
ża część filmów pokazywanych w ra-
mach Doc’n Roll to owoce inicjatyw 
zapoczątkowanych na platformach 
crowdfundingowych. Dzięki nim 
dowiadujemy się o zespołach, w któ-
rych historie baliby się zainwesto-
wać producenci. Oczywiście samo 
zaangażowanie gigantów przemy-
słu fonograficznego w rynek filmo-
wy nie jest niczym złym. Mało tego, 
wydaje mi się absolutnie natural-
ne, że, dajmy na to, Universal Music 
Group koprodukowało – rewelacyjne 

Fonograficzni giganci coraz śmielej poczynają sobie na filmowym polu. 
Masowo produkowane biopiki mogą zagrażać renomie dokumentów 

muzycznych, ale na pewno znajdą odbiorców. Niezależnie od tego,  
że festiwale filmowe przestają im być aż tak przychylne.  

W sukurs znów przyjdzie streaming
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zresztą – Miles Davis: Birth of the Cool. 
Nie zmienia to faktu, że wśród naj-
nowszych produkcji dokumental-
nych można dostrzec zwiastuny 
przyszłych problemów powstałych 
w wyniku przenikania się sztuki fil-
mowej i korporacyjnego marketingu. 

Ten mniej szkodliwy to coraz 
częstsze popadanie w banał i sztam-
pę. Przeglądając zapowiedzi ko-
lejnych dokumentalnych biografii 
młodych artystów, można odnieść 
wrażenie, że powoli zbliżamy się 
tu do kategorii „biografie piłkarzy”. 
Dwudziestokilkulatków, którzy z re-
guły nie mają nic do powiedzenia,  
ale cieszą się tak wielką popularno-
ścią, że mają już na koncie po pięć 
opasłych książek. Podobnie jest z mu-
zykami, których biografie nie są ani 
trochę intrygujące, ale opłaca się ich 
pokazywać, bo sprzedają setki tysię-
cy płyt. A dzięki dokumentowi z tra-
sy, studia nagrań czy domu sprzeda-
dzą ich jeszcze trochę więcej.

MUZYKA, CZYLI SPRZEDAWCA 
Bardziej niepokojący wydaje mi się 

natomiast precedens, który miał 
miejsce w ubiegłorocznym konkur-
sie Nos Chopina w ramach festiwalu 
Docs Against Gravity. W gronie za-
kwalifikowanych do niego filmów 
znalazł się Quebonafide: Romantic 
Psycho Film, którego reżysera próż-
no było szukać na stronie interne-
towej festiwalu. Z łatwością można 
było natomiast odnaleźć informa-
cję, że jego producentem jest studio 
związane z właścicielem marki po-
pularnego napoju energetycznego. 
Niespełna czterdziestominutowy 
dokument okazał się więc zarówno 

materiałem promującym najnowszą 
– całkiem udaną – płytę rapera, jak 
i ładnie opakowanym product place-
mentem. Jego przyjęcie do konkursu 
tłumaczyłby może wysoki poziom ar-
tystyczny tego dzieła, ale to nie ten 
przypadek. „Nie ma w nim ani te-
ledyskowego rozmachu, ani zapie-
rających dech w piersiach obrazów 
(mimo, że główny bohater udaje się 
w podróż na krańce świata), a Que- 
bonafide jest zastraszająco pustą 
osobą” – przyznaje Jaśmina Wójcik, 
reżyserka filmu Symfonia Fabryki  
Ursus i członkini jury ubiegłorocz-
nego konkursu Nos Chopina. „Quebo 
jest znanym hiphopowcem, sama lu-
bię jego rymy, natomiast po tym fil-
mie odbieram go inaczej – bardzo się 
obnażył, zobaczyłam w nim bogate-
go chłopaka, który nie ma absolutnie 
nic do opowiedzenia, jest powierz-
chowny i zmanierowany”.

Nie zamierzam snuć spiskowych 
teorii na temat zakwalifikowania 
Quebonafide: Romantic Psycho Film 
do konkursu. Gdybym miał zgady-
wać, stawiałbym, że organizatorzy 
Docs Against Gravity chcieli dotrzeć 
do nowego grona odbiorców. Nie je-
stem jednak pewien, czy seans tak 
bezbarwnego, marketingowego 
tworu mógł przekonać kogokolwiek  
do bliższego zaznajomienia się z ki-
nem dokumentalnym. 

NOWY ŁAD I WYŚCIG ZBROJEŃ 
W najbliższym czasie fonogra-

ficzni giganci będą coraz zacieklej 
rywalizować nie tylko o słuchacza, 
ale także o widza. Jak wspomniałem, 
Universal Music Group niedługo od-
słoni przed nami nieznane archiwa 

Beatlesów. Ambitnych ruchów moż-
na się spodziewać także ze strony 
Warner Music Group, która w mi-
nionym roku nawiązała długotermi-
nową współpracę z hollywoodzkim 
studiem filmowym Imagine Enter- 
tainment. Jej celem ma być produk-
cja filmów fabularnych, dokumen-
tów i seriali o tematyce muzycznej. 

Co ciekawe, wielu z tych filmów 
nie zobaczymy na europejskich fe-
stiwalach. Nie ze względu na pande-
mię, ale odwrót niektórych festiwa-
li od tak szerokiego prezentowania 
produkcji o tematyce muzycznej. 
„W jednym roku mamy nadmiar 
wybitnych wręcz dokumentów mu-
zycznych, a w innym jest o nie trochę 
trudniej” – tłumaczy Gierat. „Może 
dlatego niektóre festiwale, które pro-
wadziły takie konkursy, jak np. IDFA 
w Amsterdamie, ostatecznie z nich 
zrezygnowały? My również rezygnu-
jemy z DOCFILMMUSIC, wracając  
do obszernej prezentacji tych tytu-
łów w obszarach pozakonkursowych 
i ogólnych konkursach, jeśli tylko bę-
dą na to zasługiwać”. 

Paradoksalnie może to być dobra 
informacja dla miłośników artystycz-
nego kina o tematyce muzycznej. Bar-
dziej komercyjne tytuły będą kiero-
wane do serwisów streamingowych, 
natomiast bardziej zniuansowane 
dzieła o wyższych walorach arty-
stycznych będą możliwe do obejrzenia 
na festiwalach w ramach bardziej pre-
stiżowych konkursów ogólnych. By po 
zaspokojeniu potrzeb bardziej konser-
watywnych, zaangażowanych lub po 
prostu bogatszych kinomanów rów-
nież trafić do sieci. Czy taki podział 
czegoś państwu nie przypomina?

W szyscy powtarzają: wyjątkowo zimny maj! Oto 
siła dobrej piosenki (i dobrego tytułu). Wpraw-
dzie pogoda nas dobija, po roku zamknięcia 

próbuje deszczem i chłodem pokazać nam, że wszystko 
może być jeszcze gorzej, ale mamy coś na obronę: kil-
kadziesiąt słów, rytm i melodię, którą wielu z nas nosi 
w pamięci. I gdy tylko ktoś powie z przekąsem: „Wyjąt-
kowo zimny maj!”, zaczyna nam się nucić w głowie, za-
czynają się śpiewać słowa. Tym wewnętrznym głosem, 
który wszyscy mamy czysty i piękny. Zaiste, co chwi-
la kropi i wiatr przetrząsa ubrania, jakby sprawdzał:  
co tam jeszcze macie? A mamy już niewiele, po prawdzie. 
Przeczytaliśmy więcej nekrologów niż wierszy, staty-
styk zachorowań niż opowiadań i rozporządzeń rządo-
wych i ministerialnych niż powieści. Ale akurat jest, jak 
mawiają himalaiści, okno pogodowe. Idziemy zdobywać 
szczyt, co w przypadku moim i ośmiolatki oznacza wy-
prawę nad Wisłę, na jej półdziki praski brzeg. Wystarczy 
przejść tunelem pod ruchliwą ulicą, sprawdzając po dro-
dze, czy pandemię przeżyło mieszkające tu echo (przeży-
ło -yło -ło -o), wyjść na powierzchnię i zejść po zrujnowa-
nych ceglanych schodach na pozostałości łęgów w stronę 
saskokępskiej plaży. Drzewa czterokrotnie starsze od naj-
starszego uczestnika wyprawy (tj. niestety mnie), wielkie 
łopiany, pokrzywy i inne chaszcze witają nas świergotem 
niewidocznych ptaków. Stoimy, słuchamy. Basowy szum 
ulicy oddala się, soprany ptactwa i poruszanych wiatrem 
liści otaczają nas tak samo jak rok i dwa, i trzy lata te-
mu, jakiś wspaniały solista z kępy trzcin po lewej prze-
krzykuje wszystko synkopowanym trelem. Śmiejemy się 
bez wyraźnego powodu. Dalej na plaży dwie ukraińskie 
rodziny grillują, ich rozmowy z tą odmienną od naszej 
intonacją mieszają się z rozmowami innych spacerowi-
czów, plażowiczów i rowerzystów. Na małym piaszczy-
stym jordanku dzieci z tych rodzin wciągają do zabawy 
moją córkę i przez dłuższą chwilę przyglądam się, jak 
znajdują porozumienie ponad różnicami gramatyki i ety-
mologii, tym dziecięcym sposobem, który z wiekiem nas 
opuszcza. Zamieniamy go na lęk, skrupuły i wstyd. Pisk 
przemieszany ze śmiechem z huśtawek i zjeżdżalni znaj-
duje miejsce między śpiewami ptaków. Gdyby był tu ja-
kiś Strawiński, mógłby znów napisać Święto wiosny. Po-
tem idziemy brzegiem w mniej ludne miejsca, patrzymy, 

jak za promem odbijającym od brzegu lecą trzy rybitwy, 
pokrzykując na siebie; obserwujemy nurogęś z młody-
mi – płyną gęsiego i matka uczy je nurkować, prezentu-
jąc światu zgrabny kuper – wszystko zgodnie ze swoim 
przezwiskiem. Pod mostem Łazienkowskim pokazuję 
młodzieży, jak puszcza się kaczki płaskimi kamieniami 
i odrywkami cegieł. Gdy się zna historie miasta, każde-
mu takiemu kawałkowi cegły można przydać historię i to 
niewesołą, ale na szczęście nie ma czasu: jeszcze raz! jesz-
cze raz! Więc przechylam się na bok i rzucam, starając się 
nadać kamykom odpowiednią rotację. Liczymy: raz, dwa, 
trzy, cztery. Uświadamiam sobie, że powtarzam ruchy 
i postawę mojego ojca, gdzieś pewnie z osiemdziesiątego 
piątego roku, i że sam krzyczałem: jeszcze raz! jeszcze 
raz! – w zachwycie nad umiejętnościami taty. I że gdzieś 
drgania powietrza z tamtego mojego krzyku niosą się  
po świecie już trzydzieści pięć lat, nierozpoznawalne. 
A i one są echem pokrzykiwań mojego bosego ojca w pięć-
dziesiątym trzecim, któremu dziadek Franciszek poka-
zuje, jak to się robi. Tyle że w innym miejscu rzeki. Ka-
mienie w końcu po kilku odbiciach lądują na dnie, jak 
kamień w wodę. Ale rzeka jest potężna i cierpliwa, za 
kilka miesięcy albo kilkanaście lat wyrzuci je na brzeg, 
gdzieś może wiele kilometrów stąd, by czekały na pewną 
rękę i okrzyki zachwytu.

Tymczasem słońce powoli rudzieje, wracamy. Milczą-
cy, bo jednak trochę zmęczeni. Córka zbiera dmuchawce 
i pieczołowicie posyła puszek w świat, z całych sił dmu-
chając raz po raz. Owoce mniszka pospolitego (bo on to 
przecież) potrafią ponoć przelecieć i dziesięć kilometrów, 
a jeśli wpadną do rzeki, przetrwać w wodzie dziewięć 
miesięcy. Myślę o Pawle „Kelnerze”, który mieszkał tu 
niedaleko, o wszystkich tych znajomych i nieznajomych, 
których zabrał covid, a Natalia rozsiewa życie, dmucha-
jąc z zapałem. Na Francuskiej już otwarto ogródki, pod 
sklepem dwóch gitarzystów gra standardy z pokrowcem 
rozchylonym na drobne, chłopaki z Bangladeszu z wiel-
kimi torbami Uber Eats na plecach stanęli niedaleko na 
skuterach, nie rozmawiają, kiwają bezwiednie głowami, 
palą łapczywie. Zaraz kolejny kurs. Do jednego z nich ktoś 
zadzwonił. Przechylił aparat tak by było go widać, czyli 
rozmowa wideo, pewnie FaceTime. Uśmiechnął się i po-
wiedział: „Mā?!”.

F E L I E T O N
Paweł Sołtys

WYJĄTKOWO 
ZIMNY MAJ
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artystów – raczej nie. A więc można. Zarazem cała trój-
ka – z naciskiem na płytę „Małomiasteczkowy” Podsiadły  
– pokazywała, że albumy sprzedaje się jako bloki estetycz-
ne. Na okładce się nie kończy: ważna jest idea (w wypadku 
Podsiadły – ta tytułowa małomiasteczkowa perspektywa 
wielkiej gwiazdy), zgrane z koncepcją graficzną sesje zdję-
ciowe płyty, a nawet rodzaj używanej czcionki i sposób, 
w jaki się nią operuje. Oprawa graficzna „Małomiastecz-
kowego” autorstwa Bartłomieja Walczuka i Jacka Koło-
dziejskiego zebrała nie mniej nagród i wyróżnień niż sa-
ma płyta, bestseller roku 2018.  

W tym sensie każda z dzisiejszych płyt jest wielkim 
projektem reklamowym. I na „Brut” Brodki znajdziemy 
te składniki. A gdyby komuś się nie chciało wczytywać 
w ideologię czy zagłębiać w anglojęzyczne teksty, rozpo-
zna stylizację, charakterystyczny font, a wreszcie – cha-
rakterystyczny falisty kształt grzywki autorki obecny  
na okładce gazety, a potem pojawiający się jak refren tak-
że w kolejnym klipie – do piosenki Hey Man, gdzie odnaj-
dujemy go w wizerunku męskiego bohatera. Niby sama 
artystka gra tu zupełnie inną postać, ale stałe elementy 
pokazują nam, że jesteśmy w kręgu tego samego przedsię-

P andemia raz jeszcze odwróciła relację między pły-
tą a koncertem. Starsi słuchacze pamiętają jeszcze 
czasy, gdy artysta zarabiał w pierwszej kolejności 

na płytach, a koncert służył jako trampolina promocyj-
na dla tej sprzedaży – do tego stopnia, że zagraniczni 
artyści często nie chcieli występować w Polsce, dopóki 
nie rokowaliśmy dobrze jako rynek sprzedaży ich płyt. 
W XXI wieku sytuacja odwróciła się o 180 stopni: zma-
lały wpływy z rynku płytowego, wzrosła wycena do-
świadczenia koncertowego. I to płyta promowała koncert.  
Ale przyszedł feralny rok 2020 i rozbił ten schemat – bo 
skoro nie było koncertów, płyty i przeboje emitowane 
w różnej postaci w mediach znów stały się dla artystów 
głównym źródłem dochodów. A koncerty online w więk-
szości przypadków mogły dla nich pełnić tylko rolę do-
datkową, promocyjną. Efekt? Rozmnożyły się strategie 
promocyjne dla singli i albumów. Można się było poczuć 
trochę jak w latach 80. czy 90., tylko tę ideę sprzed lat 
trzeba było zrealizować z wykorzystaniem nowocze-
snych narzędzi rodem z XXI wieku. 

1. IDEA ZA PŁYTĄ 
Weźmy przypadek świeży: album „Brut” Moniki Brodki. 

Jeszcze zanim do nas dotarł, dostaliśmy instrukcję obsługi. 
Klip i promujący go wywiad w „Tygodniku Powszechnym”. 

Z okładką i kompletem niezbędnych informacji: jest nowa 
piosenka, nosi tytuł Game Change, co można czytać jako 
przemianę autorki, a można też jako sygnał społecznej 
zmiany podejścia do kwestii płci; sama piosenka mówi 
o rozmazującej się granicy między tradycyjną męskością 
a kobiecością. W marynarce w zbyt dużym rozmiarze, sze-
rokiej w ramionach, Brodka wygląda bardziej androgy-
nicznie. Strój i sceneria (wnętrza Pałacu Kultury i Nauki 
w Warszawie, parę modernistycznych widoków miasta) 
przenoszą nas do przeszłości – późnego PRL-u. Wywiad 
tłumaczy, że sceniczne wzorce tej silnej kobiecości artyst-
ka wzięła właśnie z tamtych czasów. W jednej ze scen bo-
haterowie dostają pieczątkę „Brut” w dokumentach – to 
tytuł płyty. Kojarzy się z art brut albo z architektonicznym 
brutalizmem, nurtem modernizmu. 

Całość zawiera nieodłączny ostatnio element ogrywa-
nia klimatu społecznego, stale obecny – wbrew pozorom 
– właśnie w muzyce pop. Subtelniej lub mocniej tematy-
kę związaną z wyborami, manifestacjami ulicznymi lub 
konfliktami światopoglądowymi poruszali w utworach 
czy wywiadach Krzysztof Zalewski, Natalia Przybysz i Da-
wid Podsiadło. Pierwsza dwójka pojawiła się nawet pod-
czas pamiętnej inscenizacji Dziadów na Żoliborzu pod-
czas Strajku Kobiet. Czy ryzyko okazało się zbyt wielkie? 
Sądząc po popularności ich albumów i statusie obojga 

JAK SIĘ 
NAGŁOŚNIĆ
Po latach wyszło na to, że płyty znów są dla muzyków głównym 
sposobem na utrzymanie się ze swojej pracy. Tylko strategie ich 
promowania mocno się zmieniły
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wzięcia promocyjnego: podobna falująca czcionka, sceno-
grafia, nawet poprzedni singiel rozbrzmiewa w samocho-
dzie bohaterki. Śledzimy tę samą opowieść.         

2. OGRYWANIE SAMEGO SIEBIE
Dużo w tej snutej wokół nagrań opowieści zmieniły 

rzecz jasna media społecznościowe. Artyści mają bezpo-
średni kontakt z widownią, kształtują swój wizerunek sa-
mi, łatwiej im też grać tym wizerunkiem na własnych wa-
runkach. Jak w przedsięwzięciu, które zaczęło się w lutym 
ubiegłego roku – od wpisu na Instagramie rapera Quebona- 
fide z pierwszą okładką „Romantic Psycho”, nowego albu-
mu artysty. Demonstracyjnie koszmarną, z wizerunkiem 
bohatera jako zakompleksionego, przeciętnego, małomia-
steczkowego nastolatka. Jeden z pierwszych komentarzy: 

„Dlaczego znowu jesteś brzydki?” trafił na mural w centrum 
Warszawy, a sam bohater – na kanapę w „Dzień dobry TVN”. 
I w telewizji śniadaniowej, w tym samym niedopasowanym 
stroju i w okularach z logiem producenta na szkle, bez wi-
docznych tatuaży, z nieśmiałością odpowiadał na pytania 
w zupełnie nowy sposób („Mam wrażenie, że mówię tak 
cicho, że sam się w ogóle nie słyszę”). Co już na dobre utrwa-
liło opowieść o jakimś załamaniu psychicznym, którą zda-
wała się snuć konsekwentnie promocja albumu.  

Wizerunek Jakuba Grabowskiego, czyli Quebo, trafił 
nie do poczytnego pisma opinii, tylko – stosownie do sty-
lizacji – na okładkę limitowanej edycji „Krzyżówek Pano-
ramicznych”. Nowy image zobaczyło też 18 mln widzów 
klipu Jesień, w którym Quebonafide podsycał opowieść, sy-
gnalizując, że podobnie przeciętny, nijaki i smutny będzie 
album. Autor był w tej historii konsekwentny i całą styli-
zację, wraz z tonami make-upu zakrywającego charakte-
rystyczne tatuaże, zdjął z siebie dopiero na wizji, w jednym 
z kolejnych klipów Szubienicapestycydybroń, między jed-
nym wydaniem płyty (z okładką inspirowaną zdjęciem 
artysty z czasów studenckich) a drugim (tzw. japońskim  
– z okładką utrzymaną już w stylistyce współczesnych płyt 
rapowych). Piosenka i klip pokazujący transformację uka-
zały się zresztą 1 kwietnia.

„Romantic Psycho” stało się w Polsce najlepiej sprze-
dającym się albumem roku 2020. W lutym br. sprzedaż 
tej płyty przekroczyła 150 tys. egzemplarzy. A jedynym 
słabym punktem kampanii (choć istotnym) pozostało to, 
że niemal całkowicie odwróciła uwagę od samej muzyki 
i tego, czym właściwie w kategoriach czysto artystycznych 
ten album był. Chyba że jednak uznamy kreację Quebona-
fide w kampanii promocyjnej (i myśl reklamową Bartło-
mieja Walczuka, bo art directorem przedsięwzięcia – to 
hasło z języka reklamy – był ten sam człowiek co w wy-
padku „Małomiasteczkowego”) za integralną część dzieła.  

3. PRZEZ JĘZYK NA RYNEK  
W książce To nie jest hip-hop. Rozmowy III Bartłomiej 

Walczuk, który ma za sobą lata doświadczeń przy projek-
towaniu choćby okładek i logotypów dla twórców polskie-
go rapu, mówił o płycie „Małomiasteczkowy” jako pew-
nym przełomie. „Teraz oczywiście nadal nikt nie nagrywa 

płyt pod designerów, ale świadomi twórcy już rozumieją, 
że to, co robimy, jest przedłużeniem ich twórczości, a nie 
tylko opakowaniem na bombonierkę, w środku której mo-
gą być niedobre czekoladki” – ocenia. „Od premiery »Mało-
miasteczkowego« mam okazję angażować się w muzyczne 
projekty na dużo wcześniejszym etapie ich powstawania”. 
Walczuk w tej książkowej rozmowie mówi o tym, jak zmie-
niło się samo podejście do okładki: trzeba opowiadać całą 
historię wszelkimi możliwymi środkami, a okładką, wi-
doczną gorzej i mniej istotną niż kiedyś, tylko tę historię 
przypieczętować. 

Twórcy tacy jak Walczuk przenoszą do innych nurtów 
muzycznych (pracował także m.in. nad identyfikacją wi-
zualną „Kundla” Artura Rojka) pewne strategie wypraco-
wane w polskim hip-hopie. A tej scenie udało się ostatnio 
zdominować krajowy rynek. I jeśli w roku 2019 większość 
tygodniowych zwycięzców w OLiS-ie stanowiły albumy 
rapowe, to dlatego, że ich wydawcy opanowali do perfekcji 
nowe narzędzie sprzedaży, a właściwie odświeżyli stare 
narzędzie: pre-order. W czasach niewielkich sprzedaży 
nośników fizycznych wydawcom rapowym udało się prze-
chować wartość nośnika m.in. właśnie dzięki specjalnym 
edycjom dostępnym w przedsprzedaży. A to dyscyplino-
wało publiczność i jeszcze pozwalało w tygodniu premiery 
– właśnie dzięki skumulowanej sprzedaży przedpremie-
rowej – natychmiast wskoczyć na szczyt listy OLiS. Z ko-
lei obecność na szczycie okazywała się najlepszą formą 
reklamy i ułatwiała dalsze działania. 

Te specjalne edycje wymagały indywidualnego po-
dejścia, wyjątkowej kreatywności, miały dawać po-
czucie wstępu do ekskluzywnego klubu, a nawet by-
cia współinwestorem przedsięwzięcia (to mechanizm 
obecny też w modnym crowdfundingu) – i tu hipho-
powcy wyznaczyli nowy standard. Doprowadzili nawet 
do swoistego wyścigu na gadżety i niekonwencjonalne 
rozwiązania – debiut płytowy supergrupy Chillwagon, 
zaprojektowany przez Forinstudio, miał na przykład 
postać trójwymiarowego, kartonowego wagonu z mnó-
stwem dodatków, a ich kolejne wydawnictwo sprze-
dawane było w edycji limitowanej wraz ze specjalną 
torbą do noszenia na piersi. Ta sama formacja przebi-
jała się zarazem nie tylko oprawą graficzną, ale samym 
hasłem. Plebiscyt na Młodzieżowe Słowo Roku 2019 
został wręcz zbombardowany zgłoszeniami wyrazu „chill- 
wagon” jako synonimu „opanowania, luzu”. Podobny po-
mysł wykorzystał – z lepszym i głośniejszym skutkiem – 
Mata, za pomocą jednego singla wprowadzając do polsz-
czyzny nowe słowo: „patointeligencja”.

Jeszcze jeden element strategii promocyjnych, który ar-
tyści hiphopowi opanowali do perfekcji, to wydarzenia to-
warzyszące premierze albumu. W roku 2019, na kilka dni 
przed premierą płyty „Widmo” duet PRO8L3M otworzył 
w jednej z postindustrialnych przestrzeni na warszawskiej 
Pradze multimedialne przedsięwzięcie pod hasłem „OUT-
POST – IN5TALAC7A”. Uczestnictwo w tym doświadczeniu 
kończyło przesłuchanie albumu, była to więc wyjątkowa 
formuła tzw. release party.  

4. A MOŻE OD RAZU „THE BEST OF”?
W sposób oczywisty podejście do promocji muzyki 

zmienił streaming. Podstawowa jednostka, którą operu-
je rynek, to znów piosenka. Album jest jednym z możli-
wych kluczy słuchania – bardziej rozpowszechnionym 
od kilku lat są playlisty, te tworzone przez gwiazdy i zu-
pełnych amatorów. I między innymi to zachęca artystów 
do maksymalnego wykorzystania singli przy promocji 
albumu. Patronem zjawiska wydaje się Kanye West, któ-
rego płytę „My Beautiful Dark Twisted Fantasy” wydaną 
w roku 2020 poprzedziły single (tylko część z nich trafiła 
ostatecznie na album!) publikowane w sieci regularnie 
co piątek przez 14 tygodni. Inicjatywa, nazwana GOOD 
Fridays, prawdopodobnie pomogła w sprzedaży płyty dłu-
gogrającej, a przynajmniej jej nie zaszkodziła. „My Beauti-
ful...” weszło w pierwszym tygodniu na pierwszą pozycję 
listy bestsellerów „Billboardu”. 

Swoją drogą, naczelny magazynu „Billboard”, opowia-
dając o zmieniającej się definicji przeboju, zwracał uwagę  
na to, że dziś można o nim mówić bez sprzedaży singla 
i praktycznie bez emisji radiowych. Wystarczy internet.  

Mamy więc w ostatnich sezonach długie strumienie 
singli jako jedną ze strategii rynkowych. Zeszłoroczny 
album Gorillaz „The Song Machine” został wymyślony 
właśnie na tej zasadzie. Poprzedzały go nie dwa czy trzy, 

ale osiem singli wydawanych w mniej więcej miesięcz-
nych odstępach. A jego podtytuł „Season One: Strange  
Timez” sygnalizuje, że taktyka może się rozwinąć w serial. 

Pandemia okazała się czasem testowania tego typu ini-
cjatyw – podobne pomysły mieli The Avalanches oraz duet 
Bill Callahan i Bonnie „Prince” Billy. Również w ubiegłym 
roku grupa Fisz Emade Tworzywo opublikowała całą serię 
kolejnych singli bez płyty długogrającej: Mój kraj znika, Nie 
za miłe wiadomości, Kurz i 2020. I wprawdzie w grudniu część 
z nich zebrała epka „Wrrr!”, to jednak w pierwszej kolejno-
ści dowodziły, że piosenka w tych czasach może być spon-
taniczną, szybką formą wypowiedzi. Drugą najszybszą po 
memach internetowych. I bardzo atrakcyjną. W tym samym 
roku mieliśmy też akcję #hot16challenge2, w ramach której 
wielu artystów, niekoniecznie sceny muzycznej, brało się za 
rapowanie i nagrywanie klipów, teksty poszczególnych na-
grań ze sobą rozmawiały, została przełamana jakaś bariera 
w posługiwaniu się krótką formą muzyczną w przestrzeni 
mediów społecznościowych.     

Oczywiście, fundamentalnie nie ma w tym nic nowego 
– długie serie singli towarzyszyły choćby wielkim płytom 
lat 80.: „Thrillerowi” Michaela Jacksona, „Born in the USA” 
Bruce'a Springsteena czy „Purple Rain” Prince'a. W Pol-
sce w tym samym okresie długa seria przebojów (w tym 
sześć numerów jeden na Liście Przebojów Programu III) 
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sprzedała na pniu debiutancki album Lady Pank. Nie było 
w Polsce rynku singlowego z prawdziwego zdarzenia, ale 
na tamtej płycie tylko króciutkiego, instrumentalnego Za-
kłócenia porządku nie można było uznać za przebój. Płyta 
była de facto od razu zbiorem typu „the best of”.   

Dziś do tego wracamy. Wydarzeniem musi być sama 
premiera singla, czego sygnałem jest choćby ten okładko-
wy wywiad w „Tygodniku Powszechnym” towarzyszący 
pojedynczej piosence Brodki. 

5. SZUKAĆ NOWYCH PLATFORM
Co jest dziś nową Trójką z lat 80.? Albo – patrząc na ry-

nek globalnie – nową MTV? Oczywiście serwis YouTube, 
do tego serwisy streamingowe. Ale też co kilka sezonów 
pojawia się jakaś nowa głośna trampolina promocyjna, 
którą opłaca się dostrzec. Kilkanaście sezonów temu był 
to serwis MySpace, który przyniósł falę nowych twarzy 
o dziś ugruntowanej pozycji – jak The Arctic Monkeys. 
Później zjawiskiem, na które wszyscy patrzyli, był mu-
zyczny crowdfunding – o sukcesach Julii Marcell zdecy-
dowały nie tyle pieniądze zebrane w serwisie Sellaband, 
ale refleks związany z tym, że dała się na tej platformie 
zauważyć. Rolę trampoliny pełni dziś serwis TikTok wy-
pełniony krótkimi klipami wideo – najzdolniejsi twórcy 
mogą tu zdobyć zasięgi rzędu kilkunastu milionów wi-
dzów, co bywa bazą do budowania światowej kariery – tu 
przykładem jest raper Lil Nas X, którego Old Town Road 
zdobywało wielką popularność najpierw na TikToku. 

Ważną strategią jest sprzedaż piosenek do filmów i se-
riali – tu stałym przykładem na polskim rynku jest Daniel 
Spaleniak, którego utwory trafiają do przebojowych ame-
rykańskich seriali w rodzaju „Ozark” czy „Elementary”, 
choć nie do końca przekłada się to na sprzedaż albumów – 
Spaleniak ma mocniejszą pozycję w streamingu (tu góruje 
jego Dear Love of Mine z „Ozarku” Netflixa – prawie 2 mln 
odsłuchów na Spotify) niż na liście bestsellerów OLiS. 

Pandemia przypomniała, że medium równie atrakcyj-
nym – a może ciekawszym, bo budującym zasięgi wśród 
bardzo młodej publiczności – są gry wideo. Znamy przy-
padki względnie anonimowych na rynku płytowym wy-
konawców – jak C418, niemiecki muzyk, który jako 22-latek 
zaczął pracować nad muzyczną ilustracją do wchodzącej 
wtedy na rynek gry wideo „Minecraft” – będących dzię-
ki grom gwiazdami serwisów streamingowych. Różne 
dziedziny życia w ostatnich miesiącach przejmowały roz-
wiązania znane z gier – na lekcjach online mówiło się 
ich językiem, dorośli używali platform komunikacyjnych 
znanych z gier do pracy zdalnej. Dla artystów medium 
gier wideo, zdominowanych przez wieloosobowe roz-
grywki online, stało się tym, czym film pół wieku temu 
– pozwala poszerzyć widownię. Sygnałem był sukces 
Marshmello, 29-letniego amerykańskiego didżeja, któ-
ry w wirtualnej przestrzeni gry „Fortnite” (mającej dziś  
ok. 350 mln zarejestrowanych użytkowników) zagrał kon-
cert dla ok. 10 mln osób. Ale od paru lat wykonawcy mu-
zyczni testują na różne sposoby możliwości świata gier  
– włącznie z weteranami. Grupa Iron Maiden stworzyła grę  

„Speed of Light”, by promować wydany sześć lat temu  
album „The Book of Souls”. 

Steve Schnur odpowiedzialny za muzykę w firmie EA 
produkującej m.in. serię „FIFA”, w której ścieżka dźwięko-
wa odgrywa olbrzymią rolę i wspiera promocyjnie wyko-
nawców od lat, mówił „Guardianowi”, że „gry wideo mają 
szansę stać się nowym odpowiednikiem MTV i komercyj-
nego radia z lat 80. i 90.”. I że dziś żadne inne medium nie 
może dać takiej ekspozycji gwiazdom. Może jest w tym 
trochę przesady, ale trzeba przyznać, że gry są już odpo-
wiedzialne za wiele muzycznych karier – także młodych 
adeptów sztuki gitarowej, którzy technikę wynoszą na zu-
pełnie inny poziom, bo za młodu trenowali na muzycznej 
grze „Guitar Hero”.   

W Polsce ta strategia wykorzystywana jest ciągle zbyt 
rzadko. Choć pamiętajmy, że przez ostatnie lata w pierw-
szej dziesiątce polskich utworów najchętniej słuchanych 
poza krajem pojawiały się fragmenty ścieżki dźwiękowej 
bestsellerowej gry „Wiedźmin 3: Dziki Gon”. Przy okazji 
premiery „Cyberpunka 2077” można się było lepiej przy-
gotować, a sama ścieżka miała nieco inny charakter. Świat 
usłyszał wielu polskich wykonawców, głównie z kręgu 
sceny klubowej, m.in. Piotra Połoza, Bartosza Kruczyń-
skiego, Hatti Vatti, Lutto Lento czy FOQL. Ale też Damiana 
Ukeje. I wprawdzie przyjęcie samej gry nie było już tak en-
tuzjastyczne, a jej największą muzyczną gwiazdą pozosta-
je stały kompozytor CD Projektu Marcin Przybyłowicz, to 
dziś Chippin' In z udziałem Ukeje jest najpopularniejszym 
utworem w streamingowym katalogu tego wokalisty, bi-
jąc na głowę całą resztę. Tutaj też odwróciły się komplet-
nie relacje – już nie pojawienie się muzycznej gwiazdy  
(David Bowie w „Omikron: The Nomad Soul”) nagłaśnia 
grę, tylko raczej gra pomaga nagłośnić muzykę.                      

Autor jest dziennikarzem tygodnika „Polityka” 

Twórcy tacy jak Bartłomiej Walczuk 
przenoszą do innych nurtów 
muzycznych pewne strategie 
wypracowane w polskim hip-hopie. 
A tej scenie udało się ostatnio 
zdominować krajowy rynek. I jeśli 
w roku 2019 większość tygodniowych 
zwycięzców w OLiS-ie stanowiły albumy 
rapowe, to dlatego, że ich wydawcy 
opanowali do perfekcji nowe narzędzie 
sprzedaży, a właściwie odświeżyli stare 
narzędzie: pre-order

Dlaczego akurat trąbka?
Moja Mama lubiła Louisa Armstronga i w szkole mu-

zycznej dali mnie na trąbkę.

Skąd się wziął jazz w twoim życiu?
Ojciec uwielbiał Jimmy’ego Smitha i Oscara Petersona, 

Mama Louisa Armstronga, a siostry oprócz starego do-
brego rocka miały w pudłach kasety z Milesem Davisem. 
A w szkole od razu załapałem się na big band jazzowy. 
Nie było wyjścia.

Co (a może kto) cię muzycznie ukształtowało?
Na pewno muzyka w domu miała ogromny wpływ. 

Siostry ćwiczyły na pianinie i wiolonczeli. Jedna z nich, 
Sylwia, śpiewała blues-rocka. W telewizji oglądaliśmy 
sporo koncertów z muzyką. Filmy typu Stradivarius, 
Amadeusz, koncerty w Dwójce nocami. Mimo iż nasze 
szkolnictwo jeszcze wymaga wielu ulepszeń, to ja oso-
biście miałem przyjemność trafiać raczej w większości 
na dobrych nauczycieli. Zaczynałem jako pianista, a po-
tem na przemian trąbka i kontrabas. Mówię o latach 80. 
i 90. – profesor Burska, Zastawniak, Walczyński, Kur-
tok, potem Warsztaty Jazzowe '95 w Warszawie, gdzie 
zagrałem scenicznie z sekcją (jeszcze w Akwarium!) swój 
pierwszy blues na trąbce – to było jak piorun z nieba! 
Już nigdy się tego nie pozbyłem (śmiech). Dostęp do jaz-
zu w słuchowiskach radiowych – przegrywanie na ka-
sety całych audycji radiowych Mazura, Ptaszyna, Baro-
na i potem godzinami odsłuchiwanie nagrań, których 
jeszcze nie było na rynku. Setki koncertów – chyba by-
łem na każdym wydarzeniu jazzowym (1995-2003) we 
Wrocławiu. W tym czasie – jeszcze w latach 90. – duży 
wpływ miały warsztaty muzyki współczesnej, gdzie od-
były się pierwsze świadome próby improwizacji dodeka-
fonicznej pod okiem Szábolcsa Esztényia w Kłodzku oraz 
zajęcia z prof. Jasińskim na fortepianie. Następnie stu-
dia muzyczne – Wrocław, Bydgoszcz, spotkanie i studia 
pod okiem prof. Zubka i upragnione długo wyczekiwane 
studia dzienne w Katowicach u mistrza Piotra Wojtasika. 

On mi dużo pomógł. Dzięki niemu gram na trąbce. To on 
przyłożył się finalnie do tego, że dzisiaj jestem trębaczem. 
Na studiach poznałem Antoine'a Roneya dzięki Maciejo-
wi Obarze, dla którego napisałem kilka utworów na jego 
pierwszą trasę z nim. To on docenił mój kunszt kompo-
zytorski i powiedział, żebym trzymał swój kierunek. Ale 
były też spotkania z szalonymi i ultrawrażliwymi muzy-
kami jak Gerard Lebik i Michał Trela. One zaowocowały 
poznaniem bardziej freejazzowej twórczości i dużo dzię-
ki nim doświadczyłem muzycznie i nie tylko. Jednym 
z kolejnych kamieni milowych na pewno było spotkanie 
z Lotte Anker, która utwierdziła mnie w przekonaniu 
o bardziej swobodnej formie wypowiedzi, czyli otwartej 
improwizacji. Obecnie z tych najświeższych inspiracji 
to na pewno spotkania z rdzennymi muzykami z Afryki 
i Indii, Beskidów, jak też indywidualne spotkania z mi-
strzami jak Barre Phillips czy Jason Moran. 

Bierzesz udział w różnych międzynarodowych pro-
jektach opierających się na muzyce improwizowanej. 
Jak na tym tle oceniasz polską scenę jazzową?

Zawsze mieliśmy dobrą scenę jazzową. Podwaliny na-
szego jazzu w latach 60. i 70. są niepodważalne jako te, 
które miały światowy charakter i poziom oraz nadawały 
w Europie mocny kierunek. Potem były czasy amerykań-
skich warsztatów w Polsce i dostępu do wiedzy poprzez 
uniwersytety. W tym czasie zachodnia strona Europy  
– głównie Skandynawia – zaczęła wieść prym w swoim 
szkolnictwie i podejściu nowatorskim do jazzu. Polska 
scena jazzowa w ostatniej dekadzie bardzo się rozwinęła, 
ponieważ otworzyła się znów na świat i sporo muzyków 
zaczęło tam jeździ i się kształcić. Ta wymiana „muzycznej 
krwi” bardzo dobrze zrobiła. Obecnie znów jesteśmy na 
światowym poziomie i mamy coraz więcej nowych mło-
dych dobrych muzyków oraz festiwali. 

Jesteś twórcą znakomitego zespołu jazzowego Power 
of the Horns. Jak godzisz swoje solowe aspiracje 
z pracą w grupie?

ROZMOWA 
KULTURALNA 

Z Piotrem Damasiewiczem, jazzmanem, trębaczem, 
animatorem kultury, rozmawia Katarzyna Tez
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Praca solo, w trio czy w duecie inaczej rozkłada energię. 
W trio prawie, a już w solo całkowicie, jestem skupiony na 
prowadzeniu swojej własnej narracji nad elementami, nad 
którymi w zupełności panuję i mogę wiele przewidzieć 
oraz w pełni sobie zaufać. Jeśli chodzi o duży band, to tę 
energię muszę niekiedy „rozdzielić” na innych. W przy-
padku 9, 10, a bywało też i 12, 17 osób w Power of the Horns 
muszę być skupiony na wielu elementach. Trzeba w pew-
nym sensie „pilnować” sytuacji, żeby się ta energia nie 
wymknęła i żeby wszystko się zgadzało. 

Nie można sobie „odpłynąć” – to inni mogą, ja muszę 
trzymać szyk, np. analizować każdą solówkę, poziom 
energetyki, żeby w odpowiednim momencie wprowadzić 
background, zakończyć tematem, wprowadzić jakieś intro 
albo przerwać utwór. Poza tym jest ogrom pracy pozasce-
nicznej, której nie ma w przypadku solo, duetu, czy nawet 
w trio. Mówię tu o pracy z wieloma osobowościami, chodzi 
o aspekt psychologiczny, mentalny itd. Energia poświę-
cona prowadzeniu prób, liderowaniu, przygotowywaniu 
wszystkiego od a do z plus sceniczny napęd całości pochła-
niają energię. To jest naprawdę dużo pracy. 

W jaki sposób rewitalizujesz swoje siły twórcze? 
Idę w góry albo w ogóle gdzieś idę, często sam. Mocny 

wysiłek, zupełna zmiana otoczenia. Często też film w sa-
motności, nawet dwa… w coś się wczytuję… sporo główku-
ję, idąc wzdłuż rzeki lub chodząc po parku, rozmawiam 
z ludźmi, najczęściej napotkanymi…

Jakie refleksje towarzyszyły ci podczas pieszej 
wędrówki, gdy przemierzając Europę grałeś koncerty 
w miejscach kultu religijnego różnych wyznań?

Granie poza rynkiem muzycznym, pozaśrodowisko-
we, dało mi prawdziwe obcowanie ze swoimi pierwot-
nym intencjami, z tym, czym naprawdę jest dla mnie mu-
zyka. Zostawienie na pół roku biznesu muzycznego jest 
sporym ryzykiem i właśnie taka decyzja umacnia twoje 
przekonanie o tym, co i po co to robisz. Nie miałem pew-
ności, co zastanę po powrocie. Jaki będzie feedback, kto 
cię zlekceważy a kto będzie szanował… Czułem, że nie dla 
wszystkich jest to poważne, sensowne czy profesjonalne. 
Ale wiedziałem, że już nie będzie tak, jak było, i chwała 
Bogu. O to chodziło, by wrócić do tej czystej intencji grania, 
czyli w moim przypadku przekazu tego, co masz najpięk-
niejszego w sobie, być może jedynej szlachetnej swojej czę-
ści. Muzyka to język nie tylko duszy, w moim przypadku 
też i ducha, to jest poważna sprawa. Ta sytuacja postawiła 
mnie przed faktem podjęcia decyzji, czym jest dla mnie 
zawód muzyka. Uświadomiłem sobie, że nie jestem tylko, 
czy przede wszystkim, częścią biznesu muzycznego, ale 
że jest to po prostu mój indywidualny rozwój, w pewnym 
sensie przede wszystkim też i jakiś rodzaj misji. To jest 
duża odpowiedzialność przed słuchaczami szukającymi 
tego, czego ja sam też szukam, czystości intencji, auten-
tyczności w muzyce, która towarzyszy na przykład pod-
czas spotkań z Bogiem tak jak w przypadku świątyń, które 
odwiedzałem, grając. 

Jesteś nie tylko muzykiem, ale również animatorem 
kultury. Poprzez swoją asocjację „Music According to 
Art” promujesz artystów alternatywnych. Skąd u cie-
bie taka potrzeba? 

Wychowałem się w rodzinie artystycznej. Od zawsze 
muzyka przenikała się z zapachem farby, tańcem. Moje 
wizyty jako nastolatka w ASP, kiedy przygrywałem mala-
rzom podczas ich pracy, czy towarzyszenie mojej siostrze 
malarce, tancerce podczas jej realizacji z dźwiękiem było 
od zawsze naturalnym połączeniem. Robiłem to odrucho-
wo i intuicyjnie. My muzycy czy moi nauczyciele zawsze 
mówiliśmy o muzyce, kompozycji czy utworze jak o ob-
razie czy rzeźbie. My się wzajemnie zawsze uzupełniamy. 
Nasza wyobraźnia jest wspólnym miejscem spotkań, a tyl-
ko narzędzia są inne. Promowanie postaw współistnienia, 
współdziałania czy symbiotyczności leżało mi zawsze na 
sercu. Teraz L.A.S., czyli moje wydawnictwo, jest właśnie 
taką platformą. Music According to Art jest dalej pewną 
ideą, asocjacją, jest nawet grupa na FB, ale L.A.S. teraz 
przejęło już tę rolę, niejako podporządkowało już sobie 
M.A.T.A. – L.A.S. Listening and Sounding to krok dalej, jest 
jeszcze czymś szerszym, bo wychodzi już poza sztukę. 

Dbasz o swoje prawa autorskie? 
Od momentu, kiedy założyłem L.A.S., wszystkie nagra-

nia wysyłam do ZAiKS-u. Jestem w trakcie podpisywania 
umów oraz zgłaszania kolejnych wydawnictw. 

Zorientowałem się, że to bardzo ważne i zamierzam 
zadbać o swoje starsze nagrania, w których partycypo-
wałem autorsko. 

Aktualnie realizujesz swój kolejny oryginalny pomysł, 
który zatytułowałeś „Brzmienie dźwiękowej Wenecji 
Północy” polegający na koncertowaniu pod wrocław-
skim mostami. Czy w taki sposób poszukujesz orygi-
nalnych brzmień?

W taki sposób poszukuję kolejnych inspiracji i realiza-
cji, które mnie motywują i dają duże zadowolenie. Każdy 
most jest inny, każdy inaczej brzmi i wygląda. To jak wej-
ście do nieodkrytej jaskini. Jest tyle zmiennych i tyle czyn-
ników, które trzeba okiełznać i z którymi trzeba się zmie-
rzyć. To dla mnie ogromne wyzwanie. Raz nagrywamy 
z lądu, raz z łodzi, raz jest to deszczowa pogoda lub mróz, 
raz pełne lato, czasem jest to wschód słońca, czasem głę-
boka noc itd. Ja lubię wyzwania. Nie lubię stać w miejscu. 

Co robisz, kiedy nie grasz?
Gdy nie gram, oglądam filmy, choć zdarza mi się grać 

z nimi, do nich (śmiech).
Zatrzymanie się u rodziców w mojej starej dzielnicy też 

jest super. Tam jest taki niezły abstrakt. Np. spotykam ko-
legów i rozmawiamy o starych furach, dawnej łobuzerce,  
albo jadę z moją Mamą na targ o drugiej, trzeciej nad ranem 
po świeże warzywa, bo Mama zawodowo gotuje. Czasem coś 
czytam, lubię się zaczytać na chwilę, ale nie na długo… lub 
gdzieś jadę… ja ciągle gdzieś jadę lub idę, tak już mam.       
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PRZERYWAMY CZY 
SŁUCHAMY DALEJ?

te  k s t  Magdalena Szuleko-Wróbel

N ie jestem pewny, ale wydaje mi się, że tam w Państwa trochę popaduje?” – tymi słowy do 
tonącej w strugach deszczu opolskiej publiczności podczas pamiętnego 2. Festiwalu Pio-
senki Polskiej zwrócił się prowadzący go Jacek Fedorowicz. 

Był rok 1964, a sam festiwal zapisał się w annałach przede wszystkim za sprawą wielkiego 
deszczu, który spadł na uczestników koncertu laureatów. Nad artystami rozpostarto osobliwy 
dach zbudowany z kolorowych parasoli, który jednak na niewiele się zdał. Nie pokrzyżowało to 
jednak planów ani artystom, ani publiczności, która bawiła się wyśmienicie. Do historii przeszły 
również kadry, na których uwieczniono muzyków wykorzystujących przerwy w graniu nie tylko 
na złapanie oddechu, ale przede wszystkim na wylewane z instrumentów wody.

Nie lada cierpliwością wykazywał się również sam prowadzący koncert Jacek Fedorowicz, któ-
ry to, poświęcając swój nowiutki smoking, dzielnie osłaniał występujących artystów trzymanym 
w ręku parasolem, sam ociekając strugami deszczu. Gdy swój występ zakończyła Anna German, 
ten odprowadził ją bezpiecznie za kulisy, by po powrocie na scenę zwrócić się do publiczności 
z pytaniem: „Przerywamy koncert czy słuchamy dalej?”. W odpowiedzi, po burzy oklasków, 
usłyszał harmonijnie brzmiący chór głosów skandujących: „Słuchamy dalej!”. 

Przez cały koncert w centralnej części sceny publiczność obserwować mogła akompaniującego 
artystom na fortepianie Roberta Filińskiego. Pianista uderzał w klawisze, nie zważając ani na 
wodę wewnątrz instrumentu, ani na ogromną kałużę pod pedałami. Dziś fortepian ów stanowi 
jeden z najcenniejszych eksponatów Muzeum Polskiej Piosenki.

Sam instrument wykonany został w 1919 roku w legnickich zakładach Eduarda Seilera.  
Zakłady te powołano do życia w 1846 jako warsztat naprawczy, który już po trzech latach swe-
go istnienia z sukcesem zajął się produkcją pianin oraz fortepianów. Firma istniała w Legnicy 
do roku 1945. Słynny fortepian ze zbiorów Muzeum Polskiej Piosenki opatrzony został numerem 
fabrycznym 52 213.

Fakt posiadania tak cennego eksponatu Muzeum zawdzięcza powstałemu w 1963 roku Towa-
rzystwu Przyjaciół Opola, które w 2012 roku przekazało instrument. Organizacja ta, powołana 
do życia przez Karola Musioła celem między innymi aktywnego wspierania organizacji same-
go Krajowego Festiwalu Polskiej Piosenki, dołożyła wszelkich starań, by fortepian Filińskie-
go przetrwał w dobrej formie kilkadziesiąt lat. Samo Towarzystwo wciąż pozostaje aktywne, 
troszcząc się o krzewienie wiedzy o Opolu oraz intensywne wspieranie inicjatyw związanych 
z życiem kulturalnym w mieście. 

Cenny fortepian, po jego wcześniejszej konserwacji, od 2016 roku z dumą prezentowany jest 
w centralnym miejscu Muzeum.                                                                                                                    

H I S T O R I A  J E D N E G O  E K S P O N AT U
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w milionach egzemplarzy, najpierw 
na winylach i kasetach, potem na CD. 
Pomógł w tym trochę Joe Cocker, któ-
ry był ogromnie popularny w Europie, 
tam sprzedaż była nawet wyższa. Za 
milion sprzedanych albumów dosta-
wało się wtedy platynową płytę i naj-
później w ciągu roku rozliczenie, ja-
kieś 45 tys. dolarów jako część umowy 
z wydawcą, który brał drugie tyle. Że-
by wam uzmysłowić wartość tej sumy, 
powiem, że na początku lat 80. kilku-
pokojowy jednorodzinny dom w cen-
trum Toronto kosztował około 70 tys. 
dolarów kanadyjskich [ok. 60 tys. do-
larów amerykańskich – red.]. Więc 
zarobek z płyty plasował cię w klasie 
średniej, umożliwiał wygodne życie.

Od tego czasu wiele się niestety 
zmieniło, dramatyczny spadek licz-
by twórców działających w Nashville 
jest tego wskaźnikiem i to wskaźni-
kiem znaczącym, bo jeśli tak wygląda 
sytuacja w Music City, to co można 
znaleźć w innych miastach? Zwra-
cam jednak uwagę na inny, znacz-
nie bardziej dotkliwy dla twórców 
spadek – w zestawieniu przysłanym 
mi przez jednego z wydawców odkry-
łem, że za milion odsłuchań w sieci 
(streamów) dostałem… 35 dolarów. 
Ktoś może powiedzieć, że tego się 
nie da porównać, różnice są zbyt du-
że, ale nawet biorąc to pod uwagę, cy-
fry nie kłamią: 35 do 45000 to niemal 
1000 procent. I pocieszanie, że może 
nabywca wysłucha mojego albumu 
kilka razy, nic nie da. Wartość muzy-
ki sięgnęła brzegów przepaści. Czter-
dzieści lat temu za moje roczne zarob-
ki mogłem kupić dom, dziś wystarczy 
mi na dużą pizzę. 

A rzeczywistość wygląda jeszcze 
gorzej – zarobkami musi zwykle po-
dzielić się dwóch twórców piosenki, 
dostają zatem po 17 dolarów. Pojawiło 
się poza tym nowe niebezpieczne zja-
wisko: wykonawcy też chcą mieć swój 
udział w tych dochodach. Z pewnością 
niektórzy na to zasługują, są wybor-
nymi tekściarzami albo kompozyto-
rami, znaczącymi współtwórcami, ale 
często zdarzają się sytuacje, gdy wyko-
nawca żąda trzeciej części albo wręcz 
połowy z opłat przysługujących twór-
cy: „Mój album ma miliony odsłuchań, 
więc jeśli chcesz, by twoja piosenka się 

na nim znalazła, to płać”. Niech nas za-
tem nie dziwi, że niektórzy twórcy kle-
pią biedę.

A muzyka, utwory mają przecież 
swoją nieodłączną wartość. Gdy po-
jawiło się hasło darmowego dostępu 
do muzyki i innych dóbr kulturalnych, 
wszyscy byli zachwyceni, nawet twór-
cy – ale dziś, w 2021, wiemy już, co ono 
niesie. Wielkie korporacje, gospo-
darcze byty o wymiarze globalnym 
zarabiają tony pieniędzy dla swoich 
udziałowców, szefów i pracowników, 
pomnażając nieustannie ich bogactwo. 
Monetyzowanie informacji o klien-

tach poprzez handel z reklamodawca-
mi, wykorzystywanie aplikacji Google 
Maps do śledzenia ludzi, ich każdego 
kroku, by precyzyjnie wymierzyć 
w nich reklamy – wartość tych infor-
macji jest ogromna. To cena, jaką pła-
cimy za pozornie darmowy dostęp do 
wszystkiego – nic nie jest darmowe, 
wszystko ma swoją cenę i szybko prze-
konujemy się, że pieniądz rządzi świa-
tem, czy nam się to podoba, czy nie…

Niezbędne jest zatem udzielane so-
bie wzajemnie wsparcie. Poprzez róż-
ne organizacje autorskie trafiłem do 
SOCAN; początki związane z prawami FO
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E ddie jest kanadyjskim kom -
pozy torem, prezesem CIAM 
(Międzynarodowej Rady Twór-

ców Muzyki), prezesem Music Cre-
ators North America, honorowym 
prezesem Songwriters Associa-
tion of Canada, byłym prezesem  
SOCAN (Songwriters’ Organization 
of Canada). Wśród jego najbar-
dziej znanych utworów, jakie tra-
fiły na listy przebojów „Billboardu”, 
są piosenki pisane dla Pat Benatar 
(Hit me with your best shot, 1980), 
Paula Carracka (Don’t Shed a Te-
ar, 1987) i Dobbie Brothers (The Do-
ctor, 1989). Jego piosenki śpiewali 
również m.in. Donna Summer, Joe 
Cocker, Amy Stewart , Meat Loaf.  
Eddie Schwartz obecnie mieszka 
i tworzy w Nashville, USA.

Jest ósma rano. Wcześnie. Tu, w Na-
shville, „Music City of the USA”, jak je 
nazywają, do pracy nad nowymi utwo-
rami zabieramy się dopiero dwie go-
dziny później, ale zapewniam, że 
wtedy już idzie szybko: stroimy gita-
ry, komputery się grzeją, ołówki są za-
ostrzone. Ludzie tworzą słowa i muzy-
kę. I bądźcie pewni, że jakiś procent 

z tych utworów na pewno będzie słu-
chany w Ameryce i na świecie. Chcę 
się skoncentrować na zmianach, jakie 
zaobserwowałem w czasie mojej nie-
mal 25-letniej rezydencji w Nashville. 
Gdy przeniosłem się tu w 1997, pozna-
łem kolegę, który doskonale znał wa-
runki rynkowe, a przy tym aktywnie 
działał w ASCAP [American Society  
of Composers, Authors and Publishers 
– red.]. Ralph Murphy uświadomił mi, 
że pośród zastępów aktywnych w Na-
shville twórców co najmniej 800 miało 
w dorobku hity z pierwszą pozycją na 
liście przebojów „Billboard”.

W ciągu ćwierćwiecza liczba pra-
cujących w Music City songwriterów 
zmniejszyła się o 80%. To statystyki 
przedstawione przez Nashville Son-
gwriters Association International; 
obejmują one również autorów prze-
bojów z drugiego i trzeciego miejsca, 
także zapewniających im godziwe 
życie. I  szacunek, bo tego typu za-
jęcie uważane było za coś pewnego, 
solidnego. Opowiem wam anegdotę. 
Gdybym chciał w Toronto dostać po-
życzkę na dom czy cokolwiek inne-
go, w banku spytaliby mnie o pra-
cę. Na pewno rozmowa skończyłaby 

się chwilę potem, podziękowaliby 
mi, że wpadłem z wizytą (śmiech). 
Pierwszego dnia w Nashville znala-
złem się na jakimś koncercie spon-
sorowanym przez kilka banków.  
Od razu mnie obskoczyli, po godzinie 
miałem pięć propozycji bezzwłocznej 
pożyczki. Nikt mnie nie pytał o stan 
konta, wysokość dochodów, nie żądał 
dokumentów. Wystarczyło nazwisko 
i fakt, że odniosłem już sukces jako 
songwriter. To była dla bankierów 
wystarczająca gwarancja. Oni do-
skonale wiedzieli, jak ważni jeste-
śmy dla gospodarki w tym mieście.

Wielu, podobnie jak ja, do tworze-
nia piosenek zabrało się popychanych 
pasją, ochotą podzielenia się pomysła-
mi, przekazania słuchaczom tego, co 
sami uważali za ważne. Nie chodziło 
nam o pieniądze, choć wiadomo, że 
z czegoś trzeba jednak żyć… Pisali-
śmy z potrzeby serca, korzystając z ta-
lentu i praktyki wypracowanej przez 
lata. Jeśli ciężkiej pracy towarzyszyła 
odrobina szczęścia, można było spo-
dziewać się sukcesu bez konieczności 
ruszania w trasę. A sukces wtedy miał 
bardzo konkretny wymiar finansowy 
– kilka moich piosenek sprzedało się 

DUŻY DOM  
ALBO
DUŻA PIZZA 
Music Creation & Songwriting LAB to projekt dla młodych kompozytorów 
finansowany z europejskich funduszy w ramach programu Music Moves Europe. 
Realizuje go Music Export Poland we współpracy z biurami eksportu z Francji 
i Portugalii. Program zainaugurował 9 kwietnia Eddie Schwartz swoim wykładem 
Wartość muzyki i znaczenie twórców dla jej rozwoju, którego transkrypcję 
zamieszczamy poniżej

t ł u m a c z e n i e  i  opra    c o w a n i e  Grzegorz Sowula
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mechanicznymi wspierali twórcy 
o ustalonej już renomie: Jim Vallan-
ce, autor wielu przebojów Briana 
Adamsa, czy dobrze znany na terenie 
USA i Kanady Bill Henderson z grupy 
Chilliwack. Zorientowali się szybko, 
że niezbędna jest współpraca w ska-
li globalnej, ale na przeszkodzie stał 
brak kontaktów. Przyznaję, że nie wie-
dzieliśmy, czy podobne organizacje ist-
niały gdzie indziej, jakie mogły być ich 
problemy. Spotkania amerykańskich 
i kanadyjskich aktywistów ujawnia-
ły wątpliwości, ale i praktyczne trud-
ności – nie było jeszcze wyszukiwarek 
internetowych, dostęp do sieci był na-
der ograniczony, a koszt międzynaro-
dowych rozmów telefonicznych sięgał 
setek dolarów. A my po prostu nie mie-
liśmy na to pieniędzy.

Sytuacja oczywiście uległa zmia-
nie, dziś stowarzyszenia twórców 
współpracują już ze sobą na ska-
lę globalną, zwłaszcza że wszystkie  
– od Europy po Daleki Wschód – sto-
ją przed tymi samymi wyzwaniami 
i zagrożeniami. Jako przewodniczą-
cy CIAM muszę podkreślić istotę tej 
współpracy i wręcz walki z korpora-
cjami prowadzonej w imieniu twór-
ców. Wielką rolę w tych działaniach 
ma Europa, gdzie przewodnictwo  
CISAC-u, konfederacji stowarzyszeń 
autorów i kompozytorów, świetnie 
zorganizowanej i dysponującej fun-
duszami, pozwala mieć nadzieję, że 
współpraca przyniesie efekty. Ale 
ostrzegam, że wystąpiliśmy przeciw 
potężnym siłom. 

Przekonanie twórców do udziału 
nie jest łatwe, wielu z nich po prostu 
nie okazuje zainteresowania bizneso-
wą stroną swej działalności. Zbyt jest 
skomplikowana, uważają, zbyt wielu 
graczy chce coś z niej uszczknąć dla 
siebie. A przecież należne twórcom 
pieniądze powinny być wypłacane 
uczciwie i w przejrzystych procedu-
rach. I dlatego tak ważne jest, by po-

budzić do aktywności tych, którzy są 
kreatorami – stowarzyszenia i orga-
nizacje zbiorowego zarządu są istotne, 
ale liczy się zaangażowanie twórców 
– nie może ich zabraknąć przy stole, 
bo nie wszyscy grają czysto. Dołączcie, 
zacznijcie działać w swoich krajach.

Zmiany staną się możliwe dzięki 
unijnej Dyrektywie o prawach autor-
skich i, po naszej stronie Atlantyku, 
wskutek zabiegów MLC [Mechanical 
Licensing Collective, organizacja za-
rządzająca licencjami mechaniczny-
mi – red.]. To dla mnie najważniejsze 
osiągnięcia prawne; ufam, że, w prze-
ciwieństwie do innych „wiele obiecują-
cych” inicjatyw, te rzeczywiście nada-
dzą wysiłkom twórców nowy kierunek.

Na kontach MLC czeka prawie 
pół miliarda dolarów. Pół miliarda! 
To tantiemy za niezidentyfikowane 
utwory, które grane są od lat po obu 
stronach oceanu. Nadawcy przeka-
zują należność – już 424 mln dolarów 
– na konta MLC i Harry Fox Agency, 
ogromnej bazy danych dotyczących 
licencji mechanicznych. Komu dalej 
mają być przekazane te pieniądze? 
Nie wiadomo. Zapewne wśród możli-
wych odbiorców znaleźliby się twór-
cy z Polski, Francji, Kanady, Australii… 
Z Korei, której muzyka, specyficzny  
K-pop, zaczęła podbijać świat… 
Z Ameryki Łacińskiej, hiszpańsko-
języczne utwory słychać przecież 
wszędzie… Dlatego niezbędna jest ści-
sła kooperacja, wzajemne wsparcie,  
by te miliony oddać twórcom. 

Ale pamiętajmy, że trzeba to zro-
bić w ciągu najbliższych trzech lat. 
Szukając swoich utworów na stro-
nie MLC, sprawdzajmy, czy zosta-
ły poprawnie zarejestrowane: trze-
ba zwracać uwagę na zapis tytułu, 
imienia, nazwiska, upewnić się, że 
przypisany twórcy identyfikator 
(IPI Number) towarzyszy każdemu 
utworowi. Moje kompozycje trafiały 
do różnych folderów, bo jeśli ich wy-

dawca kontrolował tylko mój udział 
w utworze, nie zajmował się już 
współtwórcą. Niech się konkuren-
cja martwi. Kto pierwszy, ten lepszy. 

Ma się to poprawić w czerwcu tego 
roku, gdy wszystkie niezidentyfiko-
wane utwory ujęte zostaną w specjal-
nie stworzonej bazie danych. Ułatwi 
to ich wyszukiwanie i przypisanie 
właściwym twórcom, podobnie jak 
i wprowadzanie korekt do ich zapi-
sów. Zawarte w unijnej dyrektywie 
modyfikacje mają przełomowe zna-
czenie – chodzi o klauzulę „notice & 
stay down” oraz o reformę „safe har-
bour”. Ta pierwsza, tłumaczona jako 

„namierzyć i zlikwidować”, odnosi się 
do zobowiązania do trwałego bloko-
wania treści (danych) kwestionowa-
nych przez ich właściciela (twórcę). 
Za niewywiązanie się z tego grozi od-
powiedzialność prawna. Ten aspekt 
stałości ma ogromną wagę – choć 
konstrukcja taka istnieje w prawie 
amerykańskim od 1998 roku, jest ona 
mocno ograniczona, treści usuwane 
jednego dnia na żądanie autora mogą 
nazajutrz znów trafić do obiegu. Rów-
nie ważne jest przeniesienie odpowie-
dzialności za zamieszczane treści 
z użytkowników na platformy hostin-
gowe. Za swych pionierskich czasów 
Google i inni domagali się ochrony 
przed sporami sądowymi, twierdząc, 
że tylko udostępniają miejsce, są „bez-
pieczną przystanią” (śmiech). To nie 
nasz problem, twierdzili. Reforma to 
zmienia, wyraźnie mówi, że to jednak 
ich problem, muszą dołączyć do walki 
z piratami w internecie.

Przejrzystość działań – oto czego 
oczekuje się od wszystkich organi-
zacji. Jesteśmy ostatnim ogniwem 
w łańcuchu produkcyjnym i powin-
niśmy wiedzieć, jako właściciele 
praw, ile pieniędzy nam się należy.

Kolejne zmiany to możliwość ode-
brania przez kreatora utworów niewy-
korzystanych przez wydawcę, by dać 
im „nowe życie”, oraz skrutynizacja 
umów licencyjnych, na których opie-
rają swą działalność serwisy streamin-
gowe. Uzyskanie zgody jest niezbędne, 
twórcy chętnie jej udzielą, ale oczekują 
za to – i słusznie – finansowego wyna-
grodzenia. Same przeprosiny ze stro-
ny tych serwisów nie wystarczą.        

Za swych pionierskich czasów Google i inni domagali 
się ochrony przed sporami sądowymi, twierdząc,  
że tylko udostępniają miejsce, są „bezpieczną przysta-
nią”. Reforma to zmienia, wyraźnie mówi, że to jednak 
ich problem, muszą dołączyć się do walki z piratami 

S tosowane od 25 maja 2018 r. ogólne rozporządzenie  
o ochronie danych RODO, zdążyło już porządnie 
zdenerwować wszystkich zasypywanych dziesiąt-

kami ankiet, zapytań o zgody marketingowe, setkami 
obowiązków informacyjnych i wyskakujących komuni-
katów o ciasteczkach „cookies”. A z drugiej strony wiele 
instytucji i firm zaczęło często bezpodstawnie powoły-
wać się na te przepisy, aby nie udzielać nikomu infor-
macji i danych.

RODO powstało po to, by chronić nasze prawa i wolno-
ści. Nasze dane osobowe są bardzo cennym dobrem w dzi-
siejszych czasach rzeczywistości i transformacji cyfrowej. 
Chodzi więc o to, abyśmy mieli wpływ na to, kto, kiedy 
i dlaczego przetwarza nasze dane (zbiera, udostępnia, ar-
chiwizuje itd.).

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS zarządza autorskimi 
prawami majątkowymi. Umożliwia i ułatwia zaintereso-
wanym uzyskanie zgody twórców na użycie ich utworów 
w reklamach, kontakt z wydawnictwem, wygłoszenie re-
feratu, udział w konferencji, udzielenie wywiadu czy wy-
korzystanie wizerunku.

Osoby zajmujące się szeroko pojętą kulturą często 
korzystają z ZAiKS-u jak z bazy informacji o twórcach. 
Tysiące osób i instytucji prosi o przekazanie bezpo-
średniego kontaktu do autora czy autorki. Bywa też tak, 
że twórcy, chcąc zarejestrować utwór, poszukują w ZAiKS-ie  
aktualnego kontaktu do jego współtwórców.

Aby ZAiKS mógł przekazać zainteresowanym da-
ne osobowe i w ten sposób ułatwić twórcom uzyskanie 
tantiem i wynagrodzeń, musimy mieć wyrażone na to 
odpowiednie zgody. Sam fakt bycia stowarzyszonym  
w ZAiKS-ie takiej zgody nie daje.

Zgodę można udzielić:

na stronie zgody.zaiks.org

osobiście w biurze ZAiKS-u 
w Wydziale Ogólnoczłonkowskim 

korespondencyjnie: wypełniając 
i przysyłając do ZAiKS-u formularz otrzymany 
z Wydziału Ogólnoczłonkowskiego (tel. 22 55 67 255).

ZGODA BUDUJE 
KORZYŚCI
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MOBILNA 
KREATYWNOŚĆ
Smartfony i tablety kojarzymy głównie z korzystaniem z autorskich treści. 

Tymczasem mogą one z powodzeniem służyć jako narzędzia kreacji
te  k s t  Jerzy Łabuda

METRONOM SOUNDBRENNER
Każdy, kto szukał dobrego metronomu wśród 

aplikacji mobilnych, wie, że nie jest to proste.  
Są to albo maksymalnie uproszczone aplika-
cje, albo niepotrzebnie rozbudowane zestawy 
narzędzi. Metronom Soundbrenner idealnie 
sprawdzi się jako narzędzie dla każdego muzy-
ka. W podstawowej wersji jest darmowy i w tej-
że wersji właściwie wystarcza do codziennych 
prób, nawet nagrań czy występów. Płatna sub-
skrypcja pozwala odblokować zaawansowane 
funkcje tworzenia rozbudowanych projektów, 
zapisywania ich, łączenia z popularnymi apli-
kacjami do tworzenia muzyki. Soundbrenner 
jest producentem profesjonalnych metronomów 
np. wibracyjnych dla perkusistów. Jeśli spodoba 
nam się aplikacja, możemy nabyć taki gadżet 
(wygląda jak zegarek na rękę) i zsynchronizo-
wać go ze smartfonem.

Metronom Soundbrenner jest darmowy (wy-
magana jest rejestracja) i dostępny dla Andro-
ida i iOS.

AUDIO LAB AUDIO EDITOR
W zasadzie każdy smartfon ma zainstalo-

wany jakiś rodzaj dyktafonu. W iPhone’ach ten 
dyktafon jest naprawdę niezły, w smartfonach 
z Androidem różnie bywa, zależy od produ-
centa. Jest jednak aplikacja, która przewyższa 
funkcjonalnością każdy domyślny dyktafon 
– Audio Lab. Nawet jeśli używamy dyktafonu 
wyłącznie jako brudnopisu do zapisywania po-
mysłów, to Audio Lab będzie o wiele lepszym 
brudnopisem. Nagrane audio możemy łatwo 
przycinać, miksować z innymi nagraniami, od-
szumiać czy normalizować. Możemy również 
zmieniać prędkość, nakładać filtry, a nawet za-
mienić tekst na mowę.

Audio Lab Audio Editor jest darmowy 
w podstawowej wersji, dostępny na urządze-
nia z Androidem.

ADOBE FRESCO
Adobe Fresco to aplikacja do malowania. Wy-

gląda niepozornie – parę ikon i obszar roboczy, 
jednak magia zaczyna się, gdy zaczynamy uży-

wać narzędzi – pędzle zachowują się natural-
nie, farba, w zależności od ustawień lekko się 
rozlewa, wsiąka w wirtualne płótno. Kolory 
farb mieszają się ze sobą jak płyny. Symulacja 
naturalnego malowania jest idealna, szczegól-
nie na urządzeniach z rysikiem, na przykład  
iPadzie Pro. Adobe Fresco jest darmowe dla 
użytkowników iPhone'ów i iPadów oraz sub-
skrybentów Adobe Creative Cloud (jest wersja 
dla Windows).

FIND MY FONT
To ciekawa, nieduża aplikacja rozpoznająca 

kroje czcionek na podstawie zdjęcia. Znajdowa-
nie odpowiednego fontu może być dla projek-
tanta koszmarem – zawsze trzeba wybrać coś, 
co będzie doskonale czytelne, dobrze pasowało 
do reszty projektu, a jednocześnie nie będzie 
podobne do czegoś już istniejącego… Inspira-
cje czasami spotykamy w najróżniejszych miej-
scach, można wtedy użyć smartfonu, żeby zro-
bić zdjęcie i dać algorytmowi wyszukać nazwę 
kroju użytego w projekcie. Co więcej, możemy 
od razu znaleźć na przykład darmowy odpo-
wiednik danego fontu lub krój zbliżony. Apli-
kacja rozpoznaje ponad 150 000 różnych fon-
tów łacińskich. Można też pobrać  Find My Font 
Desktop na komputerze Mac lub Windows PC  
do identyfikacji liter niełacińskich.

Find My Font jest darmowy (zakupy w apli-
kacji), dostępny na iOS-a i Androida.

COLOR GRAB (COLOR DETECTION)
W projektach graficznych zestawy kolorów 

są bardzo mocnym środkiem ekspresji. Kolory-
styka jest ważna zarówno w projektach do dru-
ku, jak i cyfrowych. Kolor może być znaczącym 
elementem identyfikacji graficznej… Dlatego po-
wstała aplikacja Color Grab. Służy ona do iden-
tyfikacji użytych kolorów. Możemy sprawdzać 
kolory na żywo lub analizując zapisane zdjęcia. 
Program poda nam nazwę koloru (jeśli rozpo-
zna), jego opis w HEX (stosowany w projektach 
internetowych) lub HSV. Program jest w podsta-
wowej wersji darmowy.

Color Grab (color detection) dostępny jest  
na Androida.

P rzyjrzymy się kilku aplikacjom mobilnym, które rzeczywiście mogą okazać się pomocne przy 
pracy twórczej. Interesują nas zarówno darmowe, jak i te płatne. Coraz popularniejszym sche-
matem płacenia za aplikacje jest dziś darmowa wersja podstawowa i płatne rozszerzenia 

funkcjonalności. 
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ODSETKI OD KAŻDEJ 
ZAINWESTOWANEJ SETKI

Wpływ inflacji na realną wartość odsetek z inwestycji w Polsce

te  k s t  Małgorzata Truszkowska

O dsetki z inwestycji to wartość dodana z tytułu za-
inwestowanego kapitału. Ich wartość nominalna 
uzależniona jest od wielu czynników w zależno-

ści od rodzaju inwestycji, w tym zwłaszcza preferowane-
go ryzyka inwestycyjnego. Do podstawowych zalicza się 
stopę procentową, termin inwestycji, typ papierów war-
tościowych (obligacja, akcja, certyfikat), cenę nabycia 
i zbycia papierów wartościowych oraz wartość zainwe-
stowanego kapitału. Na wartość realną inwestycji istotny 
wpływ ma przede wszystkim inflacja, czyli wzrost cen 
towarów i usług. Dla przykładu, jeżeli uzyskaliśmy śred-
nią roczną stopę zwrotu z inwestycji w 2020 roku na po-
ziomie 2%, to w ujęciu nominalnym, które prezentowane 
jest przez instytucje finansowe na rynku, ocenimy to jako 
świetny wynik, zwłaszcza w obecnych realiach niskich 
stóp procentowych. W ujęciu realnym, czyli po uwzględ-

nieniu poziomu inflacji, która w 2020 roku wyniosła 3,4%, 
okaże się, że w ciągu roku straciliśmy na naszej inwesty-
cji 1,4%. Jak w takich warunkach inwestować? Niezależ-
nie, czy inwestujemy samodzielnie czy z pomocą doradcy 
finansowego, czy jesteśmy bardziej skłonni do ryzyka czy 
ostrożni, w obecnych warunkach rynkowych warto na-
sze inwestycje dywersyfikować.

Jak na tym tle wyglądają wyniki finansowe Stowarzysze-
nia Autorów ZAiKS? Zainteresowanych szczegółami finan-
sowymi zapraszamy do zapoznania się ze sprawozdaniami 
finansowymi dostępnymi na naszej stronie internetowej 
zaiks.org. Te z lat 2010–2020 prezentują wyniki porówny-
walne do poziomów rynkowych w Polsce w danym okresie, 
jednakże dzięki odpowiedniej alokacji w zdecydowanej 
większości przypadków wyniki te są lepsze niż wyniki ryn-
ku. Ponadto, pomimo wysokiego poziomu inflacji, realna 

stopa zwrotu w tych latach była dodatnia, tym samym siła 
nabywcza naszych pieniędzy była wysoka. W latach 2015–
2016 mieliśmy w Polsce deflację, czyli długotrwały spadek 
przeciętnych cen w gospodarce, co również przekładało się 
na utrzymanie na rynku realnej dodatniej wartości pienią-
dza. Od 2017 roku możemy zauważyć pogorszenie trendu 
dla relacji stóp procentowych i inflacji. Z dotychczasowej 
deflacji przeszliśmy do wysokiego poziomu inflacji, która 
na koniec 2017 roku wyniosła już 2%. W latach 2018–2020 
inflacja utrzymywała się nadal na wysokim poziomie i na 
koniec 2020 roku osiągnęła wspomnianyart 37 już w arty-
kule poziom 3,40%. Jednocześnie, w ostatnich trzech latach 
następował stopniowy spadek stóp procentowych, które 
dla inwestycji o niskim poziomie ryzyka inwestycyjnego 
typu lokaty bankowe z poziomu 1,50% (2017 rok) spadły do 
poziomu 0,1% (2020 rok). W związku z powyższym realna 
wartość pieniądza dla inwestycji w lokaty bankowe od koń-
ca 2017 roku była ujemna.

Kierunek zmian realnej stopy zwrotu z inwestycji 
w Polsce latach 1998–2020 prezentuje wykres obok.  

Na wykresie możemy zauważyć długookresową, po-
nad 20-letnią tendencję spadkową realnych stóp procento-
wych. Z pewnością wysoki poziom realnych stóp procen-
towych w Polsce, jaki miał miejsce dwie dekady temu, nie 
wróci w najbliższych latach. Natomiast z uwagi na utrzy-
mywanie się negatywnego trendu dla stóp procentowych 
od ponad 3 lat i wysokiego poziomu inflacji, możemy się 
w najbliższym czasie spodziewać utrzymania realnych 
ujemnych stóp procentowych. 

W przedstawionych realiach należy wskazać na ogra-
niczenia inwestycyjne, z jakimi mierzy się w ostatnich 
latach Stowarzyszenie Autorów ZAiKS. W czerwcu 2018 
roku weszła w życie Ustawa o zbiorowym zarządzaniu pra-
wami autorskimi i prawami pokrewnymi. ZAiKS w ramach 
uzgodnień społecznych przygotował propozycję katalogu 
instrumentów finansowych umożliwiających odpowied-
nią dywersyfikację ryzyka inwestycyjnego. 

W projekcie ustawy nie uwzględniono warunków ryn-
kowych, które mamy obecnie, a które ZAiKS wcześniej 
zidentyfikował. Ustawodawca, niestety, pomimo zgła-
szanych propozycji zmiany przepisów, nie zmienił odpo-
wiednio ustawy pod względem przechowywania środków 
pieniężnych do momentu wypłaty osobom uprawnionym.

Art. 37 Ustawy znacznie ograniczył Stowarzyszeniu 
możliwości inwestowania środków pieniężnych do czasu 
ich podziału i wypłaty uprawnionym. Przychody z praw 
mogą być utrzymywane na rachunkach bankowych, loko-
wane w depozyty bankowe, skarbowe papiery wartościo-
we lub obligacje jednostek samorządowych. Instrumenty 
te obecnie nie pozwalają na osiągniecie odsetek z uwagi  
na panujące uwarunkowania rynkowe. 

Od marca 2021 roku dla inwestycji w papiery skarbowe 
obserwujemy trend wzrostu rentowności polskich obligacji 
tj. przede wszystkim dla obligacji długoterminowych o sta-
łej stopie procentowej. Wzrost rentowności obligacji wyni-
ka ze sprzedaży obligacji skarbowych przez inwestorów,  
co prowadzi do spadku cen takich obligacji i tym samym mo-

że prowadzić do ich ujemnej wyceny w stosunku do ceny na-
bycia poszczególnych serii tychże papierów wartościowych. 

Utrzymująca się wysoka inflacja na poziomach powyżej 
celu NBP powoduje obawy wśród inwestorów odnośnie  
do możliwej podwyżki stóp procentowych i spadku obec-
nych cen papierów skarbowych. Pomimo zapewnień pre-
zesa NBP Adama Glapińskiego o niepodnoszeniu stóp pro-
centowych do końca jego kadencji, obecnie rynek oczekuje 
podwyżek stóp procentowych w przyszłości. Oczywiście 
rynek zazwyczaj wyprzedza realne działania i nie jest to 
sytuacja nadzwyczajna. 

W obecnych realiach dla inwestycji środków pienięż-
nych w lokaty bankowe, z uwagi na dużą nadpłynność 
finansową banków, należy uwzględnić koszt opłaty ban-
kowej obowiązującej klientów korporacyjnych w więk-
szości banków w Polsce. Opłata bankowa wynosi średnio 
0,3%, a w niektórych bankach dochodzi nawet do poziomu 
0,8%, co przy niemal zerowym oprocentowaniu lokat pro-
wadzi do sytuacji, w której otrzymujemy mniejszą kwotę 
niż zainwestowaliśmy.

Podjęte w odpowiednim czasie działania pionu finanso-
wo-księgowego przy akceptacji władz Stowarzyszenia po-
zwoliły na uniknięcie w 2020 roku kosztu opłaty bankowej 
z tytułu wysokiego salda środków pieniężnych. Działania 
operacyjne Biura w 2020 roku polegały w szczególności na:

• �zwiększeniu zakresu i trybu realizacji wypłat hono-
rarium autorsko uprawnionym,

• �wynegocjowaniu w poszczególnych bankach wyso-
kości limitów sald środków pieniężnych zwolnionych 
z opłat bankowych,

• �nawiązaniu współpracy z bankami, które w 2020 ro-
ku oferowały lokaty terminowe zwolnione z dodat-
kowych opłat, 

• �nawiązaniu współpracy z kolejnym Towarzystwem 
Funduszy Inwestycyjnych w zakresie alokacji środ-
ków stanowiących majątek własny Stowarzyszenia.  

JAKIE SĄ PROGNOZY NA LATA 2021–2023? 
Analitycy finansowi prognozowali na początku 2021 

roku dla instrumentów finansowych o minimalnym stop-
niu ryzyka maksymalną roczną stopę zwrotu na 2021 rok  
na poziomie 1%. Dziś te prognozy należy jednak zaktuali-
zować w związku z utrzymująca się wysoką rentownością 
obligacji Skarbu Państwa, wyższą od prognozowanej dla 
tego okresu inflacją (4,8% w maju br.) i dalszą niepewno-
ścią co do wysokości stóp procentowych. 

Stopa depozytowa NBP wynosi obecnie 0,00% i w naj-
bliższej perspektywie nie widać możliwości podniesienia 
oprocentowania depozytów bankowych. Ponadto, gdyby 
NBP podniósł stopy procentowe, to przy dużej nadpłyn-
ności na rynku bankowym może się okazać, że niskie lub 
wręcz zerowe lokaty pozostaną z nami na dłużej i należy 
poszukiwać alternatywnych pomysłów inwestycyjnych.

Utrzymująca się w ostatnich trzech latach tenden-
cja spadku przychodów finansowych ma bezpośrednie 
przełożenie na finansowanie działalności statutowej  
Stowarzyszenia z odsetek uzyskanych z majątku własnego 
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ZAiKS-u, jak również na wysokość kwot dodatkowych po-
działów dla uprawnionych z uzyskanych pożytków z przy-
chodów z praw (odsetek).

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS do momentu wypłaty 
przychodów z praw, jak zostało już wspomniane, zobligo-
wane jest ustawowo do utrzymywania środków pienięż-
nych na lokatach bankowych lub w obligacjach skarbowych, 
lub obligacjach samorządowych. Wszystkie te instrumen-
ty obarczone są w 2021 roku niepewnością co do wyni-
ku i wymagają dużego doświadczenia w poruszaniu się 
pomiędzy tymi instrumentami. Mając na uwadze powyż-
sze ograniczenia, planowane jest przez Biuro Stowarzy-
szenia, po uzyskaniu wsparcia innych OZZ-ów, zwróce-
nie się do ustawodawcy, aby w interesie twórców został 
uzupełniony katalog dostępnych instrumentów finan-
sowych np. o obligacje „covidowe” czy obligacje Banku  
Gospodarstwa Krajowego. Na rynku finansowym dostęp-
ne są również instrumenty posiadające ochronę zainwe-
stowanego kapitału, które minimalizują możliwość ujem-
nych wyników, a jednocześnie posiadają dużą płynność 
przy relatywnie niskim ryzyku inwestycyjnym.

Oceniając powyższe i posiadając już doświadczenie 
globalnego odziaływania wirusa COVID-19 na inwestycje, 
warto nadal pieniądze twórców alokować w sposób zdy-
wersyfikowany, mając na uwadze optymalizację wyniku, 
jak i dotychczas utrzymanie minimalnego ryzyka inwe-
stycyjnego. Takimi instrumentami, pomimo nadpłynno-
ści na rynkach finansowych i ryzyka ujemnego wyniku 
z tytułu opłat bankowych, są nadal lokaty bankowe, które 
zabezpieczają płynność finansową ZAiKS-u, oraz obligacje 
skarbowe, głównie krótkoterminowe z ryzykiem wahań 
wyceny przy wzroście rentowności. Jednocześnie, gdyby 
został rozszerzony ustawowy katalog instrumentów in-
westycyjnych dla środków twórców, istniałaby możliwość 
lepszej dywersyfikacji środków i podnoszenia wyników.

Dla inwestorów indywidualnych, kalkujących nie-
co wyższe niż ZAiKS ryzyko inwestycyjne, alternatywą 
w obecnych realiach mogą też być inwestycje w akcje, 
złoto, srebro, fundusze inwestycyjne, dzieła sztuki. Cie-
kawym pomysłem może być też inwestycja w rynek nie-
ruchomości i gruntów, który w ostatnim roku zyskał na 
popularności w związku z zamykaniem przestrzeni wy-
poczynkowych czy ograniczaniem przemieszczania się. 
Warto przy takiej okazji zasięgnąć opinii i skorzystać 
z usług profesjonalnych firm inwestycyjnych.

MONEY, MONEY, MONEY… PIENIĄDZE SPRAWIAJĄ, ŻE ŚWIAT 
SIĘ KRĘCI?

Jak w obecnych realiach gospodarczych kręci się nasz 
świat? Ten świat rozumiany zarówno w ujęciu globalnym, 
polskim czy nam najbliższym – nasz własny i naszej ro-
dziny. Podstawowe mechanizmy wpływające na obieg pie-
niądza w gospodarce są takie same bez względu na ich 
perspektywę czy terytorium.

Czym jest wartość pieniądza, czy inaczej siła nabywcza 
pieniądza? Ktoś może powiedzieć, że pieniądz jest wart 
tyle, ile za niego możemy kupić. Sam banknot czy mone-

ta nie odzwierciedlają ściśle ich wartości. Żyjemy w cza-
sach pieniądza fiducjarnego, którego wartość zależy m.in. 
od emitenta, rynku finansowego, na którym pieniądz jest 
przedmiotem handlu i innych transakcji. Obecnie najważ-
niejszym pieniądzem globalnym nadal jest dolar amery-
kański. Dolar używany jest na całym świecie chociażby do 
trzymania rezerw walutowych banków centralnych. Jest 
też nadal główną walutą rozliczeniową dla eksporterów 
i importerów na świecie.

Pieniądz zmienia swoją rolę w odmiennych warunkach 
i tak w kontekstach historycznych, kulturowych, geogra-
ficznych czy religijnych jego rola i wartość kształtowała się 
zależnie do tła tego kontekstu. Palenie przez Chińczyków 
papierowych pieniędzy z okazji Nowego Roku jako ofiary 
dla bogów może być przykładem tego odmiennego pojmo-
wania wartości pieniądza.

Bezpośredni wpływ na zmianę wartości pieniądza 
w czasie, jak wskazane zostało w pierwszej części tego 
artykułu, ma inflacja. Jeżeli nasze dochody pozostają na 
stałym poziomie lub spadają, a inflacja w tym czasie ro-
śnie, to wartość pieniądza spada. O tej prostej zależności 
powinniśmy pamiętać, zwłaszcza przyglądając się naszym 
przychodom i kosztom oraz oceniając ich zmianę w cza-
sie. Średnia siła nabywcza pieniądza na jednego miesz-
kańca w Polsce w 2020 roku wyniosła 7 143 euro. Wynik 
ten plasuje Polskę na 28. pozycji na 42 kraje w Europie 
i w porównaniu do 2019 roku jest awansem o jedno miejsce.  
Na pierwszych 3 miejscach w 2020 roku plasowały się ko-
lejno Lichtenstein (64 240 euro), Szwajcaria (41 998 euro) 
i Luksemburg (34 112 euro). Pozycja Polski, w tym 9-krot-
nie niższa od najwyższej wartość, wskazuje na wciąż ni-
ski, w porównaniu do czołowych państw europejskich, 
poziom dochodu na jednego mieszkańca. 

JAK WYGLĄDA ŚWIAT PO ROKU „COVIDOWYM”?
Prognozy z kwietnia 2021 roku Międzynarodowego Fun-

duszu Walutowego (MFW) i Banku Światowego zakładają 
w 2021 roku dla gospodarki światowej PKB na poziomie 
6%, natomiast na rok 2022 4,4%, co w odniesieniu do spad-
ku światowego PKB w 2020 roku o 3,3% stanowi w ocenie 
ekspertów MFW dobrą perspektywę. Programy pomocowe, 
podjęte dla ratowania gospodarek światowych, to w sumie 
około 16 bln dolarów wsparcia ze środków publicznych, 
które zapobiegły głębszemu kryzysowi gospodarczemu 
jaki np. miał miejsce w latach 2008–2009. Należy jednak 
pamiętać, że ryzyko globalnej pandemii nie minęło i pomi-
mo szeregu podjętych działań wspierających gospodarki 
w poszczególnych państwach oraz szczepień przeciwko CO-
VID-19 istnieje duża niepewność co do przyszłości. Obecnie 
mierzymy się z ryzykiem rozprzestrzenienia kolejnych mu-
tacji wirusa COVID-19, tym samym może dojść do kolejnego 
globalnego lockdownu, a to z kolei może doprowadzać do 
lawiny bankructw nie tylko branż turystycznej, hotelar-
skiej czy gastronomicznej, ale również innych branż po-
wiązanych łańcuchami dostaw towarów i usług. 

W ujęciu globalnym przyjrzyjmy się rywalizacji naj-
większych gospodarek USA–Chiny–Europa. Kto wygra 

walkę o miano „największego”? Ambicje mają wszyscy, 
ale największy może być tylko jeden. Czy coś jest w stanie 
powstrzymać pędzącego smoka? Siła rozpędu chińskiej 
gospodarki jest tak duża, że wydaje się nie do powstrzy-
mania. Czy zmiana na fotelu urzędującego prezydenta 
USA pomoże przyspieszyć rozwój gospodarki za oceanem? 
A może zgodnie z powiedzeniem „gdzie dwóch się bije...” 
Europa zajmie fotel lidera. Odpowiedzi na te pytania 
prawdopodobnie poznamy w ciągu najbliższych kilku lat. 

W dobie wydarzeń związanych z pandemią najlepiej 
poradziła sobie gospodarka chińska, która jako pierwsza 
musiała zmierzyć się z nowymi warunkami zamknięcia 
i kryzysu globalnego, ale też jako pierwsza zaczęła szyb-
ką odbudowę. W IV kwartale 2020 roku PKB Chin wzro-
sło o 6,5%, a wzrost za cały 2020 rok to 2,3%, co znaczą-
co przewyższało oczekiwania analityków. Gospodarka 
USA w 2020 roku skurczyła się o 3,5%, ale skala planu po-
mocowego zaproponowanego przez Joego Bidena może 
sprawić, że wzrost gospodarczy w przyszłych latach, we-
dług Międzynarodowego Funduszu Walutowego, utrzy-
ma się na poziomie 5%. Gospodarka strefy euro wzrośnie 
w 2021 roku o 3,8% po zeszłorocznym spadku o 6,8% – wy-
nika z opublikowanych prognoz ekonomicznych Komisji 
Europejskiej. Największy pakiet środków na rzecz ożywie-
nia gospodarek państw UE, przy mądrym rozdysponowa-
niu, może zniwelować „stratę” Europy do liderów. W oce-
nie niektórych analityków, jeśli USA i UE nie zacieśnią 
współpracy między sobą, to Stary Kontynent stanie się 
w przyszłości tylko dodatkiem do Azji.

JAK DZIŚ KRĘCI SIĘ NASZ POLSKI ŚWIAT I JAK W TEJ PERSPEK-
TYWIE WYGLĄDAJĄ NASZE PIENIĄDZE? 

Rynek finansowy w ujęciu bankowym i inwestycji w pa-
piery dłużne w Polsce.

Pierwsze 4 miesiące 2021 roku minęły pod znakiem 
wzrostu rentowności polskich obligacji skarbowych. Kon-
sekwencją tego był spadek cen i generowanie ujemnej wy-
ceny do wyniku dla posiadaczy tychże papierów warto-
ściowych. W marcu rentowności polskich obligacji skar-
bowych, mimo niekorzystnych czynników globalnych, 
spadły od ok. 2 do 5 punktów bazowych (pb.) w zależności 
od terminu zapadalności (przypomnijmy, że 100 pb. to je-
den punkt procentowy). Rynkowi obligacji skarbowych 
w Polsce sprzyja utrzymująca się nadpłynność sektora 
bankowego, skup papierów przez Narodowy Bank Pol-
ski (NBP) oraz stosunkowo ograniczona podaż na rynku 
pierwotnym.

Niestety w zarządzaniu płynnością środków pienięż-
nych nie pomaga utrzymująca się niekorzystna sytuacja 
na depozytach bankowych. Jak już było wspomniane 
w tym artykule, poza nielicznymi wyjątkami większość 
banków w Polsce w realiach niskich stóp procentowych 
(stopa referencyjna NBP od 29 maja 2020 roku wynosi  
0,10%), odstąpiła od oferty depozytowej, dodatkowo wpro-
wadzając dla klientów instytucjonalnych opłatę od wy-
sokiego salda środków pieniężnych utrzymywanych na 

rachunkach bankowych, co oznacza realną stratę z lokat 
bankowych. Przy obecnej nadpłynności banków, które nie 
potrzebują gotówki, taka sytuacja może pozostać z nami 
na dłużej, co może oznaczać przepływy gotówki na inne 
instrumenty finansowe typu fundusze, obligacje, nieru-
chomości, kruszce.

Obecnie na korzyść rynku obligacji wpływają głównie:
• �podatek bankowy – banki, aby uniknąć podatku, kupują 

obligacje skarbowe na swój rachunek, dzięki czemu uni-
kają konieczności odprowadzania go do budżetu;

• �rola NBP jako bardzo aktywnego „gracza” na rynku po-
przez skupowanie z rynku obligacji w ramach tak zwane-
go QE (z ang. quantitative easing, co oznacza poluzowanie 
polityki pieniężnej np. poprzez emisję pieniądza na ry-
nek). QE jest programem skupu aktywów, głównie rządo-
wych papierów wartościowych i tych gwarantowanych 
przez Skarb Państwa. Takie operacje działają stabilizu-
jąco na rynek wtórny obligacji skarbowych, wzmacniają 
oddziaływanie obniżek stóp procentowych na gospodar-
kę i jednocześnie ułatwiają finansowanie wysokich po-
trzeb pożyczkowych sektora publicznego;

• �brak reakcji obligacji na mocny odczyt inflacji pokazuje, 
że rynek zdyskontował większość przyspieszenia gospo-
darczego. Od odczytu inflacji w kwietniu, która wyniosła 
4,3%, rentowności 10-letnich obligacji pozostają na mniej 
więcej podobnych poziomach. 

Czynniki ryzyka dla rynku obligacji:
• �programy pomocowe mogą przy sprzyjających warun-

kach mocno przyspieszyć wzrost gospodarczy i napędzić 
inflację;

• �NBP ustawowo zobligowany jest do przeciwdziałania in-
flacji i to może przeważyć w momencie głosowania nad 
podwyżkami stóp procentowych wcześniej niż wszyscy 
się spodziewają;

• �ujemne wyceny na obligacjach z długim terminem wy-
kupu mogą napędzić spiralę podaży, część inwestorów 
może przenosić się na inne klasy aktywów i spowodować 
odpływy kapitału z rynku obligacji.

Dla funduszowego inwestora obligacyjnego o niskiej 
skłonności do ryzyka takie środowisko powinno skłaniać 
do jednej z dwóch ścieżek – silnej redukcji ryzyka stopy 
procentowej w portfelu lub rozważenia inwestycji w naj-
bezpieczniejsze rozwiązania multi-asset (polskie i zagra-
niczne fundusze stabilnego wzrostu). 

W otoczeniu szybko rosnącej inflacji typowe, stałoku-
ponowe obligacje są jedną z najmniej atrakcyjnych klas 
aktywów.

I jedno słowo „covid”, które prawdopodobnie było naj-
częściej używanym słowem 2020 roku, w każdej chwili 
może zmienić reguły gry w bieżącym, jak i w przyszłym 
roku.
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Lombard 40-lecie działalności artystycznej 

TANIEC, KTÓRY SIĘ 
NIE KOŃCZY

te  k s t  Jacek Cieślak

L ombard, znany wszystk im 
z hymnicznego Przeżyj to sam, 
jest już czterdziestolatkiem. Nie-

zmiennie przebojowym. Poznańska 
grupa, na czele której stoi założyciel, 
pianista i wokalista Grzegorz Stróż-
niak, to szczególna formacja w nur-
cie zespołów, które wypłynęły na fa-
li „Solidarności” na przełomie roku 
1980 i 1981. Gdy Maanam czy TSA od 
początku grały rocka, muzycy Lom-
bardu szli do rocka różnymi droga-
mi polskiej estrady. Grzegorz Stróż-
niak uczył się baletu, śpiewał też 
w kwartecie wokalnym Vist współ-
pracującym z Alex Bandem czy Or-

kiestrą Zbigniewa Górnego, a tak-
że Krzysztofem Krawczykiem, Ewą 
Bem i Hanną Banaszak. Mając takie 
doświadczenia, założyciel Lombar-
du najlepiej odnalazł się w głównym 
nurcie pop-rocka.

O wyjątkowości poznańskiej gru-
py przekonał fanów nie tylko ta-
lent melodysty, ale także nietypowy 
skład oparty z początku na dwóch 
wokalistkach – Wandzie Kwietniew-
skiej oraz Małgorzacie Ostrowskiej. 
Mocnym fundamentem zespołu był 
też gitarzysta Piotr Zander. Wanda 
Kwietniewska śpiewała w pierw-
szym przeboju Bez zysków, bez strat. 

Z kolei Ostrowska wykonała hit Dro-
ga pani z telewizji, co idealnie punk-
towało cynizm ówczesnej partyjno-
-rządowej telewizji oraz powtarzaną 
co dzień frazę „telewizja kłamie”.

Co ciekawe, w nagranym rów-
nież na początku działalności 
największym przeboju Lombar-
du Przeżyj to sam znalazł się frag-
ment „A spiker cedził ostre słowa 
/ Od których nagła wzbierała złość 
/ I począł w tobie gniew kiełkować 
/ Aż pomyślałeś: milczenia dość”. 
Dzięki niemu Przeżyj to sam stało się 
jednym z hymnów pokolenia, które 
w czasie „Solidarności” otrzymało 

szansę odrzucenia kłamstwa, hipo-
kryzji i zgniłych kompromisów, któ-
re były normą w PRL. Nic dziwnego, 
że irytująca cenzorów piosenka nie 
mogła znaleźć się na debiutanckiej 
płycie „Śmierć dyskotece” wydanej 
w 1983 roku. Zakazano jej nadawa-
nia również w Programie III Pol-
skiego Radia. Wtajemniczeni wiedzą,  
że muzykę Stróżniak skomponował 
dużo wcześniej, jako szesnastola-
tek, ale stała się popularna dopiero 
po 1981 roku już z nowym buntow-
niczym tekstem napisanym przez  
Andrzeja Sobczaka. Poza uzdolniony-
mi muzykami Stróżniakowi udało się 
bowiem pozyskać do współpracy ce-
nionych tekściarzy i kompozytorów, 
w tym Marka Dutkiewicza i Jacka 
Skubikowskiego.

Aby zobrazować dziwny świat sta-
nu wojennego i czasu tuż po nim, war-
to dodać, że kontrowersyjna dla wła-
dzy płyta „Śmierć dyskotece”, choć 
miała być debiutem, przygotowana 
do wydania przez państwowe Polskie 
Nagrania ukazała się później niż opu-
blikowany przez prywatną firmę Savi-
tor album „Live”. Oba miały gigantycz-

ną sprzedaż. „Śmierć...” rozeszła się 
w 400 tysiącach egzemplarzy, ale to 
„Live” lepiej oddawał koncertowo-roc-
kową ekspresję zespołu a także szybki 
rozwój możliwości muzyków. Na „Live” 
przeważały już kompozycje Stróżnia-
ka – m.in. przebój To chyba nasz ostatni 
taniec oraz Słowa chore od słów. Piotr 
Zander skomponował ostre To znowu 
radio.

Zespół pracował jak szalony i pró-
bował omijać problemy polskiej fono-
grafii. Dlatego druga płyta studyjna 
o ironicznym tytule „Wolne od cła” 
była dystrybuowana przez Klub Pły-
towy Razem działający przy popular-
nym tygodniku „Razem”. I znów grupa 
komentowała schizofreniczną peere-
lowską rzeczywistość protest songa-
mi Miny na pokaz, czyny za grosz oraz 
Dwa słowa, dwa światy. Szczególną 
kompozycją był Adriatyk, ocean gorący, 
której Stróżniak nadał eskapistyczny, 
syntezatorowy charakter, a nagranie 
jest popisem wokalnym Małgorzaty 
Ostrowskiej, wówczas już jedynej wo-
kalistki w zespole.

Kompozytorskie ambicje Stróżnia-
ka potwierdziła też płyta „Szara maść” 

(1984) z otwierającym ją dynamicznym 
przebojem Stan gotowości, jest to bo-
wiem concept album z utworami, które 
zachodzą na siebie bądź są połączone 
specjalnymi efektami. Finał był ukło-
nem w stronę Vangelisa.

Sukces „Szarej maści” powtó-
rzyła „Anatomia” (1985, drugi 
concept album grupy, zgrywany 
w Holandii). Tym razem wszyst-
k ie utwory są kompozycjami 
lidera, zaś preferowane przez niego 
elektroniczne brzmienia przeniknęły 
także do sekcji rytmicznej. I znowu 
Stróżniak pokazał talent melodysty, 
komponując dynamiczne Mam dość 
oraz bardziej stonowany Gołębi puch. 
Zaśpiewał również pięć piosenek. 
Z kolei na „Kreacjach” (1987) inspiro-
wał się musicalem.

Czas odbił piętno także na Lombar-
dzie. Pożegnała się z nim Małgorza-
ta Ostrowska, zaś od płyty „Deja’vu” 
(2000) wokalistką zespołu jest Mar-
ta Cugier, która zaśpiewała także na 
„Show Time”(2012) i „Swing” (2016) 
przypominającym największe prze-
boje grupy w tytułowej konwencji. Te 
nigdy się nie zestarzeją.�  
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Grzegorz Skawiński 45 lat działalności artystycznej

LUKE SKAWALKER
te  k s t  Marek Łuszczyna

G rzegorzowi Skawińskiemu mija właśnie 45 lat  
na scenie; serdecznie gratulujemy i z radością 
przystępujemy do podsumowania dokonań jed-

nego z najpopularniejszych polskich gitarzystów i woka-
listów (kolejność właściwa). Materiału muzycznego jest 
tyle, że można spokojnie skoncentrować się na twórczości 
jubilata, nie rozpraszając czytelnika toczącym się w tle 
konfliktem o jedną literę w nazwie zespołu, który to spór 
przywrócił na mapę „polskiego szołbiznesu” legendę pęk-
niętą na dwie części. 

Jest Skawiński – czy tego chce czy nie – ikoną naszej 
popkultury, artystą uwiecznionym nawet przez Wilhel-
ma Sasnala. 

Przychodzi na świat w lipcu 1954 roku i kilka lat później 
– wedle opowieści zamieszczonej w biografii na stronie in-
ternetowej artysty – konstruuje gitarę z deski oderwanej 
od starego łóżka. 

Że brzmiała przyzwoicie – można obstawiać w ciemno. 
Możliwe, że od czasu do czasu nie stroiła, ale – przyglą-
dając się późniejszym dokonaniom Skawy – widać jak na 
dłoni, iż intuicja zawodzi go rzadko; większość rzeczy,  
za które się bierze, kończy z sukcesem: czasami spektaku-
larnym, czasami cudzym, mało co przechodzi bez echa. 
Jeśli udziela się gościnnie na jakiejś płycie– to bywa, że 
jego riff nuci cała Polska młodzież, od zawodówek po eli-
tarne licea. Tak było w połowie lat 90. z utworem Scyzo-
ryk Liroya, który w zasadzie w całości jest zbudowany na 
ciężkawym, odbiegającym od stylistyki rapowej tamtych 
czasów brzmieniu gitary dzisiejszego jubilata. Można po-
wiedzieć, że pasuje ono bardziej do Acid Drinkers. Grze-
gorz Skawiński udzielał się na dwóch płytach legendar-
nego zespołu Roberta „Litzy” Friedricha i tym, których 
ten fakt zaskakuje, należy szybko podać w formie ciosu 
kończącego informację, że wokalista Kombi grał również 
na płycie Vadera, jednego z najlepszych zespołów death-
metalowych świata. Ale gitara artysty odzywa się także 
na płycie „Kurt Rolson” Tedego. Warto przypomnieć tak-
że gościnne występy w Golden Life, Bandzie i Wandzie;  
na „Extrapopie” Kasi Stankiewicz w utworze Sri Lanka 
oraz w „Trzecim Wymiarze” Roberta Jansona. W istocie 
to tylko fragment gościnnej działalności Skawy.

Ten stylistyczny tygiel, który zawsze wychodzi muzy-
kowi na dobre i w jakiś tajemniczy sposób do niego pasuje, 
widać jak na dłoni w autorskim #hot16 challenge2 zarapo-
wanym w hołdzie walczącym z pandemią koronawirusa. 
Eklektyczna, ale spójna propozycja. 

Tak, tak, należy już przejść do starego, dobrego Kombi, 
dalej przeciągać się nie da. Fenomen tego zespołu, feno-
men tak naprawdę niosącego te utwory wokalu Skawiń-
skiego polega na tym, że one podobają się w każdych cza-
sach, fanom w prawie każdym wieku – i jeśli ktoś uważa, 
że to jest banalny komplement, niech wskaże drugi polski 
zespół, który tak ma. 

Nie, Kult nie. 
Nawet jeżeli słuchaczy motywują różnorodne emocje, 

nazwać to trzeba umiejętnością tworzenia muzyki ponad-
czasowej; piosenki z tzw. Złotego Okresu Kombi mają w so-
bie także ów tajemniczy element uniemożliwiający proste 
sklasyfikowanie tamtego grania jako elektro rock albo 
– o zgrozo – synth pop, które to etykiety w istocie więcej 
zaciemniają niż mówią o utworach takich jak Kochać Cię 
– za późno czy Black and white. 

Wszystkim tym, którzy jednak chcą usłyszeć, jak fan-
tastycznie utalentowanym gitarzystą jest Grzegorz Ska-
wiński, należy polecić zespół Skawalker, który muzycznie 
zbliżył się do poziomu światowego, zwłaszcza na wyda-
nej w 1994 roku płycie „Sivan”. To było szczere, doskona-
łe technicznie granie najwyższej rockowej jakości. Czasy 
były mocno gitarowe (a kiedy są inne?) i Skawińskiemu 
oraz jego kolegom: Waldemarowi Tkaczykowi, Zbignie-
wowi Kraszewskiemu i Piotrowi Łukaszewskiemu udało 
się zbudować zespół nieodbiegający od tego, jak wtedy 
grano od południowej Anglii po północnoamerykańskie 
Seattle. Mówiąc językiem czterdziestoletniej młodzieży: 
ciary. Znakomita płyta „Sivan” kończyła zresztą trzylet-
nią historię Skawalkera, za chwilę do zespołu dołączyła 
Agnieszka Chylińska, zmienił się repertuar oraz nazwa, 
na zawsze jednak pozostał – Skawalker właśnie – ojcem 
chrzestnym wszystkiego, co wydarzyło się później w ar-
tystycznym życiu niepokornej wokalistki. Warto o tym 
pamiętać. 

Trawestacja ta zresztą – Skawalker, wymyślony po-
noć przez kolegów z TSA – kapitalnie do kapeli komen-
derowanej przez Skawińskiego pasowała, łącząc w sobie 
elementy baśni, popkultury i science-fiction; to był do-
kładnie on, gdyby nie istniał, tak należałoby go sobie wy-
obrazić: w długim skórzanym płaszczu, ciemnych oku-
larach i ciężkich butach ze stalowymi okuciami, skryty 
w kłębach pary wodnej wyrzucanych przez maszynę  
do zadymiania. Z gitarą, na której potrafi zagrać wszystko, 
bez najmniejszych wyjątków. 

Luke Skawalker polskiego rocka.�  



L I P I E C  2 0 2 1Z A I K S . O R G8 0 8 1

JUBILEUSZE

J ego artystyczna aktywność 
przypada na czas bardzo waż-
ny w dziejach polskiego baletu 

i teatru tańca, a on odegrał w tych 
zdarzeniach istotną rolę. Zaczynał 
w latach dominacji klasyki, potem 
przyszedł czas fermentu wywołane-
go za sprawą Conrada Drzewieckie-
go, był też długi kryzys i przemiany 
ekonomiczne, które odbiły się na kon-
dycji baletu i wreszcie w wieku XXI 
taniec w Polsce zaczął rozwijać się 
w sposób wcześniej niespotkany. 
W tej nowej epoce Emil Wesołowski 
jest artystą, który chroni tradycję i po-
trafi dostosować ją do współczesności.

W 1966 roku ukończył  w Poznaniu 
szkołę baletową i stał się członkiem 
zespołu tamtejszej opery. Pierwszą 
większą rolą był Rotbart w Jeziorze 
łabędzim zrealizowanym przez Con-
rada Drzewieckiego. Ten choreograf 
pokazał młodemu tancerzowi inne 
możliwości wyrażania ekspresji po-
przez taniec. Gdy w 1973 roku Conrad 
Drzewiecki stworzył Polski Teatr Tań-
ca, Emil Wesołowski został jednym 
z solistów tego zespołu. Już w inaugu-
racyjnej premierze – Śmierć Don Juana  
– zatańczył główną rolę. Za nią przyszły 
kolejne: w Pawanie na śmierć infantki, 
w Adagiu na smyczki i organy, Krzesa-
nym, Odwiecznych pieśniach. Podpatry-
wał pracę swojego szefa, asystował mu 
przy inscenizacji Marsa i Flory. A po 
latach złożył Drzewieckiemu swoisty 
hołd, rekonstruując z zachowanego 
zapisu telewizyjnego jego baletową, 
pełną humoru wersję Fredrowskiej 
Zemsty (Polski Balet Narodowy, 2019).

Potem był krótki epizod na stano-
wisku kierownika baletu Opery Wro-
cławskiej, a w 1982 roku został kie-
rownikiem baletu Teatru Wielkiego 
w Warszawie. Wytrzymał trzy lata. 
Uwolniony od tego skupił się na cho-
reografii, ale nadal tańczył, przede 
wszystkim postaci charakterystyczne, 
takie jak Wdowa Simone w Córce źle 
strzeżonej. Jej popisowy taniec w sabo-
tach chętnie wykonują najwybitniejsi 
artyści na świecie, a Emil Wesołowski 
im nie ustępował.

Do Teatru Wielkiego – Opery Naro-
dowej wrócił w 1995 roku i dyrektoro-
wał zespołowi baletowemu do 2006 ro-
ku. Kierując nim, starał się, by jego 

twórczość nie dominowała, lecz by 
tancerze mieli kontakt z wieloma cho-
reografami. Autorski dorobek We-
sołowskiego, realizowany nie tylko 
na warszawskiej scenie, jest jednak 
ogromny. Są w nim pełnospektaklo-

we balety – Romeo i Julia czy Sparta-
kus, ale ciekawsze bywają jednoakto-
we choreografie: Gry – odwołujące się 
do życia Wacława Niżyńskiego z muzy-
ką Debussy’ego, Święto wiosny Strawiń-
skiego, Cudowny mandaryn Bartoka. 

Emil Wesołowski 
55 lat działalności artystycznej

SOLISTA
te  k s t  Jacek Marczyński

Szczególnie inspirują go kompozyto-
rzy polscy: Szymanowski, Kilar, Pa-
nufnik (Kain i  Abel) czy Karłowicz, 
którego Powracające fale posłużyły 
mu do stworzenia przejmującej opo-
wieści o związku kobiety i mężczyzny. 
Ta choreografia, zakomponowana  
w klaustrofobicznej przestrzeni (sce-
nografia Borisa Kudlički) stała się 
taką „powracającą falą” w dorobku 
Emila Wesołowskiego. Jej prapremie-
ra odbyła się w Operze Narodowej  
w 1997 roku, nowa wersja powstała 
tam w 2014 roku, a na swój jubileusz 
55-lecia działalności postanowił ją zre-
alizować z zespołem Teatru Wielkie-
go w Poznaniu, gdzie zaczynał karie-

rę. Niemniej ważny jest dla niego teatr 
operowy i dramatyczny. Odcisnął pięt-
no na spektaklach Marka Weiss-Grze-
sińskiego (duet Adama i Ewy w Raju 
utraconym czy niezwykły taniec sied-
miu zasłon w Salome), współtworzył 
kształt wczesnych inscenizacji Ma-
riusza Trelińskiego: Madame Butterfly, 
Don Giovanniego, Króla Rogera czy 
Oniegina i Damę pikową. Godny do-
głębnej analizy jest wpływ Emila  
Wesołowskiego na teatr Janusza Wi-
śniewskiego, bo pracował przy wszyst-
kich jego spektaklach, począwszy od 
tych najgłośniejszych z lat 80. jak Pa-
nopticum à la Madame Tussaud czy Ko-
niec Europy po niedawne Dziady. 

Zapraszali go do współpracy Kazi-
mierz Dejmek, Adam Hanuszkiewicz, 
Jerzy Grzegorzewski, Maciej Prus czy 
Krzysztof Zanussi i Krystyna Janda. 
Szkoda tylko, że zdobywszy tak boga-
te doświadczenie, rzadko decydował 
się na samodzielną pracę reżyserską. 
A zapewne mógłby osiągnąć wiele, 
o czym świadczy dynamiczny, pełen 
ruchu i zabawnych sytuacji Straszny 
dwór zrealizowany przez niego w Po-
znaniu w 2007 roku.

W trwającej ponad pół wieku pra-
cy z ludźmi, którymi trzeba kierować 
i ich inspirować, Wesołowski zacho-
wał niełatwą do utrzymania w tym 
zawodzie delikatność. �  
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S aksofonista, klarnecista, kom-
pozytor, aranżer i edukator. 
Miał 20 lat, kiedy zadebiuto-

wał w zespole jazzu tradycyjnego Ha-
gaw. Studiował wówczas na Wydzia-
le Muzykologii Średniowiecznej ATK 
oraz na Wydziale Teorii i Kompozy-
cji warszawskiej PWSM, których to 
uczelni został później absolwentem.

Pierwsze nagrody otrzymał razem 
z zespołem Old Timers, w którym grał 
w latach 1967-1971. Wystąpił m.in. na 
Międzynarodowym Festiwalu Mu-
zyki Jazzowej Jazz Jamboree ’67 oraz 
na Studenckim Festiwalu Jazzowym 
Jazz nad Odrą we Wrocławiu. Spora-

dycznie współpracował także z Big 
Bandem Stodoła. W dorocznym plebi-
scycie czytelnicy miesięcznika „Jazz” 
przyznali mu w 1970 roku I miejsce 
w kategorii klarnet. Pozycja w środo-
wisku jazzowym pozwoliła mu zało-
żyć swój pierwszy zespół Jazz Carriers, 
który od 1971 występował w Polsce 
i na festiwalach za granicą. Z grającym 
w zespole saksofonistą Henrykiem 
Miśkiewiczem utworzył perfekcyjnie 
współbrzmiący duet. Działalność gru-
py zwieńczył album „Carry On!” z 1973.

Jubilat był bardzo aktywnym 
jazzmanem na polskiej scenie lat 70. 
Współpracował m.in. z Krzysztofem 

Sadowskim, Henrykiem Alberem i Ja-
nuszem Stroblem, a w roku 1978 dołą-
czył do zespołu Sun Ship założonego 
przez pianistę Władysława Sendec-
kiego. Sun Ship jako kwintet (z Hen-
rykiem Miśkiewiczem) nabrał wiatru 
w żagle, stając się jednym z najpopu-
larniejszych polskich zespołów jazzo-
wych. Jego działalność udokumento-
wały dwa albumy: „Aquarium Live 
No. 5” (1978) i „Follow Us” (1980). Ja-
remko nagrywał także sesje z Orkie-
strą PRiTV Studio S-1 kierowaną przez 
Andrzeja Trzaskowskiego, a także ze 
Studiem Jazzowym Polskiego Radia 
i Grand Standard Orchestra pod wo-
dzą Jana „Ptaszyna” Wróblewskiego 
oraz z grupą Swing Session. Grał na 
saksofonie tenorowym i sopranowym, 
nie zapominał o klarnecie.

Prowadził działalność dydaktycz-
ną, był wykładowcą na Warsztatach 
Muzycznych w Chodzieży; otrzymał 
stypendium Manhattan School of Mu-
sic w klasie kompozycji i aranżacji Bo-
ba Brookmayera. W 1984 roku wziął 
udział w nagraniu płyty gitarzysty Jar-
ka Śmietany „Talking Guitar”; w 1986 
roku w Klubie Płytowym PSJ ukazał się 
autorski album Jaremki „Dedications” 
z jego kompozycjami, m.in. Memory 
wyróżnioną na Międzynarodowym 
Konkursie Tematów Jazzowych Mo-
naco 1984 (dwa lata wcześniej w tym 
konkursie nagrodę otrzymał utwór 
dedykowany pianiście Billowi Evan-
sowi Walz For Billy). Można przypusz-
czać, że właśnie te zagraniczne nagro-
dy za kompozycje zdopingowały go  
do nagrania „Dedications”. 

W latach 90. XX wieku Jarem-
ko współpracował z zespołem Sami 
Swoi oraz Casino Band w Baden-Ba-
den. Napisał aranżacje i wziął udział 
w nagraniu płyty „Duke po polsku” za-
wierającej utwory Duke’a Ellingtona 
z polskimi tekstami Wojciecha Mły-
narskiego. Jest także autorem muzy-
ki do kilku przedstawień teatralnych.

We wrześniu 2013 roku na scenie 
Miejskiego Centrum Kultury Skarży-
ska-Kamiennej spotkali się muzycy, 
którzy w tym mieście kilkadziesiąt lat 
wcześniej zaczynali swoją przygodę 
z jazzem. Pomysłodawcą wydarzenia 
i oczywiście jednym z uczestników 
koncertu był Zbigniew Jaremko.�  

S iedemdziesiąte urodziny, pięć-
dziesiąt lat na scenie. A zatem 
artysta świętuje podwójnie 

i swym entuzjazmem dla muzyki 
dzieli się z fanami.

Latem 1985 roku Polska oszala-
ła na punkcie piosenki Au sza la la 
la wykonanej na festiwalu w Opolu 
przez Ireneusza Dudka, który przy-
jął pseudonim Shakin’ Dudi i taką 
nazwę nadał też nowemu zespołowi. 
Założył go z punk-rockowym gitarzy-
stą i autorem tekstów Darkiem Duszą, 
liderem grupy Śmierć Kliniczna. Na-
grali album o prowokacyjnym tytu-
le „Złota płyta”, a przebojowy neo-

-swing przypadł do gustu szerokiej 
rzeszy słuchaczy. Nagroda publicz-
ności na KFPP w Opolu otworzyła 
worek z przebojami: Zastanów się co 
robisz, To ty słodka, Za dziesięć minut 
trzynasta i bodaj najpopularniejsza 
Och Ziuta. Ironiczne, kabaretowe 
teksty i chwytliwe melodie sprzyja-
ły biesiadnemu śpiewaniu tych pio-
senek. Za sukcesem komercyjnym 
pierwszego albumu Shakin’ Dudie-
go poszły kolejne: „Platynowa pły-
ta” (1999), „Płyta roku” (2002), „Złota 
płyta – ciąg dalszy” (2008), „Dwadzie-
ścia pięć” (2009), „…bo ładnym zawsze 
lżej…” (2011). W 1987 na krótko powo-

łał inną formację The Dudi’s, wraca-
jąc do młodzieńczych fascynacji bry-
tyjskim rockiem lat 60.

W połowie lat 80. Dudek miał 
już za sobą bogatą karierę blues- 
mana. Urodzony w  Katowicach 
7  maja  1951 uczył  się najpierw gry  
na skrzypcach, a następnie sa-
modzielnie na  harmonijce ustnej.  
Na przełomie lat 60. i 70. przez pół ro-
ku grał w amatorsko działającej for-
macji Silesian Blues Band. Pełnił rolę 
drugiego wokalisty i grał na harmo-
nijce ustnej. W 1973 roku z gitarzystą 
Maciejem Radziejowskim założył ory-
ginalną blues-rockową formację Apo-
kalipsa nawiązującą do jazz-rockowe-
go brzmienia Mahavishnu Orchestra. 
Przez rok 1974 koncertował z grupą 
Breakout Tadeusza Nalepy. Z gita-
rzystą i wokalistą Janem Janowskim 
w 1977 tworzył duet Irjan. Następnie 
prowadził zespoły: Dudek Blues Band 
i Blues Session Ireneusza Dudka.

W 1981 roku w katowickim Spodku 
zainicjował doroczne festiwale Rawa 
Blues. Już podczas drugiej edycji wy-
stąpił z formacją Dudek Blues Band, 
w 1983 roku powołał do życia Sesję Blu-
esową Ireneusza Dudka, zapraszając 
do współpracy sławy bluesa i jazzu. 
Publiczność Rawy Blues 1985 oklaski-
wała Big Band Boogie z potężną 11-oso-
bową sekcją dętą kierowaną przez 
Bronisława Dużego – autora aranża-
cji. Program przygotowano w stylu 
amerykańskiego show, a wydana rok 
później płyta „No. 1” jest pięknym do-
kumentem tamtego sukcesu.

Od początku kariery scena jest ży-
wiołem Irka Dudka. Łatwo nawiązuje 
kontakt z publicznością, jest znakomi-
tym konferansjerem, jak i propagato-
rem bluesa. Potwierdza to album for-
macji Dudek Big Band „Live at NOSPR” 
nagrany w jednej z najlepszych pod 
względem akustycznym sali koncerto-
wych w Europie. Jest prezesem Stowa-
rzyszenia Miłośników Muzyki Blueso-
wej, a w 2016 roku był ambasadorem 
Światowych Dni Młodzieży w Krako-
wie. Niezwykła popularność Rawa Blu-
es Festival przyciągała w ostatnich la-
tach nawet 10-tysięczną publiczność 
oklaskującą polskie i światowe sławy, 
jak i okazjonalne formacje bluesowe 
Ireneusza Dudka. FO
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Zbigniew Jaremko 75. urodziny 

POMYSŁ NA 
MUZYCZNE ŻYCIE

te  k s t  Marek Dusza

Ireneusz Dudek 70. urodziny 
50 lat działalności artystycznej

WCIĄŻ TAKI SAM
te  k s t  Marek Dusza
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L iryczny i energetyczny, ekspresyjny i opa-
nowany – Henryk Miśkiewicz od przeszło 
50 lat łączy to, co dla wielu innych wydaje się 

w jazzie ogniem i wodą. Jest saksofonistą 
wszechstronnym, nie zatracając przy tym 
wyrazistego stylu. Przez lata w big bandach 
i orkiestrach pełnił rolę bezcennego i lojalne-
go członka sekcji, który w mgnieniu oka potra-
fił przeistoczyć się w spuszczonego ze smyczy  
rasowego solistę. Jest profesjonalistą w każ-
dym calu, a ponieważ swoją muzyczną dro-
gę zaczął od gry na akordeonie, to można na-
zwać go także dżentelmenem (wedle starego 
jazzowego porzekadła – prawdziwym dżentel-
menem jest ten, kto umie grać na akordeonie,  
ale tego nie robi).

Jazzowa kariera Henryka Miśkiewicza za-
częła się wcześnie, bo już w wieku licealnym. 
Sam jubilat liczy jej początek od pierwszej na-
grody, którą otrzymał na festiwalu Jazz nad Od-
rą w roku 1967. Za nagrodą poszła wzmianka 
w gazecie, a za wzmianką w gazecie wezwa-
nie matki młodego saksofonisty na dywanik do 
dyrektora szkoły muzycznej, gdzie usłyszała,  
że w murach państwowej instytucji jazz nie jest 
mile widziany. Pierwszą szkołą dla przyszłego 
saksofonisty była jednak rodzina z muzyczny-
mi tradycjami. Dzięki niej, już z podstawami 
dźwiękowej tożsamości, dziesięcioletni Miś-
kiewicz mieszkający wówczas w Kożuchowie 
trafił na koncert zespołu Zygmunta Wicharego. 
Właśnie wtedy zdecydował (a może zaakcepto-
wał?), że jazz będzie jego życiowym azymutem. 

Po liceum we Wrocławiu i wielkiej miłości 
do jazzu tradycyjnego przyszedł czas na wsłu-

chiwanie się w solówki Johnny’ego Hodgesa 
i Cannonballa Adderleya. W konsekwencji 
klarnet na długie lata wylądował w futerale, 
a na szyi Miśkiewicza zawisł saksofon alto-
wy. Studia w Warszawie dały mu możliwość 
wykazania się w najsilniejszym środowisku 
jazzowym w kraju. Najpierw współtworzył 
formację Jazz Carriers, a później dołączył do 
Studia Jazzowego Polskiego Radia dowodzo-
nego przez Jana „Ptaszyna” Wróblewskiego. 
Kolejne doświadczenia i zespoły, jak Sun Ship, 
Extra Ball czy następne formacje „Ptaszyna”, 
szybko przyniosły Miśkiewiczowi pozycję jed-
nego z najbardziej cenionych alcistów w pol-
skim jazzie. 

W jego dyskografii nie brakuje autorskich 
albumów, ale z pewnością mogłoby być ich 
więcej. Sam artysta przyznaje, że bywa leni-
wy – szczególnie kiedy przychodzi do kompo-
nowania. Z fonograficznego punktu widze-
nia wyróżniają się trzy charakterystyczne 
kierunki twórczości Miśkiewicza – pły-
ty przepełnione poruszającymi balladami  
(np. „More Love” czy „Lyrics”), mocno ener-
getyczne nagrania koncertowe („Full Drive”, 
„Full Drive 2”, „Full Drive 3”), oraz większe for-
my orkiestrowe („Altissimonica”, „Uniesienie”, 
„Jazzsinfonica”). Każdy miłośnik jazzu może 
zatem wybrać, którego Henryka Miśkiewicza 
lubi najbardziej. 

W marcu tego roku z okazji 70. urodzin 
jazzmana ukazała się wyjątkowa płyta  
„Nasza miłość” zrealizowana przez muzyczne 
trio Miśkiewiczów – ojca Henryka, córkę Dorotę  
i syna Michała. �  

Henryk Miśkiewicz  70. urodziny 

OGIEŃ I WODA 
POLSKIEGO JAZZU

te  k s t  Tadeusz Karczyński



L I P I E C  2 0 2 1Z A I K S . O R G8 6 8 7

JUBILEUSZE

FO
T. 

AR
TB

O
N

O

Bogusław Nowicki 70. urodziny 

SIÓDMA DEKADA
te  k s t  Mateusz Torzecki

B ogusław Nowicki to postać w polskiej piosence 
odrębna i wciąż poszukująca. W swoich tekstach 
nieustannie stara się prezentować konsekwentną 

formę – od kontestacji i niezgody na otaczającą nas rzeczy-
wistość po piosenki o satyrycznym wydźwięku.

A przecież historia mogła potoczyć się zupełnie inaczej. 
Rzadko bowiem zdarza się, by absolwent prawa (na Uni-
wersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu) chwycił za 
pióro i zaczął pisać piosenki. I choć pierwszą wielką pasją 
w życiu Bogusława Nowickiego było i jest żeglarstwo, to od 
połowy lat 70. z wielkim powodzeniem uprawia właśnie 
sztukę piosenkopisarstwa. W swoim bogatym dorobku ma 
ponad 400 tekstów piosenek, ponad 300 ich tłumaczeń, ale 
również ponad 200 kompozycji muzycznych. 

Pierwszy etap kariery artystycznej Bogusława Nowic-
kiego jest związany z licznymi przeglądami studenckimi. 
Autor debiutuje w roku 1975 na Festiwalu Piosenki Stu-
denckiej w Krakowie, gdzie otrzymuje nagrodę za utwór 
Orzeł. Piosenki Nowickiego otrzymują też nagrody na in-
nych festiwalach. Jeden z najważniejszych utworów w do-
robku autora pod tytułem Poszukiwania zostaje nagrodzo-
ny podczas IX Ogólnopolskiej Studenckiej Giełdy Piosenki 
Turystycznej w Szklarskiej Porębie oraz Ogólnopolskiego 
Studenckiego Przeglądu Piosenki Turystycznej YAPA 1976. 
Kolejny utwór, Gawędziarze, zostaje nagrodzony podczas 
VI Wędrownego Jesiennego Ogólnopolskiego Studenckiego 
Przeglądu Piosenki Turystycznej BAZUNA ‘76.

W 1978 roku Bogusław Nowicki wraz z Leszkiem Kumań-
skim w Kielcach powołują do życia kabaret Pająk. Nowicki-
-autor tworzy w tym czasie teksty o satyrycznej ekspresji, 
wielokrotnie ośmieszające ówczesne realia. Powoduje to 
pierwsze problemy z cenzurą. Działalność Pająka zostaje 
przerwana przez stan wojenny, a sam autor otrzymuje za-
kaz występów. W tym niezwykle trudnym dla siebie okresie 
Bogusław Nowicki tworzy kolejną ważną pieśń w swoim do-
robku, zatytułowaną Teoretyrada. Wykonuje ją w 1984 roku 
podczas XXI Krajowego Festiwalu Polskiej Piosenki w Opo-
lu, na otwarcie słynnego kabaretonu „Ostry dyżur”. Już po 
próbie generalnej autor otrzymuje informację, że cenzura 
nie wyraża zgody na wykonanie utworu z ostatnią zwrot-
ką. Pomimo zastosowania się do wytycznych, po występie 
na Festiwalu piosenka trafia na listę utworów zakazanych.

Rok przed pamiętnym występem w Opolu Bogusław  
Nowicki rozpoczyna przygodę z Polskim Radiem. W Pro-
gramie Trzecim prowadzi swoją autorską audycję „Piosen-
ki z tekstem”, która zyskuje liczne grono stałych słuchaczy. 
Na przestrzeni lat Nowicki-radiowiec prezentuje w niej 
blisko 1200 piosenek, które właśnie tam wybrzmiewają 
po raz pierwszy. Po latach przerwy od 2020 roku audycji 
można słuchać na antenie Radia Poznań, gdzie jej autor 
konsekwentnie prezentuje to, co jego zdaniem w piosence 
literackiej najlepsze i najcenniejsze.

Na przestrzeni lat Bogusław Nowicki tworzy też piosen-
ki dla innych artystów, śpiewających w różnych stylach 
i poruszających się w różnych gatunkach muzycznych, 
by wspomnieć Dorotę Stalińską, Bogusława Meca, Graży-
nę Świtałę, Dorotę Lanton (prywatnie żonę Nowickiego)  
czy zespoły: Mobilizacja, Heaven Blues oraz Spider.

Kolejnym niezwykle ważnym aspektem działalności 
artystycznej Bogusława Nowickiego są tłumaczenia na ję-
zyk polski piosenek takich mistrzów jak John Lennon, Nick 
Cave, Paul Simon czy Bob Dylan. Wśród wymienionych  
artystów od lat najbliższy jest mu Bob Dylan, choć jak sam 
wspomina, tłumaczenie jego tekstów należy do najbardziej 
wymagających, również przez specyficzną poetykę tek-
stów noblisty – osadzoną mocno w realiach amerykańskiej 
kultury i popkultury. Pasja translatorska zaowocowała 
serią koncertów „Dylan i ja” – pierwszy z nich odbył się 
w styczniu 2014 roku.

Początek XXI wieku to również czas, który Bogusław 
Nowicki poświęca pracy na rzecz twórców i kompozyto-
rów. W latach 2004–2008 pełnił funkcję prezesa Związku 
Polskich Autorów i Kompozytorów ZAKR. Od 2005 roku 
jest członkiem władz Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, 
w którym w latach 2005–2013 należał do Zarządu Głów-
nego, natomiast w latach 2009–2013 pełnił rolę przewod-
niczącego Sekcji Literackiej. Począwszy od 2013 roku spra-
wuje funkcję przewodniczącego Komisji Rewizyjnej.

Jako autor Bogusław Nowicki nieprzerwanie koncertu-
je i tworzy, czego znakomitym przykładem jest doskonale 
przyjęta przez słuchaczy ubiegłoroczna płyta pt. „To co 
pierwsze, najważniejsze”. �  
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Bogdan Olewicz 75. urodziny 

SŁOWA I EMOCJE
te  k s t  Zbigniew Hołdys

M iałem niecałe 16 lat, powoli szykowałem się do po-
rzucenia szkoły, błąkałem się między hipisami, 
żulami z Muranowa i kumplami rozkochanymi 

z muzyce. Jednym z nich był Kuba. Wspaniały gitarzysta 
samouk, z którym godzinami omawialiśmy nagrania Hen-
drixa, Cream, Ten Years After. Pokazywaliśmy sobie nieudol-
nie zagrywki na gitarze i wymyślaliśmy własne akordy do  
Summertime Gershwina. Pewnego dnia Kuba wpadł do mnie 
zziajany i opowiedział, co go spotkało. Na jakiejś gitariadzie 
w Domu Kultury na Łowickiej, gdzie grały różne kapele, 
poznał jurora, Pana Bogdana, który go zahipnotyzował 
gadką. Pan Bogdan obiecał Kubie, że jak zadzwoni, to go za-
prosi do siebie i pokaże mu, na czym polega muzyka. I wkrót-
ce Kuba poszedł. Wrócił jak po zderzeniu z Dalajlamą. Z przy-
byszem z Marsa. Z planety K-PAX.

Na następne spotkanie Kuba zabrał mnie, co musiał 
najpierw wynegocjować. W niewielkim pokoju uderzały 
trzy rzeczy: ogromny magnetofon Melodia ustawiony na 
wielkiej kolumnie głośnikowej własnej roboty, wyłożonej  
od zewnątrz tłumiącym styropianem i z namalowanym 
na nim Wielkim Mrówkiem. Niezliczona ilość malutkich 
samochodzików Matchboxa, które Pan Bogdan kolekcjo-
nował niczym maniacy znaczki. I niepoliczalna ilość taśm 
magnetofonowych, na których zawarta była muzyka całe-
go świata. Głównie mi nieznana. Nie wiedziałem wtedy, że 
w Warszawie działa giełda płytowa, gdzie lądują wszystkie 
nowe płyty z całego globusa. Pan Bogdan je przechwytuje, 
pożycza, przegrywa na taśmy i oddaje. Do tego dnia skazany 
byłem na słuchanie Polskiego Radia, nocami Luxembourga, 
w dzień Wolnej Europy (miała audycję „Popołudnie z mło-
dością”) i jej czeskiej odnogi Svobodna Evropa, gdzie Ludo 
Dvorský nadawał premiery z USA i Wielkiej Brytanii. Mimo 
tylu źródeł – były to mikronowe szczątki. Na pierwszy rzut 
Pan Bogdan odpalił mi „Super Session” i straciłem przytom-
ność. Nie znałem takiej muzyki. Chyba mnie polubił. Przez 
parę spotkań mówiłem na „pan”, potem przeszliśmy na ty. 
Byłem nastolatkiem w fazie licealnej, on nauczycielem 
w poważnym liceum. Odwiedzałem go coraz częściej, z gi-
tarą, grałem, pokazywałem swoje pomysły, on cmokał, coś 
podpowiadał albo się krzywił. Został moim mentorem na 
lata. Najważniejszym człowiekiem w życiu. 

Każde spotkanie zawierało misterium: Bogdan odpalał 
z taśmy jakąś pieśń, Dylana, Joan Baez czy Paul Butterfield 
Bluesband, i tłumaczył symultanicznie tekst. Był w tym 
genialny (król przekładania idiomów, wrzucania żargo-
nu, bluzgów, przenośni i grypserki). To mi otworzyło oczy. 

Już nie Czerwone Gitary, a Simon i Garfunkel i Sympathy 
for the Devil. Okazjonalnie wyjmował z szuflady kartki 
pergaminu A4 z napisanymi przez siebie wierszami/tek-
stami. Pisał fantastycznie.

„W wesołym miasteczku / w centrum miasta o świcie 
/ w gabinecie krzywych luster/ obejrzałem się za siebie  
/ i ujrzałem w beczce śmiechu / całe swoje życie” i dalej 
„Na strzelnicy, gdy strzelałem/ w papierowe serce / ojciec 
mi przed lufą stanął / kiedy z zimą szedł na wojnę / by nie 
wrócić więcej”. W wieku 17 lat zacząłem myśleć. I czytać 
literaturę wcześniej mi nieznaną. Pisywał pod pseudoni-
mem Robert Bogdan, co było cwaną aluzją do Roberta Zim-
mermanna (Boba Dylana) i poety Dylana Thomasa, którego 
tomik stał u niego na półce niczym Mona Lisa w Luwrze. 
Wciągnął mnie w towarzystwo artystyczne klubu Hybry-
dy, potem do Medyka, gdzie się przenieśli. Zacząłem grać 
publicznie, wykonywać pieśni z tekstami T.S. Eliota, za-
cząłem komponować oratoria dla grupy RH- i jeździć na 
koncerty. I zacząłem komponować muzykę do tekstów Bog-
dana. Grali je różni ludzie, głównie z ruchu studenckiego,  
ale z czasem miało się to zmienić – dzięki towarzystwu, w ja-
kie mnie wkręcił, nauczyłem się pływać w świecie sztuki, 
samodzielnie poznawać poetów, pisarzy, jazzmanów, 
aktorów. W momentach krytycznych, gdy upadałem nisko, 
podawał mi rękę, nawet ofiarowywał ciuchy.

Pisał dla mojego Dzikiego Dziecka, zespołu znakomite-
go, zbuntowanego i bez perspektyw. Z niego wyszli Romek 
Czystaw (później Budka Suflera), Rysiek Sygitowicz i Piotrek 
Szkudelski. Był fanem mojej muzyki, a ja jego pisania i kum-
pelstwa. Gdy zakładałem Perfect – zaczął pisać jak natchnio-
ny, seriami, w sposób mi dotychczas nieznany. Dobrze mnie 
znał, więc wplatał w teksty momenty osobiste, które mnie 
dotkały, sytuacje, w których mogłem się znaleźć. Czasem 
mnie pytał, o czym to powinno być. Czasem nokautował i za-
skakiwał własnym pomysłem, gdy przyniósł Ewkę czy Auto-
biografię. Pisał słowami i emocjami – rzadkość. Wspierał mój 
bunt. Pełna harmonia. Nie wiem, czy kiedykolwiek odrzu-
ciłem jakiś jego tekst (tworzył do gotowej muzyki), jeśli już,  
to raczej były spory o słowa, o rytm, o samogłoski. 

Nie byłoby mnie takim, jakim jestem, osłuchanym, 
wrażliwym na treści songów, otwartym na różne gatun-
ki, gdyby nie Bogdan. Wiem, że pisze dla różnych ludzi 
i spełnia ich oczekiwania. Zapewne są zadowoleni, bo nie 
zawodzi. Ale dla mnie to coś więcej. Nie przyjmuję do wia-
domości, że ma 75 lat, choć mu wieku gratuluję. Dla mnie 
on zatrzymał czas. �  
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Andrzej Barański 80. urodziny 

PARĘ OSÓB, MAŁY CZAS
te  k s t  Marcin Sendecki

Hanna Karpińska 80. urodziny 

SŁOWO ŻYWE
te  k s t  Sylwia Siedlecka

T łumacz tak zwanej małej literatury to osoba, która 
oprócz działalności przekładowej w wielkim stopniu 
przyczynia się do wytworzenia obrazu tej literatu-

ry w nowym kontekście kulturowym. Dokonując często 
nieoczywistych, podszytych ryzykiem (również ekono-
micznym) wyborów, wykonuje pionierską pracę dialogu 
międzykulturowego. Hanna Karpińska jest jedną z osób, 
które w największym stopniu zaważyły na obecności prze-
kładów bułgarskiej literatury pięknej w Polsce. 

Urodzona w Warszawie, absolwentka slawistyki  
na Uniwersytecie Jagiellońskim i dziennikarstwa na Uni-
wersytecie Warszawskim, tłumaczy głównie z bułgarskie-
go, a także z macedońskiego, rosyjskiego i francuskiego. 
Została wyróżniona Nagrodą ZAiKS-u za wybitne osią-
gnięcia w dziedzinie przekładu literatury z języków ob-
cych oraz bułgarskim Orderem Cyryla i Metodego I klasy.

Hanna Karpińska przełożyła i wydała ponad dwadzie-
ścia książek z obszaru literatury pięknej. Zawdzięczamy jej 
spolszczenie dzieł najważniejszych bułgarskich pisarzy XX 
i XXI wieku: Błagi Dimitrowej, Emiliana Stanewa, Jordana 
Radiczkowa, Angeła Wagensztajna, Ałbeny Stambołowej, 
Teodory Dimowej, Alka Popowa, Georgiego Gospodinowa, 
Kalina Terzijskiego, Iny Wyłczanowej, Zacharego Karabasz-
liewa. W 2021 roku ukazał się jej przekład powieści Złatko 
Enewa Requiem dla nikogo, na ten rok planowane jest rów-
nież wydanie powieści Niewidzialni Natalii Delewej. 

Oprócz prozy Hanna Karpińska jest tłumaczką bułgar-
skiej dramaturgii, autorką m.in. wyboru Antologii współcze-
snego dramatu bułgarskiego XX wieku, wyboru i przekładu 
książki Loty i powroty: pięć współczesnych sztuk bułgarskich. 
Przetłumaczone przez nią sztuki wystawiono w kilkunastu 
polskich teatrach. W bogatym dorobku Hanny Karpińskiej 
znajduje się także poezja. W 2018 przełożyła (wraz z Doro-
tą Dobrew, Dymitrem Dobrewem i Wojciechem Gałązką) 
tom poezji Sofia Berlin Płamena Dojnowa nominowany  
do nagrody Europejski Poeta Wolności 2018. 

Przekłady prozy, poezji i eseistyki bułgarskiej przez 
wiele lat ukazywały się regularnie w piśmie „Literatura  
na Świecie”, a przekłady dramatów i omówienia najnow-
szych zjawisk bułgarskiej dramaturgii m.in. w pismach „Dia-
log” i „Fraza”. O bułgarskiej literaturze i jej obecności w Pol-
sce tłumaczka pisze również dla miesięcznika „Twórczość”. 

Jest autorką licznych artykułów poświęconych literatu-
rze bułgarskiej i problemom przekładu oraz doświadczoną 
tłumaczką słowa żywego. Praktykę przekładu literackiego 
łączy z aktywnością – jak sama to określa – „tłumaczki-do-
kumentalistki”. W jednym z artykułów przywołuje słowa 
Jerzego Jarniewicza na temat roli tłumacza w dzisiejszym 
świecie. Tłumacz to osoba, która „nie oddaje się swojej pracy, 
siedząc w wieży z kości słoniowej, ale czy tego chce, czy nie, 
staje się czynną stroną wielu toczących się sporów na temat 
różnorodnych zjawisk współczesnej kultury”.

 

Tytuł filmu o przyjaźni Mirona Białoszewskiego z Ja-
dwigą Stańczakową, którego scenariusz napisał An-
drzej Barański w oparciu o Dziennik we dwoje niewi-

domej poetki, można by odnieść do większość dorobku 
tego wybitnego i osobnego reżysera. Andrzej Barański, 
urodzony w Pińczowie 2 kwietnia 1941 roku, jest bowiem 
niekwestionowanym mistrzem filmowej kameralisty-
ki, najczęściej osadzonej w prowincjonalnej scenerii. 
Kameralistyki szczególnego rodzaju, który sam twórca 
nazywa metodą etnograficzną: „Zawsze (…) chodzi o to,  
aby odtworzyć z pietyzmem cały zespół spraw material-
nych towarzyszących akcji i czasowi, zresztą nie tylko 
materialnych. Niejednokrotnie staram się, aby pewne 
określone słowa czy frazy, charakterystyczne dla dane-
go czasu, koniecznie znalazły się w dialogach. One dają 
wiarygodność, współtworzą klimat epoki. Często łapię na 
tym, że mniej mi zależy na intrydze, a bardziej na właści-
wej prezentacji tła” – mówił artysta w wywiadzie z lat 80. 

Do filmu trafił Barański nie od razu. Po technikum bu-
dowlanym studiował na politechnice w Gliwicach. I tam, 
na początku lat 60., podjął współpracę ze Studenckim Te-
atrem Poezji „Step”, którego opiekunem był Tadeusz Ró-

żewicz. Dopiero potem były studia w łódzkiej „filmówce”, 
ukończone w 1973 roku.

Literatura jest dla Barańskiego-filmowca żywiołem 
podstawowym. Trudno o innego reżysera, w którego 
twórczości tak ważne byłyby autorskie adaptacje dzieł  
literackich. Przy czym zazwyczaj sięga Barański po pisarzy 
podobnych jemu samemu – osobnych, niezbyt modnych, 
spoza głównego nurtu. Tak było choćby z Waldemarem 
Siemińskim, którego prozę przetworzył Barański w dwa 
kapitalne filmy z pierwszej połowy ponurych lat 80.: Niech 
cię odleci mara i Kobieta z prowincji. Równie świetne filmo-
we efekty dała też adaptacja tekstów Marii Kuncewiczowej 
(Dwa księżyce) czy Kornela Filipowicza (Dzień wielkiej ry-
by). Potrafił też zrobić Andrzej Barański coś, zdawałoby się, 
niewykonalnego – w 1991 roku przełożył na język filmu 
prozę Stanisława Czycza i powstałe dzięki temu Nad rzeką, 
której nie ma należy do największych osiągnięć artysty. 

Wielokrotnie nagradzano i honorowano pracę Andrze-
ja Barańskiego, by wymienić tu tylko Platynowe Lwy  
za całokształt twórczości, które przyznano mu na festi-
walu w Gdyni w 2020 roku. 
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Jerzy Maksymiuk 85. urodziny 

PERFEKCJONISTA, 
PASJONAT, ŻYWIOŁ

te  k s t  Aleksandra Chmielewska

P rzed próbami zdarza mu się mówić: „Panowie, śluby 
przełożyć, pogrzeby odwołać”. Bez wątpienia jest dy-
rygentem szalenie wymagającym; muzycy muszą da-

wać z siebie sto, a nawet i dwieście procent energii, by spro-
stać jego oczekiwaniom. Na 85. urodziny maestra orkiestra 
Sinfonia Varsovia nagrała w kameralnym składzie album 

„Perfectionist” prezentujący jego dokonania na polu dyry-
genckim, kompozytorskim i pianistycznym. To tytuł wiele 
mówiący, ale perfekcjonizm nie jest jedyną godną podziwu 
cechą złożonej osobowości Jerzego Maksymiuka.

POLSKA ORKIESTRA KAMERALNA
Urodzony w Grodnie (1936) Jerzy Maksymiuk ukończył 

Państwową Wyższą Szkołę Muzyczną w Warszawie w aż 
trzech specjalnościach, uzyskując dyplomy z pianistyki (kla-
sa Jerzego Lefelda), kompozycji (klasa Piotra Perkowskiego) 
i dyrygentury (klasa Bogusława Madeya). Niedługo po ukoń-
czeniu studiów objął stanowisko dyrygenta Teatru Wiel-
kiego w Warszawie (1970-1972), a następnie stanął na czele 
Polskiej Orkiestry Kameralnej (1972-1984). To właśnie z tym 
zespołem wiąże się początek jego spektakularnej kariery: 
Maksymiuk doprowadził POK na absolutne wyżyny perfek-
cji, nadając zespołowi niezwykłą ruchliwość, przejrzystość 
i plastyczność, indywidualizując brzmienie i wreszcie doko-
nując estetycznej rewolucji zmierzającej w kierunku odtwa-
rzania utworów w zgodzie z duchem epoki. Pod jego batutą 
orkiestra koncertowała na całym świecie, by wymienić wy-
stęp w Carnegie Hall w Nowym Jorku czy wielkie tournée 
koncertowe po Japonii, Australii, Nowej Zelandii, Stanach 
Zjednoczonych i Niemczech. Liczne sukcesy zaowocowały 
kontraktem na nagrania płytowe w EMI. Maestro chętnie 
wspomina w wywiadach anegdotę z tamtego okresu: pew-
nego dnia, przy okazji nagrań dla wspomnianej wytwórni, 
orkiestra minęła się w drzwiach studia z Beatlesami, a pró-
ba opóźniła się, bo panie z orkiestry pochłonęła rozmowa 
z Paulem McCartneyem.

SUKCESY W WIELKIEJ BRYTANII
„Nie można było pracować dłużej tak intensywnie. Zresz-

tą, jak się jest zbyt długo z tymi samymi ludźmi, to zaczyna 
się dziać coś złego” – stwierdził Jerzy Maksymiuk w wy-
wiadzie dla magazynu „Studio” w odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego po kilkunastu latach zrezygnował z kierownictwa 
Polską Orkiestrą Kameralną. To jednak tylko część prawdy, 
bo w roku 1983 Jerzy Maksymiuk został szefem BBC Scottish 

Symphony Orchestra w Glasgow, w związku z czym z POK 
(która w międzyczasie zmieniła nazwę na Sinfonia Varsovia) 
występował już tylko okazjonalnie. Po latach współpracy  
ze szkocką orkiestrą symfoniczną debiutował na koncertach 
BBC Proms w Royal Albert Hall w Londynie, podjął też współ-
pracę z English National Opera. Jego działalność w Wielkiej 
Brytanii została dostrzeżona i doceniona przez tamtejszą 
krytykę, przynosząc Maksymiukowi tytuły doktora hono-
ris causa Strathclyde University w Glasgow oraz honorowy 
tytuł Conductor Laureate BBC Scottish Symphony Orchestra.

Sam maestro twierdzi, że lata spędzone za granicą 
uspokoiły go, złagodziły jego burzliwy temperament.

„Gdy zaczynałem się zbytnio ekscytować, wymachiwać 
rękami, podnosić głos, mówili cicho: »My tylko pytamy…«” 
– opowiadał o doświadczeniu z Anglikami w wywiadzie 
dla magazynu „MeaKultura”.

NAPRZECIW MUZYCE NOWEJ
Już w okresie współpracy z Teatrem Wielkim zaznaczył się 

Jerzy Maksymiuk jako propagator muzyki współczesnej, 
realizując na Małej Scenie prapremierowe spektakle: Ma-
łego księcia Zbigniewa Bargielskiego, Julii i Romea Berna-
detty Matuszczak oraz Baletów polskich do muzyki Wi-
tolda Lutosławskiego, Zbigniewa Turskiego, Krzysztofa 
Pendereckiego i własnego utworu Metafrazy (1971). Poczu-
cie misji związanej z promowaniem muzyki najnowszej 
nigdy w nim nie zgasło. Z jego inicjatywy powstało wiele 
utworów dla Polskiej Orkiestry Kameralnej, jest ponad-
to jednym z założycieli Polskiego Towarzystwa Muzyki 
Współczesnej i wieloletnim członkiem komisji programo-
wej Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej 
Warszawska Jesień.

Sam także jest twórcą muzyki symfonicznej, kameral-
nej, a także baletów, pieśni i muzyki filmowej.

„Największe zdolności mam do kompozycji, ale próż-
no tego dowodzić, bo wszyscy mówią: »Kto to jest Maksy-
miuk? No, dyrygent«” – mówił w filmie Maksymiuk. Kon-
cert na dwoje.

Na nowej płycie orkiestry Sinfonia Varsovia „Perfec-
tionist” można usłyszeć między innymi skomponowany 
przez Maksymiuka utwór Liście gdzieniegdzie spadające na 
orkiestrę kameralną i fortepian (2011). Impresjonistyczny, 
bardzo poetycki tytuł nawiązuje do dzieł Claude’a Debus-
sy’ego, który jest ulubionym kompozytorem Maksymiuka 
i którego utwory otwierają jubileuszowy album.�  
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W ielka dama polskiej poezji 
– a jest nią Urszula Kozioł 
nie od dziś i nie od wczo-

raj – urodziła się 20 czerwca 1931 ro-
ku w Rakówce koło Biłgoraja, gdzie 
jej rodzice byli nauczycielami i – jak-
by się to dziś powiedziało – anima-
torami kultury. Do końca wojny po-
etka przebywała na Zamojszczyźnie 
(ogromnie przez wojnę zresztą do-
świadczonej), a potem trafiła na stu-
dia polonistyczne na drugi kraniec 
Polski – do Wrocławia, gdzie miesz-
ka do dziś. Rodzinne strony (koloryt 
tamtejszej polszczyzny) od zawsze 
były dla Urszuli Kozioł ważne i for-
mujące. We wczesnym – znakomi-
tym! – wierszu Inwokacja pisze po-
etka: „Biłgoraju / pajdo kraju / leśna 
ziemio stokorodna (…) bosa groblo / 
sito siostry rozstrzelanej / bezimien-
nych imion pełne / stójcie przy mnie 
/ bądźcie we mnie (…)” – i niewątpli-
wie trwają w niej do dziś. 

A jednocześnie jest Urszula Ko-
zioł urodzoną podróżniczką, wiecz-
nie ciekawą świata, nowych ludzi 
i wrażeń. Miała zresztą sporo okazji, 
by się światem nacieszyć: bywała na 
europejskich festiwalach i na sław-
nym amerykańskim stypendium 
w Iowa City, uwielbia Włochy; tłu-
maczyła zresztą z włoskiego i robiła 
przeglądy tamtejszej prasy dla „Od-
ry” (z którą związana jest od dekad). 
Pamiętam, jak się ucieszyła, gdy  
na poetyckim festiwalu w Rotterda-
mie, gdzie trafiliśmy oboje w roku bo-
daj 2000, zauroczeni Kolumbijczycy 
zaprosili panią Urszulę do Medellín, 

gdzie się, jak potem opowiadała, wy-
bornie bawiła. Otwartość na nowe 
sytuacje i wrażenia przynosiła cza-
sem efekty zgoła niespodziewane. 
Tak więc, gdy prawie nikt w Polsce 
nie znał Davida Fostera Wallace’a, 
gwiazdy młodej amerykańskiej 
post-postmodernistycznej prozy,  
to właśnie Urszula Kozioł, zdawało-
by się, jak najdalsza od takiego pisar-
stwa, upominała się w „Odrze” o jego 
przekłady. 

Co do własnego pisania, trzeba 
pamiętać, że prócz wierszy Urszu-
la Kozioł publikowała także powie-
ści i opowiadania, stworzyła wiele 
tekstów dramatycznych – i że jest 
wytrawną felietonistką, której cy-
kle „Z poczekalni” i „Osobnego sny 
i przypowieści” stanowią żelazny 
punkt spisu treści „Odry”. A także, 
że Urszula Kozioł, wciąż rozwijając 
własne dzieło pisarskie, niezmien-
nie ciekawa jest innych, nowych gło-
sów w literaturze. Jako szefowa dzia-
łu literackiego „Odry” publikowała 
w niej teksty najrozmaitsze i często-
kroć bardzo chyba odległe od własnej 
stylistyki. Jej ciekawość, ba, zachłan-
ność nowych kontaktów jest także 
czysto ludzka. Chyba na początku 
lat dwutysięcznych mieliśmy z Mar-
cinem Baranem jakieś spotkanie au-
torskie we Wrocławiu. Zjawiła się 
na nim także pani Urszula i jej żyją-
cy jeszcze wtedy mąż Feliks Przyby-
lak, poeta i tłumacz z niemieckiego, 
którzy po zakończeniu czytania nie-
mal porwali nas do swojej pracowni, 
by „poznać się i pogadać”, co skwapli-

wie czyniliśmy, raczeni rozmaitymi 
frykasami i końskimi dawkami whi-
sky, aż do późnej nocy. 

Szczęśliwie, los i bliźni od jakie-
goś czasu nie szczędzą Urszuli Ko-
zioł nagród i honorów. Biłgoraj ofia-
rował jej honorowe obywatelstwo, 
a Uniwersytet Wrocławski doktorat 
honoris causa. Jest poetka laureatką 
włoskich, niemieckich i rodzimych 
nagród literackich z  Silesiusem  
za całokształt twórczości na czele. 

Twórczość Urszuli Kozioł wciąż 
pozostaje jednak – szczęśliwie – nie-
zamknięta. I może nawet nie dość 
przeczytana, zwłaszcza, że w póź-
nych książkach da się zaobserwować 
niezmiernie ciekawą ewolucję poety-
ki autorki Klangoru. Urszula Kozioł 
wciąż ponawia pytania o siebie samą 
w świecie i o wiersz jako narzędzie 
zdawania sprawy z tych dociekań. 
Pisała u progu XXI wieku: „Nie da się 
wyczerpująco powiedzieć, czym by-
wa wiersz. W największym skrócie 
można by rzec, że jest stale i wciąż 
zaskakującą formą transformacji ja-
kiejś chwili i jakiejś rzeczywistości 
zderzonej z tą chwilą. W obu swoich 
postaciach: tej zapisanej i niezapisa-
nej – jest także formą obecności tu 
i teraz, a zarazem stanem wielkie-
go skupienia, jego stężeniem, które 
udziela się czytającemu”. 

Jubileusz 90.  urodzin to dobra  
– dobra jak wszystkie inne – okazja, 
by uważnie czytać zapisane dla nas 
wiersze Urszuli Kozioł. 

Urszula Kozioł 90. urodziny 

Z RAKÓWKI W ŚWIAT
te  k s t  Marcin Sendecki
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U rodzony pod Tatrami, z dziada 
pradziada góral i muzyk. Z ty-
powym dla ludzi gór surreali-

stycznym oglądem świata znakomicie 
odnalazł się wśród krakowskiej bohe-
my. Zadebiutował jako kompozytor 
Ewy Demarczyk, z którą los zetknął 
go w drodze do kraju na pokładzie 
statku MS Batory. Ona, ukształtowa-
na przez Zygmunta Koniecznego, by-
ła gwiazdą. Andrzej Zarycki – zagu-
bionym młodym człowiekiem.

„W 1966 roku, świeżo po przyjeździe 
z Chicago, byłem w Krakowie i nieśmia-
ło poruszałem się między gwiazdami 

Piwnicy Pod Baranami” – wspominał. 
„Piotr Skrzynecki któregoś dnia wręczył 
mi tekst, mówiąc: »Zobacz, jaki zabawny. 
Może Ewa zaśpiewa? W sam raz na bal 
w Pieskowej Skale«. (…) Wartki utwór, 
w którym tekst leci strumieniem. Dużo 
treści, mało czasu. Galop przez historię.  
Od czasu do czasu przystanek. Jakby 
podkreślenie, że ważne. Dodałem roz-
śpiewany refren bez tekstu, na samo-
głosce »a«. Tak się śpiewa niemowlętom 
kołysanki”. Ballada o cudownych naro-
dzinach Bolesława Krzywoustego we-
szła do kabaretowego kanonu, zyskując 
rangę przeboju. Podobnie jak Skrzypek  

Hercowicz Mandelsztama czy Song 
o ciszy Jonasza Kofty. Kompozytor 
uważa, że „dobrze wymyślona cisza” 
jest w utworze muzycznym niezmier-
nie ważna.

Na początku drogi twórczej dotkli-
we zimno zmuszało go niekiedy do 
pracy pod pierzyną. W wywiadzie 
rzece przeprowadzonym przez An-
drzeja Pacułę zdetonowanemu roz-
mówcy wyrwało się więc pytanie: 
„To co trzeba mieć?” – „Papier nuto-
wy”, usłyszał. Zarycki zapisywał na 
nim melodie piosenek literackich, 
kabaretowych, estradowych. Muzy-
kę symfoniczną, oratoryjną, teatral-
ną i filmową. Musiał się pogodzić 
z przemijalnością wielu partytur dla 
teatru, jak np. z pulsującą emocjami 
muzyką do widowiska Burzliwe ży-
cie Lejzorka Rojtszwańca Erenburga 
w krakowskim Teatrze Bagatela. 

Już jako dziesięciolatek grał  
na fisharmonii w zakopiańskich ka-
plicach. W Krakowie Zarycki uczył 
się pianistyki w Liceum Muzycznym  
im. Fryderyka Chopina. Następnie 
zrobił dyplom w klasie kompozy-
cji prof. Kaszyckiego w PWSM. Przy-
lgnął do studenckiego klubu Hefaj-
stos i rozpoczął przygodę z piosenką. 
Zaczął zbierać nagrody w  konkur-
sach kompozytorskich. Na krótko 
wyemigrował do Chicago, gdzie nie-
gdyś urodziła się jego matka, tęsknił 
jednak za atmosferą Krakowa. Po 
powrocie do kraju wrócił na studia,  
do Hefajstosa, Jaszczurów, przyjaciół.

Lata 1966–1985 to dla Zaryckie-
go czas pracy z Ewą Demarczyk. Był 
w jej zespole kompozytorem, pianistą, 
aranżerem i kierownikiem muzycz-
nym. Po odejściu z zespołu Demarczyk 
zaczął pisać dla innych wykonawców. 
Nadal tworzy piosenki dla artystów 
Piwnicy. Od 1996 roku Andrzej Zaryc-
ki prowadzi autorską klasę piosen-
ki literackiej w Państwowej Szkole  
Muzycznej II stopnia im. Władysława  
Żeleńskiego w Krakowie. 

Pozostaje niekonwencjonalnym 
twórcą o wyrazistej osobowości i zna-
czących dokonaniach. Zapytany o ce-
remoniał własnego pogrzebu: „Jaką 
muzykę mają panu zagrać: góralską, 
klasyczną, jazzową?”, odrzekł: „Żad-
nej muzyki Spalić i już. Lubię ciszę”.  

W ychowany w duchu germa-
nofilskim”, jak sam wspo-
mina, Robert Stando został 

dokumentalistą, którego filmy – a ich 
liczba mocno przekroczyła setkę – te-
matycznie koncentrują się na polsko-
ści: historii, muzyce, obyczaju, ludo-
wości, wsi. 

Urodzony w Berlinie w 1931 ro-
ku, jeszcze przed wybuchem II woj-
ny światowej przyjechał z rodzica-
mi do Polski. Ukończył gimnazjum  
im. Chrobrego w Kłodzku, mieście, 
które uhonorowało go po latach tytu-

łem swego zasłużonego obywatela. Jest 
absolwentem Wydziału Reżyserii Fil-
mowej PWSTiF w Łodzi; po dyplomie 
rozpoczął pracę w Wytwórni Filmów 
Dokumentalnych, później związał się 
z  Wytwórnią Filmową „Czołówka” 
i Wytwórnią Filmów Oświatowych. 

„Jego filmy dokumentalne stano-
wią rodzaj zmagań z historią, dotyka-
ją między innymi skomplikowanych 
relacji polsko-niemieckich”, czytamy 
w jednym z poświęconych Roberto-
wi Stando tekstów. Należą do nich  
m.in. zrealizowane w latach 60. krót-

kie metraże Od Wersalu do Wester-
platte, Stutthof, Granica zbrodni Artu-
ra Greisera czy Albert Forster, a także 
późniejsze Nur für Deutsche, Cäcilien-
hof i okolice oraz Gerhart Hauptmann 
1945-1946. Wiele obrazów poświęcił 
ziemi kłodzkiej, jej mieszkańcom 
i ich złożonym losom (np. To zło zło-
tostockie, Szopki sudeckie, Lewińskie 
wzgórza, Siedem i pół tygodnia, Oczy 
czasu – w tym ostatnim, zrealizowa-
nym w 1997, wykorzystał fragmen-
ty swego studenckiego filmu Miasto, 
które może zginąć z 1955 roku). Kłodz-
ku poświęcił także swój ostatni, zre-
alizowany w 2007 roku Most z żelaza, 
rodzaj podsumowania półwiecza naj-
nowszych dziejów miasta. Szerzej poj-
mowanym Śląskiem zajął się w portre-
cie Kazimierza Kutza Drugie wcielenie 
reżysera K., pokazując twórcę w roli 
społecznika, posła, orędownika ślą-
skich spraw – region ten, uważany za 
najbogatszy w Polsce, był dewastowa-
ny przez kolejne władze, którym bra-
kowało koncepcji rozwoju przemysło-
wego obszaru.

Filmy Roberta Stando prezentowa-
ne były na przeglądach i festiwalach 
krajowych. Za swą publicystykę filmo-
wą otrzymał wiele nagród i wyróżnień, 
m.in. na festiwalu w Lipsku, Moskwie, 
Oberhausen i Festiwalu Filmów Krót-
kometrażowych, na którym już w 1962 
roku otrzymał Srebrnego Smoka za 
film Mówi ziemia przedstawiający 
kwestię rozdrobnienia gospodarstw, 
marnotrawienia gruntów rolnych. Te-
matyka wsi mocno go zajmowała – już 
w dyplomowej, nagrodzonej etiudzie 
Kurban Bajram (1958) pokazał tatarską 
wioskę Bohoniki i obchody muzułmań-
skiego święta. „Filmy Stando – ambitne 
i cenne artystycznie – potrafiły ukazać 
wieś autentycznie i na nowo”, pisała 
o nich na łamach tygodnika „Ekran” 
Jadwiga Bocheńska.

Tematy poruszane przez Stando  
– scenarzystę, realizatora, komentatora 
i reżysera – nie zawsze okazywały się 
wygodne dla władz, wiele jego filmów 
uzyskało rangę „półkowników”, zosta-
ło zatrzymanych przez cenzurę, nie-
dopuszczonych do pokazów w Polsce 
i za granicą z powodów politycznych 
a w konsekwencji – pozbawionych  
należnych im nagród.FO
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Andrzej Zarycki 80. urodziny 

ZWOLENNIK DOBRZE 
WYMYŚLONEJ CISZY

te  k s t  Janusz R. Kowalczyk

Robert Stando 90. urodziny 

ZMAGANIA Z HISTORIĄ
te  k s t  Grzegorz Sowula
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tekst. Świat przyspieszył. Za wszyst-
kim musimy nadążać. To nie jest ła-
twe. Panuje szybkozmienność, a na-
wet szybko-turbozmienność świata.  
To, co charakteryzuje wielu zna-
nych mi ludzi, artystów z dorobkiem,  
to foch na świat, jaki jest. Jakby pozo-
stali w „tamtym” Czasie, tam, gdzie 
była ich młodość i jakieś – być może 
– największe kreatywne źródło sił, ich 
Kłąb Energetyczny. Tam oni zostali, 
rzucali złote myśli i bon moty, two-
rzyli swoje najciekawsze dzieła, ory-
ginalne i skrzące się talentem. Puls 
kreatywności był w nich wyraźnie 
wyczuwalny, niepotrzebne były urzą-
dzenia pomiarowe, pulsoksymetr był 
zbędny. To było witalne, żywe, silne. 

Dla mnie wzorem człowieka-arty-
sty jest to, że jest dzieckiem  k a ż d eg o 
c z a s u . Jest w nim obecny i zanu-
rzony po uszy. Pura vida.

Dwadzieścia lat temu nie znałam 
Maćka Wojtyszki osobiście. Mijałam 
się z nim na festiwalach czy premie-
rach i tyle. Ale myślałam sobie: ten 
facet utrzymał się na rynku. Jako je-
den z nielicznych. Jak to zrobił?

Czytałam i oglądałam jego sztuki 
jako widz i czytelnik, ale jednocze-
śnie jako badacz rynku teatralnego. 
Byłam dzieckiem neoliberalnego 
porządku i nie bawiłam się w senty-
menty. Żyjesz albo giniesz. Jesteś na 
scenie albo cię nie ma. Ja uczyłam się 
nowej ekonomii w agencji reklamo-
wej. Rzuciłam ją, to fakt. Do tematu.

Chodzi o to, że weszłam do teatru 
polskiego w początkach lat 2000, 
rozejrzałam się i zobaczyłam wo-
kół siebie wyłącznie ludzi młodych, 
20-30-latków, kompletnie nowych  
w tej branży. Ale oprócz nich zobaczy-
łam też Maćka, człowieka-orkiestrę, 
artystę wielostronnego. Znałam jego 
twórczość dla dzieci, w której daje 
upust tej części siebie, która jest lekka, 
radosna, bezpretensjonalna, mądra, 
taka właśnie dziecięco-mądra, a jed-
nocześnie komunikatywna. Każdy, 
kto pisze dla dzieci, czy  t e ż  d l a  
dzieci, doskonale wie, jakie to trudne.
Jest też Maciek, który całe życie pisze 
sztuki teatralne, które wnoszą jego 
głos do debaty nad światem, jest Ma-
ciek, który pisze scenariusze, kręci 
filmy itd. 

Mój kontakt z Maćkiem to obser-
wacja. Rozmowa, słuchanie – i za-
wsze, nieustannie towarzyszy mi 
wtedy pytanie: jaki jest mechanizm 
tej obserwowanej przeze mnie jed-
nostki ludzkiej? Jak ona/on filtruje 
świat? Jak w nim uczestniczy? Co 
uważa za słuszne? Sensowne? Co 
uważa za warte, by mówić o tym 
innym? Co powoduje, że chce jej się 
ubrać w słowa nową historię? 

Co powoduje, że dla tej jednost-
ki świat jest cały czas godzien, by 
brać w nim udział? Jak się nie zesta-
rzeć mentalnie? Jak nie gardzić świa-
tem? Jak nie „zesztywnieć” i zamie-
nić się w osobę, która świat i Czas 
„bieżący” ocenia negatywnie i ety-
kietuje na czarno i z trupią czaszką? 
A właściwie wyłącznie gardzi Czasem 
teraźniejszym? 

Bo ten świat i Czas jest gorszy, prze-
cież wszystko zeszło na psy, nie ma 
już takiego teatru, takich elit, takiej 
widowni jak kiedyś… Świat był god-
ny głosu artysty  w t e d y ,  w ich (ar-
tystów) młodości, ale to było dawno.

Maciek nie jest bezkrytyczny wo-
bec świata, w którym funkcjonuje. 
Mówi i wyraża to, co o nim sądzi. To, 
co w Maćku jest i co mnie napawa otu-
chą, że też taka będę, to obecność dzie-
cięcej części, która (mimo wszystko) 
akceptuje świat i życie, jakim jest. Sła-
wi życie w czasie teraźniejszym, a nie 
tkwi skamieniałe w przeszłości. Robi 
to bez wysiłku. Pisze, reżyseruje, wy-
głupia się. To jest rzecz rzadka, więc 
Maciek jest cenny jak Koh-i-Noor. 

Ludzie starzeją się mentalnie, ale ja 
oddawałam się iluzji, że to nie dotyczy 
artystów. Zawsze narracja dotycząca 
ich czy szalonych naukowców była 
pro-dziecięco-ekscentryczna, tworzy-
ła obraz osób, które nieustannie funk-
cjonują na swoich warunkach i są jak 
najdalej od skostniałego, zesztywnia-
łego miejsca pt. „za moich czasów”.

Jeżeli pisze się sztukę teatralną,  
to ona może być, oczywiście, wydru-
kowana, natomiast sztuka rozkwita 
na scenie. Wtedy żyje, wystawiona, 
a w tekście książkowym trwa w fazie 
przetrwalnikowej, jakby zamknięta 
stronicami-ściankami kokonu, czeka-
jąc, aż wydobędzie się na powietrze, 
do życia. 

Jeśli artyści kopią się z czasem 
teraźniejszym i nie zasilają rzeki 
opowieści, albo robią to z pozycji 
wyższościowych, obrażają się, są 
w bitwie z czasem. 

Herbert pisał wieloznacznie:

Chór:
Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia 
i w nowy strumień życia wstąp.
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory 
roku nad nią są.
Wojny owadów – wojny ludzi i krótka 
śmierć nad miodu kwiatem.
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W oce-
an schodzą rzeki z gór.

Herbert następnie dyskutował 
z Chórem, ale przedstawił jego racje 
fantastycznie. 
Jednak dość o tym, bo nawet jeśli po-
wyższy cytat poetycki nie jest nie-
zbędny w moim tekście, to zawsze 
poezja – wygnana niepotrzebnie 
z priorytetów czytelniczych – ma 
okazję przez chwilę zaświetlikować 
dla wspólnej przyjemności, czyż nie?

Można powiedzieć: świat się po-
psuł, jego kryteria promują idiotów, 
nie będę brał w tym udziału. To jest 
proste wytłumaczenie, by nie two-
rzyć lub tworzyć z fochem. Rzeczy 
z fochem mają paskudną energię, 
którą, moim zdaniem, odbiorcy czują. 

Maciek tworzy inaczej. Maciek jest 
wciąż młody. Wciąż jest gotów widzieć 
i współtworzyć obraz świata z cieka-
wością. Wracam do tego obsesyjnie, 
bo ta cecha jest niezbędna, by w ogó-
le cieszyć się życiem i być twórczym. 
Myślę, że świat potrzebuje ludzi twór-
czych, a nasz trochę mniejszy świat, 
czyli Polska, będzie się żywił takimi 
narracjami, opowieściami, wzorcami 
życia jakie my, artyści, jesteśmy w sta-
nie z siebie wyabstrahować, wydesty-
lować,  w r z u c i ć  w powietrze, jakim 
oddychają nasi rodacy – nawet jeśli 
specjalnie o nich nie myślimy, kiedy 
piszemy, ale de facto, to jest wszystko 
dla nich.

Bo przecież:
Młodości! Tobie nektar żywota 
Natenczas słodki, gdy z innymi dzielę

I ja się pod tym podpisuję.�  

Rok temu przefrunęła przez me-
dia społecznościowe kolejna 
Żar-Ptica Challengu: była to 

jej odmiana #hot16challenge2, czy-
li szesnaście wersów pod dowolny 
beat, wyśpiewane i wyjutjubowane, 
a następnie nominacja dla kolejnego 
wykonawcy. 

Słuchałam, oglądałam. 
Były lepsze i gorsze śpiewanki, 

rapsy, wygłupy – cowidowa zabawa 
w cieniu cowidowej kostuchy. Żeby się 
w to bawić, trzeba (jakoś) być dziec-
kiem Czasu. To znaczy zgadzać się 
na swój czas, nie obrażać się na niego. 
Maciek Wojtyszko wziął udział. Szes-
naście wersów machnął w sekun-
dę pomiędzy kolejnymi Zoomami. 
A przecież tak łatwo było powiedzieć, 
że to niegodne jego pióra, że „za moich 
czasów”, że głupia rozrywka.

Ten powyższy wstęp wziął się 
z olśnienia, że fraza „być dzieckiem 
Czasu” będzie obsesyjnym moty-

wem niniejszego tekstu o Maćku 
Wojtyszce. 

Ponieważ żyję sobie już od daw-
na i od dawna też staram się dodać 
swój głos do wrzasku świata, lecz do-
piero niedawno zorientowałam się,  
że wyczerpała mi się pierwsza ener-
gia twórcza, którą czerpałam kablem 
z Kłębu Energetycznego zwanego 
Młodością. Zaczęłam więc bacznie 
obserwować, jak ja oraz inni radzą 
sobie z szukaniem nowego Kłębu 
i nowego kabla. Co to za Kłąb i skąd 
go brać? Jak funkcjonować kreatyw-
nie i artystycznie przez lata? 

Zacznijmy od prostego faktu: Ma-
ciek Wojtyszko jest facetem, który  
–będąc rocznikiem 1946 – jest w sta-
nie bawić się w challenge. Wydaje się,  
że to drobiazg, ale zaraz. 

Dla mnie, i tak go widzę, on ca-
ły czas jest obecny w swoim Czasie. 
Dowolnym. Gdy pisał Brombę, był 
dzieckiem swoich czasów; gdy ro-

bił Miodowe lata, też był; gdy ada-
ptował i reżyserował Mistrza i Mał-
gorzatę, też był zanurzony w swoich 
czasach, a teraz też jest z Czasem 
w zgodzie – będąc dorosłym, wciąż 
jest dzieckiem Czasu, rozbawionym 
i ciekawskim. 

Jest z Czasem w harmonii, a pa-
miętajmy, że Harmonia była dziec-
kiem Afrodyty i Aresa, potężną bo-
ginią, uosobieniem ładu i symetrii, 
porządku, zgody i łączności. Sam Ma-
ciej Wojtyszko prawdopodobnie mógł-
by chcieć zaprzeczyć, że jest w takim 
bliskim stosunku z Harmonią, ale ja 
mam w tej kwestii własną intuicję. 
Może przeceniam częstotliwość cza-
su spędzanego z boginią, ale że cho-
dzi z nią na randki, to jestem pewna. 

Pamiętajmy, że jestem wolna 
duchem. Bohater opowieści – Ma-
ciej Wojtyszko – nie ma władzy nad 
tym, co piszę i jakie rozważania na 
jego temat będę snuła przez cały 

Maciej Wojtyszko 75. urodziny

KOH-I-NOOR
te  k s t  Małgorzata Sikorska-Miszczuk
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STREFA  
ANTONIEGO 

STAROWIEYSKIEGO
te  k s t  Marcin Sendecki
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Antoni Starowieyski 
urodził się w Warszawie w 1973 
roku. Malarz. Zajmuje się rów-
nież rysunkiem oraz spora-
dycznie fotografią.
Studiował w latach 1992-1997 na 
Wydziale Malarstwa warszaw-
skiej ASP. W 1997 roku obronił dy-
plom w pracowni profesora Ste-
fana Gierowskiego. Prowadzi 
Pracownię Malarstwa na Wy-
dziale Malarstwa na warszaw-
skiej Akademii Sztuk Pięknych.
Prezentował swoje obrazy na 
ponad 15 wystawach indywi-
dualnych min. w Galerii XXI, Ga-
lerii Promocyjnej, Galerii aTAK 
oraz pięciu pokazach indywi-
dualnych w Galerii Szydłowski. 
Brał również udział w licznych 
wystawach zbiorowych w kraju 
oraz zagranicą.

Obrazy Antoniego Starowieyskiego – podobnie jak niebo czy pola, które artysta naj-
częściej chyba maluje – są samowystarczalne.

Obrazy Antoniego Starowieyskiego stronią od literatury, owszem, można o nich fa-
chowo opowiadać, jak meteorolog opowiada o chmurach lub pedolog o glebie, lecz 
same działają naturalnie i bez pośredników.

Obrazy Antoniego Starowieyskiego są przedstawiające: przedstawiają same siebie 
z taką intensywnością, że gdy jest się z nimi dłużej, zaczynają w końcu wibrować 
w oku i umyśle patrzącego. 

Obrazy Antoniego Starowieyskiego pozostawiają szczególny rodzaj niedosytu, który 
nie odstręcza i nie nuży, lecz każe do nich wracać.

Obrazy Antoniego Starowieyskiego są zamknięte i dopowiedziane, także dzięki temu, 
że niemal zawsze deklarują własną – z wyboru – wycinkowość, umowność, momen-
talność, prowizoryczność, przygodność, peryferyjność. 

Obrazy Antoniego Starowieyskiego nie są realistyczne, choć zdają się rzeczywiste – 
i stają się rzeczywiste. 

Obrazy Antoniego Starowieyskiego są zazwyczaj bezludne, a przez to tym bardziej 
magnetyzują i zagarniają widza w swój obręb. 

Obrazy Antoniego Starowieyskiego pełne są tłumionego napięcia, z którego zdają 
sprawę rzeczowo i ze stoickim spokojem.

Obrazy Antoniego Starowieyskiego nie boją się samych siebie.

Obrazy Antoniego Starowieyskiego nie muszą bać się wzniosłości.
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Przejście, 2020, olej/płótno, 150x200 cm
Po prawej: Korytarz II, 2013, olej/płótno, 200x150 cm
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Codziennie przechodząc..., 2017, olej/płótno, 140x190 cm Po burzy, 2018, olej/płótno, 140x190 cm
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Szczecin, 1962

Płaszcz, 2012, olej/płótno, 190x140 cm
Po lewej: Wózek, 2015, olej/płótno, 190x140 cm
Na następnej stronie: Wypalona ziemia, 2016, olej/płótno, 150x180cm 
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Staw I, 2020, olej/płótno, 160x220 cm
Po prawej: Staw II, 2020, olej/płótno,  160x220 cm
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Drzewo 
Herculesa 
Seghersa, 
2020, olej/
płótno, 
220x140cm 
Po prawej: 
Horyzont 
zimowy, 
2017, olej/
płótno, 
175x130 cm
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Bez tytułu, 2019, olej/płótno, 140x190 cm
Horyzont półmrok, 2019, olej/płótno, 140x190cm
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Zaczynamy od ciszy…
Ciszę traktuję jako relaks. Blisko mi do buddyzmu, 

więc cisza jest dla mnie czymś szczególnym.

Buddyzm stał się twoją pasją?
Za dużo mam różnych pasji. Fascynuje mnie ko-

smologia i fizyka. Szczerze mówiąc, mam w bibliotece 
więcej książek z fizyki niż z muzyki. Na początku stu-
diowałem przez jakiś czas filozofię przyrody na ATK. 
Skończyło się dramatycznie, bo ubowcy próbowali 
mnie zwerbować na agenta i jedynym wyjściem było 
zrezygnować z uczelni. To był 1974 rok, podpisałem 
protest przeciwko zmianie konstytucji i nie zdawa-
łem sobie sprawy, czym to grozi. Szantażowali mnie, 
że matka straci pracę. A to byłaby tragedia, bo matka 
nas sama wychowywała, odkąd ojciec popełnił samo-
bójstwo, gdy miałem 12 lat. 

Kiedy w twoim życiu pojawiła się muzyka? 
Ojciec był melomanem. Miał dramatyczne przeżycia 

podczas wojny, historie jak z jakiegoś makabrycznego 
filmu. Dwa razy strzelano do niego z bliska z pistoletu, 
który nie wypalił. Muzyka koiła te jego straszne emocje.  

W wieku 13 lat zacząłem grać na skrzypcach i mia-
łem bardzo mądrego profesora, który mi powiedział 
wprost: „Marcin, ty masz duszę solisty, ale nigdy nim 
nie będziesz. Będziesz w orkiestrze najwyżej kolejnym 
skrzypkiem daleko przy ostatnim pulpicie”. Wiedział 
jednak, że jest we mnie twórczy potencjał. Stworzyłem 
nawet swój system notacji. 

Przydają ci się w życiu nauki ścisłe?
Tak. Do dziś są dla mnie inspiracją. Czytam książ-

ki dotyczące fizyki kwantowej i ukułem na tej pod-
stawie powiedzenie, że fizyka zaczyna się tam, gdzie 
kończy się filozofia, która obecnie drepcze w miejscu, 
zajmując się wyłącznie językiem. Nie jest już odpo-
wiedzią na to, co młodych popycha w stronę filozofii. 
Nie potrafi odpowiedzieć na fundamentalne pytania 
o sens życia, po co jesteśmy, skąd jesteśmy.

W ogóle żyjemy w czasach, gdy wszyscy pytają 
„jak?”, ale rzadko kto pyta „po co?”…

Fizyka co prawda nie odpowiada na to pytanie, ale 
pokazuje, jak bardzo jesteśmy uwarunkowani naszy-
mi instrumentami poznawczymi. W jakimś sensie od-
powiedzi można poszukać w buddyzmie, który nie jest 
religią, bo tam nie ma boga. 

Nie ma pośrednika.
Buddyzm zajmuje się człowiekiem. Jedna z najbar-

dziej znaczących, dających do myślenia sentencji bud-
dyjskich Dammapady – You are what you think, jesteś 
tym, co myślisz. To jest sens tego, co przeżywamy. 

Nic dziwnego, że to, co tworzysz, wynika z tych 
egzystencjonalnych przemyśleń. Wynika z cienia, 
jak u Junga.

Według mnie jakakolwiek sztuka wymaga przeżyć. 
W filozofii to się nazywa qualia. Chodzi o to, że czło-
wiek ma nie tylko ekspresję werbalną. Jeżeli nie wy-

SZTUKA  
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PRZEŻYĆ 
 Z  Marcinem Błażewiczem , po raz ostatni, rozmawia Rafał Bryndal
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stępuje przeżycie – czy to w literaturze, muzyce czy 
filmie, to nie jest sztuka, która nas dotyka. Obcując ze 
sztuką, szukamy pewnych przeżyć. Jeśli ich nie ma, to 
ona nas nie interesuje. Na tym między innymi polega 
pewna pułapka współczesnej muzyki. Myślę tu o tzw. 
muzyce poważnej, która w XX wieku przyjęła metody 
naukowe. Na tym opierał się modernizm, którego ideo- 
logiem był Adorno, w 1947 roku napisał książkę New 
Music. W tej książce, poza tym, że mówił o ciągłym po-
stępie w muzyce, co jest najważniejsze, powiedział też, 
że muzyka rozrywkowa to jest narzędzie manipulacji 
społeczeństwem przez rządzących. Bzdura totalna, bo 
jeśli jakaś muzyka prowadziła do zmian, to właśnie 
muzyka rozrywkowa, o czym można się było zorien-
tować na przykład w 1968 roku. Muzyka poważna, wła-
śnie odcinając się od tego, wyzbyła się tradycji ekspre-
sji. Ciągłe poszukiwanie metodami naukowymi bez 
narracji prowadzi tylko do laboratoryjnych efektów. 

Czyli staje się sztuką dla sztuki?
Staje się elementem, który nie odpowiada na to, cze-

go oczekują słuchacze. Jest takie powiedzenie Luto-
sławskiego: „Pisz muzykę taką, jaką chciałbyś usły-
szeć”. To jest bałamutne stwierdzenie, bo utwierdza 
grafomanów w tym, co robią. Zawsze powtarzam,  
że muzyka musi być osadzona w relacjach społecznych. 
My mówimy do kogoś bez względu na to, czy to jest 
sztuka werbalna czy muzyka. Nie da się uciec od kon-
tekstu społecznego. 

Jak znaleźć swój oryginalny sposób ekspresji? 
Poszukiwałeś go, gdy byłeś stypendystą Olivera 
Messiaena, twórcy Kwartetu na koniec czasu? 

To był straszny nudziarz. Messiaen zupełnie nie miał 
na mnie wpływu, co nie znaczy, że nie poszerzyłem dzię-
ki niemu swoich horyzontów. Każdy młody człowiek po-
winien szukać. Zawsze namawiam młodych ludzi, by 
jeździli do różnych kompozytorów. To, co z tych spotkań 
się wyciśnie dla siebie, zależy od dwóch rzeczy. Po pierw-
sze od warsztatu, który jest najważniejszy dla każdego 
twórcy bez względu na to, co uprawia. Druga rzecz to 
szukanie siebie. Odnajdywanie opowieści. Należy się za-
stanowić, co się chce tak naprawdę opowiedzieć. Jeśli nie 
ma się nic ciekawego do przedstawienia, to po co w ogóle 
zabierać głos? Po co komponować? Po co pisać?

Nie wierzysz w potęgę muzyki poważnej?
Nie wierzę. Mówimy tutaj o potędze, która ma zmie-

niać rzeczywistość. Nie ma na przestrzeni tych kilku-
set lat ani jednego utworu, który by zmienił rzeczywi-
stość. Zmieniała literatura, filozofia, w drugiej połowie 
XX wieku zmieniała muzyka właśnie rozrywkowa. Do 
muzyki poważnej dostało się bardzo dużo hochszta-
plerów. Spowodował to między innymi modernizm. 

To, co w muzyce porywa cię najbardziej, to kom-
pozycja i instrumentacja?

W dużej mierze tak. Z kompozycją jest tak, że im 
jestem starszy, tym wolniej piszę. O ile kiedyś prześli-
zgiwałem się tylko przez pewne przebiegi muzyczne, 
to teraz dążę do tego, aby każda nuta była ważna. I za-
stanawiam się, dlaczego? Nikt tak naprawdę nie zbadał 
procesu twórczego. To jest pewnego rodzaju wejście 
w kontakt z inną rzeczywistością. Zawsze po skom-
ponowaniu zastanawiałem się, dlaczego napisałem 
to tak a nie inaczej. Co się zadziałało, że to zrobiłem. 
Moim zdaniem ogromną rolę ma tutaj podświadomość.

Wracamy znowu do Junga, który uważał, że składa-
my się ze świadomości i podświadomości. Tego, co się 
dzieje w podświadomości, nie kontrolujemy. 

A co jest najważniejsze dla kompozytora?
Każdy, kto zajmuje się sztuką, musi szlifować narzę-

dzie. Jeżeli zaczyna się kompozycję, to zderzenie z or-
kiestrą bywa niebywale trudne. Dążę do tego, by było 
to narzędzie proste dla każdego z moich studentów – od 
razu muszą być pewni, co ma grać jaki instrument. I nie 
może być inny. Ta umiejętność, by komponując, od razu 
to usłyszeć, jest niebywale ważna. Trzeba nad tym pra-
cować, tak jak pisarze szlifują każde zdanie, pracując 
nad książką. Najpierw coś piszą, by uchwycić jakiś mo-
ment, a potem wracają, by to dopracować. Tak samo jest 
z kompozycją. 

Czasami myślenie nad tym, co ma się stworzyć, 
jest ważniejsze od samego tworzenia. 

To prawda. Wiele razy tak było, moja żona się dzi-
wiła: „Marcin, dlaczego ty się nie bierzesz do roboty? 
Oglądasz telewizję, a przecież za trzy dni masz nagra-
nie. Jeszcze nic nie zrobiłeś”. A ja rzeczywiście ogląda-
łem telewizję, ale zupełnie nie wiedziałem, co oglądam. 
Myślałem o tym, co mam zrobić i cała praca kumulowała 
się w głowie. Idealną sytuację mam na wsi, bo przeważ-
nie tam komponuję. W idealnej ciszy. Pierwsze trzy dni 
włóczę się po okolicy. Sprawdzam, czy wiejskie koty mają 
co jeść i gadam z sąsiadami, ale później, gdy wejdę w ten 
rodzaj transu, to pracuję bez przerwy. To w pewnym mo-
mencie przychodzi do człowieka. Leśmian chyba mówił 
o tym, że bez tej muzy, która mu siada na ramieniu tuż 
przy uchu, nic by nie napisał. Doświadczam tego i wierzę 
w natchnienie. Ono przychodzi z głębi. 

Niektórzy jednak czekają na natchnienie całe 
życie, nie zauważając, że trzeba temu pomóc.

Oczywiście. Większość twórców jest popieprzona 
wewnętrznie, ma problemy wynikające z nadwrażli-
wości. Niektórzy próbują to wypierać, przeczekać, ale 
to się kumuluje w podświadomości i w końcu wybucha 
w takiej ekspresji, jaką jest sztuka. 

W życiu ważne jest, by spotkać kogoś, kto wpłynie 
na to, co robimy i myślimy. Doświadczyłeś czegoś 
takiego?

W zasadzie przychodzi mi do głowy tylko jedna 
osoba, która miała na mnie duży wpływ. To był mój 
polonista z liceum. To on skierował mnie w kierunku 
filozofii w dramatycznym dla mnie momencie, gdy od-
szedł mój ojciec. Nie byłem geniuszem z polskiego, ale 
zadawałem pytania, które sprawiły, że poradził mi za-
jęcie się filozofią. Jestem mu za to wdzięczny. 

Od tamtej chwili więcej dobrego czerpałem z lek-
tur niż ze spotkań z ludźmi. Między innymi dlatego 
nie lubię też udzielać wywiadów. Jestem człowiekiem 
kameralnym. 

Twoja natura zdeterminowała to, czym się 
zajmujesz.

Tak. Myślę, że większość twórców to ludzie samotni. 

Biorąc to pod uwagę, jak się odnajdujesz jako 
pedagog? Sądząc po opiniach twoich studentów, 
sprawdziłeś się w tej roli…

To dzięki temu, że wyciągałem wnioski z wyjaz-
dów do Messiaena czy Ksenakisa i obserwowałem, 
jak wyglądają tam metody dydaktyczne. Zrozumia-
łem, że studenta należy przede wszystkim traktować 
jak partnera. Zawsze, od pierwszego spotkania ze stu-
dentami, przechodzę na ty, bo wtedy jest łatwiejszy 
kontakt. Dzięki temu moja zachęta, by nie bali się sta-
wiania trudnych pytań, jest prostsza do zrealizowania. 
Nie chodzi tu wyłącznie o pytania dotyczące muzyki. 
Zawsze mogę się przyznać, że czegoś nie wiem. Nie boję 
się tego, bo skąd miałbym wszystko wiedzieć. 

Po drugie, zawsze pytam, dlaczego chcą zostać 
kompozytorami? Czy to jest rzeczywiście wewnętrz-
ny przymus, czy tylko moda? 

Najważniejsze jest wzbudzenie zaufania i koleżeń-
ski kontakt. Wtedy masz do czynienia z człowiekiem, 
który otwiera się przez tobą, czego oczywiście nie moż-
na nadużyć. Do tego dochodzi pewien talent pedago-
giczny, który pewnie mam. 

Ten talent pomaga ci wychwycić na początku, kto 
jak rokuje?

Bardzo lubię trudnych studentów. Takich krnąbr-
nych i upartych, wiedzących, o co im chodzi. Jeżeli 
ktoś w sztuce jest właśnie taki, to tkwi w nim potencjał. 
Nie chodzi o to, żeby go urobić. Jestem jak położnik, 
który pomaga komuś się urodzić. Dlatego większość 
moich studentów w ogóle nie pisze tak jak ja. W więk-
szości są indywidualnościami. I to jest fantastyczne. 

Jak można określić twój styl? Można go trafnie 
zwerbalizować?FO
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Oczywiście jest to specyficzna praca twórcza, którą 
ogranicza czas, bo zawsze jest tzw. deadline, i w wielu 
przypadkach aparat wykonawczy. To przede wszyst-
kim determinuje moją pracę. Co wyróżnia zagraniczne 
zamówienia od na przykład zamówień kompozytor-
skich prowadzonych przez Instytut Muzyki i Tańca, 
to brak biurokracji. Poza Polską – zamawiają, ja wy-
konuję swoją pracę, a potem im to przedstawiam, za 
co dostaję od razu wynagrodzenie, bez papierkowej 
roboty. U nas, mówiąc oględnie, jest inaczej. 

Zamawiający zawsze są zadowoleni?
Nie miałem takiej sytuacji, by ktoś był zawiedziony. 

Kiedyś najciekawszą muzykę pisałem dla teatru BBC, 
którym kierował John Tydeman. To był chyba rok 1989. 
Pamiętam, że założenia do tego, co miałem skompono-
wać, omówiliśmy przez telefon. Potem raz tutaj przyje-
chał i gdy usłyszał nagranie, powiedział: „O to właśnie 
mi chodziło”. To była potężna różnica między zachod-
nimi reżyserami a polskimi, jeśli chodzi o wiedzę do-
tyczącą literatury muzycznej.  

„Chcę utwór podobny do muzyki, jaka była wyko-
rzystywana w latach 30. Do filmów Disneya”. Takie 
konkretne zamówienie sprawia, że masz ustawione 
wszystko. Teraz weszła młodsza generacja, często nie-
szanująca autorów, i nastał czas szokujących adapta-
cji, które niczemu nie służą. Z tego powodu się trochę 
wycofałem. 

Czy nagrody są dla ciebie twórczym bodźcem?
Nie. Nigdy nie czułem jakieś szczególnej mobiliza-

cji po otrzymaniu nagrody. One mają sens głównie na 
początku kariery. Tak jak to miało miejsce w moim 
przypadku, gdy w 1985 roku otrzymałem nagrodę spe-
cjalną na Międzynarodowym Konkursie Kompozytor-
skim „Music Today 1985” w Tokio za Thanatosa na flet 
solo (1984-85). Od tamtej pory ten utwór zaczął być bar-
dzo często wykonywany na całym świecie. 

Obecnie cenię sobie najbardziej takie nagrody, jakie 
przyznaje ZAiKS. Dla mnie najważniejsze jest to, że ktoś 
ze środowiska muzycznego potrafi docenić to, co robię.

Nie chce mi się wierzyć, że nie jesteś trochę próżny. 
Z pewnością lubisz być doceniany.

Oczywiście, był taki czas, gdy sprawiało mi ogrom-
ną przyjemność, kiedy mogłem wyjść na scenę i kła-
niać się publiczności. Miałem kilka razy standing ova-
tions, ale teraz jestem już na zupełnie innym etapie. Po 
próbie generalnej zwykle jadę już do domu. Nie chcę 
być na koncercie. Nie chcę być tym halabardnikiem, 
który tylko wychodzi i się kłania. Wystarczy mi już tyl-
ko próba generalna, gdy czuję satysfakcję, że wszystko 
się sprawdziło. Moja robota się skończyła.

Dla mnie sztuka to nie wszystko. Nie mam takiego 
poczucia, że musiałbym uprawiać tylko muzykę. Na 
tym moje życie się nie kończy. 

A co sądzisz o tytułach naukowych w sztuce? 
Tytułomania w sztuce jest sytuacją chorą. To, co 

się dzieje z tego powodu w uczelniach artystycznych, 
nie sprzyja rozwojowi sztuki. Zawsze powtarzam 
moim studentom, że przecież Beethoven nie miał ma-
tury. Sztuka nie może zwracać uwagi na tytuły. Nie-
stety, mnóstwo jest zakompleksionych ludzi, którym 
to imponuje. 

Każdy twórca ma zwykle w swoim dorobku 
pracę, która jest dla niego szczególna – masz coś 
takiego?

Całe życie się zmieniamy, a z nami permanentnie 
zmienia się świat. Czasami, gdy patrzę na utwór, który 
skomponowałem 20 lat temu, jestem do tego stopnia 
zaskoczony, że wydaje mi się, że stworzył go ktoś in-
ny. To zupełnie nie jest moje. Nie czuję tego. Po latach 
myślę sobie – świetna robota, ale czy moja? Dlatego 
najważniejsze jest dla mnie to, nad czym aktualnie 
pracuję, męcząc się po nocach. 

Jak odbierasz fakt, że twoja twórczość stała się 
tematem rozpraw naukowych, prac magisterskich 
i nawet książki napisanej przez Leszka Lorenta Inef-
fabilis. Perkusyjne dzieła Marcina Błażewicza. Ten 
tytuł cię znakomicie określa: „ineffabilis” – nie-
skończony, nieokreślony, nieopisany. Niewyrażalny. 

Nigdy tych rzeczy nie czytałem. Gdy Leszek zaczął to 
pisać, od razu mu powiedziałem, że tego nie przeczytam. 
Nie czytam książek o muzyce. Wszelkiego rodzaju anali-
zy muzyczne są zupełnie poza praktyką. Do niczego się 
nie przydają. Po co te wszystkie opisy, skoro otwieram 
nuty, czytam partytury i widzę, jak to jest u wielkich 
mistrzów. Wiedzę czerpię z partytur. Po co ktoś ma mi 
opisywać słowami, że „wchodzi tajemnicze tremolo na 
dole”? No wchodzi, przecież widzę to w nutach! 

Jesteś niezwykle wszechstronny. Byłeś m.in. twórcą 
i redaktorem naczelnym pisma „Muzyka 21”. 

Miałem ambicję, by stworzyć pismo, które poka-
zywałoby muzykę trochę w szerszym kontekście. Jak 
postmodernizm zmienił podejście do sztuki. Jak ten 
sposób formułowania myśli nawiązujący do badań 
nad kulturami pierwotnymi Claude’a Levi-Straussa, 
których apogeum był w latach 70. we Francji, zrównał 
różne gatunki muzyczne.

Przeżycia człowieka słuchającego Beatlesów ni-
czym nie różnią się od przeżyć melomanów kochają-
cych Beethovena. To jest to samo. 

Piszę dwutorowo. Z jednej strony to są utwory o du-
żym ciężarze egzystencjalnym, które wypływają z roz-
maitych moich przeżyć. Z drugiej strony zawsze jed-
nak piszę przede wszystkim z myślą o publiczności. 
Głównie o koncertach. Dużo tego napisałem, w tym 12 
koncertów, z których większość jest wykonywana na 
całym świecie. Świadomie dbam o to, kto mnie słu-
cha, bo twórczość, która nie ma odbiorcy, jest dla mnie 
podejrzana. 

Krytycy piszą o twojej muzyce: „pełna agresyw-
nych, ciemnych brzmień, ma często źródło w jego 
egzystencjalnych przemyśleniach”. 

Muzyka jednak nie jest do zwerbalizowania. Ten 
rodzaj opowieści, który snuje muzyka, nie odnosi się 
do pojmowania, tylko do przeżywania. To bardzo 
proste. Gdy spotka nas jakaś tragedia lub radość, to 
bardzo często brakuje nam słów, by ten stan ducha 
opisać. Gdy ktoś jest zakochany, a ktoś nigdy tego nie 
czuł, to nie wie, co ten pierwszy do niego mówi. Poza 
tym, mam całą sferę ludzkiego istnienia, której język 
nie jest w stanie opisać. Tak jak powiedział Szekspir: 
„Świat jest o wiele bogatszy niż się filozofom wydaje”. 

Nic tak nie kształtuje wnętrza człowieka jak kul-
tura. Ty masz wiele zasług w  jej formowaniu. Od 
początku byłeś aktywnym propagatorem życia 
muzycznego. Uczestniczyłeś w takich inicjatywach 
jak Prezentacja Młodych Kompozytorów, Spotkania 
z muzyką współczesną. Byłeś dyrektorem Między-
narodowego Forum Muzyki Nowej, organizowałeś 
festiwal w Częstochowie. Traktowałeś to jako misję?

Z pewnością po trochu tak. Wykorzystywałem 
sprzyjające okoliczności. Całą tę działalność rozpoczą-
łem w Stodole w 1980 roku. Był w tym klubie kierownik 
artystyczny, który zapragnął stworzyć tam orkiestrę 

symfoniczną. Zwrócił się z tym do mnie. Byłem wtedy 
studentem Akademii Muzycznej. Tak powstała orkie-
stra, która grała najbardziej rozpoznawane przeboje 
muzyki poważnej i zawsze jedną kompozycje współ-
czesną. To się cieszyło ogromną popularnością. Nie 
można było się dostać na widownię. Nasze ambicje by-
ły coraz większe i z tego narodziło się Międzynarodo-
we Forum Nowej Muzyki. W tym klubie to się zaczęło, 
miałem możliwość poznać Bogdana Olewicza, Zbignie-
wa Hołdysa i cały Perfect. To było coś niesamowitego, 
ta ich energia w tamtych latach. 

Właśnie takiego zaangażowana brakuje mi w mu-
zyce współczesnej. Tej pasji, którą mają na przykład 
jazzmani. Czasami, gdy patrzyłem na skwaszone twa-
rze ludzi w orkiestrach podczas rozmaitych dyrygo-
wanych przeze mnie koncertów, miałem wrażenie,  
że traktują wszystko jak zło konieczne, jakby nie lubili 
tego, co robią. W muzyce poważnej ludzie są strasznie 
zamknięci. Mówię oczywiście o naszych orkiestrach 
w filharmonii, bo na Zachodzie była zupełnie inna 
rzeczywistość. Tam jest inny system pracy. Przyjeż-
dżasz na próbę, a tam wszyscy umieją grać twój utwór. 
Żadnych ćwiczeń. W Polsce od poniedziałku do piąt-
ku jest ćwiczenie i próbowanie. W najlepszych orkie-
strach na Zachodzie jest jedna próba i koncert. Koniec. 
Nieraz byłem tym zaskakiwany, tak jak na przykład 
w Antwerpii, podczas próby. Dyrygent po przegraniu 
utworu pyta o moje uwagi, a ja oniemiały z wrażenia 
nie wiem, co powiedzieć, bo wszystko było idealne. Po 
prostu nie byłem przyzwyczajony do takich standar-
dów. Tego w Polsce nigdy nie przeżyłem.

Tu rodzi się pytanie o to uczucie, gdy konfrontujesz 
to, co skomponowałeś i  sobie wymyśliłeś, z tym, 
jak to interpretuje orkiestra?

To jest oczywiście kwestia warsztatu. Dla mnie 
ogromną szkołą był Teatr Polskiego Radia, z którym 
współpracowałem jako szef muzyczny w jego najlep-
szym okresie. Można śmiało powiedzieć, że to był zło-
ty okres tego teatru. W moich czasach jego szefem był 
najpierw Henryk Rozen, a potem Janusz Kukuła i oni 
zamawiali u mnie dzieła orkiestrowe. To nie była mu-
zyczka ilustrująca. Muzyka w przedstawieniu pełniła 
wtedy fundamentalną rolę. Dzięki temu mogłem pró-
bować różnych rzeczy i sprawdzić moje pomysły. 

Jeśli mówimy o zamówieniach, to w swojej karie-
rze miałeś wiele prestiżowych i wymagających 
szczególnego wyczucia zamówień. Na przykład 
skomponowałeś dzieło dla niemieckiej firmy pro-
dukującej instrumenty perkusyjne Kolberg, dla 
Deutsche Radio i dla wielu, wielu innych zlecenio-
dawców. Jak do tego podchodzisz?

Każdy, kto zajmuje się sztuką, musi 
szlifować narzędzie. Jeżeli zaczyna 
się kompozycję, to zderzenie 
z orkiestrą bywa niebywale trudne. 
Dążę do tego, by było to narzędzie 
proste dla każdego z moich 
studentów – od razu muszą być 
pewni, co ma grać jaki instrument. 
I nie może być inny. Ta umiejętność, 
by komponując, od razu to usłyszeć, 
jest niebywale ważna
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W związku z tym współczesna sytuacja estetyczna 
na świecie jest pełna bardzo pluralistycznych postaw 
w przeciwieństwie do modernizmu, który wykluczał 
to co niemodernistyczne, uważając to za nieważne. 

Właśnie o tym miały traktować teksty w tym piśmie, 
chcieliśmy zaczął kształtować polską muzykę pod tym 
kątem. Nawiasem mówiąc, trójka najwybitniejszych 
polskich kompozytorów – Penderecki, Górecki i Kilar 
– już dawno przeciwstawiali się postmodernizmowi. 
Zrozumieli, że najważniejsza jest publiczność, którą 
trzeba odzyskać, bo bez tego będziemy zakładnikami 
muzyki eksperymentalnej. 

Chciałem, abyśmy przedstawiali muzykę na tle 
przemian społecznych. Nie miał to być periodyk je-
dynie z recenzjami.

Jaki koncert był dla ciebie szczególny w karierze? 
Nie tylko dlatego, że dzięki niemu odniosłeś sukces.

Po śmierci brata skomponowałem utwór, który na-
zywał się Arista – omen śmierci. Po koncercie premiero-
wym nastąpiła dwuminutowa cisza. Publiczność była 
tak wstrząśnięta tym pełnym emocji utworem, że po 
prostu zamarła. 

Zupełnie inny niezapomniany moment przeżyłem 
z kolei w Antwerpii, kiedy po koncercie miałem stan-
ding ovation. Nie wiem, czy powinienem o tym mówić, 
ale gdy orkiestra zaczęła grać, nagle poczułem, że mu-
szę do toalety. Przebierałem nogami i żałowałem, że 
napisałem taki długi utwór, a tu jeszcze po wykonaniu 
tego dzieła taka owacja! Więc resztkami sił wracam 
na scenę, kłaniam się, a potem pędzę prosto do toalety. 

Skąd się wziął ZAiKS w twoim życiu?
Do wstąpienia namówił mnie Edward Pałłasz. Ogrom-

nie dużo mu zawdzięczam. To był prawdziwy gentleman, 
z ogromnym dystansem do siebie, i zrobił wiele dobrego 
dla naszego środowiska. Ale zajęło mi dobrych kilka lat, 
zanim mniej więcej zrozumiałem, na czym polega ZAiKS. 
Trafiłem do zarządu, co było dla mnie ogromnym wyróż-
nieniem. Kiedy zaś w 2006 roku zostałem skarbnikiem, 
poczułem jeszcze większą odpowiedzialność. W pracy 
bardzo mi pomógł Rysiek Poznakowski, który był moim 
poprzednikiem na tym stanowisku. 

Wiele osób nie rozumie specyfiki naszego stowarzy-
szenia, bo wydaje im się, że powinniśmy w wielu sytu-
acjach działać inaczej. Ale ZAiKS nie może tego robić, 
bo jesteśmy ograniczeni – po pierwsze zezwoleniem 
ministra, a po drugie prawem autorskim. W tym kon-
tekście brakuje w Polsce mocnego związku zawodowe-
go, w którym byliby przedstawiciele wszystkich zawo-
dów artystycznych. Tylko wtedy miałby swoją moc. 

Szkoda, że nie mamy takiego wsparcia. Dużo 
zadań przed nami. 

Problemem jest to, że od 1989 roku ani jedna wła-
dza nie broniła polskiej kultury. Nie stwarzała takich 
ram prawnych, które by chroniły naszą kulturę. Przy-
kładów na to jest wiele. Opłata reprograficzna, ode-
branie nam kosztów uzysków, umowy śmieciowe itd. 
To wszystko godzi w polską kulturę, mimo że władza 
prześciga się w nazywaniu instytucji kulturalnych  
narodowymi i deklarowaniu, że dba o dobro twórców. 
To są puste słowa. Dlatego na naszym stowarzyszeniu 
ciąży duża odpowiedzialność, by wspierać kulturę.

Mamy dużo pracy, bo instytucje do tego powoła-
ne nie spełniają swojej roli. My pomagamy twórcom, 
których sytuacja jest w tej chwili dramatyczna. Ale to 
państwo powinno zagwarantować pomoc dla nich, tak 
jak to jest w innych krajach europejskich. 

Twoje refleksje na temat pandemii? 
To czas do rozmaitych przemyśleń. Im masz więcej 

w sobie, tym lepiej przeżyjesz odosobnienie, bo nie po-
trzebujesz zewnętrznych zabawek. Zastanawiam się 
też, jacy będziemy, gdy poradzimy sobie z tą pandemią. 
Jak ta izolacja i obostrzenia na nas wpłyną. 

Rozmowa została przeprowadzona 29 stycznia 
2021 roku. 
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Zawsze miałem spore grono przyjaciół. Lubię ludzi, in-
teresuje mnie ich wnętrze, staram się być sympatyczny 
i pomocny. Ale w takim pokaźnym gronie zawsze są osoby 
wyjątkowe, wybijające się pewną innością czy oryginalno-
ścią. Zazwyczaj się nad tym nie zastanawiamy, przyjmu-
jemy to z radosną akceptacją. Tak jednak jest, dopóki tej 
osoby nie zabraknie. Wówczas zaczynamy myśleć o tym, 
co też było w tym człowieku, który odszedł, innego, co 
powodowało tę szczególną bliskość. 

Tak się zdarzyło właśnie w wypadku mojej przyjaźni 
z Marcinem Błażewiczem. Zawsze czułem, że łączy mnie 
z nim więcej niż z innymi bliskimi ludźmi, ale co to „wię-
cej” oznacza, w pełni dociera do mnie dopiero teraz, kiedy 
już nie mogę wejść z nim w bezpośredni kontakt i spraw-
dzić wielu aspektów tej niezwykłej przyjaźni, która trwała 
całe nasze życie. 

Poznaliśmy się na etapie średniej szkoły muzycznej, 
przy ulicy Bednarskiej. W tłumie dzieciaków Marcina wy-
różniała obfita grzywa, długie jasne blond włosy, które 
nadawały jego inteligentnej fizjonomii coś zdecydowa-
nie lwiego. Kiedy teraz wspominam tę już tak wiele lat 
temu oglądaną młodą twarz, dochodzę do wniosku, że nie 
grzywa ją wyróżniała, lecz pewne szczególne zamyśle-
nie. Marcin, choć zdecydowanie ciepły dla ludzi, sprawiał 
wrażenie kogoś, kto trzyma się na uboczu, kogo oddziela 
od innych jakiś głęboki problem, szczególna myśl drążąca 
osobowość. Miał w sobie tę rzadką cechę wybijającą się na 
tle żywiołowej młodzieży, powagę wewnętrznego życia, 
intensywnego i napiętego.

W okresie studiów nieco straciliśmy się nawzajem 
z oczu, on poszedł na kompozycję, ja na muzykologię. Wte-
dy filharmonia czy koncerty Warszawskiej Jesieni stano-
wiły płaszczyznę naszego porozumienia, kontaktu, wy-
miany myśli. Marcin już wówczas dumał nad stworzeniem 
nowych kierunków, nad muzyką przyszłości, nad budo-
waniem własnego stylu. Był bardzo elokwentny, potrafił 
tak przemówić do człowieka, że go łatwo przekonywał, 
pociągał za sobą, inspirował, kazał wierzyć w każde swo-
je słowo. Byłem zawsze podatny na wpływy osób orygi-

nalnych i łatwo pomysły Marcina mnie zapalały, chętnie 
się z jego nieszablonową osobowością identyfikowałem. 

Zbliżyliśmy się naprawdę jednak dopiero później dzię-
ki wspólnej pracy w radiu. W okresie, kiedy Marcin był 
kierownikiem muzycznym Teatru Polskiego Radia, sporo 
miałem do czynienia z tą szczególnie ciekawą komórką. 
Teatr Polskiego Radia należał do rzadkich w Polskim Ra-
diu prawdziwie twórczych działów. Gromadzili się tam 
ludzie, których łączył wspólny zapał do pracy nietypowej, 
kreatywnej, o wyrazistym profilu. Zdziwiłem się jednak 
w pewnej chwili, że Marcin stopniowo jakby tracił zain-
teresowanie dla prac Teatru, wreszcie odszedł, porzucił 
to, co, jak wówczas sądziłem, było jego autentyczną pasją. 
W Teatrze Polskiego Radia czuł się przecież na właściwym 
miejscu i rzeczywiście tak było, tam był u siebie. A jednak 
pociągały go już wówczas sprawy znacznie poważniejsze. 

W radiu wielokrotnie obserwowałem go podczas pracy. 
Wyciągał z kąta zawsze obecną w gabinecie wiolonczelę, 
ściągał z niej futerał i grał coś, co wydawało się wyćwiczo-
nym utworem, a jednak było pojawiającą się u niego jakby 
na zawołanie improwizacją. W natychmiastowym tworze-
niu muzyki ilustracyjnej do słuchowisk, robieniu nastroju 
kilkoma dźwiękami, komentowaniu akcji muzyczną frazą 
był niezastąpiony. Robił to, jak się mówiło, z kapelusza, 
wypływało to wszystko z niego samo, jakby całkiem bez 
zastanowienia, był gejzerem każdego rodzaju muzyki, go-
towym na gorąco podkładać wszystko pod gotową taśmę 
z tekstem. A zdarzało się, że nie było czasu na nagrywanie 
wszystkiego po kolei, wówczas dochodziło do rejestracji 
żywego spektaklu, kiedy aktorzy wraz z muzykami pro-
dukowali jednocześnie wszystkie warstwy słuchowiska. 
Tak, wówczas Marcin był w swoim żywiole. 

To właśnie mnie u niego zachwycało. Nieprawdopodob-
na znajomość gatunków i stylów od podszewki, pozwa-
lająca momentalnie improwizować w każdym wymaga-
nym nastroju i rodzaju muzyki. Zachwycało mnie to, bo 
było nieprawdopodobną i wspaniałą umiejętnością, przy 
jego niepowtarzalnym entuzjazmie stawało się wznio-
słym porywem. A tymczasem dla niego było to wyłącznie 

rzemiosło, które miał po prostu opanowane do perfekcji. 
Samorzutne rzemiosło, podczas gdy rozsadzała go już doj-
rzewająca w nim prawdziwa, potężna muzyka. 

I w tamtych latach, podczas długich dyskusji, odkryłem 
w Marcinie to, co mnie z nim połączyło nadzwyczaj silnie, 
można to nazwać zbliżonym życiowym credo. Podczas któ-
rejś z rozmów okazało się, że całkiem niezależnie o życiu 
myślimy dokładnie to samo. Wywód brzmi mniej więcej 
tak: Po co człowiek żyje? Żeby poznawać. A co poznawać? 
Tylko to, co tego warte. Poznaje, by podziwiać. Sensem ży-
cia jest podziw dla wszystkiego, co tego godne. Oczywiście, 
że w grę wchodzi przyroda i rozmaite jej twory i zjawiska, 
ale w centrum zainteresowania znajdują się dokonania 
człowieka. Największe, najwspanialsze, najdoskonalsze, 
monumentalne, jednym słowem – arcydzieła. 

A więc przede wszystkim dorobek intelektualny ludz-
kości. Wielkie działa wszelkich sztuk i pomnikowe odkry-
cia nauki. Poznać wszystko, co tylko jest w naszej mocy, 
bo to jest naszym podstawowym obowiązkiem żyjącego 
wśród innych jako człowieka. A wśród tych innych są tak-
że geniusze. Najważniejszym obowiązkiem człowieka jest 
rozwój i doskonalenie, dzięki temu w świecie człowieka 
dokonuje się postęp, ludzkość posuwa się do przodu. 

Niezależnie od tego, jak naiwnie to brzmi, zawsze w ta-
ką postawę wierzyłem i tak postępowałem. Marcin Bła-
żewicz także. Spotykaliśmy się i wzajemnie opowiadali 
sobie, cośmy nowego obejrzeli, poznali, przeczytali, zro-
zumieli. W grę wchodziła przede wszystkim literatura 
i filozofia. Marcin studiował swego czasu filozofię i choć 
nie poszedł w tym kierunku zawodowo, nigdy się z tą pa-
sją nie rozstał. Czytywał filozofię namiętnie i entuzjazmo-
wał się każdym nowo poznanym dziełem. Pochłaniały nas 
także nowości odkryć historycznych, również nauki ści-
słe, osiągnięcia fizyki teoretycznej, astronomii, genetyki, 
medycyny, nawet filozofii matematyki. Czy wszystko mo-
gliśmy zrozumieć? To mniej ważne. Ważne, żeby z takimi 
tekstami obcować i podejmować próby rozgryzienia naj-
trudniejszych problemów zgodnie z zasadą, że książka, 
w której wszystko jest zrozumiałe, nie jest godna uwagi. 

Oczywiście uprawianie tego typu działalności musi się 
wiązać z rezygnacją z wielu innych zajęć. Przede wszyst-
kim rezygnowaliśmy z rozrywki, wychodząc z założenia, 
że wszystko, co mniej ambitne, nie dla nas. Kiedy byłem 
przemęczony, a nigdy nie popadałem w zwątpienie, telefo-
nowałem do Marcina, a on zawsze podawał mi nową daw-
kę swojego niewyczerpanego temperamentu. Opowiadał 
o nowych lekturach. W pewnym momencie tak dalece opa-
nował angielski, że czytywał dziesiątkami najnowsze to-
my filozoficzne wydawane w tym języku. Streszczał mi je, 
relacjonował, komentował, zachęcał. Wierzył we mnie i to 
zawsze było mi ostoją. Potrafił docenić osiągnięcia innych, 
podniecać się nimi, co tak rzadkie u wybitnych artystów.

Marcin budował także wciąż nowe, własne koncepcje. 
Był marzycielem i entuzjastą, ale nie poprzestawał na za-
chwytach, wymyślał nowe idee, nowe punkty widzenia, 
nowe terminy. Czasem się wydawało, że to słomiany ogień, 

ale jego przerzucanie się z pomysłu na pomysł brało się 
z ich nadmiaru. Nie porzucał raz pochwyconych koncep-
tów, gromadził je, kumulował, zapamiętywał. Wiem, że 
gdyby żył dłużej, napisałby wreszcie jakieś dzieło teore-
tyczne. Nie mam na myśli pracy naukowej powołującej do 
życia nowe teorie o istocie wszechrzeczy, nie – mam raczej 
na myśli jakąś pracę estetyczną czy filozoficzną dotyczącą 
sztuki. Był przecież przede wszystkim artystą.

I to jakim artystą! Ileż przeżyłem zachwytów nad jego 
kompozycjami. Ile wzruszeń, gdy opisywał utwór, nad któ-
rym właśnie pracuje. Kiedy opowiadał, zapalał się i into-
nacją głosu, gestami, nieartykułowanymi dźwiękami od-
dawał ekspresję nieistniejącego jeszcze utworu tak żywo, 
że niemal słyszało się nową muzykę. Ekspresja. Podbijał 
słuchaczy jak nikt inny, bo podstawową domeną jego mu-
zyki zawsze była ekspresja, dynamika, siła, emocja, która 
nie słabła ani na moment; nawet w chwilach wyciszenia 
ekspresja się wzmagała zamiast słabnąć. Nie wiem, jak do 
tego doszedł, była to umiejętność jedyna w swoim rodzaju. 
Niewielu ją posiadło, Beethoven, Brahms, Szostakowicz, 
których uwielbiał. 

Pasje twórcze, zdobywanie nowych szczytów nie prze-
szkadzało Marcinowi być człowiekiem dobrym, łagod-
nym, dostępnym, otwartym, gotowym do pomocy innym. 
Nieraz zdarzyło się, że sam doprowadzał do bezpłatne-
go wykonania swych kompozycji przy nadzwyczajnych 
okazjach. Nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie zrobiła jego 
Arista – omen śmierci na zamknięciu sesji naukowej histo-
ryków sztuki. W gronie naprawdę wysmakowanych słu-
chaczy, estetyków i estetów, ludzi niezwykle twórczych 
i zajmujących się wyłącznie wielką twórczością, dzieło 
Marcina znalazło niebywały poklask i zrozumienie. Wspo-
minane było latami. 

Ostatnim znakomitym pomysłem był termin obejmu-
jący najnowsze jego dzieła: transmodernizm.

„Nie postmodernizm, bo nic się nie skończyło, ale wła-
śnie transmodernizm, który przekracza wszystko, co 
do tej pory powstało, wszystko, co możliwe, przekracza 
wszystko na drodze ku niemożliwemu. Bo taka jest istota 
człowieka, przekroczyć samego siebie”. 

Mówił, a ja słuchałem i czułem, że mówi dokładnie to, 
co myślę i odczuwam. 

„Marcin” – pytam – „czy pozwolisz mi użyć tego terminu 
w książce? Pasowałby do koncepcji, którą właśnie rozwi-
jam”. „Bierz! Bierz wszystko” – cieszył się z tego, że jego 
pomysły znajdują uznanie. „Po to wymyślamy, żeby do-
bra intelektualne były wspólne, dostępne dla wszystkich”. 

Tak odbył się chrzest stylistyczny dorobku Marcina. 
Jego twórczość to transmodernizm. Przekracza miarę 
wyrazu standardowych dzieł. Przekracza często miarę 
zachwytu. 

Gdzie szukać takich przyjaciół? Spotyka się ich raz 
w życiu, otrzymuje od losu w prezencie. Powiadają,  
że nie ma ludzi niezastąpionych. Zapewne. Ale zdarzają 
się ludzie niepowtarzalni. 

Nigdy nie uznam swej rzeczywistości za w pełni skończoną  
Karl Jaspers

ZACHWYT. O MARCINIE 
BŁAŻEWICZU OD SERCA

te  k s t  Krzysztof Lipka
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ze Stowarzyszeniem Autorów ZAiKS Marcin Błażewicz 
był związany blisko 40 lat. Można śmiało powiedzieć,  
że stał się jedną z ikon Stowarzyszenia. Znał praktycznie 
wszystkich i praktycznie wszyscy znali jego. Serdeczny 
dla Koleżanek i Kolegów twórców oraz pełen szacunku 
dla Dyrekcji i pracowników Biura.

W latach 2005–2013 przewodniczył sekcji autorów dzieł 
muzyki poważnej, a także przez cztery kadencje – aż do 
teraz – pełnił funkcję Skarbnika ZAiKS-u. Uczestniczył też 
w pracach licznych komisji i grup roboczych na przestrze-
ni ostatnich kilkunastu lat. Zawsze życzliwy, uśmiech-
nięty i pełen wigoru, jak mało kto potrafił doskonale zro-
zumieć problemy i potrzeby twórców różnych dziedzin, 
wsłuchać się w często niejednolity głos różnych pokoleń 
autorów i zawsze zaproponować koncyliacyjne rozwiąza-
nie. Warto choćby wspomnieć liczne wystąpienia Marci-
na Błażewicza na Zjazdach Delegatów czy podczas zebrań 
Zarządu, kiedy to często właśnie po jego wypowiedzi na-
stępowała konkluzja danego punktu dyskusji i obrady mo-
gły toczyć się dalej. Zapewne wielu z nas dźwięczy wciąż 
w pamięci niski i ciepły, choć jednocześnie stanowczy głos 
Marcina…

Najbliższe mu środowisko kompozytorskie mogło tak-
że liczyć na ogromną dozę zrozumienia i wsparcia przez 
wszystkie lata jego działalności w Stowarzyszeniu. Sam, 
będąc twórcą kroczącym obraną przez siebie konkret-
ną drogą estetyczną, potrafił zawsze wyjść poza świat 
swoich dźwięków, tak by nie wartościować, nie dokony-
wać oceny artystycznej muzyki innych kompozytorów. 
Ta postawa miała fundamentalne znaczenie dla obiek-
tywnego reprezentowania środowiska kompozytorskie-
go w ZAiKS-ie. Ufam, że uda nam się kontynuować jego 
dzieło, ponieważ czas pokazał, że jest to droga skuteczna 
i po prostu słuszna. Jednym z przykładów owoców takiej 
otwartej postawy Zmarłego wobec wielopokoleniowości 
czy różnorodności estetycznej kompozytorów jest cykl 
koncertów „Generacje” (organizowany od kilkunastu lat 
we współpracy ze Związkiem Kompozytorów Polskich 

i Polskim Radiem), który prawdopodobnie nigdy by nie 
zafunkcjonował na szerszą skalę, gdyby nie zaangażowa-
nie Marcina Błażewicza. Dzięki tym koncertom dziesiąt-
ki twórców – reprezentujących właśnie różne generacje 
i różne „szkoły” pisania muzyki – cieszyły się wykonania-
mi a nierzadko prawykonaniami swoich dzieł.

Dla mnie osobiście Marcin Błażewicz był człowiekiem 
absolutnie niebanalnym, twórczym, niesłychanie chary-
zmatycznym i działającym poza schematem. Nierzadko 
wzbudzał kontrowersje u osób, które go na przykład sła-
bo znały lub zwyczajnie nie były w stanie „dogonić” jego 
myśli lub nie rozumiały intencji jego wypowiedzi. Jego 
wolność intelektualna i niezależność były na swój spo-
sób imponujące, choć czasem też i wymagające dla osób 
pozostających w jego bezpośrednim otoczeniu. Pozna-
łem Marcina 24 lata temu, kiedy miałem u niego zajęcia 
na studiach. W dość krótkim czasie zostaliśmy kolegami 
i tak nasze drogi splatały się od tamtej pory – właśnie na 
uczelni, w ZAiKS-ie, jak i w obszarze prywatnym. Niewąt-
pliwie na to „gdzie” teraz jestem i co robię, miał wpływ 
Marcin, za co pozostanę mu na zawsze wdzięczny.

Ciężko pozbierać i ułożyć w spójną całość myśli po ta-
kim ciosie, jakim była dla nas wszystkich nagła i niespo-
dziewana śmierć Marcina Błażewicza. Myślę, że wielu 
z nas będzie bardzo brakowało wielogodzinnych inspi-
rujących rozmów z Marcinem czy po prostu jego ciepła 
i energii, której przez lata zdawał się mieć w sobie nie-
kończące się pokłady.

Życie Marcina nagle zgasło, powstała niewyobrażalna 
pustka, luka w wymiarze fizycznym i oczywiście emo-
cjonalnym. Jestem jednak przekonany, że w wymiarze 
intelektualnym i duchowym myśl, wspomnienie, pamięć 
o Zmarłym, no i oczywiście jego muzyka będą nam trwa-
le towarzyszyć.

W imieniu całej społeczności Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS: twórców, Zarządu, Dyrekcji i Biura – oraz wła-
snym – składam Najbliższym Osobom Zmarłego, Jego Ro-
dzinie i Przyjaciołom najszczersze kondolencje.

Mowa wygłoszona przez Miłosza Bembinowa,  
wiceprezesa ZAiKS-u, podczas pogrzebu  

Marcina Błażewicza 26 kwietnia 2021 roku   

FO
T. 

M
AT

EU
SZ

 Ż
AB

O
KL

IC
KI

te  k s t  Miłosz Bembinow

Szanowni Państwo,
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Redaktor i edytor, dziennikarz. Człon-
kiem Sekcji M był od 1962 roku, sześć 
dekad… Studiował polonistykę, uczył 
propedeutyki filozofii, jak również li-
teratury w warszawskim liceum; w re-
dakcji Słownika języka polskiego praco-
wał pod kierownictwem prof. Witolda 
Doroszewskiego. Pociągały go litera-
tura, dziennikarstwo, zajął się więc 
publicystyką kulturalną i naukową, 
recenzował prace naukowe i beletry-
stykę. Jako redaktor Wydawnictwa PAX 
opracowywał nowe tytuły; wśród au-
torów, których przybliżył polskim czy-
telnikom, był m.in. niezbyt już dziś pa-
miętany i doceniany francuski prozaik 
Julien Green.

Jego największym dokonaniem by-
ło jednak wykreowanie pisma dla mło-
dzieży, którego nakład w najlepszych 
czasach sięgał miliona egzemplarzy. 
Polski Czerwony Krzyż starał się przy-
ciągnąć między innymi różnymi ak-
cjami, w tym wydawnictwami – mie-
sięcznikiem „Jestem gotów do pomocy”, 
później „Jestem”. Pismo pod jego kie-
rownictwem zaczęło oferować odbior-
com atrakcyjne tematy prezentowane 
przez autorów z „wyższej półki”: Mi-
chalinę Wisłocką, Jana Parandowskie-
go, Irenę Gumowską, Zbigniewa Lwa-
-Starowicza, Melchiora Wańkowicza. 
Swoistym domknięciem było powoła-
nie Wydawnictw PCK, w skład których 
wchodziły, obok redakcji książkowej, 
redakcje kilku miesięczników.

23 MARCA 2021
 

STANISŁAW
SZPERLING

Tłumacz, eseista, antropozof i znaw-
ca gnozy. Od 1963 roku był członkiem 
sekcji F naszego stowarzyszenia.

Studiów na Uniwersytecie War-
szawskim (filozofia i filologia oriental-
na) nie ukończył, kształcił się poprzez 
kontakty z myślicielami i religioznaw-
cami, podróżując często do ich siedzib. 
Za swego mistrza uznawał Rudolfa 
Steinera, austriackiego filozofa i mi-
styka, twórcę antropozofii, kierun-
ku najbardziej mu bliskiego. Właśnie 
poglądy Steinera i psychologia inte-
gralna Carla Gustava Junga dały Pro-
kopiukowi podstawy holistycznego 
spirytualizmu, światopoglądu, z któ-
rym się utożsamiał. Była to forma fi-
lozofii gnostycznej, stawiającej do-
świadczenie duchowe i praktyki nad 
spekulacją intelektualną. Popularyza-
tor antropozofii, był inicjatorem Klu-
bu Gnosis i Klubu im. C.G. Junga oraz 
redaktorem naczelnym czasopisma 
„Gnosis”. Od lat 70. zajmował się prze-
kładami literatury humanistycznej, 
głównie ezoterycznej i religioznaw-
czej. Tłumaczył z niemieckiego. Jego 
autorski dorobek obejmuje kilkadzie-
siąt książek (w tym autobiograficzny 
tom Rozdroża) oraz kilkaset artyku-
łów i esejów. Translatorskie dokona-
nia przyniosły mu nagrodę Stowarzy-
szenia Tłumaczy Polskich (1989), a dwa 
lata wcześniej – nagrodę Deutsches  
Polen-Institut w Darmstadcie.

18 MARCA 2021
 

JERZY
PROKOPIUK

Kompozytor, realizator dźwięku, au-
tor muzyki do filmów dokumental-
nych, słuchowisk i spektakli Teatru TV. 
Od 1992 roku należał do Sekcji B na-
szego stowarzyszenia.

Urodzony w 1946 roku w Grodnie, 
był absolwentem Wyższej Szkoły Mu-
zycznej w Gdańsku. Pracował od 1970 
roku w gdańskim oddziale TVP; zwol-
niony za działalność w Solidarności, 
otrzymał tzw. wilczy bilet uniemożli-
wiający mu znalezienie nowego zatrud-
nienia; wrócił do TVP Gdańsk dopiero 
w 1989 roku. Autor muzyki i opracowa-
nia dźwiękowego do kilkudziesięciu 
dokumentów, takich jak Strajk (1980), 
Jedenaste przykazanie (1987), Spotkanie 
z Ziemią Franciszka Józefa (1992), Eko-
logia arktyczna (1992), Sołowki. Ziemia 
obiecana, ziemia przeklęta (1993), Ślad 
na lodzie (1993), Andrzej Kijowski (1993), 
Hanza nowych czasów (1997), Mój dom 
w dolinie (1999), Twierdza Wisłoujście 
(2000), Gdańsk. Drogi do wolności (2003), 
Dni maja, dni sierpnia ’88 (2008), Śniąc 
o ojczyźnie dalekiej (2016). Jego muzy-
ka stanowiła także ilustracje telewizyj-
nych programów dla dzieci, sygnałów 
TVP oraz reklam.

W roku 2020 odznaczony został 
Brązowym Medalem „Zasłużony Kul-
turze Gloria Artis”.

26 LUTEGO 2021
 

WIKTOR
NIEMIRO

Pasjonat Warszawy, historyk archi-
tektury krajobrazu, wielki znawca 
miasta. Od 2018 roku był członkiem 
Sekcji M naszego stowarzyszenia.

Był miłośnikiem historii stoli-
cy, spraw z nią związanych, cze-
go odbiciem była jego działalność  
(był m.in.członkiem Zespołu Nazew-
nictwa Miejskiego m.st. Warszawy 
w latach 1992-2012, kierował również 
Warszawskim Oddziałem Towarzy-
stwa Opieki nad Zabytkami). Po re-
aktywacji w 2006 roku miesięcznika 

„Stolica” został zastępcą redaktor na-
czelnej. Prowadził wykłady i spotka-
nia poświęcone historii Warszawy, 
przede wszystkim jednak pisał o jej 
ulicach i dzielnicach. Dużą popular-
ność zdobyły przewodniki jego autor-
stwa, np. Spacerownik po żydowskiej 
Warszawie (razem z Jerzym S. Majew-
skim, 2014) czy wcześniejszy Żoliborz. 
Przewodnik historyczny (2008), za 
który zdobył Nagrodę Literacką m.st. 
Warszawy. Inne jego wyróżnienia to 
Nagroda Klio (trzykrotnie), Nagroda 
m.st. Warszawy za zasługi dla Stolicy 
(2015) i Nagroda ZAiKS-u im. Karola 
Małcużyńskiego za varsaviana (2014).

Lubiany i ceniony przez czytelni-
ków, współpracowników, polityków, 
konserwatorów, a nawet… dewelope-
rów. „Wyjątkowy i pełen pasji czło-
wiek, varsavianista z krwi i kości, 
który Warszawie oddał serce”, żegna-
ła Jarosława Zielińskiego wiceprezy-
dent stolicy Renata Kaznowska.

27 KWIETNIA 2021
 

JAROSŁAW
ZIELIŃSKI

Historyk muzyki, publicysta, wykła-
dowca Akademii Muzycznej w Kato-
wicach. Za miesiąc skończyłby 99 lat. 
Od 1950 był członkiem Sekcji B nasze-
go stowarzyszenia.

Urodził się 28 lipca 1922 roku w 
Wielkich Oczach, w ówczesnym woj. 
lwowskim; wychowywał się we Lwo-
wie, gdzie ukończył liceum i w latach 
1938-39 współpracował jako autor 
tekstów z Wesołą Lwowską Falą. Po 
drugiej wojnie światowej zamieszkał  
z rodziną w Gliwicach. Ukończył Pań-
stwową Wyższą Szkołę Muzyczną  
w Łodzi. Od 1969 był wykładowcą hi-
storii jazzu na Akademii Muzycznej  
w Katowicach, był m.in. dziekanem 
Wydziału Jazzu i Muzyki Rozrywkowej 
tej uczelni, jedynym wówczas miejscu  
w Polsce, gdzie uczono jazzu jako za-
wodu. Wiele lat uczył we Wrocławskiej 
Szkole Jazzu i Muzyki Rozrywkowej 
Zbigniewa Czwojdy oraz Krakowskiej 
Szkole Jazzu i Muzyki Rozrywkowej 
Grzegorza Motyki. 

Znawca historii muzyki klasycznej  
i jazzowej, był autorem felietonów  
i artykułów o tematyce jazzowej, re-
cenzentem, działaczem Polskiego Sto-
warzyszenia Jazzowego i wieloletnim 
publicystą „Jazz Forum”. Zamieszcza-
ne tam jego zajmujące „Refleksje histo-
ryczne” – cykl rozważań i komentarzy 
o dziejach jazzu – stały się podstawą 
najważniejszej książki prof. Schmidta, 
trzytomowej Historii jazzu (1989-1997, 
rozszerzone wydanie 2009).

26 CZERWCA 2021
 

ANDRZEJ  
SCHMIDT

W 1955 roku odebrał na UJ dyplom 
prawnika, ale już rok później w tygo-
dniku „Po prostu” zajął się tematami, 
którym poświęcił lata swej dziennikar-
skiej pracy. 

Ze środowiska młodych lewicowców, 
inteligentów kontestujących władzę po 
październikowych przemianach awan-
sował do grona najbardziej cenionych 
i poważanych dziennikarzy. Ale konte-
statorem pozostał – „Życie i Nowocze-
sność”, stworzony przez niego cotygo-
dniowy dodatek do „Życia Warszawy”, 
dla wielu czytelników był ważniejszy 
od macierzystej gazety. Znajdował czas 
na debaty, zaangażowanie społeczne, 
pracę dla środowiska – dwukrotnie 
przewodniczył Stowarzyszeniu Dzien-
nikarzy Polskich, działał w wielu orga-
nizacjach związanych z mediami, m.in. 
w Centrum Monitoringu Wolności Pra-
sy. O tę wolność dbał i walczył, nie stro-
nił od krytyki mediów za ich polityczną 
uległość, sam w 2006 zrezygnował ze 
współpracy z redakcją „Rzeczpospoli-
tej”, gdy ówczesny redaktor naczelny 
zatrzymał jego teksty, co Bratkowski 
uznał za cenzurę. Był laureatem Na-
grody im. Adolfa Bocheńskiego (1980), 
Nagrody Kisiela (1990), Nagrody PEN 
Clubu im. Ksawerego Pruszyńskiego 
(1998). W 2011 roku otrzymał Koman-
dorię Orderu Odrodzenia Polski. Sto-
warzyszenie Autorów ZAiKS, którego 
członkiem był od 1965 roku, przyznało 
mu Nagrodę 100-lecia ZAiKS-u w 2018 
i Nagrodę Specjalną w 2019 roku.

18 KWIETNIA 2021
 

STEFAN
BRATKOWSKI
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„Krystyna Łyczywek tropi przy pomocy obiek-
tywu zwykłą codzienność, jest nią oczarowa-
na i odkrywa sprawy bardzo ludzkie, które 
w sposób bardzo artystycznie przemyślany 
uwiecznia” – pisał w 1990 roku recenzent lo-
kalnego dziennika po wernisażu wystawy fo-
tografki w niemieckiej Kolonii. Zafascynowa-
na ludźmi artystka zmarła 22 kwietnia 2021 
roku w wieku 100 lat.

Poznanianka z urodzenia, studia na wy-
dziale filologii romańskiej Uniwersytetu Po-
znańskiego (obecnie Adama Mickiewicza) 
zaczęła w 1938 roku, po zdaniu matury. Poszu-
kiwana przez gestapo za działalność konspi-
racyjną w Szarych Szeregach, uciekła do War-
szawy, gdzie została łączniczką kontrwywiadu 
AK, później – w czasie powstania – łączniczką  
w Delegaturze Rządu Londyńskiego; współre-
dagowała także pismo „W walce”. Kontynuowa-
ła studia romanistyczne (na tajnym Uniwersy-
tecie Ziem Zachodnich); w 1945 przeniosła się 
do Szczecina w związku z pracą męża. Sama 
zaczęła uczyć języka francuskiego w Wyższej 
Szkole Inżynierskiej; bliskie kontakty utrzymy-
wane z pracownikami konsulatu francuskie-
go (była sekretarzem Towarzystwa Przyjaźni 
Polsko-Francuskiej) sprawiły, że w 1949 roku  
trafiła na krótko do aresztu w okresie szpie-
gomanii, jaka dominowała wtedy w aparacie 
bezpieczeństwa. Mimo tego sięgnęła wówczas  
do literatury francuskiej, by przybliżyć ją pol-
skim czytelnikom (ulubionym pisarzem był Guy 
de Maupassant). I – fotografowała. Aparat stał 
się dla niej podręcznym narzędziem używa-
nym do zapisu miejsc, ludzi, zdarzeń. Podczas 
podróży po świecie dokumentowała miasta  

i ich mieszkańców, społeczności lokalne, dzie-
ci. Dokumentowała krajobrazy, szczególnie 
lubiła okolice nadmorskie; zapisywała życie 
wsi i małych miasteczek. Była przedstawiciel-
ką tzw. humanistycznego reportażu. „Ludzie 
na ulicach – te zdjęcia mają w sobie coś prze-
mijającego, ulotnego […] Najbardziej podoba 
mi się to zrozumienie przeróżnych ludzkich 
problemów, zwłaszcza ludzi z marginesu, ale 
i humor w wielu zauważonych scenach” – to 
również niemiecki recenzent przy okazji innej 
wystawy. Sama w jednym z wywiadów tłuma-
czyła: „Fotografować trzeba sercem, podcho-
dzić z sympatią do ludzi, tak, żeby czuli, że się 
fotografowi podobają”.

Krystyna Łyczywek była dokumentalistką 
„totalną”, zbierającą świadectwa, dokumenty, 
fotografie twórców z polskich środowisk emi-
gracyjnych. Autorka ponad 1400 artykułów 
prasowych, 1700 opublikowanych zdjęć, kil-
kuset wystaw indywidualnych i zbiorowych 
na całym świecie. Jej fotografie trafiały do zbio-
rów prywatnych i kolekcji muzealnych, wśród 
licznych nagród i wyróżnień wymienić nale-
ży Krzyż Oficerski Orderu Legii Honorowej, 
Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”  
i Nagrodę Specjalną ZAiKS-u, którą otrzymała 
w 2019 roku. Jej ostatnia wystawa, „Ecce homo”, 
zaprezentowana w marcu 2020 w gmachu szcze-
cińskiej Filharmonii, była przeglądem ponad 
40 zdjęć robionych w Polsce w latach 1950-70, 
starannie wybranych przez córkę artystki.

W numerze 29. naszego kwartalnika „Wia-
domości” ZAiKS-u zamieściliśmy wybór zdjęć 
Krystyny Łyczywek. Nie zdążyła już tej galerii 
obejrzeć… FO
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 Świat w obiektywie

KRYSTYNA 
ŁYCZYWEK

te  k s t  Redakcja
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Drogi Marianie!
To jest list Przyjaciela do Przyjaciela. Niestety, 

pożegnalny.
Dla mnie, w mojej pamięci, pozostaniesz nie tylko ja-

ko człowiek, który tchnął życie w karierę Ireny Jarockiej. 
To wiadome, że ona bez Ciebie nigdy nie byłaby tym, kim 
była. Ale to za mały laur na Twoją skroń!

Marianie! Byłeś wielką osobowością muzyczną, zna-
komitym kompozytorem, menedżerem, organizatorem 
muzycznym nie tylko na Wybrzeżu, ale i w całej Polsce. 
Gdybyś się nie poświęcił tej działalności, niosącej pomoc 
innym, byłbyś zapewne sam wielkim wokalistą. Ty by-
łeś jednak człowiekiem skromnym, choć wielkiego serca, 
niosącym pomoc innym artystom potrzebującym Twojej 
ręki. Irena Jarocka to był na pewno wielki epizod w Two-
im życiu, tak jak dyrektorowanie w Radiu Eska, którego 
właścicielem był Ryszard Krauze. Włożyłeś w tę pracę całe 
swoje serce i szkoda, że nie zostało to przez drugą stronę 
docenione. Niestety, działanie w branży rozrywkowej to 
nie jest praca, która zawsze niesie wdzięczność „partne-
ra”. Kiedy jesteś potrzebny – jesteś kochany, kiedy wyko-
nasz swoją pracę, niekoniecznie ją dostrzegają. To los ludzi 
drugiego planu… 

W latach 70. byłeś dyrektorem artystycznym w Gdyni 
przy dyrektorze Andrzeju Cybulskim, kierującym Bałtyc-
ką Agencją Artystyczną, a ja dyrektorem artystycznym 
w Estradzie Poznańskiej przy dyrektorze Stanisławie 
Nowotnym. Pracowaliśmy z wielkimi ludźmi. Pozor-
nie rywalizowaliśmy ze sobą, ale byliśmy przyjaciółmi  
we współpracy, pomagaliśmy sobie na każdym kroku. 
Przez wiele lat co roku spotykaliśmy się na targach mu-
zycznych MIDEM w Cannes, byliśmy razem w radzie arty-
stycznej Festiwalu w Sopocie. A kiedy nastała wolna Polska,  
Ty i ja przeszliśmy „na swoje”. Ty założyłeś agencję Avan-
ti, a ja K&K Studio. We własnych firmach chcieliśmy wy-
korzystywać tamto doświadczenie zdobyte na państwo-
wych etatach. Mieliśmy nieprawdopodobną zbieżność 
doświadczeń zawodowych a przede wszystkim poglądów 

artystycznych. Więc kiedy w początkach lat 90. dostałeś 
od Kąpieliska Morskiego Sopot propozycję organizacji fe-
stiwalu na sopockim molo, do mnie pierwszego zwróci-
łeś się z propozycją współpracy. A były to niełatwe czasy 
transformacji i przewartościowań artystycznych. Mieli-
śmy jednak wtedy zbieżny pogląd: przede wszystkim naj-
ważniejsza jest publiczność! Czy to jest disco polo czy jazz, 
trzeba przede wszystkim nieść radość ludziom. I owocnie 
współpracowaliśmy przy tych koncertach. Uwielbiałeś też 
mojego artystę Krzysztofa Krawczyka. Zorganizowałeś 
mu wiele koncertów, w tym niezapomnianego sylwestra 
w 2009 roku w Gdyni.

W tych osobistych wspomnieniach chciałbym jednak 
szczególnie na tych łamach podkreślić wielki wkład Ma-
riana Zacharewicza w pracę i życie naszego ZAiKS-owego 
środowiska. Czy wyobrażacie sobie państwo naszą orga-
nizację bez jego pracy? Może młodzież nie pojmuje tego, 
co piszę, ale z biegiem czasu zrozumie. Tacy ludzie jak 
Marian Zacharewicz budowali siłę naszej organizacji. 
Czy wizyta w sopockim Domu Pracy Twórczej ZAiKS-u 
możliwa byłaby bez ujrzenia Mariana Zacharewicza sie-
dzącego jakże często przy wejściu do restauracji z kieru-
jącą domem panią Marią? I witającego nas jakby był go-
spodarzem Sopotu. Dzisiaj pani Maria już na emeryturze,  
a Marian śpiewa z Krawczykiem gdzieś tam, dokąd my 
wszyscy podążamy.

Przez ostatnie lata prowadził heroiczną walkę o życie, 
a jednak zawsze znajdował chwilę na spotkanie z przy-
jaciółmi przyjeżdżającymi popracować czy odpocząć  
w Sopocie. Podziwialiśmy tę walkę, w której tak pięknie  
i skutecznie towarzyszyła mu jego cudowna żona Hanna.

Marian pozostawił po sobie znakomite piosenki,  
ale nie należał do tych twórców, którzy walczą o swoje, są 
wręcz nachalni. Słucham od jakiegoś czasu jego dorobku, 
który dosłała mi Hania, bo on nie miał odwagi mi tego 
zaprezentować. Drodzy koledzy! Zainteresujmy się tym,  
co pozostawił po sobie Marian Zacharewicz. Naprawdę 
nie całkiem umarł!

26 MAJA 2021

 Mój list pożegnalny do...  

MARIAN ZACHAREWICZ
te  k s t  Andrzej Kosmala
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Człowiek orkiestra – kompozytor, piosenkarz, menadżer, ale także konferansjer, prezenter i dziennikarz radiowy. Uro-

dził się 19 kwietnia 1945 roku w Wilnie. W 1974 roku ukończył Akademię Muzyczną w Gdańsku. Pracował w klubach jaz-

zowych, uczestniczył w festiwalach Jazz nad Odrą, w Opolu i Kołobrzegu.  Był szefem komisji artystycznych oraz II re-

żyserem festiwali w Sopocie. Współpracował z telewizją, współtworzył Radio Eska Nord. Pracował też w Bałtyckiej 

Agencji Artystycznej BART. Przez trzy lata był kierownikiem artystycznym Zespołu Reprezentacyjnego Marynarki Wo-

jennej „Flotylla". Pracował też w Państwowej Operze i Filharmonii Bałtyckiej w Gdańsku jako specjalista ds. public  

relations. Od 1984 roku był wiceszefem Komitetu ds. Radia i Telewizji „Wifon” w Warszawie. Skomponował ponad 100 

utworów, w tym takie przeboje jak Te same noce i dni, Ballada o skrzypku na ulicy, Jeszcze tyle przed nami czy  

Wymyśliłam cię. Zasłużony działacz kultury. Laureat wielu wyróżnień i nagród, w tym Srebrnego Krzyża Zasługi. 
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Pamiętasz, była jesień z filmu Pożegnania Wojciecha Hasa, 
Nie chodź tą ulicą, To wszystko z nudów czy Cztery zielone 
słonie – to tylko kilka doskonale znanych piosenek, które 
skomponował. I kropla w morzu jego przebogatej twórczo-
ści, dalece wykraczającej poza obszar muzyki rozrywko-
wej. Był kompozytorem niewiarygodnie wszechstronnym: 
tworzył z powodzeniem muzykę do filmu i do teatru, mu-
zykę symfoniczną, elektroniczną i piosenki. Miał rzadką 
zdolność dostosowania języka muzycznego do bardzo róż-
nych odbiorców i potrzeb. Wybitny kompozytor Lucjan 
Kaszycki odszedł 5 maja 2021 r. w wieku 88 lat.

Lucjan Kaszycki urodził się w Krakowie – tam ukończył 
średnią szkołę muzyczną w klasie fortepianu, a następ-
nie podjął studia kompozytorskie w Państwowej Wyższej 
Szkole Muzycznej, które zakończył dyplomem obronio-
nym w 1957. Na przestrzeni całego swojego życia był zawo-
dowo związany z wieloma instytucjami, między innymi  
ze swoją alma mater, z Akademią Muzyczną w Warsza-
wie, ze Starym Teatrem oraz warszawskimi teatrami: Stu-
diem, Powszechnym, Rozmaitości, STS i Operetką. Ponadto 
zasiadał w Radzie Zarządu Głównego Polskiej Federacji 
Jazzowej, był szefem artystycznym pierwszych Warszta-
tów Jazzowych w Chodzieży oraz kierownikiem Redakcji 
Muzycznej Programu III Polskiego Radia. Było więc wiele 
okazji, by go spotkać i poznać, a ci, którzy mieli to szczę-
ście, wielokrotnie podkreślali, jakim był ciepłym i życzli-
wym człowiekiem, zawsze chętnym do rozmowy, z uwagą 
odnoszącym się do drugiej osoby. „Profesor ma w sobie 
ogromne pokłady dobroci, życzliwości, spokoju i wiary 
w to, że nawet w dzisiejszym świecie pełnym przemocy, 
kłamstwa, cynizmu należy zawsze wybierać jasną stro-
nę” – pisała o nim Aldona Nawrocka-Woźniak w książce 
Kaszycki. „Wielki artysta, zasłużony pedagog, kochany 
nauczyciel, wspaniały człowiek” – czytamy w interneto-
wym wydaniu magazynu „Jazz Forum” w pożegnalnym 
artykule Pawła Brodowskiego.

Otwartość na drugą osobę to cecha często idąca w pa-
rze z otwartością muzyczną. Kaszycki, który – jak sam  
o sobie mawiał – w życiu miał dużo szczęścia, bez wątpie-
nia potrafił trafić w różne gusta w stopniu mistrzowskim. 
Jako twórca piosenek współpracował z najwyższej klasy 
wykonawcami, takimi jak Sława Przybylska, Piotr Szcze-
panik, Ewa Demarczyk czy Irena Santor. Skomponował 
muzykę do ponad 150 spektakli teatralnych oraz do pra-
wie 40 filmów, między innymi do Pożegnań, Wspólnego 

pokoju, Rozstań i Jak być kochaną, współpracując mię-
dzy innymi z Wojciechem Hassem, Jerzym Hoffmannem 
i Stanisławem Różewiczem. Kompozycje filmowe często 
przerabiał na większe formy orkiestrowe. Przeszedł też  
w życiu okres fascynacji muzyką elektroniczną i kom-
puterową – od 1985 posiadał własne studio, w którym re-
alizował nowe utwory. Jego twórczość była wielokrotnie 
nagradzana, by wymienić nagrodę specjalną na Krajo-
wym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu za piosenkę Nie 
twoje kroki (1964) czy I nagrodę na Konkursie Związku 
Kompozytorów Polskich za piosenkę Od brzegu do brzegu. 
Jak twierdził, strategią, która umożliwiła mu taką efek-
tywność, był tak zwany „twórczy płodozmian”. Po skoń-
czeniu pracy nad piosenką z zapałem brał się za muzykę 
do filmu. Gdy zaś ukończył dużą partyturę orkiestrową 
– co bywa procesem żmudnym i męczącym – z przyjem-
nością brał się za jakiś drobiazg, czyli na przykład wła-
śnie piosenkę.

Mimo że przebój Pamiętasz, była jesień skompono-
wał w pociągu między Krakowem i Łodzią, zapisując go 
w zeszycie nutowym, który ze sobą woził, to muzyki roz-
rywkowej bynajmniej nie traktował jak błahostki. Wręcz 
przeciwnie, dbał o jej odpowiednią jakość artystyczną  
i odegrał istotną rolę w rozwoju edukacji w tej dziedzinie. 
Był współzałożycielem pierwszej w Polsce szkoły zawo-
dowej muzyki rozrywkowej – Autorskiej Szkoły Muzy-
ki Rozrywkowej i Jazzu im. Krzysztofa Komedy. Wpro-
wadził też seminarium muzyki jazzowej w Państwowej 
Wyższej Szkole Muzycznej w Krakowie, ponadto był sze-
fem artystycznym pierwszych Warsztatów Jazzowych  
w Chodzieży. Jego studentami byli m.in. Jan Jarczyk, Ja-
nusz Stefański, Ryszard Szeremeta, Andrzej Zarycki, An-
drzej Zieliński. Obok edukowania w zakresie muzyki roz-
rywkowej wykładał też przedmioty wchodzące w skład 
tradycyjnego kompozytorskiego rzemiosła – najpierw  
w PWSM w Krakowie, a następnie na AM w Warszawie.

Tych, którzy chcieliby się bliżej zapoznać z twórczością 
Lucjana Kaszyckiego, zainteresować może książka Kaszyc-
ki wydana w 2012 przez Wydawnictwo Uniwersytetu Mu-
zycznego Fryderyka Chopina. To swoisty wywiad rzeka 
będący zapisem rozmów Alicji Gronau-Osińskiej, Aldony 
Nawrockiej, Wacława Panka i Bartłomieja Walusia z kom-
pozytorem. W trakcie wielogodzinnych spotkań, które 
miały miejsce na przestrzeni czterech lat, współautorom 
udało się zgromadzić niemal kompletny zbiór informacji 
o tym wyjątkowym artyście.

5 MAJA 2021

 Mnogość muzycznych obliczy  

LUCJAN KASZYCKI
te  k s t  Aleksandra Chmielewska
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Urodził się 26  czerwca 1943  roku 
w Krakowie, a studia ukończył na Wy-
dziale Reżyserii w Szkole Filmowej 
w Łodzi w 1966 roku. Choć widzom 
najbardziej jest znany jako autor fil-
mów o genialnym nauczycielu Panu 
Kleksie – Akademia Pana Kleksa (1983), 
Podróże Pana Kleksa (1985), Pan Kleks 
w Kosmosie (1988), a także animowane-
go Tryumfu Pana Kleksa (2001), to jego 
reżyserska kariera miała inny start.

Nic nie zapowiadało, że Gradow-
ski zajmie się tworzeniem nasiąknię-
tych fantazją i – dziś rozczulającymi 
a wówczas nowoczesnymi – efekta-
mi specjalnymi. Jego film dyplomo-
wy Po  wyroku (1967) to  dokument 
przyglądający się środowisku, z któ-
rego pochodzą sprawcy zbiorowego 
gwałtu; w kolejnych zwracał kame-
rę na  bezrobotnych z  wyboru, ży-
jących na  koszt bliskich (Urodzeni 
w niedzielę, 1968), mężczyznę na wła-
sną rękę dokumentującego zbrodnie 
nazistowskie (Akt oskarżenia, 1968)  
albo szokujący przypadek zagłodzenia 
staruszki przez jej najbliższych (Za-
nik serca, 1970). W tych pierwszych la-
tach po ukończeniu szkoły Gradowski 
przyglądał się – jak się wtedy mówiło 
– ludziom z marginesu społecznego, 
ale także sięgał po tematykę wojen-
ną, jak w dokumencie Dwaj żołnie-
rze (1970) o spotkaniu Polaka i Rosjani-
na, towarzyszy broni podczas obrony 
Leningradu, czy Protest – 68 (1969), 
gdzie przyglądał się protestom prze-
ciwko wojnie w Wietnamie.

Wpływ na tematykę i estetykę wy-
braną przez młodego reżysera miała 
z pewnością tak zwana „czarna se-
ria polskiego dokumentu”, czyli filmy 
powstające w połowie lat 50., których 
autorami byli między innymi Jerzy 
Hoffman, Edward Skórzewski, Kazi-
mierz Karabasz czy Władysław Śle-
sicki. Sam Gradowski przyznał w roz-
mowie z Onet.pl, że interesowała go 
„sfera socjologii przestępczości wśród 
młodych. Chociaż zjawisko określano 

mianem marginesowego, wcale takim 
nie było”. W składającym się z dwóch 
części dokumencie Obcym wstęp 
wzbroniony (1972) opisuje losy młode-
go recydywisty próbującego zbudo-
wać nowe życie po wyjściu z więzienia 
oraz dziewczyny, która po wyjeździe 
z wsi do miasta „zeszła na złą drogę”, 
a potem została zamordowana.

W  trakcie realizacji tego  filmu 
Gradowski w  piśmie „Kino” napi-
sał esej o dokumencie, skupiając się 
przede  wszystkim na  odpowiedzi 
na pytanie, kogo postawić przed kame-
rą i po co. Znamienne, że w czasach, 
gdy oficjalna socjalistyczna propa-
ganda wierzyła, że należy pokazy-
wać pozytywne wzorce – obywateli 
oddanych socjalizmowi, a w czasach 
stalinowskich przodowników pracy – 
reżyser twierdził tak: „Szczególne zna-
czenie dla szeroko pojętej dydaktyki 
społecznej upatruję w możliwości uka-
zywania na ekranie autentycznych 
postaci, do których słowo »bohater« 
zupełnie nie przylega – osób poko-
nanych, przegrywających swoje ży-
cie, błądzących, nijakich. W naturze 
ludzkiej bowiem tkwi – moim zdaniem 
– większa łatwość uczenia się na cu-
dzych błędach niż czerpania nauk 
z postaci-wzorców”.

Tu  warto dodać, że  choć przede 
wszystkim skupiał się na przeciętnych, 
anonimowych jednostkach, Gradow-
ski zrobił też dokumenty o postaciach 
dużego kalibru – aktorze Tadeuszu 
Łomnickim (Ostatnia rola, 1993), Anto-
nim Cierplikowskim, fryzjerze, który 
zrobił karierę w Hollywood (Antoine 
z Sieradza, 1975), awangardowym ar-
tyście Julianie Antoniszczaku (Non ca-
mera,  1980) czy  Janie Himilsbachu 
(Bez pieniędzy, czyli 24h z życia Jana  
Himilsbacha, 1984). Ten ostatni poja-
wił  się zresztą w  epizodycznej roli 
w Panu Kleksie w Kosmosie. 

Niestety, cenzura miała w  spra-
wie bohaterów filmowych inne 
zdanie i  wkrótce biuro na  Mysiej, 

jak wspominał Gradowski, „podzię-
kowało” za jego dokumenty. Filmow-
ca przygarnęło Studio Miniatur 
Filmowych, gdzie  realizował tak-
że animacje, a  wkrótce znalazł  się 
w słynnym Zespole Filmowym „X” 
Andrzeja Wajdy, mateczniku kina 
moralnego niepokoju. To tam zreali-
zował pierwszą fabułę – Sprawa mydła  
w nowelowych Obrazkach z życia (1975).  
W fabularnym dorobku Gradowskiego 
znalazły się także, zrobione po latach, 
Dzieje mistrza Twardowskiego (1995). 

To Wajda rzucił pomysł adaptacji 
tekstów Jana Brzechwy. Początkowo 
w roli Ambrożego Kleksa Gradow-
ski widział Jana Kobuszewskiego, 
który zrezygnował z powodu stanu 
zdrowia, a piegi i peruki codzien-
nie rano i bez pomocy charaktery-
zatorki nakładał przez kilka mie-
sięcy Piotr Fronczewski. Trudno 
zresztą wyobrazić sobie dziś tę try-
logię bez jego charakterystycznego 
głosu i piosenek skomponowanych 
przez Andrzeja Korzyńskiego.

Wydawać by się mogło, że Gradow-
ski odszedł od swojego dokumental-
nego dorobku, uciekając w smutnych 
latach 80. w kolorowe fantazje. Socjolo-
giczne i polityczne zainteresowania re-
żysera przesiąknęły jednak do Kleksa, 
choćby w postaci Armii Wilków z Aka-
demii… maszerujących w takt TSA, 
kojarzących się i z ZOMO, i z Wehr-
machtem. W każdym z trzech filmów 
pojawia się wątek psychopatyczne-
go despoty, chcącego przejąć władzę 
nad wolnościowym światem bajek.

W 1988 roku posiwiały pan Kleks 
antycypuje erę cyfrową i postpraw-
dę w jednej z piosenek: „Pozamienia-
no zło i dobro kostiumami / Nie ma 
już króla, nie ma szpaka Mateusza 
[…] Jest tylko ekran z błyszczącymi 
cyferkami”. 

W 2019 roku reżyser otrzymał  
Nagrodę 100-lecia ZAiKS-u.

Krzysztof Gradowski zmarł 
22 czerwca 2021 roku.
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Pożegnanie z bajarzem  

KRZYSZTOF GRADOWSKI
te  k s t  Ola Salwa
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POŻEGNANIA

Wojciech Karolak, wybitny pianista i saksofonista, kompo-
zytor – zmarł w wieku 82 lat. Od 2019 roku był członkiem 
honorowym Stowarzyszenia Autorów ZAiKS.

Był jednym z ostatnich żyjących jazzowych herosów po-
kolenia, które współtworzyło nowoczesną odsłonę polskiego 
jazzu przełomu lat 50. i 60. – już po destalinizacji, gdy polscy 
artyści sięgali po sławę poza krajem, zajmując ważne miejsce 
na rynkach europejskich, ale też w kolebce jazzu – Ameryce.

Wojciech Karolak był do tego podboju znakomicie przy-
gotowany. Wielką sztukę i dystans do świata miał w ge-
nach. Ojcem mamy był Józef Orwid, wybitny przedwojen-
ny polski aktor znany między innymi z filmów Królowa 
przedmieścia czy Pani minister tańczy. Ojciec Jerzy wykła-
dał na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych.

„Nie miałem być muzykiem, ale plastykiem i dlatego 
pan Bóg wyposażył mnie w ręce, które się zupełnie nie 
nadają do grania – mówił w wywiadzie dla „Playboya”. 
Dodawał ze skromnością oraz typowym dla siebie dystan-
sem: „Dodatkowo nie słyszę tonacji, nie widzę kolorów 
i nie potrafię niczego zapamiętać. I to właśnie dlatego za-
cząłem grać jazz – do niczego innego się nie nadawałem”.

Urodził się w Warszawie i wychował na Sadybie. W je-
go pokoju w czasie powstania warszawskiego było sta-
nowisko strzeleckie AK. Ze zburzonej stolicy, przez obóz 
w Pruszkowie, rodzina trafiła do Krakowa.

Nie od początku zasłynął jako wirtuoz organów 
Hammonda.

Kiedy zaczynał w 1958 roku, grał na saksofonie w ze-
spole Jazz Believers. Improwizował z najzdolniejszymi 
młodego pokolenia – Krzysztofem Komedą i Janem „Pta-
szynem” Wróblewskim. Grupa znalazła się w orbicie zain-
teresowania słynnej amerykańskiej wytwórni RCA Victor, 
dla której nagrała próbną płytę. Nabrała wiatru w żagle 
po powrocie „Ptaszyna” Wróblewskiego z Newport Jazz 
Festival, gdy wprost nawiązała do najbardziej awangar-
dowych wzorców amerykańskich. Wystąpiła wtedy na 
legendarnym I Międzynarodowym Festiwalu Jazzowym 
Jazz Jamboree. Fenomen zespołu został uchwycony w fil-
mie dokumentalnym Jazz Camping Bogusława Rybczyń-
skiego z 1959 roku. Karolak jazzował wtedy na I Jazz Cam-
pingu w Hotelu Górskim na Kalatówkach.

Choć grupa działała tylko rok, zapisała się w annałach 
polskiego jazzu: ze składu Jazz Believers wyłoniło się trio 
Krzysztofa Komedy, zaś Karolak poszedł za ciosem, stając się 
muzykiem grupy The Wreckers Andrzeja Trzaskowskiego, 

która występowała w Hybrydach i w Stodole.
Podkreślał wagę doświadczeń z krakowskiego Klu-

bu Pod Jaszczurami, który otwierał w 1960 roku, grając 
do tańca. To właśnie wtedy zaczął grać na fortepianie,  
wymieniając się w tej roli z Andrzejem Kurylewiczem.

Jerzy Matuszkiewicz uczynił z niego podporę Swingte-
tu. Zaczął być ceniony jako aranżer i związał się z Big Ban-
dem Polskiego Radia.

Początkiem solowej kariery było założenie w 1962 ro-
ku The Karolak Trio – razem z Andrzejem Dąbrowskim, 
późniejszym piosenkarzem, który wtedy grał na perkusji. 
Wydał też pierwszą autorską płytę.

Krótko potem, w 1963 roku, powrócił do współpracy 
z Janem „Ptaszynem” Wróblewskim. Stworzyli Polish Jazz 
Quartet. Założył go „Ptaszyn”, ale utwory zamieszczone 
na stronie A albumu to kompozycje pianisty.

Już w 1964 roku zaczął karierę zagraniczną. Pokazał się 
w odcinku specjalnym niemieckiego programu telewizyj-
nego „Jazz – gehört und gesehen”. Posypały się zagranicz-
ne zaproszenia. Z dzisiejszej perspektywy różnie można 
patrzeć na pracę w klubach i restauracjach, jednak była 
to jedyna szansa na kupienie drogich instrumentów. Efek-
tem wyjazdu w 1966 roku do Szwecji był powrót do kraju 
na początku lat 70. z kultowymi organami Hammonda-B3. 
Ich brzmienie, modulowane w charakterystyczny sposób, 
stało się wizytówką muzyczną Wojciecha Karolaka rozpo-
znawalną od pierwszego dźwięku. Choć znamy go także 
z gry na fortepianie elektrycznym Fender Rhodes.

Ważnym etapem działalności była współpraca z Mi-
chałem Urbaniakiem. Grał na płycie „Urbaniak’s Orche-
stra” (1968), którą współtworzyła Urszula Dudziak. Wziął 
też udział w sesji płyty Michała Urbaniaka „Atma" dla Co-
lumbia Records, która otworzyła skrzypkowi drogę do ka-
riery w Ameryce.

W latach 1973-1978 po raz kolejny skrzyżowały się dro-
gi pianisty z Janem „Ptaszynem” Wróblewskim. Grali 
pod szyldem zespołu Mainstream. I tym razem mamy 
szczęście, ponieważ tamten czas został zapisany w filmie 
Gramy standard Andrzeja Wasylewskiego. W międzycza-
sie nagrał album „Easy!" (1975), który stał się jedną z naj-
popularniejszych płyt jazzowych w kraju.

W 1984 roku wydał album „Time Killers” nagrany wraz 
z Tomaszem Szukalskim i Czesławem Bartkowskim. Był 
jazzowym rozwinięciem spektaklu Zygmunta Hubnera 
Muzyka – Radwan w Teatrze Powszechnym. W ankiecie 
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 Wierny jazzowi  

WOJCIECH KAROLAK
te  k s t  Jacek Cieślak

krytyków „Jazz Forum” został uznany za najlepszą płytę 
jazzową dekady.

Razem z Januszem Muniakiem wydał płytę „Spotka-
nie”. A w 1988 roku otrzymał zaproszenie do legendarnej 
dziś sesji Obywatela GC „Tak! Tak!”, która uświetnił grą 
na organach Hammonda.

Od lat 90. XX wieku współpracował regularnie z Jaro-
sławem Śmietaną, z którym nagrał kilka albumów. Udzie-
lał się także w projektach jazzowych Piotra Barona i Zbi-
gniewa Lewandowskiego, w  projekcie gospel Magdy 
Piskorczyk „W hołdzie Mahalii Jackson”. Występował ja-
ko członek zespołu Guitar Workshop Leszka Cichońskiego.

Tworzył dla kina. To on skomponował do Konopielki Wi-
tolda Leszczyńskiego charakterystyczny motyw w duchu 

barokowej, polifonicznej muzyki organowej. A także mu-
zykę do filmów Miłość z listy przebojów, Niech żyje miłość 
oraz serialu Przyłbice i kaptury. Stanisław Tym zaprosił go 
w 2007 roku do udziału w filmie Ryś, gdzie zagrał rolę  
Boogiewoogiewicza. W 2016 roku otrzymał Polską Nagro-
dę Filmową za ścieżkę do obrazu Ekscentrycy, czyli po sło-
necznej stronie ulicy.

Był mężem słynnej satyryczki Marii Czubaszek. 
Akompaniował jej i tworzył do jej tekstów. Tak powstał 
m.in. przebój Wyszłam za mąż – zaraz wracam. Tworzyli 
niepowtarzalną parę. Po jej śmierci muzyk odsunął się 
od życia towarzyskiego. Przez pięć lat palił w pokoju uko-
chanej żony światło. Tęsknił do Marysi. Śmierć ponownie 
ich połączyła.
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D O B R A  S T R O N A  L I T E R A T U R Y

Marcin Świetlicki

Poeta, prozaik, głos męski. Urodził się 
24 grudnia 1961 roku w Lublinie.

Krótko studiował filologię polską  
na Uniwersytecie Jagiellońskim, w latach 
1984-86 odbył zasadniczą służbę w jed-
nostce artylerii w Słupsku. W 1992 roku 
(z muzykami krakowskiego zespołu Trupa 
Wertera Utrata) założył grupę Świetliki. 
Brał też udział w wielu innych projek-
tach muzycznych. Pracował jako korek-
tor w redakcji „Tygodnika Powszechnego”. 
Przez pewien czas z Grzegorzem Dydu-
chem, basistą Świetlików, prowadził tele-
wizyjny „Pegaz”. Zagrał główną rolę w Mał-
żowinie Wojciecha Smarzowskiego. 

Debiutował tomem Zimne kraje (1992) 
w „fioletowej” serii „brulionu”. Do dziś 
wydał kilkanaście książek poetyckich, 
które przyniosły mu m.in. Paszport „Po-
lityki” (którego nie przyjął), Nagrodę Fun-
dacji im. Kościelskich, Nagrodę Silesiusa 
za całokształt twórczości, Nagrodę Gdy-
nia. W prozie zadebiutował w 2006 roku, 
wydając powieść kryminalną Dwanaście 
(Nagroda Wielkiego Kalibru), następnie 
ukazały się Trzynaście w 2007 i Jedena-
ście (2008, Nagroda Gdynia). W 2017 roku 
ukazała się Nieprzysiadalność (autobiogra-
ficzny wywiad rzeka prowadzony przez Ra-
fała Księżyka). Ostatnio wydał tom wierszy 
Ale o co ci chodzi? (2019) i płytę „Rewolu-
cjaaa” (z zespołem Morświn, 2021). 

„Stanowczo odcina się  
od sugestii, że postać  

mistrza, którą wykreował 
w kryminałach, ma coś wspól-
nego z nim samym. We wstę-
pie do zebranych Powieści 
(2011) powiada:
„To interesujące, że bohater 
moich książek był utożsamia-
ny ustawicznie przez różnego 
rodzaju matołków z autorem. 
Ostatni raz, definitywnie pod-
kreślam: mistrz jest postacią  
literacką, być może niekiedy 
mamy podobne z nim poglą-
dy, ale nie jest w żaden sposób 
mną. Ja to prędzej panią Bovary 
jestem niż mistrzem”.

WYBÓR TEKSTÓW RAFAŁ BRYNDAL; FOT. BEATA ZAWRZEL / REPORTER

Cytaty
Ludzie, dowiadując się o czyjejś śmierci, natychmiast pytają: 
kiedy? o której? na co? Nie wystarczy im proste „umarł”.

Oczywiście, że nie ma miłości, nie ma i nigdy nie było.

Nie ma sensu młodzieży nic radzić i udzielać błogosławieństw. 
Jak młodzież zdolna, to poradzi sobie sama.

Ja bardzo często przesadzam.

PALENIE

Pytam: dlaczego niepalący
wsiadają bez skrupułów do przedziałów
dla palących? Czemu chcą dominować? 
Czemu
są wiecznie urażeni?

Mój mały przyjacielu, papierosie.
Spędziłem z tobą więcej czasu niż z 
kimkolwiek.
Niszczymy się nawzajem, czule
zobowiązani.

Pytam: dlaczego niepalący
nie doceniają naszej samotności,
naszej niemądrej odwagi, naszego
żaru, popiołu?

(Czynny do odwołania, 2001)

Świerszcze

Powiedziałem: znam takie miejsce,
gdzie przychodzą umierać koty.
Zapytałem: chcesz je zobaczyć?
Odpowiedziała: nie chcę.

Powiedziałem: jest czyste i ważne.
Powiedziałem: jest jasne i pierwsze.
Zapytałem: chcesz je zobaczyć?
Odpowiedziała: nie chcę.

Powiedziała to w taki sposób,
że musiałem odwrócić się od niej.
Od tamtej pory
powoli
zbliżam się
do wyjścia.

(wiersz z roku 1980; pojawił się jako piosenka na 
debiutanckiej płycie Świetlików „Ogród koncentracyjny” 
w 1995, a w druku w sekcji wierszy rozproszonych 
w zebranych Wierszach, 2011)

C A C Y  C A C Y 

Podsłuchy

To, co mnie trzyma 
przy życiu, to są te 
podsłuchy.

Wolę być ślepym na 
wszystko, niż na 
wszystko głuchym.

(Ale o co ci chodzi?, 2019)Ja chyba ze wszystkimi mam na pieńku. Bardzo 
lubię prowokować ludzi o jednowymiarowych 
poglądach, jak również bardzo lubię robić sobie 
żarty z ludzi, którzy nie mają poczucia humoru.  
To jest najcudowniejsze – żartować z kogoś, kto 
brnie dalej z tą swoją powagą.
Marcin Świetlicki w rozmowie z portalem wp.pl

Urodziłem się o godzinie 
20.15, czyli wtedy,  
kiedy ludzie siedzą  
przy stołach wigilijnych…

 Marcin Świetlicki, Rysunki zebrane, 2009
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KULTURA W PANDEMI I

KULTURĄ 
W PANDEMIĘ

t e k s t  Ryszard Bańkowicz

Jak nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma. Na pew-
no? Czy rzeczywiście to, co placówki kulturalne, 
maltretowane przez pandemię i niewydolny system 

ich ochrony, oferowały widzom, słuchaczom zmuszo-
nym do tkwienia w mieszkaniach, mogło budzić emo-
cje, wzniecać dyskusje i kontrowersje? I czy taka ofer-
ta, z konieczności ograniczona, przycięta, skromniejsza 
i uboższa, stanowiła jedynie produkt zastępczy czy też 
zawierała wartości wynikające być może właśnie z tego 
ubóstwa? „Jak nie ma kawioru, jedzmy kaszankę” – pro-
ponuje Jacek Świdziński, autor wyróżnionego tekstu pu-
blicystycznego. Ale – okazuje się – kaszanka, czyli kul-
tura w internecie, odnalazła swoich smakoszy. Będą jej 
chcieli także wtedy, gdy to wszystko się skończy.

Ogłaszając konkurs dziennikarski „Kultura w pan-
demii – pandemia w kulturze”, jego organizatorzy – 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS, Towarzystwo Dzien-
nikarskie i Fundacja Collegium Civitas – deklarowali, 
że chcą w ten sposób „wesprzeć wartościowe świadec-
twa czasu pandemii, która radykalnie zmieniła funk-
cjonowanie kultury”. Jury, w którego skład weszli Elż-
bieta Sawicka, Cezary Łazarewicz, Jacek Rakowiecki 
(sekretarz, bez prawa głosu), Rafał Skąpski, Jacek Ża-
kowski i ja jako przewodniczący, nie ma wątpliwości, 
że oba cele zostały osiągnięte. Wsparto świadectwa 
czasu pandemii, nagradzając i wyróżniając teksty opi-

sujące co, jak i dlaczego robili twórcy i odbiorcy kultu-
ry, a także czego jedni i drudzy nie robili, bo nie mogli. 
Opisano też, na czym polegała owa radykalna zmiana 
funkcjonowania kultury i uzupełniono ten opis, wska-
zując, co może z niej pozostać i po pandemii.

„Według danych GUS za rok 2020 aż o 68,7 proc. – do 
4,5 mln osób – spadła w Polsce liczba widzów w teatrach 
i instytucjach muzycznych w porównaniu z 2019 rokiem. 
Jedna instytucja zorganizowała średnio 126 przedsta-
wień lub koncertów, rok wcześniej miała takich wyda-
rzeń 370. W muzeach liczba wystaw czasowych zma-
lała o 40 proc., ubyło ponad 23,5 proc. zwiedzających. 
Niemniej wymowne są dane z badań przeprowadzo-
nych dla Instytutu Teatralnego. Wszyscy ankietowani 
artyści odczuli wyraźny ubytek dochodów, najwięk-
szy, bo o ponad 70 proc. aktorzy i aktorki scen muzycz-
nych. Ich średnie zarobki spadły z 6800 zł do niewiele 
ponad półtora tysiąca miesięcznie. W równie trudnej 
sytuacji znaleźli się reżyserzy, najłagodniej pandemia 
obeszła się z tancerzami, którzy swoje straty finansowe 
szacują w granicach 20-30 proc. (...) W wypowiedziach 
pojawiały się więc często tego typu stwierdzenia: «Pan-
demia pokazała kruchość całego systemu. Obecnie sta-
ram się kierować swoje poczynania i plany zawodowe 
na przeżycie. Nic już nie będzie takie samo»” – napisał 
Jacek Marczyński w przekonująco udokumentowa-

nym tekście (Biedniejsi w samotności, bogatsi w sieci, 
II nagroda w kategorii publicystyka). 

Twórcy, którzy wcześniej żyli ze spotkań autorskich, 
występów przed publicznością na trasach objazdowych, 
organizowania wystaw i imprez kulturalnych, podczas 
pandemii stali się łowcami stypendiów. „Aby dostać 
stypendium czy grant, artyści są w stanie przemeldo-
wać się kilka razy w ciągu miesiąca, zapłacić podatek 
w mieście, w którym nigdy nie byli, żebrać o rekomen-
dację u obcych ludzi, a nawet namalować portret wójta 
gminy, o której nie słyszeli nigdy przedtem. (...) J. spraw-
dziła niedawno, jakie rocznice przypadają w przyszłym 
roku. I pisze wniosek o stypendium scenariuszowe Pol-
skiego Instytutu Sztuki Filmowej. Bohaterem jej projek-
tu jest Ignacy Łukasiewicz. (...) – Liczy się pomysł. Jeśli 
chwyci i dostanę stypendium, przyjdzie czas na pogłę-
bienie wiedzy. Nie ma co obkuwać się na zapas, bo po-
tem zostanę z życiorysem Łukasiewicza jak Himilsbach 
z angielskim – uśmiecha się J. Po czym, na wszelki wy-
padek, sprawdza, kiedy przypada równa rocznica uro-
dzin albo śmierci Himilsbacha. Mogłaby napisać zgrab-
ny projekcik na jego temat.” (Liliana Fabisińska, Łowcy 
stypendiów, I nagroda w kategorii publicystyka).

Nagrodziliśmy świetne reportaże. „Reżyserzy 
dźwięku w strefie A, dziennikarze w strefie B. Pomię-
dzy nimi parawany, zakazy i monity, kamery, butelki 

z płynem, pan Mikołaj, który kontroluje wszystko, wi-
zja zarażenia nieznanym wirusem, podobno z Chin, 
daleko. Nastraszył konsekwencjami nietrzymania się 
służbowych pism, więc nikt oficjalnie nie przecho-
dzi pomiędzy tekturowymi ściankami szarych ścia-
nek postawionych naprędce i niepotrzebnie. «Państwo 
z tektury» – myśli Katarzyna, lawirując pomiędzy, bo 
po drugiej stronie została lodówka, a w niej mleko do 
kawy.” (Oda do schodów, Dorota Sokołowska, I nagroda 
w kategorii reportaż).

„Czy w tych warunkach wolno myśleć o kulturze? 
Może nawet trzeba, ale chyba nie o tym, że jej braku-
je. Wystarczy wyobrazić sobie Mandelsztama czytają-
cego w obozie Petrarkę albo Czapskiego z pamięci opo-
wiadającego współwięźniom o Prouście. Bez biblioteki, 
atramentu, papieru. Bez ciepła i  strawy, podstawo-
wych warunków, w których można myśleć o kultu-
rze. W porównaniu z nimi, żyjemy w wieżach z kości 
słoniowej. Ale w wieżach właśnie. Bez oddechu zasłu-
chanych towarzyszy” (W pobliżu źródła, Anna Arno,  
II nagroda w kategorii reportaż).

Zachęcam do przeczytania wszystkich nagrodzo-
nych i wyróżnionych tekstów. Świadczą o zaanga-
żowaniu ich autorów w problemy będące tematem 
konkursu. Stanowią dowód, że był potrzebny dzienni-
karzom i czytelnikom.�
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ODA DO 
SCHODÓW 

R E P O R TA Ż
I  n a g r o d a Dorota Sokołowska 

M a na tym zdjęciu dwadzieścia sześć lat i dziec-
ko w brzuchu. Usiadła właśnie na drewnia-
nych schodach, które zrobił brat jej mamy, 

wujek Staszek. Są jesionowe. Z tyłu, za nią, z prześwie-
tlonego popołudniowym światłem okna wpada słońce. 
Ona też jest słońcem, miłością. Uśmiecha się do swo-
jego poślubionego rok wcześniej męża, ciesząc się na 
wspólną drogę przez życie, a może to Natalia łaskocze 
ją w brzuch? Nie pamięta.  

Po dwudziestu pięciu latach trzyma to zdjęcie 
w rękach i złości się, że nie może dwoma palcami 
przybliżyć szczegółów, jak w telefonie. Nie widzi, co 
jest na parapecie, nie może rozpoznać pakunków pod 
oknem. Wywołana analogowa fotografia jest mar-
twa jak tamten czas. Widzi jednak, że ona – miłość  
– nie umiera w momencie pstryknięcia migawki, bo 
za trzy miesiące urodzi córkę, a  za pół roku zbudu-
je bibliotekę w miejscu, w którym stoi jej fotograf. 
Umrze na chwilę trzynaście lat później, kiedy ostatni 
raz on usiądzie na tych schodach, żeby nałożyć buty 
i wyjść na zawsze do innego domu. Ćwierć wieku po-
tem będzie ostatni raz myć stopnie swoich schodów, 
a potem wystawiać je na OLX-ie do sprzedania. 

Jest środek marca, zaczyna się pandemia. Świat 
pustoszeje, lasy są zamknięte, miasta odzyskują  
ciszę, ludzie cieszą się nagłym zwolnieniem z obo-
wiązku chodzenia do pracy, samochody nie potrzebu-
ją benzyny, więc cena spada do  trzech złotych z ka-

wałkiem. Wszyscy szyją maseczki, nawet pracownia 
teatralna przy Elektrycznej, do której zagląda jak za-
wsze przed premierą. Nagrywa więc terkot singera, 
głos pani Eli, która głośno zastanawia się, czy Treny 
uda się pokazać na scenie Dramatycznego za dwa ty-
godnie. Towarzyszy jej niepokój, zwłaszcza, że po-
między dyżurami w radiu porządkuje dom. Jest ide-
alnie przygotowana do obu czynności, choć jeszcze 
o tym nie wie. Nastawiona na kreację, którą zyskuje 
wobec zamkniętych instytucji kultury. I pustki w do-
mu, którą w pełni teraz widzi. Nie może już oszuki-
wać się, że jej schody znowu będą potrzebne do no-
szenia i podtrzymywania. Telefon wreszcie milknie, 
ludzie z galerii i teatrów pokończyli większe projek-
ty, umawiając się na potem, po zamknięciu. Widzi, że 
zamieszkali w wirtualnym świecie, do  którego cza-
sem zagląda. Obiecują sobie oglądać obrazy w zaku-
rzonych albumach, wreszcie nadgonić zaległe filmy. 
I czytać. Wącha ich pieczone, wirtualne chleby, zasta-
nawiając się co dalej. 

Jej dalej – to jutro. Katarzyna codziennie idzie 
ciemnym korytarzem, ocierając się o chropawą 
ścianę, która zaczepia jej bluzkę i robi małe dziur-
ki, jakby chciała pomóc w ucieczce mikroskopij-
nym komórkom pod seledynową materią. Radio mil-
czy, wreszcie zrozumiało słowo „cisza” wyklejone 
na każdych drzwiach otwierających studio. W pracy, 
na programie, są tylko we dwoje, realizator siedzi za 

REPORTAŻ
I Nagroda 

Dorota Sokołowska, Oda do schodów – za piękny literacki 
język, kolory i obrazy, którymi opowiedziana została osobista 

historia pandemii. I za to, że nie pozwala ona o sobie zapomnieć 
długo po lekturze tekstu.

II Nagroda 
Anna Arno, W pobliżu źródła – za napisaną pięknym językiem 

eseistyczną opowieść o spotkaniach w czasie zarazy z dziełami 
wielkich mistrzów malarstwa i literatury.

II Nagroda
Ignacy Dudkiewicz, Kultura w domu zachodzącego słońca  

– za pandemiczny dowód na to, że nic człowieka nie złamie,  
jeżeli sam się nie złamie.

Wyróżnienia 

Natalia Feluś, Matki-artystki w pandemii
Alicja Magdalena Omilianowicz, tekst bez tytułu

Rafał Bryll, Rok udomowionego reżysera.

Pandemia radykalnie zmieniła kulturę, jej odbiorców i twórców. Pragnęliśmy, 
by doświadczenie tego czasu nie pozostało bez pisemnego śladu. 15 maja 

rozstrzygnęliśmy konkurs  „Kultura w pandemii – Pandemia w kulturze”. 
Oceniało go jury w składzie:  Ryszard Bańkowicz (przewodniczący) i Rafał 

Skąpski z ZAiKS-u, Elżbieta Sawicka i Cezary Łazarewicz z Towarzystwa 
Dziennikarskiego, Jacek Żakowski z Collegium Civitas oraz sekretarz (bez 

prawa głosu) Jacek Rakowiecki z Fundacji Collegium Civitas.  
15 czerwca jury przyznało następujące nagrody i wyróżnienia:
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sty). Ich dzieci siadały na drugim schodku i wiązały 
adidasy. Koty najbardziej uwielbiały stopnie na sa-
mej górze, skąd bezpiecznie obserwowały wchodzą-
cych do domu ludzi, a Czarny Mietek lubił łapać ręce 
wszystkich, którzy sięgali po zawieszone na schodo-
wym wieszaku płaszcze. Chował się za ubraniami 
i czekał, aż ktoś wreszcie zdecyduje się opuścić dom, 
wtedy atakował. Lubiła też najszerszy stopień, pią-
ty, układała na nim duże gabaryty: ubrań, pościeli 
lub poduszek, żeby nie biegać w kółko z góry na dół. 
Schody przyjmowały i oddawały życie, po jakimś cza-
sie skrzypiały, wysłużone, i się rozklejały – przyjeż-
dżał wujek Staszek i dziwił, że są takie mocne, sta-
rodawne, zawieszone na dwóch ramionach. Kiwał 
głową, że to tyle drewna, teraz już są ekonomiczne, 
pojedyncze, już by takich nie zrobił. Podklejał i wy-
jeżdżał, a oni dalej czule dotykając poręczy i wyrzeź-
bionych tralek wspinali się w górę. Może wybrała ten 
trzeci schodek tylko do zdjęcia? 

Pandemia zatrzymała tor istnienia lub przeciw-
nie, zweryfikowała świat, w którym przez lata lawi-
rowała pomiędzy studiem a domem. Radio było peł-
ne niedokończonych montaży, niedorozmawianych 
spotkań, wernisaży i autorskich opowieści, wyjść na 
próby, wieczornych informacji pisanych na rano, re-
lacji i  nagrań do reportaży. Była dziennikarką kul-
turalną, więc zaczynała pracę tam, gdzie wszyscy 
kończyli, każdy weekend był pełen ludzi do nagra-
nia: w teatrach, muzeach i kinie. Nie czuła wysiłku, 
pędząc przez pokoje kulturalnych wydarzeń, zresztą 
radio bezwzględnie upominało się o jej czas, uwagę. 
Pomiędzy premierami teatralnymi przewijała dzie-
ci, odprowadzała  je do przedszkola, a potem szkoły, 
zbierała ich coraz większe ubrania, przymykała oko 
na pierwsze imprezy. W biegu z wystawy na wystawę 
Katarzyna rejestrowała, że kończą klasę, szkołę, dzie-
ciństwo. Radio bezwzględnie zatrzymywało ją, nawet 
kiedy umierali rodzice i odchodził mąż. „Zawsze je-
steś przed programem albo po programie” – krzyczał, 
zwijając koszule z szafy, znosząc walizki ze strychu, 
po schodach, które za jakiś czas Katarzyna umyje 
i wystawi na sprzedaż. Potrzeba było dopiero Wuhan 
i nietoperza, żeby zobaczyć, jak pożerają media.

Katarzyna myśli obrazami: ten bezpieczny świat 
doszedł do końca. Wyobraża sobie, że stoi przed top-
niejącym lodowcem, przygląda mu się uważnie i łapie 
odłamujące się kawałki. Z wielkiej góry skaczą w toń 
dobrze znani ludzie, umierają od lodowatej wody, nie 
mają sił na zmianę, ale mają wolność wyboru, także 
śmierci. Albo – dużo szczęścia, trafiają na krę, która 
niesie ich dalej. Każdy wie, że świat po pandemii bę-
dzie inny, choć pozornie ten sam, ale Katarzyna nie 
chce już wsiadać do tej samej łódki, którą tak dobrze 

zna. Kołysać się w rytm politycznych decyzji swoje-
go szefa albo innego szefa z nadania, przeżyła ich kil-
kunastu w radiu. Nie chce wylewać wody zatapiającej 
łódkę w środku nocy, o świcie i w południe, gdy pły-
ną fale informacji na już, natychmiast. Albo kolejnej 
wiosny oglądanej przez szybę studia. I tak za późno 
zrozumiała, że życie jest gdzie indziej, choć Milan tak 
dokładnie podpowiadał. 

Na razie jeszcze stoi i patrzy, jest z boku, nie na 
szczycie, jej zadaniem jest tylko transmitować i opo-
wiadać, nadawać, puszczać w eter, śledzić. Widzi, 
że nie da  się zlepić lodowca na nowo i odbudować 
przestrzeni z wielką górą na  horyzoncie. Uczy się 
więc tego, żeby odejść. „Nie wszystko da się nagrać” 
– mruczy pod nosem i zamyka drzwi do studia na 
Świerkowej. 

Chce tylko jednego – sprzedać schody. To mądre 
schody, zawsze ciepłe, życzliwie przyjmujące każde 
stopy. Schody bezpieczne, nigdy nikt z nich nie spadł, 
a ja raz tylko uderzyłam się o wysunięty drewniany 
panel, ale z gapiostwa, roztargnienia – pisze w ogło-
szeniu, które zaraz kasuje, bo brzmi głupio, senty-
mentalnie. Sprzedam schody, jesionowe, 230x170x90, 
używane – podaje sucho, bo trudno pisać o wnosze-
niu na nie ciężaru smutku dzieci po rozstaniu.  

Wierzy, że kiedy przyjdzie kupiec i rozbierze je 
z tralek, wieszaka, półki na niepotrzebne kapelusze 
rodziców; kiedy zostaną nagie i bezbronne – będzie 
mogła podjąć jeszcze jedną decyzję. Więc czeka, czysz-
cząc ciało schodów i czując, że to ostatnie pożegnanie. 
Nad głową latają nietoperze, ktoś robi z nich zupę, 
ktoś wciska przycisk i kula ziemska zatrzymuje się 
w bezruchu, ktoś rozpacza po stracie wszystkiego, 
co zna. Katarzyna jest wdzięczna za pandemię. Jesz-
cze przez chwilę jest celebransem żegnania dawne-
go czasu, ale przed nią (wierzy w to stuprocentowo) 
– błękitna polana. Lub zielone niebo. 

Na których na pewno nie będzie żadnego mikro-
fonu. �

konsoletą, ona przed mikrofonem, dzielą ich cztery 
szyby i strefa. Reżyserzy dźwięku w strefie A, dzienni- 
karze w strefie B. Pomiędzy nimi parawany, zakazy 
i monity, kamery, butelki z płynem, pan Mikołaj, któ-
ry kontroluje wszystko, wizja zarażenia nieznanym 
wirusem, podobno z  Chin, daleko. Nikt oficjalnie 
nie  przechodzi pomiędzy tekturowymi ściankami 
postawionymi naprędce i niepotrzebnie. „Państwo 
z tektury”– myśli Katarzyna, lawirując pomiędzy, bo 
po drugiej stronie została lodówka, a w niej mleko do 
kawy. 

Zresztą widzi to wszędzie – dyrektorzy instytu-
cji, którymi się zajmuje, też oddychają swobodniej. 
Wreszcie można pracować biurowo, do 15, bez męczą-
cego rytmu myślenia o popołudniowych dyżurach, 
konieczności kupowania wina na wernisaże, na któ-
re przychodzi ta sama grupa widzów, no  i bez arty-
stów, ich najłatwiej odsunąć na potem. Świat jest pro-
sty, łatwiejszy. Tylko Ania, sopranistka-freelancerka, 
myśli, co będzie dalej, jak długo to potrwa. Ma czwór-
kę dzieci; odwołane koncerty i zawieszone lekcje 
śpiewu nie tłumaczą świata bez czekoladek i codzien-
nych obiadów. Jeszcze nie płacze, zrobi to dopiero po 
roku zamknięcia pandemicznego. Znajdą ją potem 
w łazience na poddaszu.

Na razie śmierć się tylko przymierza. Krąży dooko-
ła tych, którzy jeszcze próbują nagrywać streamingi, 
publikować koncerty z balkonów, pocieszać śpiewa-
ną na Zoomie muzyką, jeszcze we wspólnocie, każdy 
z własnych domów. Śmierć zadowala się zapomogą od 
ministra, pięć tysięcy złotych, bezzwrotnie. Odracza 
termin, ironicznie wpuszczając nadzieję, żeby dum-
nie kroczyła przed nią. W radiu podobnie – nie  za-
czynają dzienników od komunikatów koronawiruso-
wych, Katarzyna szuka pozytywów także w kulturze, 
kreatywnie odpowiadając na błagania artystów, że-
by o nich nie zapominać. Nagrywa, używając wszyst-
kich komunikatorów ACR w telefonie, Skype, Whats- 
App, pasek do spodni, bo dobry dziennikarz nawet 
na nim nagra dźwięk. Ale wszystko dookoła niej się 
zmienia. I nagle widzi stopniowanie słowa. Pusty, 
puściejszy. Najpierw się dziwi, zapisuje je uważnie, 
sprawdza, czy jest poprawne. Najpuściejszy brzmi jak 
opis buzi pyzatego dziecka, ot, paradoks znaczeniowy.

Cezary-informatyk też to widzi. Zanim umrze pół 
roku później, dusząc się podczas pocovidowego kasz-
lu, opracowuje w strefie A strategię przetrwania, wy-
myśla wkładanie kluczy radiowych pokoi do folio-
wych woreczków, żeby nie  przenosić zarazków. To 
będzie jedyna zawodowa nieudolność Cezarego, który 
zazwyczaj palcem jednej ręki umie przenieść zasoby 
archiwalne radiowych kulturalnych audycji, z powo-
dzeniem moszcząc je w wielkiej chmurze. A tymcza-

sem tu nie wychodzi, zaraża się i sam wskakuje do ar-
chiwum, po prostu. Znika.

Jest inaczej. Świat parcieje, kurczy się, przybli-
ża, cichnie. W pustym studiu Katarzyna podczas 
programu ogląda w telewizji nagi glob, drony lata-
ją nad  martwymi plażami, a ona widzi zdjęcia pu-
stych sal Galerii Arsenał z nową wystawą „Kradzieże 
i zniszczenia”. Musi nauczyć się opowiadać o płoną-
cych pracowniach i tęczy, o meteorytach przygniata-
jących rzeźby, o ciosach szablą wymierzoną w obrazy. 
Musi namalować słowem to, czego nie da się zoba-
czyć – ubrać metaforę w dosłowność, konkret. Mówi 
do tych, którzy nie widzą a słuchają. Nagle ważne sta-
ło coś innego niż banał, bo nikt oprócz niej nie oglą-
da wystawy, instytucje zamknęły drzwi, ludzie scho-
wali się w domach. Więc audiodeskrybuje. Ubiera się 
w płaszcz dawnego opowiadacza historii, ciąży jej 
trochę, bo nie zna zasad, wychowana jest w czasie ko-
mercyjnego niemarnowania słów. Uczy też słuchać 
ludzi po drugiej stronie, oni też przyzwyczaili się 
w radiu tylko do akcji-reakcji, zwłaszcza podczas 
dżingla zapowiadającego konkurs. Karlejąca zie-
mia także zbliża ludzi do siebie. Można zaglądać so-
bie w okna, okienka i sprawdzać, jak ćwiczy Janusz 
Józefowicz i gra Sting. Jak maluje Leon Tarasewicz 
i otwiera okno na balkon Andrea Bocelli. 

A wieczorem przychodzi czas na porządkowanie 
przeszłości, która wylazła w  pandemii z kąta. Dom 
zionie pustką, którą dotychczas Katarzyna zawala-
ła nieskończoną pracą, wyjazdami. Piętro nad gło-
wą, z pustymi pokojami dzieci, wyje. A może to wo-
ła w niej wreszcie prawda, którą trzeba zobaczyć? 
Wreszcie ma dużo czasu, żeby układać czas miniony, 
bo nikt nie spotyka się już na  nagrania. Rano pro-
wadzi program, potem w pustym radiu montuje to, 
co zdążyła zarejestrować na początku roku. W tych 
opowieściach jest szalony właściciel szklanych liter, 
który oprowadza ją po domu pełnym białostockich 
neonów. Wycina szumy, powtórki, duplikuje dźwięk 
palącego się proszku w rurce, wie, że to ostatni przed-
pandemiczny reportaż, więc szuka słynnej damy ze 
ściany białostockiego Cristalu, przegląda zdjęte ze 
ściany budynków literki i litery, które wypełniają 
M-4 na Towarowej. Kiedy kończy pracę nad reporta-
żem, ogarnia ją cisza systemu montażowego. Zastyga, 
bo wszystko zostało już dopełnione, zamknięte. Czas 
na schody.

A schody już niepotrzebne. Patrzy na zdjęcie 
sprzed lat, co za paradoksalny wybór, usiadła na 
trzecim schodku, niepopularnym w schodowym je-
stestwie. Na stopniach jej schodów składała rzeczy 
do zabrania na górę (schodek pierwszy) lub ważne 
dokumenty do schowania – na potem (schodek szó-
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W POBLIŻU ŹRÓDŁA 
R E P O R TA Ż

I I  n a g r o d a Anna Arno 

W   Jabłonkowie nie ma nawet porządnego za-
by tku. Barokow y kościół , secesy jny ra-
tusz, willa adwokata Fischgrunda w stylu 

funkcjonalnym. Nawarstwione ślady historii, kawa-
łek środkowej Europy. Dwadzieścia minut za czeską 
granicą. Bezcenne po roku bez podróży. Bez samolo-
tu i pociągu, bez Włoch i Francji, bez morza, fresków 
i obrazów. Rynek, jakich wiele w tej części Europy.  
Na jego flankach dwie, na pewno rywalizujące ze so-
bą cukiernie. Pośrodku kolumna z posągiem Imma-
culaty. Wzniesiono ją w 1798 roku, podczas epidemii 
cholery. Przyjechaliśmy w sobotę, w kościele (kato-
lickim, choć w swojej historii kilkakrotnie należał do 
protestantów), trwał właśnie ślub. Ze wszystkich stron 
spieszyli goście, ubrani w ten szczególny sposób, w ja-
ki ludzie stroją się na wesele. Wyglądało to tak, jak-
by całe miasto zostało zaproszone. Jakby ludzie żyli tu 
bez strachu. A przecież historię Jabłonkowa przeorały 
epidemie: najpierw dżuma, potem kolejne fale cholery.  
Na niewiele się zdała morowa kolumna. 

A teraz nawet do Czech jeździć nie wolno. Mija rok 
bez zabytków, bez wystaw i  zwiedzania. Można po-
dróżować dookoła własnej czaszki. Jak  Frigyes Ka-
rinthy, który słyszał w niej huczące pociągi. W jego 
przypadku zawinił guz mózgu, a tę bólową golgotę 
przejmująco opisał. Albo jak Xavier de  Maistre: od-
być podróż dookoła własnego pokoju. Można wędro-
wać w wyobraźni, wolno też zatęsknić. Do małego ki-
na – to znaczy do wodopoju, źródła niszowej kultury, 

ale przede wszystkim do człowieka. Do bycia same-
mu wśród ludzi, w cichym porozumieniu. Małe kina: 
oddychające jak łan zboża, niewietrzone po kilku se-
ansach. Szeptanie na  ucho, pokasływanie, duszący 
zapach czyichś perfum. Kiedy znów będzie można 
tak bezkarnie chrząkać w kinie? 

Ale przecież narzekanie na głód kultury zakra-
wa na pięknoduchostwo. Trzeba owinąć się w kokon 
i przeczekać. Dopóki książki są na półkach, „praw-
dziwe istoty, / Które zjawiły się raz, świeże, jeszcze 
wilgotne”, jak pisał Czesław Miłosz. Zresztą ograni-
czenie można potraktować jak przymusowy trening 
uwagi. Do niedawna kręciłam się po świecie jak fry-
ga, pod pretekstem „ważnej” wystawy jechałam na 
drugi koniec Europy. Teraz podnoszę głowę na tra-
sie codziennego spaceru. Czasem spojrzy na mnie 
szyderczo wyrzeźbiona głowa. Zauważam gzyms 
z motywem wolich oczu albo łacińską inskrypcję. 

„Nie ma nic lepszego, człowieku, nad dobrą myśl” 
przy ulicy Kanoniczej. I jeszcze jedna, z  Wergiliu-
sza: „Trzymajcie się z dala, niewtajemniczeni”. Przy 
tej samej ulicy, w Domu Pod Telegrafem mieścił się 
areszt miejski. Pamiątkowa tablica przypomina,  
że w 1903 roku parę dni spędził w nim Jaroslav Ha-
szek. Tablica tkwi tutaj od dawna, ale ja dopiero ją 
zauważyłam… 

Można „uczyć się patrzeć”, jak Malte z młodzień-
czej powieści Rilkego. Przypomnieć sobie drżący głos 
Józefa Czapskiego opowiadającego o tym, że kawałek 

W pobliżu źródła umieram z pragnienia.
Pałam płomieniem, zębem o ząb dzwonię….

François Villon, Ballada z turnieju w Blois

materiału, gazety, dwie białe miseczki dają mu prze-
życie. Ale do tego trzeba mieć tkliwość Czapskiego. 
I oczy, choćby ślepnące, ale przez dziesięciolecia kar-
mione malarstwem. Nie, epidemia nie uszlachetnia, 
a ograniczenia nie wyostrzają wrażliwości. W tych 
warunkach dusza jest stłamszona. Świadomość, że 
to dotyka wszystkich, jakoś ułatwia przetrwanie, 
a zarazem przytępia, otumania. Statystyki przesta-
ły robić wrażenie. Na początku podawano płeć, wiek, 
miejsce zamieszkania, choroby współistniejące. Po-
tem już tylko liczby, a w sąsiedniej kolumnie rady, ja-
ki krem położyć pod maseczkę.

A jednak, czy w tych warunkach wolno myśleć 
o kulturze? Może nawet trzeba, ale chyba nie o tym, 
że jej brakuje. Wystarczy wyobrazić sobie Mandelsz-
tama czytającego w  obozie Petrarkę albo Czapskie-
go, z pamięci opowiadającego współwięźniom o Pro-
uście. Bez biblioteki, atramentu, papieru. Bez ciepła 
i strawy, podstawowych warunków, w których moż-
na myśleć o kulturze. W porównaniu z nimi żyjemy 
w wieżach z kości słoniowej. Ale w wieżach właśnie.  
Bez oddechu zasłuchanych towarzyszy.

Ponownie czytam Dawnych mistrzów Bernharda: 
jego zgryźliwy bohater namiętnie przychodzi do wie-
deńskiego Muzeum Historii Sztuki. Zajmuje ławecz-
kę przed portretem Tintoretta i utyskuje na pięk-
noduchów i koneserów. Wymądrzają się albo mają 
chorobliwy przymus podziwiania. A jednak Reger, 
któremu od lat ciężko oddychać, regularnie spędza 
pół  dnia przed obrazem weneckiego mistrza: „Dla 
wyczerpanych zwiedzających muzeum, którzy całko-
wicie wyczerpani wchodzą do sali Bordona i pragną 
usiąść w sali Bordona na ławce, jest, rzecz jasna, nie-
szczęściem, że ja siedzę na ławce w sali Bordona, ale 
nic na to nie poradzę, zaraz po przebudzeniu w domu 
myślę, że już niebawem siądę na ławce w sali Bordo-
na, żeby nie popaść w rozpacz, popadłbym w najgłęb-
szą rozpacz, gdybym kiedyś nie mógł usiąść na ławce 
w sali Bordona, oświadczył Reger”. Ktoś popadł w roz-
pacz, nie mogąc posiedzieć przed obrazem. Czy posu-
cha wynikająca z zamknięcia muzeum skraca komuś 
oddech i odbiera powietrze?

Kilka miesięcy temu, korzystając z poluzowania 
obostrzeń, przyjechałam do Wiednia. Na jeden dzień, 
do lekarza. Po wizycie wpadłam do Muzeum Histo-
rii Sztuki. Prosto na  pierwsze piętro, do  sali  Bordo-
na. Stanęłam przed obrazem Tintoretta, który jest 
albo nie jest jego autoportretem. Oto starszy mężczy-
zna w  półprofilu, w  pozie, która stwarza złudzenie, 
że model nas śledzi i zaraz się poruszy. Patrzę na tę 
plamkę światła w  oku, dzięki której spojrzenie jest 
żywe. Śledzę pociągnięcia pędzla na siwej brodzie, si-
ne żyłki na dłoniach. Czerń ubrania stapia się z ciem-

nym tłem, ale przecież nie do końca. Podchodzę bliżej, 
podglądam, rozważam: jakie smugi, delikatne pocią-
gnięcia stwarzają cień i światło, ale także wrażenie, 
że w tym ciele pulsuje życie? 

Wyobrażam sobie Regera, a właściwie Thoma-
sa Bernharda. Pisarz chorował na płuca, miał kło-
poty z oddychaniem. Lekarze pozwalali mu pić tyl-
ko tyle wody, ile było konieczne dla  przeżycia. Był 
wiecznie spragniony. Wyobrażam sobie Bernharda 
na ławce przed Tintorettem. Być może uśmiecha się 
sarkastycznie, dwuznacznie. Nie, nie  jest pięknodu-
chem, marszandem ani historykiem sztuki, nie jest 
też turystą, który zalicza muzeum w europejskiej sto-
licy. Jedna z jego autobiograficznych opowieści no-
si tytuł Oddech. Podtytuł: Decyzja. Osiemnastoletni 
narrator nieomal umarł na zapalenie płuc. A jednak 
w granicznej chwili postanowił żyć: „Chciałem żyć, 
reszta była bez znaczenia. Żyć, i to moim życiem, tak 
długo i w sposób, w jaki zechcę. Nie była to przysię-
ga, taki zamiar powziął człowiek stracony, w  chwi-
li, gdy inny człowiek, leżący przed nim, przestał od-
dychać”. Kiedy szale losu przechyliły  się na  stronę 
życia, w głowie pacjenta zaczęły układać  się myśli, 
snuć motywy Schuberta i Mozarta. Dochodząc do sie-
bie, uznał wręcz, że tak skrajne doświadczenie jest 
konieczne dla higieny duszy: „Od czasu do czasu ta-
kie choroby, rzeczywiste lub nie […], są nieodzowne, 
aby w człowieku zakiełkowały myśli, jakie nigdy nie 
przyszłyby mu do głowy bez tej okresowej choroby. 
Jeżeli w sposób naturalny nie zostaniemy zmuszeni 
do wkroczenia w te strefy myśli, jakimi niewątpliwie 
są takie szpitale i lecznice w ogóle, musimy przyby-
wać do  nich w  sposób sztuczny, nawet gdyby przy-
szło nam dopiero wyszukiwać w sobie, wynajdywać 
czy wręcz sztucznie wytwarzać choroby, które zmu-
szą nas do udania się do szpitali i w ogóle wszelkich 
lecznic, bo inaczej nie zrodzą się nam w głowie myśli 
istotne i decydujące dla życia”. 

Wyobrażam sobie Bernharda przed Tintorettem. 
Jego ciężki oddech, w prawie pustej sali. Jego suche 
wargi, jego wieczne pragnienie. W wiedeńskim mu-
zeum jest cicho – zwiedzający porozumiewają się 
szeptem w poczuciu obecności czegoś większego 
od  siebie. Przystaję przed płótnem, na które wcze-
śniej nie zwracałam uwagi: Carlo Bononi, Święty Lu-
dwik z  Tuluzy modlący  się o  zażegnanie zarazy. Na 
pierwszym planie kobieta podtrzymuje ciało omdle-
wającego chorego. Dalej zsiniały trup, którego ktoś 
próbuje usunąć. W głębi młoda kobieta trzyma w ra-
mionach martwe niemowlę. Po prawej stronie Święty 
Ludwik klęczy na poduszce – odłożył berło i koronę, 
rozkłada ramiona w ufnej, a może także rozpaczliwej 
i bezradnej modlitwie.�  
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endami. Pamiętam, jak kiedyś podzieliłem się tym,  
że po tylu próbach wciąż czuję tremę. Kilka studentek, 
które nie  grały w tym spektaklu, spojrzało na mnie 
dziwnie, jakby chciały zapytać: „Taki stary aktor i cią-
gle ma tremę?”. Żeby one wiedziały, że dopiero drugi 
rok grałem… Na początku spektaklu jest film, dopiero 
później wchodzimy na żywo. Sala była pełna, my w ko-
stiumach, ale w trakcie filmu szybko pobiegliśmy do 
łazienki zapalić. Drzwi się otworzyły, wszedł Wojciech 
Malajkat. Stanął, popatrzył i powiedział: „Aktorzy. Ma-
cie szczęście, bo jakby to byli studenci…”.

Tak zostałem mianowany na aktora przez samego 
rektora.

OD DYMU Z KOMINA
Potem tworzyliśmy następne teatry. Mąż Ani, Je-

rzyk, jest opowiadaczem, zaczęliśmy więc robić teatr 
opowieści. Wystąpiliśmy kilka razy, każdy ze swoją 
opowieścią. To zupełnie inny sposób grania. Potem 
zobaczyliśmy próbę teatru Ma(g)daleny, który w for-
mie spektaklu pokazuje opresję wobec kobiet w prze-
strzeni publicznej. Martyna Markiewicz zgodziła się 
z nami popracować i stworzyć z nami Teatr Uciśnio-
nych. Nasz spektakl pokazywał opresję wobec osób 
w kryzysie bezdomności: sceny wyrzucania z tram-
waju, z galerii, nieudzielenia pomocy przez pogoto-
wie… Na koniec: bardzo drastyczna scena pobicia, 
skopania i podpalenia osoby bezdomnej. Nie ma tek-
stu, tylko emocje, gesty, odgłosy. Zawsze jest cisza na 
sali, gdy do ludzi dociera, co zobaczyli, że to napraw-
dę się zdarza. Całość trwa piętnaście minut, ale po-
tem gramy drugi raz – i wtedy osoby z publiczności 
mogą przerwać i wejść w rolę osób w pierwszej wersji 
obojętnych, by zmienić bieg wydarzeń. Jest w tym du-
żo improwizacji. Mam nadzieję, że po pandemii wró-
cimy też do tego spektaklu.

Bo ja się napalam na każdą środę, kiedy mamy 
warsztaty! Zawsze jest coś nowego, ja tym żyję. Teatr 
odkrył przede mną inne sfery rzeczywistości.

Dopiero pięć lat temu dowiedziałem się, że mam 
Aspergera. To wiele wyjaśnia. Wiele razy robiłem ten 
błąd, że chciałem żyć tak jak wszyscy – dom, praca, 
rodzina, znajomi i koniec. I to nie wychodziło, zawsze 
w końcu się rozpadało. W końcu zacząłem inaczej, jak 
w tym wierszu Staffa: „Budowałem na piasku / I zwa-
liło się. / Budowałem na skale / I zwaliło się. / Teraz 
budując zacznę / Od dymu z komina”. Moim dymem 
z komina jest idea, by zmienić wizerunek osób w kry-
zysie bezdomności. Więc muszę sam działać, poka-
zywać, że osoba w kryzysie bezdomności może pisać 
doktorat, prowadzić seminaria, wykłady, być pra-
cownikiem naukowym, aktorem teatralnym, twórcą 
kultury. Niesamowicie się z tym czuję.

I nie tylko ja. Inne osoby z Teatru Bezdomnych – jest 
nas koło dziesięciu – mówią to samo. Przy pierwszej 
premierze – Zaczarowanym imbryku – myślałem, że 
nie damy rady. Grupa zróżnicowana, sześć osób w kry-
zysie bezdomności, dwie mieszkające wciąż w prze-
strzeni publicznej… Jak to ma wyjść? Na próby gene-
ralne zaprosiliśmy znajomych, na sali było 200 miejsc. 
Wiedzieliśmy, że trochę osób przyszło, ale ile? Na pro-
fesjonalnej scenie tego nie widać. Mieliśmy dusze na 
ramionach – tyle razy się posypaliśmy, to pewnie i te-
raz się nie uda. My, bezdomni, zagramy spektakl? Ale 
kurtyna ruszyła, zapaliły się światła i poszło. Niewiele 
pamiętam. Ale była pełna sala, owacja na stojąco, trzy 
razy bisowaliśmy piosenki. Wchodziliśmy na scenę ja-
ko osoby bezdomne, a schodziliśmy jako aktorzy.

Oferta pomocowa dla osób w kryzysie bezdomno-
ści opiera się głównie na zasobach: ktoś był tokarzem, 
to próbuje się znaleźć mu pracę w zawodzie. Nie myśli 
się o tym, że to już raz nie wyszło, ktoś właśnie z te-
go życia wpadł w bezdomność. Czasem trzeba praco-
wać na brakach – na tym, czego ludzie nie mają. To 
pozwala robić kultura. Zaangażowanie w nią daje 
cel, pomaga walczyć z uzależnieniem, bo się wie, że 
jak się zapije, to na próbę się nie dotrze. Pomaga na-
uczyć się spędzać wolny czas.

To nie musi być teatr. Może być rękodzieło, mu-
zyka, zawody sportowe… Chodzi o podniesienie po-
czucia własnej wartości, odzyskanie godności. Wie-
le osób w kryzysie uważa, że się nie nadaje. A trzeba 
spróbować. Osoby, które zapierały się rękami i no-
gami przed udziałem w Teatrze Bezdomnych, świet-
nie sobie radzą. Zaczynają wierzyć w siebie. Później 
już wchodziliśmy jak przecinak w każdą inicjatywę, 
z poczuciem, że skoro raz się udało, to uda się znowu. 
Przez lata większość z nas była odrzucana, czuliśmy 
niechętny wzrok na ulicy, byliśmy wyrzucani z róż-
nych miejsc. A teraz jesteśmy aktorami. Gramy w te-
atrze. Nie jesteśmy tacy najgorsi. Coś warto robić. Ko-
legę, który dorabia, grając w przejściu podziemnym, 
przechodzień rozpoznał, mówiąc: „Widziałem pana 
w teatrze, pan jest aktorem”.

Pandemia wszystko to utrudniła. Nie przerwała 
całkiem prób, zespół mógł działać, przygotowywać 
kolejny spektakl. Ale mnie uwięziła.

PRZEZ OGRODZENIE
W czerwcu 2020 roku trafiłem do DPS-u i próby 

się dla mnie skończyły. Moim światem był tylko tap-
czan: na nim spałem, odpoczywałem, rozmawiałem, 
pisałem. Wcześniej się nawet zastanawiałem, czy nie 
biorę na siebie za dużo. Jestem rzecznikiem praso-
wym w Europejskiej Sieci Przeciwdziałania Ubóstwu, 
działam w ATD  Czwarty Świat, prowadzę zajęcia,  

Kiedy walczyłem, żeby mnie wypuszczono z izo-
lacji w DPS-ie, to najbardziej chodziło mi o teatr. 
Grupa miała warsztaty, rozwijała się, tworzyła 

spektakl, kto inny miał moją rolę. A ja chciałem grać!

Napisałem na Facebooku, że nie rozumiem. Jako 
mieszkańcy Domu Pomocy Społecznej zostaliśmy za-
szczepieni w grupie „0”. Byliśmy po obu dawkach, pra-
cownicy też. Nawet poczekałem miesiąc, aż nabierze-
my odporności. Nie mogłem się nadziwić, że wciąż 
nie możemy wychodzić. Odezwały się media. Kiedy 
w środę na pierwszej stronie „Gazety Wyborczej” uka-
zała się moja wypowiedź, to już w piątek było zebra-
nie i pani dyrektor powiedziała, że otwierają. Wcze-
śniej nawet rozważałem, czy nie dzwonić na policję,  
że ogranicza się moją wolność. Dopiero by była awan-
tura. Ale miałem motywację. Chciałem grać, spraw-
dzić się, dowiedzieć, czy dobrze interpretuję kwestie, 
czy dobrze się ruszam. Tego mi brakowało najbardziej.

TEATR BEZDOMNYCH
Nazywam się Paweł Ilecki. Dwadzieścia trzy lata 

byłem w kryzysie bezdomności – na ulicy i w schro-
niskach. Upadłem w roku 1996. W 2006 zrobiłem de-
toks, zacząłem terapię, warsztaty rozwoju osobiste-
go, znalazłem pracę w ochronie. Brat mnie namówił, 
żebym kupił laptopa, zacząłem korzystać z internetu. 
Ukrywałem, że jestem bezdomny. Pisałem felietony 
literackie dla „Newsweeka”, bywałem gościem w Su-
perstacji. Na Sympatii poznałem kobietę, zaiskrzyło, 
zamieszkałem u niej. Wydawało się, że będzie lepiej. 
Ale znów zaczęło się walić. Powtórka, ulica po raz 
kolejny.

Teraz wyszedłem już na pewno. Mam 645 złotych 
zasiłku (70% mi zabierają), dodatek pielęgnacyjny, fi-
nansowo się nie martwię, bo mam małe potrzeby: in-
ternet, kawa i tytoń. W  2017  roku trafiłem do Kami-
liańskiej Misji Pomocy Społecznej, która była dla mnie 
domem wschodzącego słońca. Tam wszystko się zaczę-

ło na nowo. Gdyby nie zachęty, które tam słyszałem, 
naciski wręcz, to pewnie bym tam siedział, prowadził 
bibliotekę, doczekał miejsca w DPS-ie i siedział w nim 
do końca życia bez celu. Bo DPS to dom słońca zacho-
dzącego – nastawiony na wegetację, bez aktywności, 
bez kroków do przodu, jakby już nie było gdzie iść.

A przecież jest.
W Misji słyszałem: „Pan zobaczy, pan pojedzie, do-

staliśmy zaproszenie, będzie nas pan reprezentował”. 
Pojechałem w jedno i drugie miejsce, poznałem ludzi, 
w tym profesora Szarfenberga, zacząłem działalność 
naukową, teraz piszę doktorat w  Instytucie Etnolo-
gii i Antropologii Kulturowej UW. To moja alma ma-
ter – koleżanka z roku jest już tam profesorem eme-
rytowanym, a profesor Wasilewski rozpoznał mnie 
po czterdziestu latach! Udało mi się kilka razy spo-
tkać z promotorką mojej pracy magisterskiej, profe-
sor Zofią Sokolewicz. Nadrobiłem zaległości. Piszę 
o bezdomności – czy to wybór, czy konieczność. Chcę 
przeprowadzić 100 wywiadów, mam 13. Promotor mó-
wi, że wystarczy 70, ale ja chcę 100. Tylko pandemia 
nie pozwala.

Potem przyjechała Ania Maria Szufa, która szuka-
ła chętnych do Teatru Bezdomnych. Myślałem, że ni-
gdy nie zostanę aktorem. Ale poszedłem z ciekawości 
naukowej, panie socjalne mnie namówiły, że ładnie 
mówię, mogę zobaczyć, jak to wygląda. Ale Ania nie 
dała mi obserwować. Warsztaty, ruch sceniczny, emi-
sja głosu, gra ciałem, improwizacja… Wciągnąłem się.

Spodobało mi się i życie akademickie, i teatr, bo 
obie te przestrzenie to neverending story: człowiek ni-
gdy nie dojdzie do perfekcji, ciągle się musi rozwijać.

Zaliczyłem dwa miesiące prób w Akademii Te-
atralnej, gdzie szykowaliśmy spektakl Love Summit 
Warsaw w reżyserii Marii Malinowskiej. Tam dzie-
więć aktorek, absolwentek Akademii… Bałem  się,  
że będą zadzierać nosa. Gdzie tam, przeciwnie! Ca-
ły czas mnie wspierały, pomagały, czułem ich opie-
kę. Pracowaliśmy po siedem godzin dziennie, z week-

KULTURA W DOMU 
ZACHODZĄCEGO SŁOŃCA 
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uczestniczę w konferencjach naukowych, piszę książ-
kę, udzielam się w Żywej Bibliotece, brałem udział 
w  projekcie Otwarta Kuchnia Miejska, gram w te-
atrze w kilku formach i zespołach… Ale gdy nie mo-
głem wychodzić, to wszystkiego zaczęło mi brakować.

Wyjścia tylko na dziedziniec. Posiłki przynoszono 
nam do pokoju. I tak dziewięć miesięcy. Wiedziałem, że 
reszta zespołu się rozwija, uczy nowych rzeczy. A ja nie.

Staraliśmy się hakować system. Prowadziliśmy na-
grania przez internet, nagrywałem swoje kwestie na 
dyktafon, żeby zrobić spektakl jako słuchowisko. To po-
zwala jeszcze mocniej wejść w tekst, każde zdanie moż-
na powiedzieć na tyle sposobów… Próby trwały miesiąc. 
Nasz spektakl Straż, straż! według Terry’ego Pratchetta 
zrobiliśmy w wersji wideo. Też wziąłem w tym udział. 
Reżyser przyjechała z kamerą, dostałem zgodę, tylko 
jedna pani pilnowała, żebyśmy się nie zbliżali do siebie, 
bo byliśmy niezaszczepieni. Przebrałem się w kostium 
i grałem. Filmowany byłem między szczebelkami 
w bramie. Przechodnie się odwracali i pewnie się zasta-
nawiali, co to za gość w hełmie, nagolennikach i zbroi 
wydziera się do kamery i wymachuje rękoma.

To było ogromne wyzwanie – zagrać bez kolegów, 
w innej przestrzeni, niemal monolog roli. Działaliśmy 
tak, jak się dało, żeby Teatr Bezdomnych przetrwał 
pandemię. Wciąż nie zagraliśmy Straży… dla całej wi-
downi. Była tylko otwarta próba, po której nanieśli-
śmy poprawki. Czekamy na premierę. Pracowaliśmy 
nad tym prawie rok, nie chcemy tego zmarnować.

Powstał kolejny spektakl – cztery etiudy w różnych 
konwencjach. Nie mogłem w tym brać udziału, ale po 
wyjściu dostałem rolę konferansjera, jakoś poszło.  
Bo w marcu tego roku zacząłem wychodzić. Od ra-
zu zrobiłem trzy rzeczy: oddałem na uczelni książki, 
które przetrzymałem 8 miesięcy, poszedłem na spo-
tkanie ruchu ATD Czwarty Świat i poszedłem robić 
teatr. Muszę tylko uprzedzać z dwudniowym wyprze-
dzeniem, gdzie idę. W środy to mam wręcz abona-
ment na wyjścia na próby.

Będziemy też znów chodzić do teatru. Kiedyś in-
teresowała mnie w nim fabuła. A teraz, gdy chodzi-
liśmy całą grupą, to pół na pół – śledzę fabułę, ale też 
obserwuję, jak oni to grają, podpatruję warsztat.

Jakoś przetrwałem. Uznałem, że w izolacji nadro-
bię zaległości w lekturach i co się uda, to przeniosę do 
internetu. Ale to nie to samo. To inne zajęcia ze stu-
dentami. W DPS-ie zresztą nie bardzo rozumieli, co 
robię. Kiedyś w trakcie spotkania nagle ktoś przy-
szedł mi mierzyć temperaturę. Tu włączone wideo, 
siedzę w słuchawkach… Mówię: „Przepraszam, mam 
konferencję”. Pracownikom to nie przychodzi do gło-
wy. Mają podejście, że tu tylko ludzie starsi, chorzy, 
nieaktywni.

PASJA TWORZENIA WYGRA
W wielu przypadkach to niestety prawda. Nawet 

w izolacji ciągle byłem zajęty. Przykro było patrzeć 
na mieszkańców, którzy nie mają takich odskoczni. 
Widziałem smutne, zawiedzione, zgorzkniałe twarze 
ludzi, którzy czekają na śmierć, bo już nie mogli na-
wet czekać na odwiedziny, które zostały zawieszone. 
Wielu z nich nie wiedziało, co się stało, dlaczego bli-
scy przestali przychodzić. I tak dzień po dniu: śnia-
danie, obiad, mierzenie temperatury, kolacja, kąpiel, 
golenie i telewizja.

Kultura? Przed pandemią było tego więcej: przy-
chodziły zespoły, były slajdowiska. Potem mniej i tyl-
ko online. Ale były spotkania muzealne, prowadziła 
je online animatorka z Muzeum Narodowego, zajęcia 
z Instytutu Wzornictwa Przemysłowego. Czterdzieści 
lat temu byłem tam kustoszem, więc mieliśmy o czym 
pogadać.

Ale mało kto był tym zainteresowany – było nas 
parę osób. Książki też mało kto czyta, internetu nie 
używa niemal nikt. Zaproponowałem stworzenie te-
atru opowieści, nie było chętnych. Chciałem poka-
zać, jak to wygląda, wyjaśniałem, że nie chodzi o opo-
wiadanie życiorysu, zachęcałem, by spróbować. Nie 
chwyciło. Może teraz będę mógł zaprosić ekipę na 
występ i sam wystąpię. Pokażę, że proszę, też miesz-
kam tutaj i występuję – to może coś ruszy.

To kluczowa różnica: popatrzeć na coś a coś współ-
tworzyć! Ale w tym domu zachodzącego słońca więk-
szość myśli, że nie ma nic do powiedzenia. To nie-
prawda. Tylko celu brakuje. Tak samo było w Teatrze 
Bezdomnych, ale udało się to zmienić. Liczę, że i tutaj 
się w końcu uda i to mimo tego, że większość miesz-
kańców jest schorowana. Zgodę na wychodzenie 
 – niezależnie od pandemii – dostało tylko 12 osób na 80.

Próbuję, choć słyszę, że tu nie pasuję. Robię swoje. 
To jest dla mnie dobre, świetnie się z tym czuję, więc 
nie przejmuję się, gdy słyszę, że jestem zbyt aktyw-
ny. W DPS-ie boją się rozgłosu, najbardziej by chyba 
chcieli, żeby wokół domu było po prostu cicho. Ale 
ja robię to dla siebie. Kiedyś zagraliśmy dla trzech 
osób, ale i tak warto. Każde wystąpienie to okazja, by 
coś zmienić, poprawić, rozwinąć się. Moja opowieść, 
z którą występuję, też się zmieniła i zmienia. To jest 
ciągłe tworzenie. Żal mi, że tak wiele osób rezygnuje 
z czegoś, co daje satysfakcję i staje się celem życia.

Ciągle szukam odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
to tak wygląda. Może i ja bym tak żył, gdyby nie ten 
kupiony laptop, gdybym nie poznał internetu, gdy-
by mnie w Misji nie wypychano do działania, gdy-
bym nie trafił do Teatru? Ale dziś już nie umiem 
inaczej.

Pandemia z tą pasją życia i tworzenia nie wygra.�

S ą artystkami. Przede wszystkim z zamiłowania. 
Często z wykształcenia. Praca to ich pasja. Kul-
tura to ich drugie imię. Głównie zaś są matka-

mi. Pandemia spowodowała, że nic – zarówno w życiu 
zawodowym, jak i rodzinnym – nie jest takie, jak było. 
A ich młodsze dzieci nie znają „normalności”.

„Nie chcę się do świata pandemii przyzwyczajać 
ani tym bardziej moich dzieci. Chcę podsycać w nich 
tęsknotę za wyjściem do kina, samodzielnym prze-
szukiwaniem półek biblioteki, wyjazdem na koncert 
taty i huczną imprezą urodzinową” – zaznacza Mał-
gorzata Basiuk, mama, fotografka i wokalistka z No-
wego Targu. „To jest nasz rodzinny plan: przebierać 
nogami na myśl o wszystkich naszych ulubionych 
sposobach na wspólne spędzanie czasu” – dodaje.

ZA OBIEKTYWEM
Jedną z pasji Małgorzaty jest fotografia. Pierwsze 

próby, podejmowane lata temu, przekuły się w zawo-
dowstwo. Połknęła bakcyla i teraz otaczający ją świat 
postrzega przez pryzmat obiektywu. Fotografowa-
ne osoby najczęściej zaprasza na łono natury. Miesz-
ka na Podhalu, więc zdjęcia wychodzące spod spustu 
migawki stają się małymi dziełami sztuki z majesta-
tycznymi Tatrami w tle. Szybko okazało się, że to, co 
tak kocha, może stać się zarazem jej pracą zarobkową. 

Założyła firmę, zaczęły napływać zlecenia. Fotografo-
wała chrzty góralskich dzieci, wesela – także te w in-
nych miejscach Polski – i wiele sesji rodzinnych czy 
to ciążowych, czy z małymi dziećmi. Zieleń, brąz, be-
że, bordo – kolory lasu i jej recepta na indywidual-
ność w świecie fotografii.

Ubiegły sezon wiosenno-letni miał być dla jej dzia-
łalności „Studio Kocham” wypełniony sesjami ro-
dzinnymi i ślubami. Była też pełna pomysłów na roz-
wijanie swojej marki. Ale pierwsza fala pandemii 
zaczęła postępować i szybko wiele planów sprowa-
dziła do parteru.

„Mój mąż, który jest muzykiem i często nie ma go 
w domu więcej niż etatowe osiem godzin dziennie, 
nagle zmuszony był odłożyć koncerty i wyhamować 
tempo swojego zawodowego życia” – wspomina Mał-
gorzata Basiuk.

A to pociągnęło za sobą zmiany w ich codzienności. 
Nagle mama siedmioletniej Niny oraz czteroletniej 
Kai po raz pierwszy trafiła na etat do instytucji kul-
tury jako specjalista ds. promocji. Wszystko – w do-
mu i poza nim – stanęło na głowie. Przedszkola za-
mknięte, mąż Małgorzaty opiekujący się córkami, 
a ona w regularnej pracy od poniedziałku do piątku. 
Tak wyglądały ich pierwsze miesiące pandemii. Bra-
kowało jej doby. „Studio Kocham” musiało zejść na 
drugi plan. 

MATKI-ARTYSTKI
W PANDEMII 

R E P O R TA Ż
w y r ó ż n i e n i e  Natalia Feluś
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niła się w pandemii ta metoda zamawiania wolumi-
nów) lub po prostu doradzają, pokazują i pokrótce 
opowiadają o książkach, żeby zachęcić czytelnika do 
wypożyczenia. Zwrócone egzemplarze czekają na po-
wrót na swoje miejsce w  kilkudniowej kwarantan-
nie. Niestety, z obserwacji Katarzyny wynika, że lock-
down zmniejszył liczbę dziecięcych czytelników: 

„Często się zdarza, że przychodzą tylko rodzice lub 
dziadkowie po książki dla swoich dzieci i  wnuków. 
Samo wypożyczanie bajek nie jest już tak atrakcyj-
ne jak samodzielne przeglądanie tytułów czy pobyt 
w strefie zabaw, w «Bajeczkowie»” – przyznaje.

START W PANDEMII
Anna Pactwa rok temu ruszyła ze swoim wydaw-

nictwem „Pactwa”. Ta mama dwuletniego chłopczyka 
również musi godzić obowiązki zawodowe etatowej 
pracy i kierowania oficyną z opieką nad synem w do-
mu. Maluch nie chodzi do żłobka, więc i tak już wcze-
śniej towarzyszył rodzicom w  ich codziennej pracy. 
Stałe łączenie tych zajęć nierzadko powoduje jed-
nak, że ma po prostu dość. Wtedy najchętniej rzuciła-
by etat. Ale roczne wydawnictwo nie da utrzymania. 
Póki co stery opieki nad synem przejął głównie jego 
tata i w ten sposób Anna próbuje ogarnąć swój świat. 
Mimo trudnych okoliczności zewnętrznych, w trójkę 
starają się być blisko siebie, spędzać czas razem, cie-
szyć się z małych-wielkich spraw. 

„Ogromnie lubimy być na zewnątrz, codziennie je-
steśmy «na polu». Choćby miało to być zwiedzanie no-
wych przejść między blokami – z perspektywy dwu-
latka to też jest ciekawe i  interesujące” – podkreśla 
Anna, z wykształcenia psycholożka dziecięca. – „Za-
częliśmy też dużo jeździć na rowerach i w ten sposób 
aktywnie spędzać czas, odkrywając zakamarki na-
szego miasta Krakowa i okolic” – dodaje.

Wydawnictwo założyła z wielkiej pasji i miłości 
do literatury. Nie przynosi jej ono póki co żadnych 
zysków materialnych, ale daje ogromne poczucie sa-
tysfakcji wraz z każdą wypuszczoną na szerokie wo-
dy czytelnictwa książką. Debiut literacki tej oficyny 
pojawił się w druku podczas pierwszej fali korona-
wirusa, bo na początku czerwca. I ruszyła intensyw-
na promocja w internecie. Wydawczyni wraz z au-
torką pozycji Tututut odkrywa (nie)zwyczajność Anną 
Świątek postawiły na cykliczne transmisje na żywo. 
Te odbywały się w środowe wieczory na Facebooku 
i skupiały coraz więcej zainteresowanych internau-
tów chcących zapytać pisarkę i ilustratorkę debiu-
tu o wiele rzeczy z zakresu powstawania książki. Ta 
sama forma sprawdziła się także w przypadku dru-

giej publikacji Podróżności Krisa Kalety. Autor – za 
sprawą lockdownu – łączył się z czytelnikami w sieci 
z Manchesteru w Anglii. 

Pandemia wymusiła przeniesienie tradycyjnych, 
stacjonarnych spotkań autorskich z bibliotek, księ-
garń i kawiarni właśnie do internetu. Ma to swoje 
plusy i minusy. Wydawnictwo może dotrzeć do więk-
szej liczby osób z różnych stron Polski i świata, ale 
jednocześnie konkuruje o ich czas i  zainteresowa-
nie z ogromną ilością innych aktywności w interne-
cie. Właścicielka wydawnictwa Pactwa od począt-
ku planowała działania głównie w sieci, w mediach 
społecznościowych. Przez ostatni rok wiele osób na 
dobre przyzwyczaiło się do zakupów online, a więc 
także w wirtualnych księgarniach. A książki tej oficy-
ny są dostępne nie tylko w wersji papierowej, ale też 
w formie e-booków i audiobooków. 

„Wbrew pozorom książki są produktem, który wca-
le nie musi się źle sprzedawać – choć to prawda, że 
współcześnie nie jest to produkt masowy, a raczej coś 
premium. Jeśli chodzi o sytuację związaną z pande-
mią, to realną obawą jest fakt, że ludzie mniej chęt-
nie wydają teraz pieniądze na produkty premium 
– punktuje i jednocześnie zwraca uwagę, że rynek 
książki w Polsce jest przepełniony nowościami. Każ-
dy miesiąc to ogromna liczba nowych pozycji – cięż-
ko w takim natłoku utrzymać zainteresowanie wy-
dawnictwem, które powoli pracuje nad swoimi 
projektami”.

TOR PRZESZKÓD
Nowy świat pandemii to nieustanne boksowanie 

się z teraźniejszością. Praktycznie całkowite wyeli-
minowanie planowania. To zabranie rzeczywistości, 
jaką wielu znało – z otwartymi teatrami, kinami, fil-
harmoniami, bibliotekami, boiskami i basenami. To 
wyłączenie z życia szkół i przedszkoli. Odgrodzenie 
murem od kultury.

„Trudno jest nieustannie lawirować między ma-
rzeniami dzieci a światem dorosłych, który w ostat-
nim roku wygląda bardziej jak tor przeszkód” – za-
uważa Małgorzata Basiuk i jednocześnie wskazuje, 
że ciągłe sprawdzanie zmian w obostrzeniach przy-
prawia już o zawrót głowy. Wyjście z domu ze stra-
chem, czy można iść tam, gdzie się zamierza. A na-
de wszystko brak możliwości wychowywania dzieci 
w świecie, jaki każdy rodzic chciałby potomstwu po-
kazać – bez codziennych statystyk dotyczących zmar-
łych i chorych na COVID-19, za to ze spontanicznością 
i dziecięcą beztroską oraz ufnością. Że w końcu bę-
dzie normalnie.�

„Nie da się w stu procentach zaangażować w twórcze 
zajęcie przez godzinę dziennie, między etatem a proza-
icznymi domowymi obowiązkami” – podkreśla.

Kiedy jednak przyszła jesień, w życiu zawodowym 
jej męża bardzo się zagęściło, a ona sama zaczęła zno-
wu więcej fotografować. Wtedy okazało się, że z cze-
goś muszą zrezygnować. 

„Wybór był oczywisty. Myśląc zdroworozsądkowo, 
powinnam zostać na państwowej posadzie, ale arty-
ści nie myślą do końca racjonalnie. Potrzeba twórcza 
to nie logika. Po prostu nie da się jej oprzeć. Zaczęłam 
więc nowy rok, nadal w pandemii, z pomysłami na 
dostosowanie swojej oferty do aktualnej, nieobliczal-
nej rzeczywistości” – kwituje artystka.

Połączenie pracy w domu z całodobową obecno-
ścią dzieci to kolejne trudne wyzwanie, jakie przed 
tą oraz innymi matkami postawiła pandemia. Radość 
ze zdrowia wciąż miesza się z ciągłym zmęczeniem. 
Niestabilność i niepewność przekazów płynących 
przez media ze strony rządu powodują stres i ciągłe 
napięcie. Z dnia na dzień zamykane są lub otwiera-
ne przedszkola i szkoły w różnych trybach funkcjo-
nowania. Nie mówiąc o innych obiektach, z których 
oferty Małgorzata korzystała z dziećmi popołudnia-
mi i w weekendy. 

„Stan pozamykania wszystkiego jest coraz bardziej 
uciążliwy. W naszym domu uwrażliwianie dzieci na 
sztukę jest ważnym elementem wychowania, więc 
trudno pogodzić się z tym, że tak mało jest teraz oka-
zji na uczestniczenie w kulturze – na żywo, bez mo-
nitora przed oczami” – opowiada mama dziewczynek.

Zdała sobie sprawę, że dla jej młodszej córki pan-
demia to znaczna część jej życia. 

„A przecież z całych sił staramy się nie nazywać 
czasu epidemii «normalnością»” – podkreśla.  

NA POCZĄTKU BYŁ CHAOS
Wiosna ubiegłego roku zaburzyła też ramy funk-

cjonowania rodziny Katarzyny Kloski. Wraz z mężem 
i czwórką dzieci – w wieku od przedszkola do liceum 
– zostali ni z tego ni z owego ograniczeni tylko do 
przestrzeni własnego domu. Starszym córkom posy-
pało się życie towarzyskie. Nie mogły już swobodnie 
krążyć po Krakowie, gdzie chodzą do szkół, i korzy-
stać z rozrywkowo-kulturowej oferty miasta. Utknęły 
w domu na wsi w Alwerni. I choć miało to swoje plusy 
– zwłaszcza w czasie zamknięcia lasów państwowych 
– to nagłe przestawienie życia na nowe tory nie było 
łatwe. A tymczasowe zawieszanie działania instytu-
cji kultury oraz ośrodków sportowo-rekreacyjnych 
dało się we znaki całej rodzinie.

„Na szczęście każdy w domu ma dostęp do kompu-
tera i internetu. Córki mają kontakt ze znajomymi 
i możliwość dotarcia do informacji oraz kultury wła-
śnie poprzez funkcjonowanie online. To taki znak 
ich czasów” – kwituje mama licealistek. – „Ale żal mi 
dzieci, zwłaszcza mojego czterolatka, który jest bar-
dzo towarzyski i pełen energii. Uwielbia basen, a te-
raz nie ma do niego swobodnego dostępu. Wiem, że 
na tym traci jego rozwój psychofizyczny” – dodaje 
zmartwiona.

Katarzyna, będąc mamą czwórki potomstwa, 
z których dwoje młodszych potrzebowało mniejszego 
lub większego wsparcia podczas nauki online, zdała 
sobie sprawę, że inni rodzice mają podobne problemy 
odnalezienia się w nowej rzeczywistości. A ta na po-
czątku, z ogromną dozą niepewności co do jutra, nie 
dała się okiełznać i łatwo wsadzić w wypracowywa-
ne przez lata ramy domowych grafików i rutyny. To, 
że Katarzyna sytuację zna z autopsji, pozwala jej zro-
zumieć i dostosować pracę zawodową w Miejskiej Bi-
bliotece Publicznej w Chrzanowie do nowego pande-
micznego porządku. Właśnie dotarcie do rodziców 
z biblioteczną ofertą jest teraz jej największym wy-
zwaniem w pracy. Wcześniej, przed pandemią, w Od-
dziale dla Dzieci prowadziła cotygodniowe warsztaty 

„Czytam i Tworzę”. Plastyczka i bibliotekarka łączyła 
te dwa światy. Teraz – poza kilkoma krótkimi okre-
sami zamknięcia bibliotek – siłą rzeczy jej aktywność 
zawodowa przeniosła się do sieci. Pracownicy musie-
li zawiesić wszystkie zajęcia stacjonarne – stałe cykle 
środowe i sobotnie dla indywidualnych czytelników 
oraz lekcje biblioteczne i zajęcia biblioterapeutyczne 
dla grup przedszkolnych i szkolnych.

„Prawie wszystkie cykle wydarzeń zaczęliśmy 
przygotowywać w wersji online w formie m.in.  fil-
mików, prezentacji, quizów, kolorowanek do pobra-
nia ze strony, takich jak cykl «PoSŁUCHAJki» z nagra-
nymi opowiadaniami dla najmłodszych czy rubryka 
«Zakładka literacka» z opowiadaniami dla dzieci, do 
których wykonuję ilustracje” – tłumaczy.

Jak sama mówi, z powodu pandemii kreatywność 
w bibliotece musiała wskoczyć na inne tory i  poja-
wiły się całkiem nowe formy, których wcześniej nie 
było, np. recenzje książek dla dzieci i młodzieży pu-
blikowane na stronie internetowej w zakładce „Z bi-
bliotecznej pół(ecz)ki”.

I podstawowa działalność – udostępnianie zbio-
rów. Z powodu pandemii nie ma wolnego dostępu 
do półek, czyli czytelnicy nie mogą sami wybierać so-
bie książek: bibliotekarki podają zarezerwowane za 
pomocą katalogu online tytuły (bardzo rozpowszech-
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Kolejne ujęcia to sufrażystki, czyli emancypantki. 
O co walczyły? O dostęp kobiet do wiedzy, możliwość 
studiowania, o prawa wyborcze. W Szwajcarii kobiety 
uzyskały te prawa w 1971 roku! W Polsce w 1919 roku. 

Koniec współczesny – przemoc, mobbing w pracy 
i kobieta, która z flagą rusza na Strajk Kobiet, aby wal-
czyć m.in. o prawo do bezpiecznego przerwania ciąży. 

Ilustracji do etiudy użycza bezpłatnie Marta Frej, 
artystka, feministka i twórczyni memów.

W etiudzie pojawia się przypomnienie, że cho-
ciaż w konstytucji zagwarantowane są równe prawa, 
to wciąż kobiety są gorzej traktowane. Z raportu opu-
blikowanego przez Bank Światowy wynika, że obec-
nie spośród 187 krajów tylko sześć daje równe prawa 
pracy obu płciom. Równość płac kobiet i mężczyzn 
w Polsce będzie możliwa prawdopodobnie za sto lat.  

Mimo pandemii etiudę udaje się zrealizować. Jest 
dostępna na YouTube pod linkiem: https://www.
youtube.com/watch?v=qRXxRDNIGVE&t=5s 

PUSTKA I ŚWIATŁO 
Greta Grabowska, architektka i artystka zajmująca się 

tworzeniem papierowych kolaży, została w 2016 roku za-
proszona do przygotowania wystawy w żydowskim do-
mu przedpogrzebowym w Słupsku. Długo poszukiwała 
tematu, który byłby z tym miejscem i jego energią spójny. 
Sięgnęła do książki, na którą trafiła kilka lat wcześniej, 
Niewinne oko nie istnieje Wojciecha Wilczyka. 

„Autor zamieścił w niej ponad trzysta zdjęć bu-
dynków będących kiedyś synagogami. Wzbogacił je 
o krótką notę historyczną z informacją o funkcji, ja-
ką obiekt pełni dzisiaj. Wykonał to jak lakoniczną 
inwentaryzację architektoniczną. Zaskoczył mnie 
w książce brak zdjęć z rodzinnego Pomorza. Wyru-
szyłam, żeby to sprawdzić. Po pomorskich synago-
gach zostały tylko puste place, prostokąty pustej prze-
strzeni. Nie przetrwała ani jedna. Towarzyszyła mi 
cisza, zabarwiona uczuciem pustki. Tych wypraw by-
ło kilka, a notatki posłużyły mi do przygotowania cy-
klu prac pod wspólnym tytułem «Pustka i Światło»” – 
mówi Greta Grabowska.

Artystka zaprezentowała swoje prace dwukrotnie 
w Słupsku. Wystawa miała też otwierać ubiegłorocz-
ny Festiwal Kultury Żydowskiej w Krakowie, ale pan-
demia pokrzyżowała plany.

„O pokazanie wystawy Dialog walczył od dawna. Do-
tacja Urzędu Marszałkowskiego pozwoliła na realizację 
tego wydarzenia. Żeby zobaczyć wystawę prac Grety 
Grabowskiej, jednej z najciekawszych postaci koszaliń-
skiego środowiska plastycznego, trzeba było jeździć po 
Polsce, ale udało się pokazać je w Dialogu, w połączeniu 
z widowiskiem słowno-muzycznym” – mówi Walenty-
na Trybocka, wiceprezeska Dialogu. 

Widowisko o poruszającej historii Żydów polskich 
wyreżyserował Jerzy Litwin. W spektaklu wykorzy-
stana została poezja Juliana Tuwima, Antoniego Sło-
nimskiego, Jacka Kaczmarskiego, Władysława Szlen-
gela, Michała Wodzińskiego, Martina Niemollera, 
Natana Tenenbauma, Wiktora Woroszylskiego, wiele 
zdjęć, poruszających obrazów i muzyka synagogalna. 

Dialog wystąpił o patronat nad tym wydarzeniem 
do Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Uzyska-
nie patronatu nie jest łatwe, ale nie jest niemożliwe. 
To była wielka radość, kiedy patronat został przyzna-
ny. To, że widzowie wychodzili ze spektaklu, ociera-
jąc łzy i że napisano o wydarzeniu wiele pozytyw-
nych recenzji, też było wzruszające, ale najbardziej 
poruszająca była wiadomość z dnia kolejnego. 

Dzień po premierze ONR został uznany za organi-
zację faszystowską. To już była radość ogromna. A po-
nieważ kolejne spektakle wciąż są przed widzami, 
kiedy tylko jaśnie panujący odmrożą kulturę, tli się 
wielka nadzieja, że po kolejnym widowisku ONR zo-
stanie zdelegalizowany. 

Tu link zapowiadający widowisko u patrona:  
https://w w w.pol in.pl /pl /w ydarzenie/widowisko-
pustka-i-swiatlo-z-wystawa-prac-grety-grabowskiej 

DIALOG ART 
Kilka dni po premierze znowu kulturę zamknę-

li. Kolejne spektakle były odwoływane i przesuwane. 
Nie wiadomo, kiedy teatry będą mogły ruszyć. 

„Nie możemy na razie komunikować się z widzami 
przez scenę, znajdziemy inny sposób” – mówi Walen-
tyna Trybocka. „Zacznijmy wydawać gazetę. O Dia-
logu, o kulturze w mieście, ale też o ważnych działa-
niach kulturalnych w Polsce i na świecie”. 

Pieniędzy z dialogowego budżetu nie wystarcza na 
druk nowego miesięcznika „Dialog ART”, ale składa-
ją się na to członkowie stowarzyszenia. Zapraszani 
są do współpracy redaktorzy. Nikt nie odmawia. Ko-
respondencję przysyłają profesjonalni dziennikarze 
– z Warszawy Aleksandra Pieterwas, z Lublina Wal-
demar Sulisz, ze Sztokholmu Witold Wiśniewski i ko-
szalińscy: Joanna Wyrzykowska, Mirosław Krom i in-
ni. Swoich pisarskich sił próbują też, ze znakomitym 
skutkiem, Dialogowcy. 

Ukazało się już pięć numerów, szósty w produkcji 
i członkowie stowarzyszenia już wiedzą, że nie mają 
się czego wstydzić i że czytelnicy czekają na kolejne 
odsłony gazety. 

Są w niej wywiady ze znakomitymi artysta-
mi, wspomnienia o ludziach kultury i dziennika-
rzach, którzy odeszli. Informacje o działaniach 
młodych artystów i plany na wiele, wiele kolejnych 
numerów. 

W Polsce rządzi PiS i trwa pandemia. Kobiety 
wychodzą na ulicę walczyć o swoje prawa, 
a młodzi Dialogowcy realizują etiudę warsz-

tatową Drzewo czarownic o prawach kobiet. Daniel 
Obajtek Orlen przejmuje Polska Press, czyli media. Dia-
log chwilę wcześniej, bez środków finansowych, ru-
sza z nową gazetą „Dialog ART”. Pokazuje też wystawę 
i spektakl Pustka i światło o nieistniejących synago-
gach na Pomorzu Środkowym i losie polskich Żydów. 
Dzień po premierze prokuratura uznaje ONR za orga-
nizację faszystowską. I tak to się plecie…

NAWET IM NIE MÓW, ŻE SIĘ NIE DA! 
To leżymy, tak? Zamykamy się w domach, z głową 

pod kocem i ze strachem w kokonie beznadziei. Pań-
stwo na żadnej płaszczyźnie nie funkcjonuje tak jak 
powinno. Rządzący mają kulturę w poważaniu. Poję-
cia straciły znaczenie. I jakby tego było mało, świat 
zaatakował wirus. Tylko tego Polsce, z wszystkimi jej 
niedogodnościami, brakowało!  

Tymczasem koszalińskie Stowarzyszenie Teatr 
Propozycji Dialog obchodzi 62-lecie istnienia. Ni-
by nic nadzwyczajnego, ale to teatr amatorski, do 
niedawna jedyny teatr rapsodyczny w Polsce, który 
wciąż trwa, działa i przyciąga jak magnes. Miejsce 
stworzone przez zapaleńców i wariatów, bo tylko ta-
kim ludziom w sztuce się udaje. A wszystko zaczęło 
się od charyzmatycznej, pięknej i zdesperowanej kra-
kowskiej aktorki – Henryki Rodkiewicz, która naj-
pierw porzuciła Kraków na rzecz pracy w Bałtyckim 
Teatrze Dramatycznym w Koszalinie, aby potem po-
rzucić ją na rzecz stworzenia Dialogu. W  tym roku 
będą obchody stulecia jej urodzin. I te dwie niezwy-
kłe rocznice dały asumpt, aby w Dialogu, który wciąż 
tętni życiem, działo się jeszcze więcej niż zwykle. Mi-
mo trudnych czasów, mimo pandemii. Na pohybel 
przeciwnościom! 

Eviva l'arte! 

DRZEWO CZAROWNIC 
Burza mózgów. Co robić? Zamykać się w domach i sta-

wiać na przeczekanie? Nie! Dialogowcy pracują i kiedy 
tylko jest możliwość, pokazują widzom efekty tych dzia-
łań. W reżimie sanitarnym i przy połowie widowni. 

Scena Młodych, czyli dialogowa młodzież, też nie 
chce czekać, tym bardziej, że dzięki wsparciu ze skła-
dek teatrowi udało się kupić profesjonalną kame-
rę. Młodzi rwą się do pracy, chcą przygotować etiudę 
warsztatową Drzewo czarownic. 

Ci, którzy nie znają Koszalina, nie wiedzą, że sie-
dzibą Teatru Dialog jest miejsce niezwykłe – Domek 
Kata, najstarsza gotycka kamieniczka w mieście, któ-
ra została wzniesiona w drugiej połowie XV  wieku, 
umiejscowiona po zewnętrznej stronie murów miej-
skich, bo mieszkańcy co prawda uznawali zawód ka-
ta za potrzebny, ale jednocześnie uważali jego pracę 
za plugawą. Kat miejski mieszkał w niej prawdopo-
dobnie od 1464 roku aż do początków XX wieku. Do je-
go obowiązków należało torturowanie, ścinanie głów, 
palenie na stosie, wypędzanie z miasta, wieszanie 
i wiele innych „atrakcji”. Egzekucje były przeprowa-
dzane na Górze Wisielców i na rynku miejskim. 

Z katowską pracą i rodziną wiąże się wiele le-
gend, ale młodzi artyści nie chcą skupiać się wyłącz-
nie na historii kata i pobliskiego 400-letniego drzewa 
czarownic. To czas, kiedy na polskich ulicach trwa 
Strajk Kobiet. I dlatego powstaje scenariusz etiu-
dy mówiący o walce o prawa kobiet, w każdej epoce 
i przy każdej władzy. Od średniowiecza po dziś.

Zaczynają od czasów bliskich katu, kiedy kobiety 
były torturowane, palone na stosach, wieszane. Na te 
kary skazywano kobiety oskarżane o czary i rzuca-
nie uroków, czyli o coś, co nie istnieje. Kobiety nie 
miały obrońców, więc na stos mógł wysłać je każdy. 
Życie straciły setki tysięcy kobiet, niektórzy badacze 
twierdzą, że milion. Szacuje się, że w Polsce zginęło 
ich około czterdziestu tysięcy. 

 

R E P O R TA Ż
w y r ó ż n i e n i e  Alicja Magdalena Omilianowicz
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MARZEC 2020
To było w czasie przerwy na planie zdjęciowym. 

Łysy – mój kierownik planu, osoba bardzo towarzy-
ska i sympatyczna, jak zwykle z kimś dyskutował. 
Usłyszałem go z daleka, przemierzając trasę pomię-
dzy plażą, gdzie kręciliśmy, a ekspresem do kawy, 
gdzie można było trochę się ogrzać. „Świat już nie 
będzie taki sam, wszystko się zmieni. Wirus zje nasz 
model życia!” – jego słowa nie współgrały z moją po-
zytywną wizją świata. „Nie dramatyzuj…” – rzuciłem 
mu pączka. Złapał.

***
Gdyby, jak zawsze na wiosnę, mój telefon co rusz 

dzwonił pełen radosnych wieści i snujący plany  
na wiosenną i letnią robotę, pewnie z żoną zastana-
wialibyśmy się już, do jakiego kraju tym razem poje-
dziemy na wakacje. Ale ta wiosna nie była zwyczajna, 
a telefon, choć sprawny, milczał.

KWIECIEŃ 2020
Rodzinne, formalnie nielegalne spacery stały się 

jedyną szansą na jakiś ruch na świeżym powietrzu. 
Z jednej strony staraliśmy się przestrzegać zakazów, 
ale z drugiej – przecież świat wygląda tak samo, słoń-
ce świeci tak samo, wiatr wieje tak samo. Być może 
ten wiatr niesie za sobą jakiegoś wirusa, ale na Boga, 
przecież jakoś nikt tutaj nie choruje!

Męski głos z megafonów radiowozów przypominał 
co jakiś czas, że normalnie nie jest. Realizacje filmo-
we wstrzymane. Film, który rozpoczęliśmy w marcu 
– w zawieszeniu. Kina zamknięte, dystrybutorzy od-
wołują wszystkie premiery. Na rynku filmowym za-
paść. Praca nagle się skończyła.

Gdybyśmy, jak zazwyczaj, organizowali wielka-
nocne śniadanie w dużym, rodzinnym gronie, nie by-
łoby czasu na rozmyślania o tym, co tak naprawdę 
nas czeka w najbliższych miesiącach. W  ferworze 
przygotowań dzieciaki miałyby masę wesołych za-
jęć i cieszyłyby się z krótkiej, świątecznej przerwy.  
Ale tym razem nikt nie przyjechał. Nasi Rodzice ma-
chali nam nostalgicznie z małego ekranu smartfona.

***
Po sprawdzeniu wszystkich kieszeni w spodniach 

i kurtkach, zajrzeniu na konto, do skarbonki cór-
ki i na szafę, gdzie trzymamy w miseczce drobniaki, 
doszedłem do wniosku, że jestem w zapaści finanso-
wej. Pragnąc robić cokolwiek twórczego, zająłem się 
historią, którą od dłuższego czasu chciałem opowie-
dzieć widzom – losami Bogdana Jastrzębskiego, od-
znaczonego medalem Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata. Historia z Częstochowy, z czasów okupacji. 
Bogdan, Polak, poznał Żydówkę, Krysię Geisler. Co się 
wówczas działo z Żydami, wszyscy wiemy. Tak, Czę-
stochowa także miała getto. Trafiła do niego ukocha-
na Bogdana. Po likwidacji getta Krysię zaciągnięto 
do obozu pracy. Szesnastoletni Bogdan w brawuro-
wej, skomplikowanej akcji na ulicach Częstochowy 
wyrwał swoją ukochaną Krysię z brutalnego uścisku 
Holokaustu. Krysia ukrywała się potem pod Warsza-
wą, a po wojnie spotkali się znowu, pobrali i żyli dłu-
go i szczęśliwie.

MAJ 2020
Bogdan mówi do mnie z przeszłości. Mówi ciałem 

animowanej postaci, którą stworzyliśmy z Łukaszem,  

ROK 
UDOMOWIONEGO 

REŻYSERA 

R E P O R TA Ż
w y r ó ż n i e n i e  Rafał BryllPrzygnębiła wszystkich informacja o przejęciu 

mediów przez Orlen, ale Dialogowi póki co udaje się 
wydawać niezależną od rządzących gazetę. 

Pod tym linkiem znajdziecie dotychczasowe wyda-
nia: https://www.teatrdialog.pl/dialogart 

MECENAS POTRZEBNY OD ZARAZY 
To zaledwie kilka wydarzeń, które miały miejsce 

podczas pandemii. W Dialogu odbyły się też VIII Ogól-
nopolskie Dni Monodramu – Koszaliński Festiwal De-
biutów w  Monodramie „Strzała Północy”. Festiwal 
wpisał się w miejski kalendarz imprez i jest docenia-
ny w całej Polsce. Niestety, tylko pierwszy dzień został 
przeprowadzony na starych zasadach, czyli na sce-
nach Dialogu, CK 105 oraz BTD Koszalin. Pozostałe by-
ły dostępne tylko online. Koszalin znalazł się w strefie 
czerwonej i tylko taka forma prezentacji była możliwa.

Kiedy w marcu kultura została otwarta, Dialog 
gościł Teatr w Kinie z Darłowa ze spektaklem Osiec-
ka  ITP.,  ITD. Wydany został informator na papierze 
z recyklingu „Koszalińska historia w dyby zakuta” 
i odbył się XXXI Turniej Recytatorski im. C.K. Norwida.

Dialogowcom nie brakuje entuzjazmu i zapału, ale 
wciąż towarzyszy im jedno „ale”. W żadnej epoce kultu-
ra i sztuka bez finansowego wsparcie istnieć nie mogła. 
Walentyna Trybocka, właścicielka firmy turystycznej, 
działająca jak wszyscy członkowie Dialogu pro bono, 
nie umie żyć bez pracy. Często powtarza za swoją pię-
cioletnią wnuczką Julką, która nie chce w przedszkolu 
leżakować, argumentując: „Będę leżeć jak umarnę”. 

„Mamy te same geny, więc ja też poleżę dopiero po 
śmieci. Póki co, dwoję się i troję, pisząc kolejne projekty, 
z których można pozyskać fundusze na nasze wydarze-
nia kulturalne. I wiele z tych projektów uzyskuje apro-
batę różnych komisji. To nie jest tak, że na kulturę nie 
ma pieniędzy, tylko kwestia na jakie projekty te środki 
są rozdysponowywane. Przykład: konkurs Narodowe-
go Centrum Kultury «Ojczysty, dodaj do ulubionych». 
Składamy projekt «Szelestem i szmerem – brzmienie 
języka polskiego w poezji». Dostajemy ocenę – 56 punk-
tów. Niestety, za mało. Wygrywają projekty z oceną 79 
punktów. Jakie? «Czy w więzieniu może być śmiesz-
nie?», «Język na stadionach – język tolerancji», «Krymi-
nalna sprawka, czyli jak pisać bez językowych zbrodni», 
«Bajzel czy bałagan, wciąż mi się mylą». Nie, to nie jest 
żart. Te wnioski, w konkursie, powtórzę «Ojczysty, do-
daj do ulubionych» dostają od 30 do 50 tysięcy złotych 
dotacji, ale cytując klasyka: «Niejedną jeszcze paranoję 
przyjdzie nam przetrwać, robiąc swoje», więc zakasuję 
rękawy i składam kolejne wnioski” – mówi. 

Często udaje się. W konkursie „Czytelnictwo dla mło-
dzieży” – wniosek o dotację na XXXII Turniej Recyta-
torski im. C.K. Norwida – Dialog dostaje pieniądze. Ja-

ko jedyny w  zachodniopomorskim. Kolejne wnioski 
do Urzędu Marszałkowskiego „Tribute to Rodkiewicz” 
oraz „Jubileusz na Grodzkiej” – zyskują uznanie. Kon-
kursy z funduszu SPOŁECZNIK – „Widowisko przyroda 
w poezji” – kolejne dofinansowanie. Na rozstrzygnięcie 
czeka jeszcze sześć kolejnych projektów. 

„Najgorsze w tej walce o pieniądze jest to, że są na 
obecny rok. Jest maj, a wiele z nich to jeszcze wnio-
ski nierozstrzygnięte. Dlaczego nikt nie wpadł na po-
mysł, żeby projekty dotyczyły następnego roku? Nie 
można zaplanować kalendarza imprez na rok kolejny, 
kiedy wciąż czeka się na decyzję, czy dostaniemy pie-
niądze” – mówi Walentyna Trybocka.

Jerzy Litwin, obecny prezes Dialogu i aktor, jest 
z nim związany od 50 lat. Zaczynał razem z Henryką 
Rodkiewicz.

„Przetrwaliśmy różne epoki, różne zawirowania hi-
storii i różne władze. Nie łudzimy się, że nastanie taka 
władza, która będzie kulturę hołubić. Dlatego nie wy-
wieszamy białej flagi w żadnej sytuacji. Bez odbiorcy 
nie ma teatru, a do nas widzowie nadal przychodzą. 
Nam, aktorom, cały czas chodzi o dialog z widownią. 
Nawet ten umowny, bo przecież kiedy ze sceny pada 
słowo, trafia do widza, to powoduje u niego określony 
nastrój. I tak powstaje między nami dialog. Najważ-
niejszy w naszym Dialogu jest ciągły dialog, także na 
tematy niesceniczne. Dopóki będę koordynatorem ży-
cia Dialogu, będę wierny założeniom moich poprzed-
ników i dialogowej tradycji. Będę zabiegał, żeby słowo 
nadal było najważniejsze” – mówi. 

Oprócz wydarzeń własnych Dialog zaprasza często 
znakomitych gości, artystów scen polskich, dzienni-
karzy i pisarzy. Joanna Szczepkowska, Jacek Kawalec, 
Jan Jakub Należyty, Krzysztof Daukszewicz, Violet-
ta Ozminkowski, Michał Rusinek, Wojciech Zimiński, 
Małgorzata Bogdańska kochają to niezwykłe miejsce 
za klimat, widzów za ich wrażliwość i nazywają naj-
bardziej zawodowym amatorskim teatrem. Z zachwy-
tem zwiedzają Muzeum Dialogu – jedyne w Polsce mu-
zeum teatru amatorskiego – i chętnie tu wracają. 

* * *
Nie mówcie więc, że się nie da. Nie mówcie z prze-

kąsem, że na prowincji nic się nie dzieje, że to obrze-
ża, peryferie i zadupie. Nie powtarzajcie za Bursą: 
„Mam w dupie małe miasteczka”, bo często właśnie 
na tych wielkomiejskich obrzeżach powstają ta-
kie zjawiska jak prace Marty Frej w  Częstochowie, 
w  Sulechowie na świat przychodzi noblistka Olga 
Tokarczuk, powstaje Teatr Wierszalin w Supraślu, 
a w Koszalinie Teatr Dialog. Nie kręćcie więc nosem 
na prowincję. Ktoś powiedział, że prowincja to nie 
miejsce, ale stan umysłu. I tak jest. �
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kina Moskwa nie było żadnego tytułu. Kino już nie 
istniało, zburzone 24 lata wcześniej.

SIERPIEŃ 2020
Jest dobrze. Wirus odpuszcza, życie wraca do nor-

my, dzieci mogą cieszyć się wakacjami na obozach i wy-
jazdach rodzinnych. Kultura odżyła. Ale łatwo nie jest. 
Premiery filmowe dopiero nieśmiało wpisują się do ka-
lendarza, dystrybutorzy raczej nie prowadzą kampanii 
reklamowych. Wszystkim brakuje pieniędzy. Nie ma 
zleceń. To, czym na co dzień zarabiam na życie – mon-
taż zwiastunów, spotów, reklam do wprowadzanych na 
ekrany filmów – obecnie nie daje ani złotówki.

Prace nad filmem o Bogdanie Jastrzębskim, które 
trwają od kwietnia, mocno zwolniły z powodu wyczer-
pywania się budżetu. Pomimo tego staramy się go za 
wszelką cenę ukończyć.

Śmieję się, że Bogdan byłby z siebie dumny,  
bo oprócz swojej Krysi z gehenny uratował także mnie. 
Praca przy reżyserowaniu animowanych sekwen-
cji, szukanie archiwaliów, montaż, tworzenie muzyki 
z kompozytorem, wszystko skutecznie odciąga mózg 
od smutnej rzeczywistości, która bardzo by chciała 
rozsiąść się w mojej głowie, ale na szczęście nie ma już 
miejsca.

WRZESIEŃ 2020
Dzieci w szkole, tata i mama w pracy, jak to cudow-

nie znowu funkcjonować w jako takiej normalności. 
Na horyzoncie szczepionka przeciw koronawirusowi, 
który teraz jakby łagodniej pustoszy świat. Tylko pa-
trzeć, jak na ekrany zaczną trafiać największe tytuły, 
których premiery są przekładane od co najmniej kil-
ku miesięcy. Lada chwila teatry będą działać pełną 
parą, a widzowie wrócą do sal na dobre.

Wtedy nie wiedzieliśmy jeszcze, że najgorsze 
przed nami…

Wirus wbrew naszym życzeniom miał się coraz 
lepiej.

PAŹDZIERNIK 2020
Właściwie ten rok przeżywam w rytmie wydarzeń 

wojennych i losów moich filmowych bohaterów. Śnię 
ich wojenne sny, budzę się rano zmarznięty jak Krysia 
w obozie pracy, przygnębiony, niepewny nadchodzą-
cych chwil. Dużo rozmyślam, marzę o lepszym świe-
cie dla mnie, ale przede wszystkim dla moich dzieci. 
O tej porze roku 68 lat wcześniej Bogdan podjął śmia-
łą decyzję o uwolnieniu Krysi bez względu na cenę. Po 
prostu chciał ją ratować. Miał wtedy 16 lat. Albo 18, za-
leży której wersji historii dać wiarę – Bogdana czy ofi-
cjalnej. Ale przecież nie ma to żadnego znaczenia. I tak 

jest dla mnie kimś wielkim. Jego odwaga i determina-
cja są inspirujące a jednocześnie przygnębiające, gdyż 
nie potrafię w sobie znaleźć tyle odwagi i determinacji 
w stawianiu sobie, a potem realizowaniu najtrudniej-
szych celów.

W międzyczasie pandemia wraca…

LISTOPAD 2020
Świat znowu się zamyka.
Możliwość pracy, zarabiania pieniędzy, komfortu 

w utrzymaniu rodziny – to wszystko znowu pryska 
razem z nadzieją na normalność. Nadchodzi ciężka 
zima i to czuć na każdym kroku.

Ale dla mnie ta cała pandemia jest jakby tłem  
dla tego, co rzeczywiście ważne. W listopadzie 1942 
Bogdan Jastrzębski przeprowadził brawurową akcję 
uwolnienia Krysi z rąk Niemców, a zrobił to w biały 
dzień na ulicach Częstochowy, w otoczeniu strażni-
ków, żołnierzy i licznych gapiów.

Nie mogę zasnąć, denerwuję się razem z nim.  
Dla mnie, tak jak wówczas dla niego, czas chwilami 
zamiera. Jest strach. O nich, o siebie. Nie mogę prze-
stać myśleć o historii tej pary. Jak silna musiała być 
miłość tych nastolatków, że przetrwała nawet takie 
piekło?

A przecież pierwsza próba uwolnienia Krysi by-
ła nieudana. Niewiele brakowało, aby Bogdan i jego 
matka przypłacili to życiem.

***
Dla Bogdana w 1942 roku a dla nas w 2020 nastał 

czas próby. Czas, kiedy poznajemy prawdziwych przy-
jaciół. W takich chwilach pomoc może nadejść nawet 
z najmniej oczekiwanej strony. Tuż  po  akcji na uli-
cy Krysia trafiła do jednego z mieszkań, gdzie miała 
spędzić pierwsze chwile po ucieczce. To było miesz-
kanie… Austriaczki, która zgodziła się pomóc w akcji. 
A jej brat był żołnierzem Wehrmachtu i tego dnia prze-
bywał w mieszkaniu, w którym ukryto Krysię…

GRUDZIEŃ 2020
Boże Narodzenie. W małym gronie, bo wszyscy boją 

się zachorować. 
Gdyby Bogdan spędzał te święta w domu, nie był-

by pewnie sam. Ma liczną rodzinę i wielu przyjaciół. 
Zawsze był, jest i będzie osobą w Częstochowie popu-
larną. Gdyby siedział przy stole w saloniku na górze, 
w swoim domu, pewnie kieliszkiem wina wznosiłby 
jakiś żartobliwy toast, bawiąc gości. Ale w tym roku 
Bogdan nie spędza Bożego Narodzenia w domu. Zmarł 
rok wcześniej, dokładnie w Boże Narodzenie 2019, kil-
ka tygodni po rozmowie ze mną, przed kamerą.

animatorem, na potrzeby rodzącego się filmu. Miał 
być duży, fabularyzowany dokument. Koronawi-
rus dokonał radykalnych cięć i film stał się intymną, 
wręcz ascetyczną spowiedzią starego człowieka, któ-
ry cofa się do czasów okupacji i wspomina ciężkie,  
ale i radosne chwile. Sceny fabularne, aktorskie, zastą-
piła skromna, symboliczna, czarno-biała animacja.

***
Parze czternastolatków, Bogdanowi i Krysi, jak 

chyba wszystkim dzieciom dorastającym w cza-
sie wojny, okupacja przyniosła jedną ważną zmianę 
w ich osobowościach. Stali się nagle dorośli. Zwracali 
się do siebie per „pan, pani”, co było dla nich czymś 
naturalnym. Walcząc o godne życie, handlowali, 
przemycali, codziennie łamali ustanowione przez 
okupanta prawa. Za tym szedł stres, ściągnięte wciąż 
brwi, smutne, zmęczone oczy.

I mimo piekła, które ich otaczało, chcieli żyć. 
Normalnie, jak młodzież. Dlatego zostawiali na bo-
ku wojnę i chodzili na imprezy. Tak, Krysia zrzuca-
ła opaskę, wymykała się piwnicami z terenu getta 
i szła z Bogdanem na imprezę do mieszkania któregoś  
ze znajomych. To oczywiście groziło śmiercią. Ale 
chęć normalnego życia wygrywała. I tak, tańcząc tan-
go i fokstrota, katując jedną płytę, balowali do rana. 
Wcześniej zabawy kończyć nie mogli, gdyż godzina 
policyjna kończyła się o siódmej rano. Wyjście w nocy 
mogło zakończyć się nawet rozstrzelaniem.

CZERWIEC 2020
Mówię do Bogdana – mojego bohatera z wojennej 

przeszłości – „My też chcemy żyć normalnie. Chce-
my, żeby to się już skończyło, chcemy iść potańczyć, 
zobaczyć w kinie film, poskakać na koncercie”. Teraz 
rozumiem Bogdana i to jego ryzykowanie, żeby się 
chociaż na chwilę wyrwać z ponurej rzeczywistości. 
I rozumiem ludzi, którzy mimo zakazów za wszelką 
cenę starają się robić coś normalnego, dającego na-
dzieję, że świat się nie kończy. Często ryzykując do-
tkliwymi karami i zdrowiem, swoim i cudzym.

***
78 lat temu, po likwidacji częstochowskiego getta, 

Krysia Geisler była więźniarką obozu pracy. Z dnia 
na dzień była coraz słabsza. Rano pod okiem straż-
ników przemierzała drogę przez miasto do  fabry-
ki broni, gdzie pracowała z innymi dziewczynami  
ze zlikwidowanego getta. Każdego kolejnego dnia jej 
nadzieja na lepsze jutro gasła.

Rozmyślając o Krysi, dodaję sobie otuchy, że tak 
źle jeszcze nie jest. Owszem, trochę jakby w domowej 

niewoli, jednak z nadzieją, że za chwilę to się skoń-
czy. Że nasze zmęczone dzieci odetchną świeżym po-
wietrzem w czasie wakacji. Że ich smutne oczy i ścią-
gnięte brwi zostaną tylko w szarych wspomnieniach 
rodziców.

LIPIEC 2020
Ruszają kina. Restart kultury. Mimo strachu sie-

dzimy w ciemnej sali kinowej, oglądamy co popadnie. 
Jak tego było brak! Dopiero teraz człowiek docenia to, 
że są kina, restauracje, gdzie można w każdej chwi-
li zjeść, sklepy, gdzie można zrobić zakupy, biblioteki, 
teatry, autobusy, metro, samoloty… i cały świat stojący 
otworem.

Któregoś popołudnia, będąc z córką w kinie, zwró-
ciłem uwagę na barek, zawsze tętniący życiem, roz-
świetlony, kolorowy, gwarny. Teraz był pusty, jakby 
trochę przykurzony. Zresztą całe kino pachniało po-
zostawionym po kątach kurzem a nie popcornem. By-
ło pusto, obsługi mało, pan z kasy po chwili sprawdzał 
bilety. Ten zapach i ta atmosfera… Przypomniały mi 
się dawne czasy, rok 91, Filmowe Konfrontacje w kinie 
Moskwa w Warszawie. Wchodząc do kina, czuło się de-
likatny zapach kurzu i starego drewna. Jednego dnia 
grano ten sam film na wszystkich seansach. Pamiętam 
dzień, kiedy prezentowano Cinema Paradiso w reżyse-
rii Giuseppe Tornatore, pozycję obowiązkową każdego 
kinomana, którego nie da się oglądać bez dużego zapa-
su jednorazowych chusteczek. I pamiętam rudowłosą 
panią przy kości, w średnim wieku. Gdy wchodziłem 
do kina (jak zwykle dużo wcześniej) ta pani zawsze 
siedziała gdzieś w kasie, sprzedawała wejściówki, roz-
mawiała przez telefon. Potem, jakieś 20 minut przed 
seansem, otwierała znajdujący się na dole lekko zaku-
rzony sklepik. Często sama sprzedawała.

Tego dnia, kiedy na ekranie królowało Cinema Pa-
radiso, rudowłosa miała czerwone oczy, smarkała 
i co rusz ocierała policzki chusteczką. Jak zwykle ku-
piłem wafelka i oranżadę. Jakiś starszy pan zapytał, 
czy to dobry film. Rudowłosa pokiwała tylko głową, 
że tak... i otarła łzę. Film był dla mnie objawieniem, 
a ponieważ nie miałem chusteczek, wycierałem łzy 
kołnierzem koszuli. A jakiś czas później zobaczyłem 
rudowłosą w telewizji, gdzie udzielała wywiadu.  
To była kierowniczka kina, ostatnia Pani Kapitan 
warszawskiego kina Moskwa.

Gdybym w lipcu 2020, przechadzając się ulicą Pu-
ławską w Warszawie, zobaczył na afiszu kina Mo-
skwa jakikolwiek, nawet kiepski radziecki albo ener-
dowski film, pewnie bym skręcił, wszedł schodkami 
obok siedzących lwów, kupił batonika i colę w sklepi-
ku i zasiadł w lekko przykurzonej sali. Ale na afiszu 
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STYCZEŃ 2021
Koniec pracy nad filmem i koniec świata dla wie-

lu dzieciaków, w tym mojego syna. Odwołane obozy, 
zamknięte hotele, przesunięte ferie zimowe. ZAKAZ! 
Krysia i Bogdan kiwają do mnie ze zrozumieniem gło-
wami z zaświatów. Bo mój syn ma na obozie koleżan-
kę, z którą rozstanie na zakończenie turnusu latem 
zniósł bardzo źle. Żył tylko tym następnym spotka-
niem w ferie zimowe. Bogdan i Krysia spotkali się do-
piero po wojnie, po prawie trzech latach rozłąki. Mój 
czternastoletni syn na spotkanie z ukochaną będzie 
musiał czekać dokładnie rok, jeśli oczywiście w tym 
roku wakacje się odbędą.

***
Udało mi się jakimś cudem wyjechać z synem 

w góry, na tydzień. Było wspaniale, co może choć tro-
chę zrekompensowało mu tęsknotę za dziewczyną. 
A gdy opowiedziałem mu historię Bogdana i  Krysi 
i to, jak długo musieli na siebie czekać (pobrali się do-
piero w 1951 roku), chyba zrozumiał, że aż tak tragicz-
nie w jego życiu jeszcze nie jest.

LUTY 2021
Świat jakby zamarł. Ruszyły szczepienia, owszem, 

ale coraz więcej ludzi choruje. Kiedy to się skończy? 
Jakieś światełko w tunelu jest, znowu ruszają kina 
i teatry, ale na bardzo niepewnym gruncie. Na ile? 
Czy za chwilę znowu ich nie zamkną?

Uroczysta premiera filmu o Bogdanie i Krysi ma 
się odbyć w kwietniu.

MARZEC 2021
Wszystko znowu się zamknęło. Premiera odwoła-

na. Dzieci cały czas w domach. Psychicznie, emocjo-
nalnie i fizycznie to już katastrofa. Z jednej strony je-
stem szczęśliwy – udało mi się skończyć film mimo 
pandemii. Z drugiej strony, każdy kolejny tydzień jest 
trudniejszy, dusimy się z braku możliwości normal-
nego, prostego, zwykłego życia.

Na Wielkanoc wynajęliśmy duży dom na komplet-
nym odludziu, gdzie mamy spędzić święta w dużym, 
rodzinnym gronie. Niby nie wolno, ale już mamy 
dość. Dziadkowie zaszczepieni, szanse na zarażenie 
ich są niewielkie. My przez ostatnie tygodnie bez kon-
taktów z innymi, bezpieczni w dystansie społecznym. 
Cieszymy się na te sześć dni, jakbyśmy jechali do eg-
zotycznych krajów a nie po prostu na Mazury.

Wszyscy spakowani… widzimy się za dwa dni.
I wtedy zachorowaliśmy.�

PUBLICYSTYKA
I Nagroda 

Liliana Fabisińska, Łowcy stypendiów – za świetny pomysł na 
tekst i pokazanie, że dziennikarz jest od tego, by patrzeć na ręce 

nawet tej władzy, która rozdaje dziennikarzom stypendia.  

II Nagroda
Jacek Marczyński, Biedniejsi w samotności, bogatsi w sieci 

– za ukazanie, że ograniczenia stają się inspiracją dla nowych 
sposobów uprawiania twórczości i alternatywnych, szerszych 

możliwości odbioru kultury.

II Nagroda
Agnieszka Rodowicz, tekst bez tytułu  

– za udowodnienie, nie tylko dzieciom, że nieznane, jak Covid, 
może być przygodą.

Wyróżnienia 
Magdalena Gruszczyńska, Biblioteczny kalejdoskop

Barbara Bednarz, Z tęsknoty za...
Jacek Świdziński, Optymizm pesymisty
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PUBLICYSTYK A

Aby dostać stypendium czy grant, artyści są 
w stanie przemeldować się kilka razy w ciągu 
miesiąca, zapłacić podatek w mieście, w którym 
nigdy nie byli, żebrać o rekomendację u obcych 
ludzi, a nawet namalować portret wójta gminy, 
o której nie słyszeli nigdy przedtem.

T o miał być reportaż ku pokrzepieniu serc. O tym, jak 
władze centralne i samorządowe wspierają w pan-
demii artystów stypendiami twórczymi. Jest ich 

więcej niż kiedykolwiek, co chwilę pojawiają się nowe 
programy, konkursy, granty kulturalne, dodatkowe kwo-
ty i nadprogramowe nabory. Wszystko po to, by twórcy 
– zamiast się załamywać – mogli rozwinąć skrzydła.

Przy włączonym mikrofonie malarze, pisarze i kom-
pozytorzy mówią z przejęciem o szansach, które dają 
im w czasie lockdownu stypendia i konkursy. I o związ-
kach z miejscami, w których – i dla których – tworzą 
swoje projekty. Kiedy oficjalna rozmowa dobiega końca, 
robi się jednak znacznie ciekawiej.

„Projekt stypendialny musi być realizowany na te-
renie Chojnic. Stypendia mają zachęcać przedstawi-
cieli sektora kultury, młodych lub ze znaczącym do-
robkiem do wybierania Chojnic jako miejsca działań”.

„Pisarze i tak pracują w samotności, zamknięci 
w domu. Malarzom też wystarczy dobre światło i far-
by. Ale my, muzycy, żyjemy z kontaktu z publiczno-
ścią. Nie ma nas, jeśli nie ma koncertów” – opowiada 
D. uprawiający poezję śpiewaną. Śpiewa, pisze teksty 
i komponuje muzykę. I zapełnia bez problemu sale do-
mów kultury w całej Polsce. Występuje na festiwalach, 
nagrody z trudem mieszczą się na półce nad łóżkiem.

„Wydałem dwie płyty, ale z ich sprzedaży nie za-
płaciłbym nawet czynszu” – mówi. – „Realne pienią-
dze to występy na żywo”.

Z tych realnych pieniędzy utrzymuje żonę i trójkę 
dzieci. Na wakacje na Malediwach raczej ich nie stać, 
jeżdżą ośmioletnim fiatem, ale do tej pory nie narzekali.

Wszystko urwało się z dnia na dzień.
„Miałem wrażenie, że to potrwa tydzień, może dwa. 

Że przeczekamy i wszystko będzie po staremu” – D. 
nie był w tej nadziei odosobniony. Nie był też jedy-
nym, który zapijał czekanie na koniec lockdownu.

„Nie mogłem spać, wyślizgiwałem się z łóżka i wy-
pijałem zapasy whisky i koniaku w barku teścia”.

Kiedy zapasy się wyczerpały, D. zaczął kupować 
małpki, bo najłatwiej było je schować przed żoną.

„Nie wiem, jak by się to skończyło, gdyby nie wpa-
dło mi w oczy ogłoszenie o stypendiach twórczych”.

Stypendia przyznawano w mieście, w którym ni-
gdy nie był, sto kilometrów od jego domu. W ogłosze-
niu podkreślono, że mogą aplikować osoby z całej Pol-
ski, pod warunkiem, że ich projekt będzie dotyczył 
miasta-fundatora. D. niewiele wiedział o tym miejscu. 
Miasto jak miasto, ani specjalnie zabytkowe, ani bo-
gate w wydarzenia historyczne. Ale od czego są grupy 
na Facebooku i Wikipedia? Szybko znalazł dykteryjkę 
o pobycie w mieście znanego malarza. W godzinę na-
pisał projekt koncertu online poświęconego pamięt-
nemu faktowi. Okrasił go propozycją utworu poetyc-
ko-muzycznego na temat twórcy i jego obrazów.

Stypendium nie dostał, wniosek odpadł ze wzglę-
dów formalnych – D. nie zauważył, że trzeba dołączyć 
podpisane oświadczenie RODO.

Ale machina ruszyła.

„Stypendia przyznawane są na wniosek zainte-
resowanej osoby fizycznej, która jest mieszkańcem 
Sosnowca w rozumieniu art.  25 ustawy Kodeks cy-
wilny z dnia  23  kwietnia  1964   r. (Dz.  U.  2019 poz.  1145  

–  t.j.) albo realizującej projekt odbywający się  
w Sosnowcu lub związany z Sosnowcem”.

D. znalazł w sieci wyszukiwarkę stypendiów i kon-
kursów artystycznych.

„I tak nie miałem co robić, więc zgłaszałem się na 
wszystkie, jak leci” – opowiada szczerze. „Stało  się 
to dla mnie czymś w rodzaju sportu. Skomponować 
hymn miasta? Proszę uprzejmie! Napisać projekt 
związany z miastem, w którym jedynym zabytkiem 
jest studnia pełna śmieci? Ależ naturalnie”.

Aplikował o grant na koncert jubileuszowy w pew-
nej fabryce (nie  dostał), pisał konkursową piosenkę 
promującą jeden z regionów (wygrał) i utwór do czo-
łówki serialu (nie wygrał), wnioskował o grant na kon-
cert poetycki dla przedszkolaków (nie dostał) i drugi, 
na stworzenie tutorialu dla domorosłych poetów (do-
stał). Wygrał też konkurs na oprawę muzyczną uroczy-
stości rocznicowych w pewnym powiecie na drugim 
końcu Polski. To było jednak duże rozczarowanie – nie 
doczytał regulaminu i nie miał pojęcia, że będzie mu-
siał tam pojechać. Bo co prawda uroczystości, w związ-
ku z pandemią, odbywały się online, ale oprawa mia-
ła rozbrzmiewać na żywo w zabytkowej sali balowej. 
A co najgorsze, nie przewidziano nagrody pieniężnej.  
Zamiast niej dostał dyplom na czerpanym papierze, po-

ŁOWCY 
STYPENDIÓW,
CZYLI REPORTAŻ, 
KTÓREGO NIE 
BĘDZIE

P U B L I C Y S T Y K A
I  n a g r o d a Liliana Fabisińska
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lar, w którym nie może się dopiąć i opaskę na nadgar-
stek liczącą kroki. Oraz kubek z logo powiatu. Postawił 
go na biurku, żeby mu przypominał, że należy dokład-
nie czytać, do czego tak naprawdę się zobowiązuje w ra-
zie wygranej i co dostanie w zamian.

„Stypendium przyznawane jest na wniosek osoby 
fizycznej mieszkającej i płacącej podatek dochodowy 
w Gdańsku”.

„Coraz częściej w regulaminach jest zapis o płace-
niu podatku” – uśmiecha się W., malarka, weteranka 
bojów o stypendia, granty i nagrody kulturalne. „Na 
szczęście łatwo można to obejść. PIT nie jest powiąza-
ny z meldunkiem, można go złożyć w dowolnym urzę-
dzie. Miasto cieszy się z dodatkowego podatnika, więc 
nikt nie sprawdza, czy mam prawo się tu rozliczać, czy 
cokolwiek mnie z tym miastem łączy. Po prostu skła-
dam PIT przez internet, podając, że chcę się rozliczyć, 
powiedzmy, w urzędzie skarbowym w Płocku. Pobie-
ram potwierdzenie z systemu, dołączam je do wniosku 
o stypendium Prezydenta Płocka. A tydzień albo mie-
siąc później, kiedy pojawia się nowa oferta stypendial-
na z wymogiem płacenia podatków w danym miejscu, 
robię przez internet korektę swojego zeznania PIT. I za-
miast Płocka mogę wybrać Kraków, Poznań czy Pcim”.

W ciągu ostatniego roku W. złożyła dwadzieścia 
trzy wnioski o stypendia twórcze i granty kultural-
ne. W piętnastu z nich podała adres korespondencyj-
ny w mieście przyznającym stypendium lub jego naj-
bliższej okolicy.

„Staram się zawsze znaleźć tam kogoś znajome-
go albo znajomego znajomych” – mówi. „Nawet jeśli 
w regulaminie nie ma takiego wymogu formalnego, 
wygląda to znacznie lepiej. Od razu widać, że jestem 
związana z tym regionem”.

Strategia W. najwyraźniej działa. Do tej pory do-
stała siedem stypendiów i grantów artystycznych. 
To znaczy: przyznano jej siedem, ale skorzystała tyl-
ko z sześciu. Bo w dwóch miastach, które zdecydo-
wały się wesprzeć jej twórczość, pojawiał się wymóg 
podatkowy. W jednym urząd sprawdzał sam, już po 
werdykcie komisji stypendialnej, czy aby na pewno 
stypendysta płaci podatki w tym miejscu. W drugim 
wystarczało zadeklarować to na piśmie.

W. kusiło, żeby po prostu podpisać wymaganą for-
mułkę, bo przecież i tak prawdopodobnie nikt tego 
nie sprawdzi. Uznała jednak, że trochę się boi. Wy-
brała jedno stypendium, z drugiego zrezygnowała.

„To nie był wybór artystyczny” – przyznaje. „Zło-
żyłam dwa niemal bliźniacze projekty. Jedno mia-
sto wypłaca co miesiąc tysiąc złotych, przez cały rok. 

Drugie dawało jednorazowo pięć tysięcy. Decyzja by-
ła prosta: dwanaście to więcej niż pięć. Wzięłam to 
z wypłatami co miesiąc, a za drugie podziękowałam, 
pisząc enigmatycznie o problemach zdrowotnych”.

Wśród jej wniosków, które nie zdobyły uznania ju-
rorów, był i taki, w którym w ramach promocji gmi-
ny miała namalować mural. Chciała pokazać na nim 
piękne, stare dęby rosnące na rynku – widziała je na 
zdjęciu w internecie. Wygrała jednak inna koncepcja, 
z twarzą wójta w roli głównej.

„Do wniosku o Stypendium Twórcze Miasta Krako-
wa należy dołączyć dwie rekomendacje wraz z oce-
ną projektu stypendialnego pod względem me-
rytorycznym od osób o uznanym dorobku w danej 
dziedzinie np. opiekuna artystycznego, reprezen-
tanta instytucji kultury, związku twórczego, szkoły, 
uczelni artystycznej, organizacji zajmującej się daną 
dziedziną lub krytyków sztuki”.

„Najgorsze są te rekomendacje” – mówi K., pisarz 
z jedenastoma powieściami na koncie. „Od kogo mam 
je wziąć? Od wydawcy? I o czym to niby ma świad-
czyć? Przecież wiadomo, że wydawca popiera swoje-
go autora”.

K. zmienił wydawcę chwilę przed pandemią. No-
wemu nie oddał jeszcze pierwszej zamówionej powie-
ści, choć miał to zrobić w styczniu, krępuje się więc 
prosić go o cokolwiek. Poza tym regulaminy najwięk-
szych stypendiów, np.  Krakowa czy  Warszawy, wy-
magają przynajmniej dwóch rekomendacji. Sam wy-
dawca nie rozwiązałby problemu.

„Zwróciłem się do mojej promotorki ze studiów”  
– opowiada K. „Pisałem magisterkę o literaturze, więc 
od biedy by to pasowało, chociaż pracownik naukowy 
nie jest reprezentantem instytucji kultury ani kryty-
kiem sztuki. Niestety, pani promotor grzecznie mi od-
mówiła. Nie może rekomendować projektu współcze-
snego, skoro zajmuje się literaturą XIX wieku”.

K. odmówiła także dyrektorka biblioteki, w której 
od lat prowadzi za darmo spotkania autorskie („Pa-
nie K., rekomendacja skromnej bibliotekarki raczej 
panu zaszkodzi niż pomoże, niech pan poszuka kogoś 
z dużym nazwiskiem”). Nie zgodziła się go poprzeć 
też szefowa lokalnego domu kultury („Kończy się mo-
ja kadencja, będą mi patrzeć na ręce, wolę niczego nie 
podpisywać”) oraz recenzent, który napisał entuzja-
stycznie o jego poprzedniej powieści („Nie mogę niko-
go faworyzować”).

„Myślałem, że nie przeskoczę sprawy tych rekomen-
dacji” – wspomina. „Ale w ostatnie chwili przejrzałem 
bezmyślnie listę kontaktów w komórce. Był tam ak-

tor, dość znany, którego poznałem na festiwalu fil-
mowym. Ucięliśmy sobie pogawędkę na bankiecie, 
wymieniliśmy się telefonami. Jak ostatni kretyn, za-
dzwoniłem do niego i opowiedziałem o swoim dyle-
macie. Nie wysłuchał nawet do końca, powiedział: 
«Wpadnij, stary, jestem w teatrze. Tylko przywieź go-
towy tekst, a ja go podpiszę». Czułem się jak kabotyn, 
pisząc peany na swój temat. Zakończyłem zawadiac-
kim «Chętnie zagrałbym w filmie na podstawie po-
wieści pana K.»”.

Aktor podpisał to bez słowa. Mało tego – kiedy 
usłyszał, że K. potrzebuje jeszcze jednej rekomenda-
cji, natychmiast poszedł do dyrektora teatru, żeby 
napisał kilka słów. Były one znacznie mniej entuzja-
styczne i bardzo ogólnikowe, dyrektor nie miał prze-
cież pojęcia, kim jest K. i o czym pisze. No, ale miał 
dwie rekomendacje.

Trzy miesiące później otrzymał stypendium.

„Z uwagi na obchody Roku Tadeusza Różewicza, 
zachęcamy rozważenie osoby Poety i jego twórczo-
ści jako możliwego tematu przedsięwzięć twórczych 
realizowanych w ramach stypendiów Prezydenta 
Wrocławia”.

2021 jest jednocześnie Rokiem Stanisława Lema, 
kardynała Wyszyńskiego, Cypriana Kamila Norwida, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego oraz Rokiem Tade-
usza Różewicza. A to oznacza wyjątkową obfitość kon-
kursów, do których inspirację stanowią wielcy Polacy.

„Napisałam już opowiadanie inspirowane twór-
czością Lema, miniaturę o kardynale Wyszyńskim 
i osiem wierszy odnoszących się do poezji Norwida. 
W planie mam dramat stylizowany na  Różewicza”  
– opowiada J., pisarka tworząca głównie dla dzieci.

Wydawałoby się, że pisarze nie zostali zbyt mocno 
dotknięci przez pandemię.

„Pozory” – mówi krótko J. „Sprzedaż książek to nic 
w porównaniu z tym, ile można zarobić na  spotka-
niach autorskich”.

Dla tych spotkań J. zrezygnowała z etatu. Za pół-
torej godziny w przedszkolu lub szkole inkasowała 
od pięciuset do tysiąca złotych. Jeżeli jechała dale-
ko, odwiedzała przynajmniej trzy miejsca jednego 
dnia. Do honorarium dochodziły pieniądze za książ-
ki sprzedawane po spotkaniu. Kupowała od wydawcy 
egzemplarze z 50-procentowym rabatem dla autorów. 
Sprzedawała za 80-90 procent ceny wydrukowa-
nej na okładce. Jeżeli na spotkaniu była setka dzieci, 
książki kupiła połowa z nich, a zysk J. z  jednego eg-
zemplarza wynosił 10-15 złotych, to miała dodatkowo 
drugie tyle, ile dostała za spotkanie.

W ten sposób żyło wielu pisarzy. W pandemii 
o spotkaniach autorskich nie było nawet co marzyć. 
Trzeba więc było radzić sobie inaczej. W przypadku   
J. stypendia okazały się metodą bardzo skuteczną.

„Wnioski zaczęłam składać w  maju  2020 roku”  
– wspomina. „Dostałam cztery stypendia, w  sumie 
na 36 tysięcy. Do tego doszły trzy nagrody w konkur-
sach literackich”.

J. sprawdziła niedawno, jakie rocznice przypada-
ją w przyszłym roku. I pisze wniosek o stypendium 
scenariuszowe Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. 
Bohaterem jej projektu jest Ignacy Łukasiewicz. Film 
dla dzieci, na dwusetną rocznicę urodzin wynalazcy 
lampy naftowej, to byłoby coś.

„Pewnie nie znajdę producenta i film nigdy nie 
powstanie” – J. realistycznie ocenia szanse tego pro-
jektu. Ale nie o to chodzi. Stypendium scenariuszo-
we to nawet 40 tysięcy. Można za to żyć przez pół ro-
ku. I w miesiąc napisać scenariusz. Jakość nie będzie 
zbyt wysoka, ale nikt nie każe z tego powodu zwracać 
stypendium. Wystarczy, że złoży na czas kompletny 
scenariusz.

J. otwiera folder „wnioski” i tworzy nowy doku-
ment. Trzydziesty drugi od początku pandemii.

„Trzeba składać, gdzie się da. Nigdy nie wiado-
mo, co wypali, a co nie” – mówi. I zaczyna z  wyso-
kiego  C: „Ojciec Ignacy, jak mówili na Łukasiewi-
cza jego robotnicy, był wzorem skromności”. Skąd 
o tym wie? Z Wikipedii i szkolnej prezentacji znale-
zionej w sieci. Większość projektów stypendialnych 
pisanych przez  J. nie wykracza poza wiedzę śred-
nio bystrego ósmoklasisty wygooglowaną w ciągu 
kwadransa.

„Liczy się pomysł. Jeśli chwyci i dostanę stypen-
dium, przyjdzie czas na pogłębienie wiedzy. Nie ma 
co obkuwać się na zapas, bo potem zostanę z życio-
rysem Łukasiewicza jak Himilsbach z  angielskim” 
– uśmiecha  się  J. Po czym, na wszelki wypadek, 
sprawdza, kiedy przypada równa rocznica urodzin 
albo śmierci Himilsbacha. Mogłaby napisać zgrabny 
projekcik na jego temat…

„Składane w którejkolwiek z dziedzin projekty powin-
ny charakteryzować się wysokim potencjałem jako-
ści artystycznej, oryginalnością oraz nowatorstwem 
koncepcji, unikatowością, realnym określeniem celu 
i rezultatu projektu oraz właściwym doborem środków 
i metod jego realizacji, brakiem znamion komercyjno-
ści, starannością przygotowania wniosku.” (z  regula-
minu stypendiów Marszałka Województwa Opolskie-
go „Marszałkowskie Talenty”)�
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N ie mamy pewności, czy rzeczywiście powoli za-
częła wracać normalność i czy w ogóle wszystko 
będzie tak, jak kiedyś, ale jest już czas, by spró-

bować spojrzeć na krajobraz po wojnie i zastanowić się, 
czy tylko straty ponieśliśmy w walce z pandemią.

Suche liczby nie pozostawiają, co prawda, złu-
dzeń. Według danych GUS za  rok  2020 aż  o  68,7% 
– do 4,5 mln osób – spadła w Polsce liczba widzów w te-
atrach i instytucjach muzycznych w porównaniu z ro-
kiem  2019. Jedna instytucja zorganizowała średnio 
126 przedstawień lub koncertów, rok wcześniej miała 
takich wydarzeń 370. W muzeach liczba wystaw czaso-
wych, świadczących o ekspozycyjnej aktywności, zma-
lała o 40%, ubyło ponad 23,5% zwiedzających.

Niemniej wymowne są dane z badań przeprowa-
dzonych dla Instytutu Teatralnego. Wszyscy ankie-
towani artyści odczuli wyraźny ubytek dochodów, 
największy, bo o ponad 70%, aktorzy i aktorki scen 
muzycznych. Ich średnie zarobki spadły z  6800  zł  
do niewiele ponad półtora tysiąca miesięcznie. 
W równie trudnej sytuacji znaleźli się reżyserzy, naj-
łagodniej pandemia obeszła się z tancerzami, którzy 
swoje straty finansowe szacują w granicach 20-30%. 
Co piąty ankietowany doświadczył, że teatry w czasie 
pandemii rezygnowały z umów czasowych czy kon-
traktowych. W wypowiedziach pojawiały się więc 
często tego typu stwierdzenia: „Pandemia pokazała 
kruchość całego systemu. Obecnie staram się kiero-
wać swoje poczynania i plany zawodowe na przeży-
cie. Nic już nie będzie takie samo”.

POSZUKIWANIE ODPOWIEDZI
Niemal cały świat zmagał się z problemami. Zamarł 

nowojorski Broadway czy londyński West End. Zawa-
liła się struktura światowego rynku filmowego, co do-

prowadziło do paradoksalnej sytuacji, że największym 
przebojem kinowym 2020 roku był chiński film Osiemset 
z wynikiem ok. 450 mln dolarów ze sprzedaży biletów, 
a przemysł filmowy w Chinach zarobił 3,1 mld dolarów, 
o miliard więcej niż w Stanach. Stało się tak dlatego, 
że widownia w Chinach jest ogromna, a kina zamknię-
to tam jedynie na krótki okres.

Może więc nie powinniśmy narzekać. Nasz pol-
ski problem polega jednak na tym, że po raz kolej-
ny okazało się, iż w polityce państwa priorytety kul-
tury znajdują się na szarym końcu. W  pandemii 
częściej i głośniej dyskutowano na różnych szcze-
blach władzy o organizatorach wesel, właścicie-
lach klubów fitness czy stoków narciarskich, za 
którymi ujął się sam prezydent. Ludzie kultury 
nie mieli takiego obrońcy, a głos szefa ich resor-
tu nie był uwzględniany, gdy ustalano listę pan-
demicznych obostrzeń i poluzowań. Nie brano 
pod uwagę wyników zagranicznych badań, z któ-
rych wynikało, że w teatrach ryzyko zarażenia się 
nie zależy od liczby widzów, istotne są natomiast pa-
rametry techniczne wymiany powietrza w sali. Nie 
chciano przyjrzeć się doświadczeniom Hiszpanii, 
gdzie teatry działają od lipca 2020 roku z dopuszczal-
nym zapełnieniem aż 65 procent miejsc na widowni. 
Wprowadzono ostre reżimy sanitarne dla artystów 
i obsługi technicznej, precyzyjnie ustalono zasady po-
ruszania się publiczności po teatrze.

Kiedy ogłoszono pierwszy lockdown, instytucje 
u nas były pozostawione same sobie. W kolejnych mie-
siącach odgórnie ustalono jedynie terminy otwarcia 
lub ponownego zamknięcia. A pytań nie brakowało: 
kto ma płacić za testy na covid? (W Austrii, w czasie 
trwania prób, artystów i personel techniczny testowa-
no co 2-3 dni, teatry otrzymywały na to specjalne fun-
dusze). Jak układać repertuar? Jak organizować próby, 
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gdy w grę wchodzą duże grupy wykonawców, muzycy, 
tancerze czy chórzyści? Większość problemów udało się 
rozwikłać m.in. dzięki konsolidacji środowiska. Człon-
kowie Stowarzyszenia Dyrektorów Teatrów przyzna-
ją, że nigdy wcześniej nie rozmawiali ze sobą tak często 
jak w pandemii. Online dyskutowano przynajmniej raz 
w tygodniu, w poszukiwanie rozmaitych ustaleń anga-
żowali się i dyrektorzy, i pracownicy różnych działów – 
od techniki i marketingu po księgowość.

Problemem najważniejszym były, rzecz jasna, pie-
niądze. Większość muzeów, teatrów, filharmonii egzy-
stuje dzięki dotacjom. Kiedy nie działają, nie generują 
kosztów. Są jednak powinności stałe – funkcjonowa-
nie obiektów oraz koszty personalne, przy czym pen-
sje artystów są marne, liczą się honoraria za zagrane 
spektakle czy koncerty. W czasie pandemii dyrektorzy 
czynili mnóstwo zabiegów, by zrekompensować im 
ten drastyczny wręcz niedobór, tym bardziej, że mini-
sterialny Fundusz Wsparcia Kultury, mający zmniej-
szyć straty finansowe, udało się doprecyzować rzutem 
na taśmę dopiero pod koniec 2020 roku, a i tak podział 
pieniędzy wzbudził wiele kontrowersji.

Fundusz był pomocny, ale o jego dobroczynnych 
skutkach mało kto już pamięta, bo przyszedł rok 2021, 
w którym nie wspomniano o kolejnym wsparciu dla 
kultury. Lockdown nie zniknął, a szukające oszczęd-
ności samorządy, w których gestii jest większość 
dotowanych instytucji kultury, dokonywały cięć 
w ich budżetach. Zabierano od kilkudziesięciu tysię-
cy do kilku milionów złotych w przypadku teatrów 
operowych. Do  tego dodać trzeba sięgający nawet 
70% spadek przychodów własnych z powodu nie-
sprzedawanych biletów na nieodbyte wydarzenia.

W jeszcze trudniejszej sytuacji znalazły się instytu-
cje nieotrzymujące stałych dotacji. „Uważam, że teatry 
niezależne, które utrzymują się wyłącznie z biletów 
a nie z państwowych dotacji, nie otrzymały żadnego 
wsparcia” – stwierdził uczestnik badań Instytutu Te-
atralnego. „Nie uwzględniono instytucji, które, tak jak 
nasza, generują miesięcznie przychody w  okolicach 
30 tys. złotych, a nie zatrudniają nikogo na inną umo-
wę niż umowa o dzieło (to jedyna szansa, żeby taki teatr 
mógł działać bez stałych kosztów administracji). Jako 
instytucja niezależna, bez powiązań i kontaktów z pod-
miotami dysponującymi publicznymi środkami wspar-
cia, zostaliśmy pominięci i zlekceważeni”.

SZYBKA NAUKA INTERNETU
Kultura jednak nie zamarła. Przekonał się o tym 

Mariusz Wilczyński, którego film Zabij to i  wyjedź 
z tego miasta wygrał pod koniec 2020 roku festiwal 
w  Gdyni, zdobył też nagrody na innych, zagranicz-
nych festiwalach. W pandemii ta niezwykła anima-

cja pojawiała się jedynie na krótko w kinach, a jed-
nak zaistniała w świecie. A Wilczyński przekonał się 
po spotkaniach z widzami (częściej w sieci niż w re-
alu), jak bardzo jego film działał na ludzi, wielu za-
chęcając do przebudowy relacji z najbliższymi. 

Ratunkiem dla kultury w czasie covidowym oka-
zał się internet. „Kilkadziesiąt, bodajże trzydzieści ty-
sięcy użytkowników obejrzało spektakl online. Dla 
nas, przyznam szczerze, to był ogromny szok” – opo-
wiadał jeden z ankietowanych aktorów. „Pamiętam, 
że myśmy do godziny pół do pierwszej w nocy odpi-
sywali na komentarze na Instagramie, na Facebooku, 
na YouTubie. To było pierwsze tego typu wydarzenie, 
historyczne dla nas, które, myślę, zapadnie na długo 
w naszej pamięci, ponieważ nie spotkaliśmy się i nie 
byliśmy też przygotowani na tak dużą skalę tego zja-
wiska, na tak duży odbiór”.

Internetowy boom, jakiego doświadczyły niemal 
wszystkie teatry, jest tym cenniejszy, że większość 
z nich była w Polsce technologicznie zacofana. Świat 
już dawno zrozumiał, że czym innym jest rejestracja 
spektaklu dla własnych potrzeb dokumentacyjnych, 
a czym innym produkt artystyczny, który można za-
oferować widzom w internecie lub w kinach i wziąć 
za pokaz pieniądze. Oglądanie muzealnych ekspo-
zycji online też w Polsce raczkowało, a z instytucji 
muzycznych jedynie najważniejsze, jak Filharmonia 
Narodowa, prowadziły od kilka lat streaming wybra-
nych koncertów.

W Polsce w pandemii zaczęło się więc oswaja-
nie sieci. Na początku były to realizowane w miesz-
kaniach artystów filmiki z krótkimi występami czy 
nieśmiałymi działaniami zespołowymi. Wydoby-
to z archiwów trochę zapisów wideo dawniejszych 
spektakli. Muzea zaczęły zapraszać na wykłady, fil-
mowcy kręcili etiudy w izolacji. Wszystkie te próby 
były świadectwem, że sztuka i artyści chcą działać.

Swoistym fenomenem stało się to, że drogę od pre-
zentacji opartej na bezpośrednim kontakcie z odbior-
cami do relacji z nimi za pośrednictwem łącz inter-
netowych udało się w Polsce przejść bardzo łatwo. 
Wystarczyło kilka tygodni, by pojawiły się przedsię-
wzięcia, w których internet zaczęto traktować jako 
medium mające wpływ na kształt artystycznej pro-
pozycji. Taka była na przykład w kwietniu 2020  ro-
ku premiera Nowego Dekameronu w Teatrze im. Mo-
drzejewskiej w Legnicy, nad którą każdy z aktorów 
pracował w domu. A  Warszawska Opera Kameral-
na wystartowała z cyklem dziesięciu wideoinstala-
cji OperaOK!. Każda była prezentacją znanego dzieła 
barokowego, Orfeusza Monteverdiego przedstawiono 
więc w konwencji nawiązującej do filmów polskich 
mistrzów animacji.
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W kolejnych miesiącach do sieci przeniosły się fe-
stiwale filmowe, teatralne i muzyczne, zyskując w ten 
sposób znacznie większą publiczność. Przeprowadzo-
ny online 25. Wielkanocny Festiwal Beethovenowski 
przyciągnął prawie 170 tys. internautów, a dwa festi-
walowe występy naszych artystów obejrzało w stre-
amingu też około 10 tys. odbiorców platformy nowo-
jorskiego Lincoln Center. Najważniejsza premiera 
teatralna roku, Podróż do  Reims w reżyserii Kata-
rzyny Kalwat (krakowskiej Łaźni Nowej i  Nowego  
Teatru) także miała premierę online.

Sezon 2020/2021 przyniósł liczne w pełni profe-
sjonalne wydarzenia w sieci. Na festiwalu muzyki 
najnowszej „Sacrum Profanum” obraz na każdym 
koncercie dodawał znaczeń wykonywanym utwo-
rom. W internetowym przekazie Nabucca w Operze 
Wrocławskiej wykorzystano dron. Głosowi ludzkie-
mu w Teatrze Wielkim w Łodzi krążąca nieustannie 
po scenie kamera nadała filmową narrację.

ZDALNE REŻYSEROWANIE
Upłynie sporo lat, nim filmowcy wrócą do kręcenia 

wielkich produkcji z udziałem setek statystów i licz-
nymi plenerami, raczej należy spodziewać się takich 
propozycji jak Prime Time Jakuba Piątka z akcją roz-
pisaną na kilka postaci. W teatrze natomiast kame-
ra, która nie zniknie z odejściem pandemii, zapewne 
wpłynie na kształt przyszłej oferty. Liczne streamin-
gi pokazały, że obnaża ona każdy fałsz: peruka razi 
sztucznością, widać niedbały ścieg kostiumu, kiepską 
jakość użytej tkaniny, czego widz siedzący na spek-
taklu nie jest w stanie dostrzec. Można podejrzewać,  
że ten sposób przekazu bardziej upowszechni zwyczaj 
uwspółcześniania dawnych dzieł. Zwykły garnitur 
czy współczesna sukienka wypadają przed kamerą le-
piej niż oszczędnie zaprojektowany kostium historycz-
ny. A w teatrze operowym śpiewaczka w wieku dojrza-
łym nie może przed kamerą udawać niewinnej Mimi 
czy  umierającej na suchoty Traviaty, tej sztuczności 
nie zniweluje wspaniały śpiew.

Pandemiczne doświadczenia spowodują też dalsze 
zbliżenie między teatrem z nowymi technologiami. 
Rodzi to jednak pewne niebezpieczeństwo, czego do-
świadczył Grzegorz Jarzyna, inscenizując w TR War-
szawa 2020:  Burza. Nie wchodząc w ocenę reinter-
pretacji szekspirowskiego dramatu, któremu reżyser 
dopisał nowe, aktualne sensy, dostrzec trzeba, że to 
spektakl ściśle uzależniony od techniki komputero-
wej. I okazało się, że nadmiar technologicznych po-
mysłów zabija to, co w teatrze jest najistotniejsze: siłę 
wyrażanych ludzkich emocji.

Mimo to można pójść jeszcze dalej. Udowodnił to 
Michał Znaniecki, reżyser Turandota, międzynaro-

dowej koprodukcji przygotowywanej z okazji 120-le-
cia Opery Lwowskiej. Gdy zamknięto granice mię-
dzy państwami, on i choreografka utknęli w Grecji, 
a scenograf we  Włoszech. Wprowadzono cały sys-
tem komunikacji – mailem, sms-ami, na Messengerze 
czy  WhatsAppie, a teatr kupił gigantyczny monitor, 
który ustawiono tak, by reżyser był widziany przez 
wszystkich biorących udział w próbach. Cały czas je 
też nagrywano, by łatwo można było wrócić do mo-
mentów wymagających poprawek. Ten sposób reali-
zacji wymusił jednak uproszczenie koncepcji insceni-
zacyjnej, zwłaszcza dużych scen zbiorowych.

Zapewne dzięki rozwojowi techniki znikną i ta-
kie ograniczenia w pracy reżyserskiej na odległość.  
By jednak tak się stało, polskie instytucje kulturalne 
musiałyby dokonać poważnych inwestycji, a są bied-
ne. Koszty jednej realizacji internetowej waha się 
od kilku do  kilkudziesięciu tysięcy złotych, oprócz 
sprzętu potrzebna jest ekipa sprawdzonych fachow-
ców od obrazu, dźwięku czy oświetlenia. Może więc 
szybciej da się upowszechnić model krakowski. 
W  2020  roku powstała platforma internetowa Play 
Kraków wspólna dla  wszystkich instytucji. Zebra-
no na niej już około pięciuset wydarzeń, nie tylko 
festiwalowych, teatralnych czy muzycznych, także 
filmowych, literackich i ze sztuk wizualnych. Wie-
le materiałów dostępnych jest za darmo, a operato-
rem platformy jest Krakowskie Biuro Festiwalowe, 
które zapowiada, że platforma będzie działać także 
po pandemii.

Zdania na temat skutków wejścia kultury do sie-
ci są podzielone. Część organizatorów imprez obawia 
się, że trudniej będzie przyciągnąć publiczność do sal. 
Inni są zdania, że festiwale online bardziej służą pro-
mocji miejsc, w których się odbywają, niż samej sztuce. 
Wszyscy jednak są zgodni, że czasu nie da się cofnąć. 
„Myślę, że niewiele nas dzieli od tego, żeby ktoś wymy-
ślił jakiś wiralowy teatr i że to może będzie jakaś nowa 
przyszłość w teatrze” – uważa jeden z ankietowanych 
artystów. „Myślę, że brakuje nam szerokiego spojrze-
nia na to, co nas może w przyszłości czekać. I podobają 
mi się pojedyncze głosy o tym, że dobrze by było zwe-
ryfikować nasz system działania i modele funkcjono-
wania w kulturze. Pewnie prędzej czy później przyj-
dą nowe. Fajnie by było się na to przygotować. I myśleć 
przede wszystkim strategicznie”.�

W tekście wykorzystano fragmenty następujących badań 
dla Instytutu Teatralnego: Marek Krajewski, Maciej Frącko-
wiak i współpracownicy, W poszukiwaniu strategii. Działa-
nia instytucji teatralnych w czasie pandemii. Anna Buchner, 
Katarzyna Fereniec-Błońska, Katarzyna Kalinowska, Maria 
Wierzbicka, Obecność teatrów w przestrzeni online w trakcie 
pandemii. Dorota Ilczuk i współpracownicy, Artyści i artystki 
teatru w czasie COVID-19.

08.03. Mija prawie rok od rozstania z M. Uporząd-
kowałam sobie przeszłość, opłakałam to, co straci-
łam. Startuję z nową energią. Czuję, że zaraz będę 
miała super pracę i randkę. Założyłam konto na Tin-
derze. Wieczorem napisał Olek. Umówiliśmy  się 
na spotkanie!

11.03. Obudziła mnie wiadomość: „Masz takie głę-
bokie spojrzenie… Lorenzo”. Na profilu napisał, że 
lubi zapach świeżo wypranej pościeli, obrazy Giorgio  
de Chirico i wiersze Pablo Nerudy. Dodał ikonę Bat-
mana. Odpisałam: Jestem ciekawa człowieka-nietope-
rza. Ping, wiadomość: „Odkryj mnie zatem…”

13.03. Piątek! Byłam dziś na zdjęciach do reklamy. 
Ludzie mówili, że  wirus blisko, że niebezpieczny,  
że plany filmowe odwołane. Dużo pracuję w domu,  
nie czytam informacji. A tu ktoś mówi, że trzeba 
wypłacać kasę, bo nie będzie jej w bankach. Wyszłam 
na  przerwie, w  bankomacie nie było pieniędzy, co 
mnie już bardzo wystraszyło! Dopływały kolejne 
informacje: zamykają szkoły, granice, sklepy! Wszy-
scy się spięli, wpadli w panikę, ja mocno. Właśnie 
założyłam dwa tysiące na rekwizyty do scenografii! 
Jeśli ich nie zwrócę, nie odzyskam kasy! Co nas czeka? 
Ja w trakcie rozwodu, sama z  dzieckiem. Zadzwoni-
łam do M. Obiecał, że gdyby coś nam groziło, pomoże. 
Zabezpieczyłam teren. 

Pod wieczór dzwoni siostra, mówi, że muszę kupić 
dużo mąki, kasz i konserw. Jak na wojnę. Nie wierzę, 
że braknie mąki. Żeby nie wpadać w panikę, kupiłam 
sobie goździki i burakowy humus, a dla Stasia jego 
ulubioną czekoladę z nadzieniem miętowym. Oraz li-
trową butelkę spirytusu. Przeczytałam w internecie, 

jak go rozcieńczać, żeby dezynfekować ręce. Jesteśmy 
na covid gotowi!

14.03. Za dwa tygodnie premiera Małego Księ-
cia w Lesznie. Robię tam scenografię i kostiumy. Od 
dawna układam misterny plan: w poniedziałek ma 
przyjechać do Stasia babcia, żebym mogła pojechać  
do pracy. Teraz nie wiadomo, co będzie. 

15.03. Rano telefon: babcia nie przyjedzie. Lekarka 
jej powiedziała, że jeśli zachoruje, umrze. Poczułam, 
że świat mi się rozwala. Potem się okazało, że teatry 
zamknięte, próby zwieszone. Zwykle połowę kwoty 
dostaję przy oddaniu projektu, resztę po premierze. 
A tu wszystko zawisło. Dom kultury też się zamknął. 
Jedyna regularna praca, pieniądze i nasze ubezpiecze-
nie odpadły. Na szczęście mam trochę oszczędnosci. 
A Staś ospę. Cały jest w fioletowe kropki. 

20.04. Widziałam się z Olkiem. Ubiera się w stylu 
„to nieważne, co założę”. Ale uznałam, że nie jest to naj-
ważniejsze. Fajnie całuje, dajemy sobie dużo czułości. 
Tylko brakuje mi flirtu. 

01.04. Tryb nauki zdalnej. Codziennie dostajemy 
emaila: „Strona taka i taka, przeczytaj, wypełnij, zrób 
ćwiczenie…”. Siedzę ze  Stasiem godzinami, staję na 
głowie, by coś robił, pilnuję zadań, przy których się 
buntuje. Nie wytrzymuje tyle przed monitorem. Ja 
czuję narastająca irytację, że jestem z tym sama i wku-
rzam się na niego.

03.04. Narasta we mnie poczucie, że zostałam 
wykluczona zawodowo. Jeszcze bardziej doskwiera mi 

P U B L I C Y S T Y K A
I I  n a g r o d a Agnieszka Rodowicz
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samotność. Inni przeklinają konferencje online, ale są 
z ludźmi. Próbuję się z kimś widywać, ale każdy siedzi 
w swoim kokonie. Ja z siedmiolatkiem, który całymi 
dniami buja się na huśtawce i słucha jednej piosenki. 
Żeby dodać trochę magii, kupiłam opalizujące sztućce, 
a dla Stasia tęczową szklankę. W ramach ubarwiania 
trudnej rzeczywistości wymyśliliśmy też sobie luksus: 
co rano pijemy w łóżku kakao.

Wieczorami rozmawiam z Lorenzo. O muzy-
ce, malarstwie i  seksie. To nasz azyl, odskocznia  
od codzienności. 

07.04. Reżyser, z którym często pracuję, zamówił 
u mnie scenografię i  kostiumy do spektaklu z pio-
senkami Osieckiej. Podziwiam go! Nie wiadomo, kie-
dy otworzą teatry, a on działa. Ja czuję się zupełnie 
bezrobotna. Może kultura na tym zyska, bo przez za-
stój zawodowy i wszelki robię drugi cykl kolaży. Wy-
cinam elementy z gazet i łączę je na papierze haftem. 
Tak mi doskwiera codzienność, że uciekam w tworze-
nie, zagłębiam w siebie. Tu mogę być beztroska i swo-
bodnie myśleć.

09.04. Wkurza mnie czytanie kolejnych wpisów 
na Instagramie, by  zwolnić, ćwiczyć jogę i cieszyć 
się prostymi rzeczami! To chyba rady tylko dla japi-
szonów z korporacji! Dziewczyna od  bloga o  zrów-
noważonym życiu pisze, że zachwyca się pandemią,  
bo można mniej pracować. Ja pracuję zero godzin  
i nic nie zarabiam!

17.04. Bardzo mnie poruszają zmysłowe erotyki 
Pablo Nerudy, które przysyła mi Lorenzo. Wysłałam 
mu swój kolaż: kobieta z głową małpy, sercem z musz-
li, pereł i skrzydłami z włosów. Odpisał: „I love your 
mind”. W roku zamknięcia odkrywam flirt.

20.04. Staś płacze od rana, że nie chce mieć lekcji 
przy tym samym stole, przy którym jemy śniadanie. 
Więc wychodzimy z domu, jakbyśmy szli do szkoły. 
Robimy dwie pętelki wokół kamienicy, wracamy i sia-
damy do kompa. Jakoś sobie radzimy. Jakoś pieniędzy 
starcza. Wszystko jest jakoś.

29.04. Kiedy przychodzę do Olka, staram się sku-
pić na bieżącej chwili i delektować przyjemnością. Je-
my pierogi z mięsem. Może nie są seksi, ale pyszne. 
Pijemy do tego białe wino. Przaśny ten Olek, ale sym-
patyczny. Dobrze się z nim czuję, ale  w  seksie się 
nie dogadujemy. Za to potem długo rysuje mi na cie-
le ładne i dowcipne rysunki długopisem. To baaaar-
dzo przyjemne! Nie  spieszymy  się, długo siedzimy 

w kuchni, słuchamy muzyki, dowcipkujemy. Mamy 
czas poza czasem.

01.05. Praca nad scenografią i kostiumami  
do Osieckiej trzymała mnie przy życiu zawodowym. 
Ale projekt odpadł. Teatr do końca roku nie robi no-
wych produkcji. Mam poczucie, że zostałam zwolnio-
na ze wszystkich prac! Jakby moje zawody przestały 
istnieć. Niektórzy zaczęli prowadzić zajęcia online,  
ja nie mogę się przemóc.

06.05. Trzeci miesiąc jadę w  80% na  oszczędno-
ściach. Kupuję tylko makaron spaghetti, pomido-
ry w puszce do sosu, dużo mleka do kakao. Od czasu  
do czasu droższy chleb, parmezan. Czasami kulkę  
lodów, kilka plasterków szynki, ale tylko dla Stasia. 

Dom kultury nadal zamknięty, ale  będę pisać  
i rozsyłać mailing do grup. Co tydzień, do końca roku 
szkolnego. Za 350 zł miesięcznie, ale dzięki temu ma-
my też ubezpieczenie. Czasem pojawia się nadzieja, 
że będzie można prowadzić warsztaty, ale na nadziei 
się kończy.

21.05. Prawie 24h na dobę jestem zamknięta  
z siedmiolatkiem, bo  on nie  chce wychodzić. Mam 
wszystkiego dość! Żeby trochę odgonić tę beznadzie-
ję, kiedy idę po chleb gruziński, nasz ulubiony, za-
kładam ładną sukienkę, szpilki i czerwoną szminkę  
na twarz.

24.05. Widuję tylko kilkoro znajomych, a obcych 
wcale, bo  noszą maski. Brakuje mi zmysłowych do-
znań. Spotkania z facetami mi  to dają. Więc uma-
wiam  się na  seks. Na tych randkach jednorazo-
wych nie ma między nami pytań, czy ktoś zostanie  
w masce…

27.05. Coś się uwalnia! Dostałam zlecenie na sce-
nografię do sesji ubrań dziecięcych! Zrobiłam z gąb-
kowych odpadów morskie stworzenia. Bardzo się 
spodobały klientkom. Chcą zamówić dekoracje do wi-
tryn. Cieszę się, bo to fajna praca i większy zarobek!

05.06. Na trzy miesiące zawiesiłam kredyt i bar-
dzo mi ulżyło. Będę też prowadzić warsztaty w ra-
mach „Lata w mieście”! Mam wymyślić takie zajęcia, 
by nic nie kupować. Dom kultury nie ma kasy.

15.06. Koleżanka mi doniosła, że są stypendia  
z miasta na projekt artystyczny. Nie ma sprecyzowa-
nego tematu. Chcę połączyć tkanie z  recyklingiem,  
bo uważam, że na świecie jest za dużo ubrań.

30.06. Dyrektor teatru z Leszna wznawia próby, 
żebyśmy nie  czekali na pieniądze. W wakacje skoń-
czymy projekt i wtedy zapłaci. Super! I dla projektu, 
i dla mnie. Będę z ludźmi, zajmę czymś głowę. 

03.07. Zaczęłam warsztaty. Zebrałam w parku pa-
tyki, robiliśmy z  nich ramki i przetykaliśmy przez 
sznurkową osnowę rośliny, które zerwałam. Na dru-
gich zajęciach dzieci tkały z resztek włóczek i  ścin-
ków tkanin. Nawet lepiej, że nie było kasy, bo czę-
sto im mówię, że można wykorzystać rzeczy, które 
wyrzucamy.

07.07. Ta-dam! Napisałam i złożyłam projekt. To 
dla mnie wielki wyczyn, bo jestem w kiepskim stanie.

15.07. Zaczęłam projekt w Kielcach w programie 
„Kultura w  sieci”. Opracowuję pomysł plastyczny  
na dwie bajki filozoficzno-terapeutyczne. Będą sfil-
mowane. Jedna to historia o rybaku. Wymyśliłam, że-
by „uszyć” jego łódkę z chleba. Kawałki łączę czerwo-
ną nitką.

17.07. Otworzyli granice i od razu kupiłam bilety! 
Jestem bardzo podekscytowana! 

27.07. Lorezo odebrał mnie z Bergamo. W domu go-
tował i podtykał mi smakołyki. Czułam się jak upasio-
na gąska! Gniocchi z ricottą podsmażone na maśle, ze 
świeżą szałwią i dużą ilością parmezanu rozpływały 
się w ustach… Słuchaliśmy głośnej muzyki i mieliśmy 
fajny seks. Następnego dnia krążyliśmy samocho-
dem po malowniczych drogach. Zgubiliśmy się, sta-
nęliśmy w polu. Falowały trawy, pachniał rozmaryn. 
On poszedł pytać o drogę, ja wystawiłam nogi przez 
okno i napawałam się chwilą. 

Dziś podróż kabrioletem nad jezioro Como. Było 
gorąco, słońce pieściło mi kark i dekolt. Nie gadaliśmy, 
cieszyliśmy się jazdą. To były tylko dwa dni, ale tak 
inne, że wydały mi się wiecznością.

03.08. Nagrywamy znowu w Kielcach. Jedna ak-
torka czyta bajkę, rysuję ją na ciele drugiej. W kulmi-
nacyjnym momencie polewamy ją masą z mąki ziem-
niaczanej i wody. Zabarwiłam ją, dodałam brokatu. 
Jest piękna, od razu zastyga i się kruszy. Super efekt, 
a sfilmowany też dobrze wygląda.

16.08. Pierwszy raz w życiu dostałam kasę na pro-
jekt! Dodało mi to skrzydeł i jeszcze bardziej poczu-
łam się artystką!

18.08. Ogłosiłam na Facebooku, że zbieram ubra-
nia. Proszę, żeby ludzie zapisywali na kartkach ich 
historie. Znajoma przyniosła koszulę nocną. Jest tak 
przetarta, że prawie przezroczysta. Urodziła w niej 
czterech synów, została dwa razy babcią. Bardzo 
mnie  to wzruszyło. Robię makatę nasyconą kobiecą 
energią. Koleżanka podarowała mi koszulę z porodu. 
Rozpłakałam  się. Te ubrania są jak relikwie! Czuję 
dreszcze, kiedy mam je ciąć. Może mój projekt poru-
szy też darczyńców? Zapraszam ich na wernisaż. 

21.08. Plotę na dużym stojaku. Zaczynam, siedząc 
na poduszce do medytacji. Potem na stołku po mojej 
babci z gór, zrobionym przez dziadka. Kończę, stojąc. 
Daje mi to poczucie ugruntowania, bezpieczeństwa  
i sprawczości. Czynność tkania uspokaja. 

23.08. Dołożyłam do kobiecej makaty kostium ką-
pielowy dziewczynki i fragment czerwonej chus-
ty, którą okryłam Stasia po urodzeniu. Jest w niej też 
seksi halka, którą moja siostra dostała od pierwsze-
go chłopaka. Nigdy jej nie założyła. Tkam intuicyjnie, 
mając z tego wielką frajdę.

01.09. Tata zmarł ponad rok temu. Mamy nie ma 
siedem lat. Doszłam do wniosku, że jestem gotowa 
już ich nie opłakiwać, tylko się  pożegnać. Plotę ma-
katę ze wspomnień po rodzicach i dzieciństwie. Jest  
w niej część mojej komunijnej sukienki, krawaty 
po ojcu, spódnica, w której siostra była na pogrzebie 
mamy i zasłona, której często używała. Oraz szlafrok 
od 80-letniej sąsiadki. Mama nosiła taki sam.

05.09. Mam żal, że kultura jest na szarym koń-
cu uwalniania gospodarki. Nawet teatry są otwarte, 
a domy kultury nie. W każdym razie nasz, jako jedy-
ny w całej Warszawie, jest zamknięty. 

15.09. Wróciły zajęcia! Mam trzy grupy pod rząd. 
W rękawiczkach i półprzyłbicy. Tak obciera mi brodę, 
że ostatnią godzinę spędzam z papierem toaletowym 
na podbródku. Płakać mi się chce, kiedy muszę tłu-
maczyć dzieciom, że nie mogą sobie pożyczać kredek, 
podawać nożyczek.

19.09. Skończyłam drugi cykl kolaży! Nigdy wcze-
śniej nie  dokończyłam czegoś twórczego! Przełama-
łam  się i  zadzwoniłam do  właściciela galerii sztu-
ki. Jest zainteresowany kolażami! Ależ mi to dodało 
odwagi!
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Z amknięte, otwarte, zamknięte i znowu otwarte. Tak 
w skrócie wygląda rzeczywistość bibliotek publicz-
nych podczas pandemii. Musiały przystosować się 

do funkcjonowania w sieci, czasami do braku możliwo-
ści wypożyczania książek czytelnikom oraz musiały 
znaleźć sposób na podtrzymanie z nimi kontaktu.

Ciemne tło z rzucającymi ciepłe światło lampka-
mi. Wszyscy elegancko ubrani. „Zorganizowaliśmy 
wieczór walentynkowy z Osiecką, na który zaprosili-
śmy państwa radnych do współpracy; to był spektakl 
muzyczno-poetycki” – opowiada Magdalena Barań-
ska, Dyrektor Gminnej Biblioteki Publicznej w Lesz-
nowoli. Twórczość Osieckiej przybliżyli radni Gminy 
Lesznowola, czytając m.in. Milion godzin i Mój pierw-
szy bal; a Duet Ojciec i Syn zadbali o muzyczną opra-
wę wieczoru, wykonując piosenki takie jak Zielono 
mi czy Wieczór na dworcu w Kansas City. Publiczność 
uczestniczyła w wydarzeniu… online.

ZAMKNIĘTE I PÓŁOTWARTE
Pierwsze zamknięcie nastąpiło w marcu 2020. 

„Wszystko zostało zamknięte tak nagle. Nikt się tego 
nie spodziewał, wszyscy stanęli ze zdziwieniem. Wpa-
dliśmy wtedy na pomysł zrobienia bazy materiałów, 
bo było widać, że ludzie po prostu potrzebują literatu-
ry” – relacjonuje Anna Fit, specjalistka ds. promocji 
Biblioteki Publicznej w Dzielnicy Wola. Baza funkcjo-
nowała bezpłatnie na stronie biblioteki do maja. Skła-
dała się z materiałów dla dzieci, lektur szkolnych, in-
formacji o ekranizacjach dostępnych w sieci, a także 
adresów, pod którymi można było za darmo odsłuchać 
audiobooki. Podobne bazy powstały w innych bibliote-
kach. „Nie wiedzieliśmy do końca, jak mamy się w tym 
wszystkim odnaleźć, jak zorganizować pracę zdalną. 
Musieliśmy temu sprostać. W kwietniu i maju prowa-
dziliśmy akcję książka na telefon” – opowiada Magda-
lena Barańska. Usługę tę czytelnicy mogą zrealizować 

przez telefon, informując bibliotekarza o tytule, jaki 
chcą wypożyczyć, oraz adresie, na który ma być on do-
starczony. Korzystają z niej głównie seniorzy. 

Wraz z nadejściem listopada nadszedł kolejny lock-
down. W Bibliotece Głównej Województwa Mazowiec-
kiego oferowano usługę skanów. „Czytelnicy mogli 
mailem przesyłać zakres stron, których potrzebują, 
a pracownik robił skany fragmentów i w taki sam spo-
sób je odsyłał. To były różne zakresy stron, początko-
wo 30, czasami 50. Wszystko zależało od ilości chętnych 
oraz od tego przez jaki czas biblioteka była zamknięta” 
– opowiada Ewa Skwarek, kierownik Oddziału Infor-
matorium. Z kolei na zewnętrznym terenie Biblioteki 
w Lesznowoli znalazła się wrzutnia, w której czytelnik 
może zostawić książki przeznaczone do zwrotu. „Nie-
którzy czytelnicy, widząc ją, nie wchodzą już do biblio-
teki. To sprawdza się świetnie w godzinach, kiedy bi-
blioteka jest nieczynna, a czytelnik może rozliczyć się 
z wypożyczonych książek” – mówi Magdalena Barań-
ska. Przez pozostałe miesiące jedne biblioteki były za-
mknięte, a inne otwarte – z mniejszymi lub większymi 
ograniczeniami dla czytelnika.

KSIĄŻKOWA KWARANTANNA
W zależności od narzuconych ograniczeń czytel-

nik nie może wchodzić między regały z książkami. Są 
one wypożyczane w drzwiach biblioteki albo w spe-
cjalnie przygotowanych okienkach. Każde takie sta-
nowisko oddzielone jest od reszty wnętrza pleksi. 
Biblioteki przygotowały kampanie informacyjne i za-
sady korzystania z niej, obowiązujące zarówno czy-
telników, jak i bibliotekarzy.

Od maja 2020 roku biblioteki mają specjalnie przy-
gotowane miejsca do kwarantanny książek. Trafiają 
na nią pozycje oddane przez czytelników, które następ-
nie po 3-4  dniach wracają na półki. Takie same zasa-
dy dotyczą oddawanych przez czytelników czytników.  

P U B L I C Y S T Y K A
w y r ó ż n i e n i e  Magdalena Gruszyńska

BIBLIOTECZNY 
KALEJDOSKOP

23.09. Prowadzę ceramikę dla niepełnosprawnych. 
W jednej grupie jest tylko Michał. Ma koło 40 lat i naj-
lepiej wychodzi  mu toczenie kulek. Zawsze go jed-
nak pytam, co  chciałby lepić. A on niezmiennie od-
powiada: „Zamek Królewski, proszę pani!” Uwiodło 
mnie to. Tylko nie wiem, jak go z nim zrobić? Nary-
sowałam na kartce uproszczoną formę czarnym fla-
mastrem. Michał robił kulki z gliny i wypełniał nimi 
kontur. Pomogłam  mu z  oknami. On  wybrał kolory 
i poszkliwił płaskorzeźbę. Wygląda świetnie!

19.10. Znowu wszystko bęcło! Lockdown. Facet 
z  galerii nie  jest już zainteresowany kolażami. Wy-
stawy makat nie będzie. Klientki od ubrań dla dzie-
ci wycofały się z zamówienia. Nikomu nie zależy te-
raz na witrynach. Stresuję się covidowo, zawodowo, 
finansowo.

27.10 Skończyłam makaty! Chcę, żeby tkanie było 
moim zawodem. Nie tylko misją. Już nie chcę żadnych 
misji! Chcę mieć pracę i zarabiać pieniądze! 

29.10. Na ulicach protesty. Ja też mam dość! Epi-
demii, ograniczeń, tego co dzieje się w kraju, mo-
ich obaw, samotności… Plotę czarną makatę, protest 
osobisty!

05.11 . Chcę prowadzić warsztaty onl ine, 
ale nie wiem  jak. Na moich zajęciach robimy różne 
masy, zanurzamy w  nie ręce, bardzo się brudzimy. 
Pozwalam dzieciom wchodzić na  stoły, kiedy chcą 
coś obwieścić albo zaśpiewać. Jak to zrobić przez 
komputer?!

10.11. Znajoma, mistrzyni Zooma, robi mi szkolenie. 
Przy okazji odkryłam, że mój laptop się do tego nie 
nadaje. Muszę pożyczać od Stasia.

17.11. Na ostatnich zajęciach stacjonarnych robili-
śmy rakiety lecące w  nieznane. Dziś przelecieliśmy 
nimi w tryb online! Bardzo się denerwowałam. Oka-
zało się, że tylko ja mam opory. Dzieci świetnie się 
bawią. 

25.11. Wymyślam nowe działania i jestem w stanie 
pracować nawet z 4-, 5-latkami. Dziś rysowaliśmy bu-
zią. Dużo improwizujemy. To bardziej rozwija niż na-
uka samych technik.

02.12. Do połowy robiłam czarną makatę z ener-
gią. Chciałam wszystko, co trudne, wypleść, zamknąć. 
Ale nie mogę jej skończyć. Zawisłam. Nocami nie mo-
gę spać. Budzę się często z uciskiem w klatce piersio-
wej i palpitacjami serca.

01.01.2021 Czego sobie życzę? Rozwijać się jako ar-
tystka i stanąć zawodowo na nogach. Doskwiera mi, 
że jestem zależna od mało mobilnych instytucji kul-
tury. Postanowiłam sama prowadzić warsztaty. Szu-
kam lokalu na pracownię. 

20.04. Skończyłam czarną makatę i dużo lepiej się 
czuję! Poczułam się online jak ryba w wodzie. Poka-
zuję dzieciom, że nieznane, jak covid, może być przy-
godą. Rysujemy z  zamkniętymi oczami, lewą ręką 
albo dwiema równocześnie. Słyszę potem: „Proszę 
paniii? Czy następnym razem możemy rysować no-
gą?” I rysujemy!

Odkąd prowadzę zajęcia online, widzę, jak bardzo 
dzieci potrzebują zmysłowych doznań. Człowiek nie 
może żyć tylko w wirtualnym świecie.

Personalia bohaterów reportażu zostały na ich prośbę 
zmienione.
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„Wszystkie książki ze zwrotów wkładamy w szczelnie 
zamknięte plastikowe pudełka i  odkładamy na kwa-
rantannę. Czytelnicy też widzą, że my tego przestrzega-
my, że odkładamy te książki do pudeł z poopisywanymi 
datami i nikt inny nie ma do nich dostępu” – tłumaczy 
Katarzyna Dzięcioł, kierowniczka biblioteki Ekoteka na 
warszawskiej Woli. Biblioteki mają być miejscem bez-
piecznym dla czytelników i pracowników.

BIBLIOTEKARZE CZUWAJĄ
Do bibliotekarza należy najczęściej wprowadzenie 

książek do katalogu biblioteki, ich opracowanie, obłoże-
nie i umieszczenie na półce. Niekiedy zamawiają także 
książki. Kolejną bardzo ważną funkcją jest obsługa czy-
telników. „Praca w bibliotece w czasie pandemii bardzo 
się zmieniła, przede wszystkim nabrała innego cha-
rakteru. Przychodzę dwie godziny wcześniej, bo mamy 
książki w kwarantannie” – relacjonuje Joanna Kono-
falska, wyróżniona w kategorii Bibliotekarz Roku 2020,  
na co dzień pracująca w lesznowolskiej bibliotece. Do 
jej zadań należy także sprawdzanie maili i odbieranie 
telefonów z rezerwacjami książek przez czytelników, 
ustalanie daty i godziny odbioru a także przygotowanie 
tych pozycji. Skupia się również na obsłudze czytelnika 
w godzinach otwarcia biblioteki.

W okresie luzowania obostrzeń Biblioteka Publicz-
na m.st. Warszawy otworzyła czytelnie. „Czytelnicy nie 
musieli umawiać się mailowo. Na początku otworzyła 
się jedna czytelnia i tam mogło być kilkadziesiąt osób. 
Potem wznowiły działalność pozostałe czytelnie, więc 
było już więcej miejsc. My pracowaliśmy różnie: na po-
czątku na jedną zmianę, potem na dwie” – mówi Ewa 
Skwarek.

Kontakt z czytelnikiem – przy stosowaniu się do ak-
tualnych obostrzeń – jest bardzo ważny. „Czytelnik był 
traktowany bardziej osobiście, ponieważ sam nie mógł 
wejść między regały i wybrać sobie konkretnego tytu-
łu, więc musiał opowiedzieć nam o tym, co lubi. Jedna 
z czytelniczek prosiła mnie o książkę, która się dobrze 
skończy oraz taką, w której nikt nie umrze, bo ona za-
wsze w takich momentach płacze” – opowiada Katarzy-
na Dzięcioł. Mówi, że dzięki indywidualnemu podejściu 
do czytelnika biblioteka osiągnęła wyższy standard. Bi-
bliotekarki dokładały starań, by czytelnik był komplek-
sowo obsłużony i zabrał ze sobą książkę, która sprawi 
mu największą radość. 

KSIĄŻKOWI ULUBIEŃCY
Czytelnicy najchętniej wypożyczają nowości. „Wy-

pożyczane są książki poradnikowe, psychologiczne 
i dotyczące samorozwoju oraz beletrystyka. U rodzi-
ców nastąpił duży wzrost zainteresowania pozycja-
mi związanymi z psychologią dziecięcą i radzeniem 

sobie z emocjami u dzieci” – wylicza Anna Fit. W Bi-
bliotece Publicznej Dzielnicy Wola najdłuższą kolej-
kę – 56 oczekujących – gromadzi Gorzko, gorzko Joan-
ny Bator oraz Pułapki myślenia: o myśleniu szybkim 
i wolnym autorstwa Daniela Kahnemana. Po 49  czy-
telników chce wypożyczyć Srebrne skrzydła Camilli 
Lackberg oraz Powrót z Bambuko Katarzyny Nosow-
skiej. Najpopularniejszą dziesiątkę zamykają książ-
ki z 31 oczekującymi, czyli Jak myśleć o sobie dobrze? 
O sztuce akceptacji i życiu bez lęku autorstwa Stefanie 
Stahl i Czuły narrator Olgi Tokarczuk.

Raport sporządzony przez Bibliotekę Narodową po-
daje, że wzrósł poziom czytelnictwa. Zwiększył  się 
on o 3% w skali roku i o 5% w skali dwóch lat, stano-
wiąc 42%. To tyle respondentów przeczytało w cało-
ści lub we fragmencie chociaż jedną książkę w ciągu 
12 miesięcy. Najchętniej czytana jest literatura krymi-
nalna i sensacyjna, po którą sięga 24% respondentów; 
literaturę obyczajową wybiera 20%  czytelników; bio-
grafie i wspomnienia 19%  ankietowanych, 14%  li-
teraturę wysokoartystyczną, a po  11% zgromadziła 
fantastyka dla dorosłego czytelnika oraz poradniki. Pię-
cioma najpopularniejszymi autorami są: Remigiusz Mróz,  
Olga Tokarczuk, Stephen King, Harlan Coben oraz 
Adam Mickiewicz. Raport Biblioteki Narodowej jako 
źródła pochodzenia książek wskazuje: zakup książki, 
którego popularność wzrosła o 4% w porównaniu do ro-
ku 2019 i wynosi 45%; prezent, który zyskał o 3% więk-
szą popularność niż rok temu i uzyskał wynik  34%. 
Z kolei 32% respondentów pożyczyło książkę od rodziny  
– o 3% mniej niż w roku ubiegłym. Również biblioteki 
odnotowały spadek wypożyczeń – korzysta z nich 14%, 
o 4% mniej niż w roku 2019.

Gminna Biblioteka Publiczna w Lesznowoli odno-
towała spadek liczby odwiedzin o 40% w porównaniu 
do  2019 roku, o  30%  mniejszą liczbę wypożyczonych 
książek oraz o 20% mniej użytkowników. Podobne pro-
blemy widać w innych bibliotekach. „Liczba odwie-
dzających biblioteki nieznacznie spadła, jednak widać 
wzrost zainteresowania kulturą w  sieci i  e-bookami. 
Pandemia to jedno, zamykanie bibliotek zgodnie z Za-
rządzeniem Rady Ministrów to drugie, a wprowadze-
nie kodów Legimi i usług online to trzecie. Czytelnicy 
otrzymywali kody dostępu do  grudnia  2020 roku, ale 
z racji, że ta oferta jest dość droga finansowo, jeśli cho-
dzi o budżet biblioteki, to po prostu musieliśmy z niej 
zrezygnować” – mówi Katarzyna Urbanowicz, starszy 
kustosz biblioteki „Przystanek Książka”. Legimi to plat-
forma udostępniająca w ramach abonamentu e-booki. 
Niektórzy z czytelników „Przystanku Książka”, nie mo-
gąc korzystać z niej bezpłatnie w ramach biblioteki, zde-
cydowali się na zakup abonamentu indywidualnie. „Nie 
ukrywamy, że nasza praca zmieniła  się, musieliśmy  

postawić na inne priorytety. Głównym celem bibliote-
ki stało się to, żeby nie stracić kontaktu z czytelnikami”  
– dodaje Katarzyna Dzięcioł. Biblioteki zaczęły informo-
wać w mediach społecznościowych o zakupie nowych 
książek, publikować wpisy związane z uroczystościami 
okolicznościowymi i organizować wydarzenia.

BIBLIOTEKI W SIECI
Każdy miesiąc zaczyna się od planowania wyda-

rzeń organizowanych przez biblioteki. „To jest kalen-
darz wydarzeń kulturalnych. W ostatnim tygodniu 
miesiąca zajmujemy się przygotowaniem oprawy gra-
ficznej i plakatów tych wydarzeń. Każdy nowy mie-
siąc zaczynamy według wcześniej przygotowane-
go planu” – tłumaczy Magdalena Łyszcz, specjalista 
ds. promocji i organizacji imprez kulturalnych Gmin-
nej Biblioteki Publicznej w Lesznowoli.

Organizowanie konkursów stało się w bibliotekach 
coraz bardziej popularne. „Wystartowaliśmy z nimi dla 
czytelników, żeby pobudzić ich twórczo. Pierwszy od-
był się jesienią i był to konkurs «Książka w czasie pan-
demii». Zachęcał on czytelników do pisania recenzji 
książek, które chcieliby polecić innym. Dostaliśmy bar-
dzo ciekawe teksty, było widać, że mamy kreatywnych 
i zdolnych czytelników” – opowiada Anna Fit. – „Mieli-
śmy też spotkanie autorskie z Anną Kamińską, autorką 
biografii Wandy Rutkiewicz, Simony Kossak i  Haliny 
Krüger-Syrokomskiej, było to spotkanie tematyczne po-
święcone sile kobiet” – dodaje Anna.

Biblioteki organizują także wiele zajęć dla dzieci. 
Z początkiem 2020 roku oddział Biblioteki im. H. Rud-
nickiej przystąpił do projektu „Mała książka. Wielki 
człowiek”, skierowanego do trzylatków i prowadzo-
nego przez Instytut Książki. Akcja ma zachęcić rodzi-
ców do odwiedzania bibliotek i codziennego czyta-
nia z dzieckiem. Każdy trzylatek, który przyszedł do 
biblioteki, otrzymał w prezencie Wyprawkę Czytel-
niczą, a po zebraniu dziesięciu naklejek został uho-
norowany imiennym dyplomem potwierdzającym 
jego czytelnicze zainteresowania. Do początku mar-
ca 2021 roku wydano 350 wyprawek dla dzieci.

W Gminnej Bibliotece Publicznej w Lesznowoli or-
ganizowane są teatrzyki dla dzieci. Przedstawiana jest 
Legenda o Bazyliszku, Królowa Pszczół czy legenda o Le-
chu, Czechu i Rusie. „Teatrzyk to jest taka drewniana 
konstrukcja z okienkiem, w którym umieszcza się karty. 
Z jednej strony są obrazki, a z drugiej tekst do czytania. 
Kart jest zazwyczaj od 10 do 15. Czytanie bajki zawsze 
kończy się robieniem czegoś, co jej dotyczy” – opowiada 
Joanna Konofalska. Teatrzyki transmitowane są na Fa-
cebooku. W bibliotece tej działa także Dyskusyjny Klub 
Książki; wraz z nastaniem pandemii przeniósł się on do 
sieci. Zainteresowanie się zwiększyło, zapisało się dużo 

młodych osób. „Pozycje, które omawiamy, dostajemy od 
Instytutu Książki, bo on prowadzi te Kluby. Dostajemy 
od nich jeszcze dofinansowanie na dwa spotkania au-
torskie w roku. My wybieramy z ich list książki i dosta-
jemy po kilka sztuk” – relacjonuje Magdalena Łyszcz.

Z kolei w bibliotece zlokalizowanej na warszaw-
skiej Ochocie dużą popularnością cieszą się kursy 
komputerowe prowadzone z wykorzystaniem plat-
formy Zoom. „Są one skierowane do osób będących 
na emeryturze, które chciałyby nabyć umiejętności 
wyszukiwania informacji w sieci, w tym o ofercie 
kulturalnej, robienia zakupów online, obsługi smart-
fonów. Prowadzenie tych zajęć początkowo było dla 
mnie trudne, bo osoby starsze nie najlepiej radziły 
sobie z obsługą nowych technologii. Bardzo przeży-
wałam każdy telefon, ale zdarzały się też momenty 
zabawne” – opowiada Katarzyna Urbanowicz.

DOBRZE CZY ŹLE?
Pandemia sprawiła, że wiele branż musi układać 

system swojej pracy na nowo. „To spore obciążenie psy-
chiczne, trudno zorganizować tydzień pracy. Czy bę-
dzie możliwość spotkań w bibliotece czy wyłącznie on-
line?” – mówi Katarzyna Urbanowicz. Wprowadzenie 
nowych technologii do pracy sprawiło, że nie wszyscy 
pracownicy się w tym odnajdują. „Kluczowe umiejętno-
ści wykorzystywane na co dzień ustąpiły na rzecz usta-
wicznego dokształcania się w posługiwaniu programa-
mi, z których korzystanie nie było wcześniej potrzebne” 
– dodaje Katarzyna. Pracownicy biblioteki mieli oka-
zję poznać nowe programy i aplikacje, które wcześniej 
nie były im potrzebne. „Bibliotekarze dostali ogromne 
wsparcie bezpłatnych szkoleń, więc rok 2020 był zdoby-
waniem nowej wiedzy. Uczyli się nowej rzeczywistości. 
Z kolei rok 2021 będzie zupełnie inny, będzie ogromną 
ilością działań finansowanych z zewnątrz, czego do tej 
pory nasza biblioteka nie miała. Byliśmy taką wiejską 
biblioteką publiczną, ale wydaje mi się, że wypływamy. 
Teraz liczy się inicjatywa” – mówi Magdalena Barańska.

Okazało się, że Narodowe Czytanie może odbyć się 
przez internet, Noc Bibliotek również. Warsztaty pla-
styczne dla dzieci, a nawet zajęcia kulinarne. „Jeste-
śmy w stanie się odnaleźć i odkryć nowe drogi dotar-
cia do czytelników, spotkać się z nimi w sieci. Pojawiło 
się pole do dużej kreatywności, większej niż do tej pory. 
Mieliśmy wpracowane swoje działania, schematy i od-
powiadało to potrzebom czytelników, ale w pandemii 
musieliśmy nauczyć się nagrywać filmy, montować je, 
dodawać do nich napisy. Jest to pole do popisu i szuka-
nia rozwiązań. Natomiast wiadomo, wszyscy czekamy, 
aż pandemia się skończy i będziemy mogli spotkać się 
z czytelnikami stacjonarnie: w bibliotece” – podsumo-
wuje Anna Fit.�
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J ak i czym zapełniałam puste miejsca po teatrze, 
galeriach, muzeach, parkach czy restauracjach.

MARZEC 2020. SKĄD TO ŚWIATŁO, MONSIEUR MONET? 
CZYLI Z TĘSKNOTY ZA MUZEAMI CHODZĘ WIRTUALNIE PO 
D'ORSAY.

Ten pierwszy zachwyt nie był mój, tylko mojej star-
szej siostry. To ona pokazała mi impresjonistów. Stąpa-
łam po jej śladach. Mam szczęście, bo ma dobry gust. 
To było wiele lat temu, kiedy byłyśmy uczennicami. 
Kartkując kieszonkową antologię o impresjonistach, 
zatrzymałyśmy się przy Absyncie Edgara Degasa.  

„Zobacz, jak ona patrzy” – powiedziała.
W ulicznej kawiarence siedzi kobieta w kapeluszu 

i długiej sukni. Przed nią, na małym, zapewne chwie-
jącym się stoliku, prawie pełny kieliszek. Patrzy ni-
gdzie. Trwa w całkowitym absance’ie, zawieszeniu, 
bez pragnień i myśli. Dłonie osobno, stopy obojętne, 
jak u szmacianej lalki. Obok niej, mężczyzna w ka-
peluszu i czarnym surducie. Nie jest zainteresowany. 
Spogląda na coś poza kadrem. Może przyszli razem, 
może się dosiadł. Ten obraz jest jak zdjęcie pstryk-
nięte chybotliwą komórką. Zachwiana, przypadkowa 
kompozycja: nie o tych dwoje chodziło!

Zatrzymałam się dłużej przed Absyntem, chodząc 
wirtualnie po muzeum d'Orsay w Paryżu. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że tego obrazu nie zamykają ra-
my. Czytamy z niego jakąś przed- i po-historię. Znali 
się wcześniej? Jak długo kobieta i mężczyzna zostaną 
przy kawiarnianych stoliku? Co będzie dalej?

Tak samo intrygują inne obrazy Degasa. Choć-
by słynna seria baletnic uwiecznionych w jakże ma-
ło kobiecych, ,,roboczych” pozach. Emanują brakiem 
wdzięku i brzydotą wysiłku. Znojne chwile, które al-
bo poprzedzają występ, albo następują tuż po nim. 
Arcydzieła.

Ja jednak zbieram na Moneta. Bo tęsknię za świa-
tłem. A dla niego światło było pierwszoplanowym bo-
haterem. Głośną w połowie XIX wieku kwestię: linia 

czy kolor rozstrzygam na korzyść koloru. A Claude Mo-
net z koloru wyjmował właśnie światło. I powietrze, 
którym jego obrazy falują. Spójrzcie choćby na słynne 
Pole maków w Argenteuil czy Most kolejowy w Argenteuil.

Podobno nic nie sprawiało Monetowi większej sa-
tysfakcji niż wyjście ze sztalugami w plener. Tak po-
wstały jego niezliczone pejzaże.

Zbieram jeszcze na Renoira. Zdaje sobie sprawę, że 
najsłynniejsze Śniadanie wioślarzy jest jeszcze poza 
moim zasięgiem. Ale za rok, dwa... Ten obraz można 
analizować w nieskończoność. Nagromadzenie posta-
ci, z których każda ma swój pierwowzór – pani z pie-
skiem to przyszła żona artysty, atmosfera sielanki, 
żartu, swobody. La vie en rose z Sekwaną w tle.   

Z ram wychodzi też Bal w Moulin de la Galette. Nikt tu 
nie pozuje, wręcz przeciwnie, modele zdają się wymy-
kać z planu. Trójwymiar: taniec, śmiech, odgłosy miasta, 
lekkie, zalotne słowa, muzyka. Wszystko tu jest i skła-
da się na nieostentacyjne piękno chwili. Popołudniowe 
światło rozlewa się po całym obrazie. W ciągu swej ka-
riery Renoir namalował ich około 6 tysięcy. Tworzył na-
wet, kiedy choroba zdeformowała mu dłonie.

To wróci – myślę dzisiaj, w marcu 2020 roku. Świa-
tło, śmiech, spotkania z przyjaciółmi, bezkarnie prze-
pełnione kawiarnie i restauracje z irytująco głośnym 
stolikiem obok. Lekcje tańca, flirty na placu Hiszpań-
skim i chłopcy na hujanogach na placu Jagiellońskim. 
I powietrze wróci, najszczersze jakim oddychaliście.

AMSTERDAM, WIRTUALNIE. CZYLI Z TĘSKNOTY ZA VAN 
GOGHIEM

Muzeum wirtualne, ale przeżycia prawdziwe. To cie-
kawe, jak brak dostępu do czegoś budzi nasze pożąda-
nie. Nie, nigdy nie byłam w Amsterdamie. Ale świado-
mość, że nie mogę tam teraz, w marcu 2020, pojechać, 
skłoniła mnie do skonfrontowania się z tym, co mnie 
omija. Daję więc wiarę kłamstwu o dostępności sztuki 
na jedno kliknięcie i wchodzę. Przybliżam się i odda-
lam od płócien zawieszonych w wirtualnych przestrze-

P U B L I C Y S T Y K A
w y r ó ż n i e n i e  Barbara Bednarz

Z TĘSKNOTY ZA...
Minireportaż wewnętrzny o tym, 

jak to z kulturą w pandemii u mnie było

niach amsterdamskiego muzeum. Robię im zdjęcia, co 
w rzeczywistości zapewne byłoby zakazane. Almond 
Blossom, wiosna za oknem miesza się z tą na ekranie. 
Obrazy van Gogha wydają się tak współczesne i przez 
to bliskie, że tracę dystans. Mistrzu, jak to możliwe?

,,...siadam przed pustym płótnem w miejscu, któ-
re mnie kusi, i mówię: na tym płótnie musi coś po-
wstać! Pracuję długo, wracam niezadowolony 
do domu i stawiam obraz do kąta. Po chwili, wy-
począwszy, zbliżam się w trwożnym oczekiwaniu  
i znów oglądam obraz. I wciąż jestem jeszcze nieza-
dowolony, gdyż wyraźnie stoi przede mną skrawek 
wspaniałej rzeczywistości, z którą nic, cokolwiek 
tworzę, nie wytrzymuje porównania. Ale mimo to 
odnajduję w moim dziele jakby echo tego, co mnie 
kusiło i pociągało. Widzę, że natura opowiedziała 
mi coś, że przemówiła do mnie i że coś z tego udało 
mi się zanotować. W mojej notatce mogą być sło-
wa nie do odcyfrowania, błędne lub opuszczone, 
lecz mimo to jest w niej coś z tego, co zwierzyły lasy, 
wybrzeże lub ludzka postać. Rozumiesz? ''
(Irving Stone, Pasja życia)

Tak. Rozumiem.

MAJ 2020. IWONA, KSIĘŻNICZKA BURGUNDA, NA TRAWIE. 
CZYLI Z TĘSKNOTY ZA PARKAMI WYSTARCZY TRAWNIK.

Na trawniku, naprzeciwko mojego bloku, przy dro-
dze, ktoś leży. Jest rano, jemy śniadanie. Wpatruję 
się z okna w kuchni, czy dobrze widzę, ale tak – leży. 
Z podgiętymi kolanami. W miejscu twarzy – biała pla-
ma, bo jest i przepisowa maska. Reagować, nie reago-
wać? Może to ktoś pijany? Może komuś spadł cukier? 
Może źle się poczuł? No bo, chyba, nie dla przyjemno-
ści, tak z rana, na zimnej, wilgotnej trawie... Gdy – jak 
to zwykle u nas w maju – sino z zimna i piździ.

„O, patrz, przekręciła się na bok” – mama, która ma 
sokoli wzrok, zauważa, że to kobieta.

A ona nagle wstaje i jakby nigdy nic odchodzi. Nor-
malnym, trzeźwym krokiem. Uff...

Ale po południu – to samo. Leży. Potem trochę spa-
ceruje i z powrotem – bach na trawnik.

Przy obiedzie obserwujemy, jak koło leżącej prze-
chodzą ludzie z zakupami albo na rowerze, ale nikt nie 
przystaje.

„Idę, zapytam, czy nic jej nie jest” – nie wytrzymuję. 
Schodzę, raczej z ciekawości niż z poczucia odpowie-
dzialności obywatelskiej.

Kobieta wstaje i spaceruje w tę i z powrotem koło 
„swojego” miejsca. Jakby udreptywała ścieżkę.

„Dobrze się pani czuje? Pani tak tu leży...” 

„Bo ja lubię chmury. Lubię obserwować, a nie mam 
ogródka. A do parku nie wolno...” – odpowiada na-
tychmiast z błyskiem szaleństwa w oku.

Jakby tylko czekała, aż ktoś zapyta...

POEZJA NA WIESZAKU. CZYLI Z TĘSKNOTY ZA TEATRAMI 
POCIESZAM SIĘ KOSTIUMAMI  

Podniecone głosy na teatralnym korytarzu. Prze-
suwanie, szuranie, zamykanie i otwieranie drzwi. Po 
miesiącach ciszy bez echa budzi się czujność. Strzygę 
uszami i szykuję do skoku. Wypełzam ze studia na cza-
ty po prawie trzymiesięcznej hibernacji. Bo radio mamy 
w teatrze. I co widzę: na korytarzu kłębi się osiemnasty 
wiek w kostiumach z Amadeusza! Suknie, męskie szu-
stokory do kolan, tiurniury, halki, żakardowe kamize-
le... Zaskakujące połączenia kolorów, struktur, wzorów. 
Pomysł goni pomysł. Lukier aplikacji, koronek i ceki-
nów, do tego idą biżuteryjne guzy, guziki i guziczki. 
Z kolei suknie, bywa, że skomponowane z trzech róż-
nych materiałów, ze stojącymi na sztywno połami, do-
datkowo podszyte kolejną tkaniną, autonomiczną, dzi-
ką. Tego haute couture nie widać z widowni. Dopiero 
z bliska można docenić precyzyjne krawiectwo i jakość 
materiałów.

Amadeusz wisi na razie pusty, niewypełniony  
aktorami. Ubrania nie zdążyły ich zapamiętać, czeka-
ją. Nieme nuty na pięcioliniach wieszaków. ,,Pauza to 
muzyczny znak milczenia”, przypominają się słowa 
nauczycielki ze szkoły muzycznej. Pauzowanie jest 
odpoczynkiem, oddechem, wahaniem, ale też pustką. 
Dotkliwą, bo wymuszoną i wielomiesięczną.  

Nie powinnam, ale dotykam ich jak klawiszy otwar-
tego pianina. Grają swoją muzyką, pełną dysonansów 
i aluzji. Salieri przytula się do Mozarta. Jasnoperłowy, 
elegancki szustokor z  szerokimi, ozdobnymi mankie-
tami ociera się bezceremonialnie o jaskrawe odzienie 
Amadeusza. Czy kiedykolwiek byli tak blisko? Wierzch-
nie okrycie genialnego kompozytora wygląda jak uszyte 
pod dyktando rozkapryszonego dziecka wbrew dobrym 
radom rodziców: na długi malinowy żakiet z wysokim 
kołnierzem ponaszywano gigantyczne, tandetne kwia-
ty.... Być może tak nadekspresyjnie widzieli go potomni 
albo to objaw zespołu de la Tourette’a, który przypisu-
je się geniuszowi, jak i wielu innym ponadprzeciętnym, 
np. Dostojewskiemu czy Schumanowi...

Utrwalonemu przez film Milosa Formana trzpioto-
watemu wizerunkowi Mozarta przeczą listy kompozy-
tora. Podczas pracy nad pogodną Symfonią nr 40 pisał 
do żony: „(...) gdyby ludzie mogli zajrzeć do wnętrza 
mojego serca, zawstydziliby mnie. Czuję, że wszystko 
wokół mnie jest zimne jak lód”. Z kolei tworząc bezpre-
tensjonalnie radosną Symfonię Jowiszową, przeżywał 
kolejne załamanie nerwowe.
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Trzy miesiące temu upchnęliśmy na wieszakach 
rzeczy, które lubimy i kochamy. Teraz, kiedy nas 
otwierają, stajemy przed lustrem i sprawdzamy, co 
można by włożyć. Tyle się przewartościowało. Spa-
cery, spotkania z przyjaciółmi, wycieczki rowerowe, 
zabawy dzieci w piaskownicy – cała ta proza ,,sprzed” 
wydaje się teraz poezją.

Podobno naukowo potwierdzono, że Mozart był 
w stanie komponować muzykę szybciej niż możli-
we jest jej zapisanie. Niedokończone Requiem nie jest 
więc niedokończone. Po prostu nie zostało zapisane.

Jak mawiała pani Gralińska ze szkoły muzycznej, 
pauza na pięciolinii JEST muzyką.

 
LIPIEC 2020. ŻYCIE PODZIEMNE W NAŁĘCZOWIE. CZYLI 
Z TĘSKNOTY ZA RESTAURACJAMI FANTAZJUJĘ PRZY DŁU-
GIM BLACIE

Dziwne, że tej piwnicy nie odkryli jeszcze filmowcy. 
Całe jej wnętrze w gotowym anturażu czeka, żeby za-
grać. To byłby albo dramat, albo komedia. Nic letniego. 
Dzisiaj jest pusto aż przykro. Bo tu każdy zakamarek 
kipi potencjałem scen i rozmów rozstrzygających o lo-
sie przyjaźni, miłości, źle zainwestowanej walucie czy 
ideałach. Spaceruję od stolika do stolika... Ile w te piw-
niczne mury wsiąkło bajań o niczym, ważnych tylko 
kiedy o tym mówimy, a jutro już nie pamiętamy, o co 
toczyły się boje przy koniaku i świetle świec.  

W czasach epidemii nie usiądziemy też przy dłu-
gim dębowym barze z wysokimi krzesłami. Zabezpie-
czono go biało-czerwoną taśmą jak miejsce zbrodni. 
A to idealny blat, by dla efektu zapalać na nim alkohol 
w kieliszkach gestem Maćka z Popiołu i diamentu.

Widzę tu naszego bohatera siedzącego w kłębach 
papierosowego dymu, kończącego lub zaczynającego 
ciężkimi nalewkami całonocne egzystencjalne pijań-
stwo. Może być np. niespełnionym geniuszem – mala-
rzem, polskim smutnym patriotą, pisarzem, którego 
nie chcą wydać czy futurologiem bez złudzeń.

Do tego jest przystojny jak z reklamy Marlboro, ale 
skoro jest Polakiem, ma braki w uzębieniu.

Albo nasz bohater mógł być mężczyzną, które-
go śpiącego znalazłam w poniedziałek po południu 
w alei Lipowej, wprost na ścieżce wiodącej prawdo-
podobnie do jego domu. Leżał za furtką z napisem 
„Naprawdę groźny pies”, dlatego bałam się wejść. Ko-
lor nosa i mocny sen zdradzały trunek, ale pewności 
nie miałam.

Zrelacjonowałam sytuację pod 112 i, czekając na 
pomoc, nie przestawałam pytać, czy mnie słyszy.

Na chwilę się ocknął. 
„Daj mi spokój” – powiedział. „Jest piąta rano,  

kocham cię”.

GRUDZIEŃ 2020. WIERZBA – STORY. CZYLI Z TĘSKNOTY 
ZA MUZEAMI KUPUJĘ OBRAZ

„Ta wierzba potrzebuje historii” – powiedziała ma-
ma, kiedy przyniosłam do domu nieplanowany obraz. 
Dopiero kiedy zawisł na ścianie, stało się jasne, że to 
miejsce czekało na niego. Wszystko, co wcześniej, od-
rzuciło jak obcy szczep.

Powtarzam, nie zaplanowałam tego. Takich eks-
trawaganckich marzeń nie snuje się w grudniu, kie-
dy kieszeń drenują rachunki za prąd i trzymiesięczny 
karnet na przejazdy miejską komunikacją.

Ale wizyta u Joanny obudziła stłumione pragnie-
nia. A przyszłam z powodów niskich, świecidełko-
wych: po zamówioną bombkę z tancerką flamenco, co 
uznałam w duchu za estetyczną fanaberię.

I oto znalazłam się w pokoju zamienionym na pra-
cownię malarską, ze stałym dostępem do  innej rze-
czywistości, na samym początku, na etapie stwarza-
nia, jeszcze przed grzechem. Jedno, dwa pociągnięcia 
pędzlem, a przemówią niedokończone krajobrazy, 
twarze w półszkicach, postaci w półgestach....

Joanna ubrana ,,po domowemu” i ta sama, patrzą-
ca na mnie z wielkiego autoportetu ze  skrzydłami 
i aureolą… Zrozumiałam, że szybko nie wyjdę.

Rozkładała na podłodze barwne plamy. Wylewała 
je z opartych o ściany wielkich teczek malarskiej obfi-
tości. Dałam się wciągnąć. Brodziłyśmy między nimi, 
a kolejne obrazy przyklejały mi się do rąk, zabierały 
uwagę. Miniatury lasów w kiśli mgły, czarno-białe 
kwiaty – rewersy łąki, wiosenny ogród w pastelach....

Kiedy z kolejnej teczki wypłynęła wierzba, przykuc-
nęłam przed nią, moim przeznaczeniem. Drzewem życia 
i śmierci, jak chcą pogańskie wierzenia. Powszechność 
wierzby winna jest temu, że nie zauważamy jej dziwacz-
nego, wręcz egzotycznego kształtu. Kiedy opadną liście, 
drzewo to wygląda, jakby korzenie rosły mu na głowie.

Widziałam ten obraz wcześniej na zdjęciu i od ra-
zu spodobała mi się oryginalna drzeworytowa tech-
nika. Ale myślałam, że jest dużo mniejszy. Poza tym 
dopiero na oryginale widać popołudniowe, różowe 
światło przebijające z dalszego planu.

Wyraziłam swój zachwyt, czego zapewne nie zro-
biłby wyrobiony marszand.

„Weź go. Tylko przymierzysz do ściany.... Tak się 
robi” – Joanna już wiedziała.

I widziano w dzień biały tego obłąkańca,
Jak wierzbę sponad rzeki porywał do tańca!
A tak zgubnie porywać, mimo drwin i zniewag,  

     Zdoła tylko z otchłanią sprzysiężony śpiewak.
(Bolesław Leśmian, Poeta)�

Zwykliśmy narzekać. Przed wojną było lepiej.  
Za Gierka żyło się wygodniej. Tuska z jego ciepłą 
wodą nie docenialiśmy. I mamy teraz ten rząd, 

ten parlament, a do tego pedofilię i wirusa, w kolejce 
zaś czeka hiperinflacja. No to jak w takich warunkach 
ma rozwijać się kultura, no jak?!

Odpowiedź jest banalnie prosta: tak jak zawsze. 
Recept na taki rozwój pojawiło się w historii pewnie 
tysiące, tylko żadna nie okazuje się satysfakcjonu-
jąca. W pełni. Najprostsza diagnoza to „kultura roz-
wija się, bo się rozwija”. Trudno wymyśleć trudniej-
sze warunki dla jej rozwoju niż  te, które panowały 
w Związku Radzieckim. A jednak mnogość dzieł, któ-
re powstały w czasach ZSRR, zdumiewa. I to nie tyl-
ko w działach „indywidualistycznych” jak poezja, 
powieść, malarstwo czy muzyka, ale nawet w upań-
stwowionej kinematografii, żeby przypomnieć Wsie-
wołoda Pudowkina, Sergieja Eisensteina czy choćby 
Świat się śmieje z 1934 roku, a więc z apogeum zdur-
niałego stalinizmu.

Weźmy przykład przeciwny – dzisiejszą Francję. 
Ongiś w sferze kulturalnej – supermocarstwo bez ry-
wali. A dziś? Literatura w ojczyźnie Prousta i bodaj 
setki dorocznych nagród literackich lansuje nieja-
kiego Houellebecqa, któremu brakuje i talentu, i rze-
miosła. Notabene niedawno, podczas porządkowania 

rodzinnego księgozbioru, w ręce wpadła mi powieść 
Michela Butora. Najzwyczajniej nie da się go czy-
tać, zupełnie jak tego Hulebule. Nic państwu nie mó-
wi nazwisko Butor? Dziwne, pół wieku temu zgar-
niał wszystkie nagrody literackie (francuskie, rzecz  
jasna) pęczkami…

Albo kinematografia. Filmów rocznie kręci się nad 
Sekwaną pewnie setkę. Może nawet dwie czy więcej. 
I co z tego? Żadnego tytułu nie pamiętamy. Aktorów 
zresztą też nie, pomijając kompletnie skompromito-
wanego Depardieu (po siedemdziesiątce…). I festiwal 
w Cannes nie pomaga.

Muzyka, malarstwo, ba! nawet haute couture, jesz-
cze do niedawna niemal wyłączna domena Francu-
zów, bo Dior, bo Chanel, bo Yves Saint-Laurent, bo 
tylu innych wybitnych projektantów, też zdaje się od-
pływać do innych państw i kontynentów. Co się dzie-
je?! Brak demokracji? Słabe finansowanie? Za mało 
wsparcia???

Przykłady ZSRR i Francji dowodzą, że w dziedzi-
nie kultury wszelkie mechaniczne wnioskowania 
w rodzaju: „Damy tyle a tyle milionów i będziemy 
pierwsi lub drudzy w świecie” bądź „Zakażemy tego 
i tamtego, a nagrodzimy to i owo” w rzeczywistości 
nie sprawdzają się. Z zakazów rodzi się Mistrz i Mał-
gorzata. Z pieniędzy – Disneyland.

P U B L I C Y S T Y K A
w y r ó ż n i e n i e  Jacek Świdziński
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KULTURA A PANDEMIA
Pandemia COVID-19 to pierwsze takie doświadcze-

nie w dziejach, bo jeszcze nigdy przedtem ludzkość 
nie doświadczyła zarazy obejmującej dosłownie cały 
glob. Ale pytanie o wzajemny wpływ na siebie tych 
dwóch fenomenów, kultury i epidemii, można uznać 
za… przedwczesne. Kultura nie tylko potrzebuje cza-
su, by ucukrować dzieła odnoszące się do jakiegoś 
fenomenu historycznego, ale jeszcze więcej miesię-
cy czy nawet lat – by dotrzeć z takim przekazem do 
odbiorcy. Ważnym, istotnym, niezbędnym elemen-
tem sfery określanej mianem kultury jest odbiorca. 
A z jego kształtowaniem bywa dziwnie, mało przewi-
dywalnie. To trwa.

Piszę te słowa, pozostając pod wrażeniem wysta-
wy poświęconej Banksy’emu, który stał się ikoną na-
szej epoki. To paradoks – nieznany facet maże po mu-
rach, a kilka lat później staje się gwiazdą, wyrocznią 
i zgarnia milionową kasę. Przypadek? Cud? Wyjątek?

Archeologowie, którzy rozgrzebują cmentarzysko 
wulkaniczne w Pompejach, co rusz natrafiają na na-
pisy i rysunki na murach a nawet… w toaletach. Jak 
widać, potrzeba uwiecznienia się ma piękną prze-
szłość. A przecież jeszcze wcześniej powstawały ma-
lowidła w grotach…

Był czas, kiedy określenie „graffiti” jednoznacznie 
kojarzyło się z przestępczością, narkomanią i ogól-
ną degrengoladą. Dzisiaj to dynamicznie rozwijający 
się nurt sztuki. Tu docieramy do pytania: co jest, a co 
nie jest sztuką; ergo, co kultura aprobuje, a co odrzu-
ca. Od 1917 roku, kiedy to Marcel Duchamp na wszel-
ki wypadek w Nowym Jorku raczył wystawić pisuar 
– wszystko już może być dziełem sztuki.

Amerykański Bułgar Christo Jawaszew przez kilka 
dziesięcioleci z coraz większym rozgłosem (oraz idą-
cymi w ślad – honorariami!) zajmował się emballa-
gem, czymś w rodzaju sztuki opakowywania. Pomysł 
na zarobek – dobry, na sztukę wydaje się jednak wąt-
pliwy. Tu zapewne Tadeusz Kantor uniósłby się swo-
ją sławną złością, niemniej owijanie czegoś czymś to 
sztuka podejrzana…

Powoli zaczynamy się zbliżać do sedna zagadnie-
nia (jednego z kilku sedn?) – co to znaczy „kultura”, 
gdzie ona się zaczyna, a gdzie kończy? Przypomi-
na się Benvenuto Cellini, który, nazwany przez kró-
la Franciszka I artystą, odparł, że nie jest artiste, tyl-
ko artisan – czyli rzemieślnikiem. Problemowi temu 

poświęcił uwagę sam Immanuel Kant, stwierdzając, 
że sztuka to przejaw wolności geniuszu, a rzemiosło 
od niej odróżnia się tym, że powstaje za pieniądze, na 
zamówienie. Bez zamówienia nie ma artizanatu…

No cóż… Ciekawe, co na ten temat mieliby do po-
wiedzenia Fidiasz, Michał Anioł, Leonardo, Beetho-
ven z Bachem i Mozartem? I nasz Krzysztof Pen-
derecki? Niemniej godny zapamiętania jest fakt, 
że po francusku słowo art, znaczące „sztuka”, ale 
też „kunszt”, „mistrzostwo”, „talent”, „dar”, znaj-
duje się u źródeł określeń artiste i artisan – twórca 
i rękodzielnik…

ATLANTA 1996
Igrzyska Olimpijskie 1996 roku dość niespodzie-

wanie wylądowały w Atlancie, gdzie nie wróżono im 
powodzenia. Z dwóch powodów: wysokiej temperatu-
ry i… potwornych korków na ulicach i szosach aglo-
meracji stanu Georgia. Temperatury, owszem, były 
wysokie, ale klimatyzacja działała bez zarzutu (na 
ogół). A z korkami poradzono sobie pomysłowo: bo-
daj półtora miliona zatrudnionych zaczęło pracować 
w domach miast dojeżdżać do pracy; głównie za spra-
wą internetu, ale też i telefonu ludzie ci wykonywali 
swoje profesjonalne obowiązki bez wsiadania do aut.

Było to odkrycie na miarę Kolumba. Wkrótce na 
ścieżkę tę wkroczyła kultura wraz ze sztuką. Oraz – 
społeczeństwo jako takie (czyli odbiorcy). Dzisiaj sze-
roko pojęta kultura bez sieci obyć się nie może. A sieć 
coraz szybciej dociera do najodleglejszych zakątków 
świata, nawet do Afryki.

Covid zaatakował bezpośredniość, bliskość kon-
taktów międzyludzkich boleśnie i dotkliwie, by nie 
rzec: skutecznie. Pogardzany ostatnio internet, zwa-
ny też śmietniskiem, okazał się ratunkiem dla miejsc 
pracy, edukacji, kontaktów międzyludzkich, a więc 
też dla kultury i sztuki. W tym miejscu należy przy-
pomnieć opinię nieco zapomnianego wieszcza komu-
nikacji społecznej, Kanadyjczyka Marshalla McLu-
hana, że „oddziaływanie techniki nie ujawnia się na 
poziomie opinii lub koncepcji, ale trwale, nie napoty-
kając na żaden opór, zmienia proporcje zmysłów lub 
wzorce percepcji”; ergo, mamy do czynienia z zupeł-
nie nową jakością w kulturze transmitowanej w sie-
ci. Przeniesienie zaś środka ciężkości z tradycyjnych 
dróg przekazu do internetu można uznać za wynika-
jące w dużym stopniu z rozwoju tej technologii, jak 

i z okoliczności zewnętrznej, jaką jest COVID-19. „Śro-
dek przekazu staje się przekazem”…

I kolejne pytanie: czy to będzie to samo i tak samo, 
czy wszystko zacznie przebiegać inaczej (tu chyba na-
leżałoby stosować czas teraźniejszy)?

Z pewną dozą ryzyka można przychylić się do odpo-
wiedzi: od covidu wszystko będzie wyglądać inaczej, 
z kulturą i sztuką włącznie. Natomiast nie należy war-
tościować, że to będzie lepiej-gorzej, że coś będzie mniej 
lub bardziej wartościowe. Będzie (jest?) inaczej i już!

Tak jak w amerykańskiej polityce nic nie jest już 
takie samo, jak przed 11 września 2001 roku, tak nic 
w światowej kulturze nie będzie takie samo, jak było 
przed wybuchem pandemii w 2019 roku. I to nie tyl-
ko dlatego, że wirus wymusza dystans między kultu-
rą a jej odbiorcami, ale też dlatego, że nowsze środki 
komunikacji (telefonia komórkowa, internet, interak-
tywna telewizja i media, które zapewne dopiero po-
wstaną) oferować będą przekaz inny niż ten, do któ-
rego się przyzwyczailiśmy.

JAK INNY?!
Czego możemy się spodziewać w erze postcovido-

wej, o ile oczywiście w ogóle taka nastąpi (niektórzy 
fachowcy wieszczą, że należy przyzwyczaić się do 
współżycia z wirusami!). Warto zwrócić uwagę na 
przedrostek „pan-” w terminie „pandemia”. Przypo-
minam: w dziejach ludzkości nigdy wcześniej nie od-
notowano zarazy dotykającej bez wyjątku całą ludz-
kość, ale też były kataklizmy niszczące cały glob, by 
wspomnieć o zagładzie dinozaurów.

Naukowcy nie są pewni, czy pandemia obecna nie 
jest zwiastunką dalszych klęsk wirusowych, a już 
„w kolejce” pojawiają się zarazy nieobawiające się 
praktycznie żadnych znanych leków, antybiotyków 
i innych sulfamidów. Oznaczałoby to, że w starciu 
z nieznanymi siłami natury znaleźliśmy się na prze-
granej pozycji. To wyrok na kulturę. Przy takim sce-
nariuszu nie pozostaje nic, tylko siąść i płakać.

Zamknięte muzea i biblioteki, filharmonie i sale 
wystawowe, fonoteki i kina, teatry i sale koncertowe. 
Siąść i płakać? Nie, internet pozostaje otwarty!

I teraz proszę uruchomić wszystkie pokłady wy-
obraźni. Można kulturę porównać do sklepu spożyw-
czego, w którym chleb powszedni sąsiaduje z fran-
cuskim szampanem, a tania mąka czy sól znajdują 
się nieopodal puszek z kawiorem. Nie musimy kupo-

wać szampana i kawioru, ale jeść musimy codzien-
nie. Z kultury korzystać musimy, choć niekoniecznie 
od razu musi to być spożywanie szampana i kawioru. 
Kulturalnego…

Wirus powoduje, że kawior z filharmonii stał się 
niedostępny? Trudno – skosztujmy kaszanki z  inter-
netu. Zakaz degustacji szampana w galerii? Dobra na-
sza, mamy w sieci wino truskawkowe…

CO CIESZY?
Paradoks – twórcy kultury, jej organizatorzy 

i recenzenci zgodnym chórem szlochają nad  total-
nym upadkiem kultury w czasach covidu. I to powin-
no nie tylko cieszyć, ale też napawać nadzieją! Kultu-
ra i sztuka bowiem karmią się kontrą wobec zastanej 
rzeczywistości, owej ukochanej na Żoliborzu „oczy-
wistej oczywistości”. Jeśli więc twórcy płaczą, to z te-
go płaczu zrodzą się nowe, wartościowe twory.

Co zatem w czasach pandemii może kulturze za-
grozić? Nie mogą tego nawet „profesorkowie” rządzą-
cy obecnie, nie może imć Telewizor, a chyba także 
sam Prezes i  Wiceprezes w jednym, mimo swej ol-
brzymiej sprawczości – też kultury zgnoić nie zdoła. 
Bo kultura to człowiek, i jako odbiorca, i jako twórca, 
a także – jako jej organizator. Można troszkę zaszko-
dzić w jej dystrybuowaniu (jak niedościgniony pier-
wowzór madame Furcewa), ale to wszystko.

Jeśli covid nie wykończy całej ludzkości, na co się 
nie zanosi, jeśli zostanie choćby tylko garstka ludzi, 
to kultura będzie istniała i funkcjonowała. Bo kultu-
ra to po prostu człowiek.

W przedostatnim zdaniu chyba nieco się zagalopo-
wałem. Ten sam człowiek, tyle że nie w roli cenzora 
czy nawet fundatora kultury, ile właśnie jako jej od-
biorca i uczestnik, może ją stłamsić i znijaczyć do po-
ziomu telewizyjnego „Gotowanie na straganie” bądź 
innego „Ślizgam się, bo lubię”…

I to nam, Polakom, grozi. 2/3 obywateli nie czyta 
i nie kupuje ani jednej książki w roku, a 1/3 nie zamie-
rza zaszczepić się przeciw COVID-19. Czy coś łączy te 
dwa fakty? Tak – niesprawność umysłowa! Przy tej 
dolegliwości kultura znika, murszeje. Królować za-
czyna nuda…

A co łączy szczepiących, szczepionych i przeciwni-
ków szczepień? Właśnie NUDA. Jesteśmy śmiertelnie 
znudzeni covidem. Przeciwciało jest jedno – kultura. 
C.b.d.o.�




