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INNY ŚWIAT

P o inwazji Rosji Putina na Ukrainę 
wielu – nie tylko europejskich – przy-
wódców nadal, niestety, kluczy. Zapewne  

łudzą się, że cokolwiek sensownego są w stanie 
osiągnąć. Nie wierzę jednak, by nie wiedzieli, że 
Putin reprezentuje inny świat.

Na samym początku jego prezydenckiej 
kariery Zbigniew Brzeziński we wstępie do 
wydanego w 2001 roku albumu Odległa Ro-
sja, którego byłem wspólnie z Adamem Buja-
kiem i Tomkiem Kiznym autorem, napisał: „(…) 
dzisiejsza elita polityczna Rosji to w znacznej 
mierze sojusz byłych aparatczyków, ściganych 
przez prawo oligarchów, wysokich funkcjo-
nariuszy KGB i wojska (…). W rzeczywistości 
nowa drużyna prezydenta Władimira Putina 
jest złożona z postaci, które bez wyjątku mo-
głyby służyć w pierwszych szeregach władzy 
komunistycznej (zwłaszcza w KGB), gdyby 
Związek Sowiecki nadal istniał. (…) Upadek 
Związku Sowieckiego był dla większości z nich 
nie tylko historycznym szokiem, ale również 
katastrofą, której można było i należało zapo-
biec. Choć wielu zdołało otrzeć łzy, dzięki ko-
rzyściom uzyskanym w trakcie rozgrabiania 
państwowej gospodarki, to utrata przez Rosję 
jej międzynarodowej rangi musiała ich moc-
no zaboleć. Putin odwołał się do tych stłumio-

nych emocji w swoim wystąpieniu inaugura-
cyjnym, kiedy to mówił z nostalgią o Rosji jako 
o »wielkim, silnym i potężnym państwie…« (…) 
Rodowód polityczny samego Putina jest pod 
tym względem jednoznaczny. Putin to apa-
ratczyk w trzecim pokoleniu: jego ojciec był 
funkcjonariuszem partyjnym, a dziadek służył 
nawet w osobistej ochronie Lenina, a następ-
nie Stalina…”.

W tym samym czasie (czerwiec 2000 roku) 
Gustaw Herling-Grudziński mówił podczas 
spotkania z redakcją „Więzi”: „A najbardziej 
mi się nie podoba, kiedy widzę to, że zaczynają 
kochać Putina. On coraz bardziej im się podo-
ba (…) widzę te typowe odruchy, które są dla 
mnie zmorą, ponieważ budzą wspomnienia 
przeszłości (…). Widzę tego błazna Tony'ego 
Blaira, który obskakuje Putina…”.

No i mamy to, co mamy. Wszystko przez jed-
nego człowieka… Do tego dodajmy, że wciąż 
większość Rosjan popiera Putina, inwazję na 
Ukrainę oraz chwali Stalina i czule wspomina 
Związek Sowiecki. Inny świat.

Jak wielu, pomimo przestróg Brzezińskie-
go i Herlinga-Grudzińskiego, się łudziło? Dziś 
ze wszystkich sił pomagamy napadniętej 
Ukrainie.

Janusz Fogler
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W ers znanej piosenki brzmi „ważne są 
tylko te dni, których jeszcze nie zna-
my”. Jedną z najważniejszych spraw 

tych nadchodzących dni, obok pomocy twór-
com z Ukrainy, będzie właściwe przygotowa-
nie się do zupełnie nowej rzeczywistości, która 
wyłoni się po wyborach nowych władz Stowa-
rzyszenia Autorów ZAiKS. I to już w czerwcu 
bieżącego roku. 

Nowej, gdyż po przeprowadzonych wybo-
rach wszystkich władz, według zatwierdzo-
nego przez sąd i obowiązującego od roku 2020 
statutu, stowarzyszenie musi w pełni dostoso-
wać się do Ustawy o zbiorowym zarządzaniu 
prawami autorskimi i pokrewnymi. Ustawa ta, 
choć stosowana przez obecne władze ZAiKS-u, 
zapewne nie jest w szczegółach znana krę-
gom autorskim, które będą dokonywać wybo-
ru nowych władz ZAiKS-u. Z dużą dozą pew-
ności przypuszczam także, że wyłaniający się 
pretendenci do Zarządu, Rady i Komisji Re-
wizyjnej, także Zebrania Delegatów – myślą 
o swoich przyszłych obowiązkach raczej w hi-
storycznej perspektywie. 

Tymczasem Ustawa o zbiorowym zarządzie 
diametralnie zmienia rolę i odpowiedzialność 
władz Stowarzyszenia. Ta radykalna zmiana 
w przepisach, choć przy utrzymaniu formy 
prawnej stowarzyszenia, wynikała z koniecz-
ności implementowania dyrektywy Komisji 
i Parlamentu Europejskiego w sprawie zbio-
rowego zarządu. Dyrektywa, ze względu na 
miejsce powstania – Brukselę – opisując zasa-
dy działalności organizacji zbiorowego zarzą-
du prawami autorskimi, odwołuje się raczej 
do wzorca spółki prawa handlowego, a więc 
i rolę władz organizacji zbiorowego zarządu 
widzi podobnie. A zatem zarząd stowarzy-
szenia traktuje tak, jak zarząd np. spółki ak-
cyjnej, ze wszystkimi tego konsekwencjami. 
Realizować się to będzie m.in. poprzez regu-
larne, zapewne cotygodniowe obrady całego 

zespołu (zarząd francuskiego SACEM-u zbierał 
się w ciągu każdego roku od 50 do 60 razy, za-
rząd ZAiKS-u przeważnie 10–14 razy); niemoż-
ność zastąpienia członka zarządu w obradach 
przez inne osoby (odpada tradycyjne u nas re-
prezentowanie przez zastępcę przewodniczą-
cego sekcji); konieczność bieżącej aktywności 
indywidualnych członków zarządu poprzez 
m.in. sygnowanie podpisem nieporównanie 
większej liczby dokumentów, nadzorowanie 
pracy powoływanych zespołów, grup itp. ciał 
merytorycznych. Do tego dochodzi coroczne 
(a nie jak do tej pory raz na 4 lata) rozliczanie 
Zarządu przez Zebranie Delegatów i koniecz-
ność uzyskiwania absolutorium, wreszcie od-
powiedzialność majątkowa i karna członków 
Zarządu za podejmowane decyzje, a także moż-
liwość odwoływania członków Zarządu przez 
ministra i nakładania przez niego kar, w tym 
finansowych. Fachowego przygotowania, a nie 
tylko wypełnienia parytetu statutowego, wy-
maga też obecność w Komisji Rewizyjnej, na 
członków której minister może nakładać po-
dobne kary w przypadku stwierdzenia niepra-
widłowości. Ponadto kandydat na członka obu 
tych władz zobowiązany jest złożyć Zebraniu 
Delegatów oświadczenia o interesach łączą-
cych go z ozz, kwot, jakie uzyskał z tytułu tan-
tiem w minionym roku od ozz, okoliczności 
prowadzących do konfliktu interesów z ozz, 
tak z powodów osobistych, jak i obowiązków 
wobec ozz lub obowiązków wobec innych pod-
miotów. I to pod rygorem odpowiedzialności 
karnej za składanie fałszywych zeznań.

Diametralnie zmienia się też rola Zebrania 
Delegatów, które będzie funkcjonować podob-
nie jak zgromadzenie udziałowców czy akcjo-
nariuszy w spółkach. Na nim będzie ciążyć 
podejmowanie strategicznych decyzji, które 
co najmniej przez okres roku będą wywierać 
skutek, pozytywny bądź negatywny, na pra-
cę biura i działalność całego Stowarzyszenia, 

STOWARZYSZENIE –   
POWAŻNA SPRAWA

a co za tym idzie – odbijać się na kieszeniach 
i aktywności twórców! Może też się zdarzyć, że 
zmiana warunków zewnętrznych (np. na ryn-
kach finansowych, konkurencji innych ozz) 
będzie wymagać, aby Zebranie Delegatów ze-
brało się w trybie pilnym kilka razy w roku, 
bo bez jego decyzji Zarząd nie może dokonać 
korekt w sprawach zasadniczych dla bieżące-
go funkcjonowania, np. wprowadzić zmiany 
w regulaminie repartycji. Zebranie Delegatów 
to taki nasz stowarzyszeniowy sejm, a jego de-
cyzje dla całej organizacji mają taką wagę jak 
ustawy sejmowe. Przykład – od możliwej co-
rocznej decyzji, ile procent potrącać z przy-
chodów z praw zainkasowanych przez biuro 
na działalność Stowarzyszenia, zależy wprost 
efektywność i rozwój organizacji oraz wspie-
ranie twórców. Czy to nie nasze „wewnętrzne 
podatki”?

W tych przyszłych władzach ZAiKS-u nie 
wystarczy już tylko być reprezentantem okre-
ślonej grupy twórczej. Obowiązkiem będzie 
głęboko rozumieć mechanizmy zbiorowego 
zarządu, zdobyć kompetencje prawne, ekono-
miczne, administracyjne i wiele innych, specy-
ficznych dla ozz. Nie da się osiągnąć efektyw-
nego i nowoczesnego zarządzania organizacją 
bez rozumienia niuansów i problemów, które 
trzeba będzie rozstrzygać na wniosek biura 
Stowarzyszenia. Kompetencje władz, a szcze-
gólnie Zarządu muszą gwarantować współpra-
cę z biurem przyjmującym coraz większą licz-
bę obowiązków i ograniczeń z tytułu prawa 
pracy, podatkowego, autorskiego, konkurencji, 
ochrony danych osobowych, zbiorowego za-
rządzania… Choć to może zabrzmi kontrower-
syjnie, ale bycie znanym i lubianym w środo-
wisku przestanie już być jedyną wystarczającą 
rekomendacją do uczestnictwa we władzach 
stowarzyszenia.

Przyszłe władze ZAiKS-u będą musiały na-
uczyć się także współpracować z całkowicie 

nową grupą członków-uprawnionych, czyli 
z wydawcami muzycznymi. To przedsiębior-
cy kierujący się odmienną od stowarzysze-
niowej logiką, a także w wielu przypadkach 
odmiennym prawem i zasadami. Wypełnia-
ją swoją misję głównie dla osiągnięcia celu 
ekonomicznego – zysku. ZAiKS w pewnym 
zakresie wpisuje się w plan ekonomiczny wy-
dawców muzycznych. Nie tylko jednak wła-
dze ZAiKS-u muszą podjąć ten trud. Wydawcy 
muzyczni muszą także zrozumieć kapitalne 
wręcz różnice między przedsiębiorstwem 
a stowarzyszeniem, organizacją zbiorowego 
zarządzania prawami autorskimi. Tu i tu, te 
same pojęcia, np. ekonomii, znaczą co innego 
– przykładem już choćby zysk/strata. Autorzy 
przywiązują też ogromną rolę do działalno-
ści socjalnej i samopomocowej członków. Nie 
znaczy to jednak wcale, że wydawcy nie mogą 
wnosić konstruktywnych propozycji wspiera-
jących efektywność i nowoczesność ZAiKS-u, 
a także jego społeczną misję. Ważne, aby obie 
odmienne grupy członkowskie znalazły sku-
teczny sposób porozumiewania się i właściwy 
styl rozmowy. Biuro Stowarzyszenia gwaran-
tuje fachowe wprowadzenie w życie efektów 
tej rozmowy.

Patrząc na ZAiKS z perspektywy mojej 
10-letniej pracy dyrektora generalnego oraz 
30-letniej współpracującego ze stowarzysze-
niem prawnika, mogę powiedzieć jedno: człon-
kowie ZAiKS-u zawsze w odpowiednim czasie 
potrafili dostrzec konieczność zmiany i zbudo-
wać nową filozofię przyszłego istnienia, co poz- 
wala na trwanie już od ponad 100 lat naszego 
stowarzyszenia, z korzyścią dla kolejnych po-
koleń twórców i innych uprawnionych, a także 
dla polskiej kultury.

Krzysztof Lewandowski
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G dy dochodzi do takiej tragedii, jaka rozgrywa się 
w Ukrainie, wszystko, co do tej pory było waż-
ne, schodzi na dalszy plan. Liczy się tylko czło-

wieczeństwo, jakie każdy z nas może w mniejszym lub 
większym stopniu zaoferować tym, którzy cierpią. Wojna, 
która zburzyła światowy porządek i rozbudziła w nas 
pierwotne lęki, jest karą za lata bagatelizowania wszel-
kich naruszeń podstawowych społecznych zasad i łama-
nia praw obywatelskich. Doszło do najgorszego, co tylko 
mogło się wydarzyć. Ważą się losy Ukrainy, a tym samym 
jej kultury. Odnoszą się do tego w bardzo osobistych tek-
stach Bohdan Zadura i Ziemowit Szczerek, którym szcze-
gólnie leży na sercu wszystko to, co się dzieje u naszych 
wschodnich sąsiadów. Piszą w emocjonalny sposób  
o przeżyciach, jakich doświadczyli w tych niełatwych 
czasach. Kolejny raz przekonujemy się, że w takiej sytu-
acji najbardziej poszkodowani są ludzie biedni, słabi i za-
gubieni. To oni potrzebują naszej pomocy. Istotą każdego 
szanującego się stowarzyszenia jest empatia i wyczulenie 
na niesprawiedliwość. Taką wrażliwością obdarzeni są 
szczególnie twórcy, którzy w większości przypadków ape-
lują o pokój i miłość. Dlatego ZAiKS od samego początku 
stanął na wysokości zadania w niesieniu pomocy ukra-
ińskim uchodźcom, wśród których jest wielu twórców. 
Nie wiadomo, jaka będzie sytuacja w Ukrainie, gdy będą 
Państwo czytać ten tekst, ale chciałbym wierzyć, że ci, od 
których zależy nasza przyszłość, kierowali się słowami 
jednej z najwspanialszych piosenek okładkowej bohaterki 
tego wydania naszego pisma, Katarzyny Nosowskiej,  
która śpiewa:

Nic, naprawdę nic nie pomoże,
Jeśli Ty nie pomożesz dziś miłości

Niech te słowa staną się mottem w tych trudnych czasach. 

 

Miłość, miłość, miłość
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WYDARZENIA

B udujemy cyfrowe narzędzia, otwieramy w interne-
cie kolejne elementy Biura ZAiKS-u. Dlaczego? Bo 
to oznacza łatwiejsze, szybsze i bezpieczniejsze ko-

rzystanie z naszych usług. Zarówno dla twórców, jak i dla 
tych, którzy chcą z twórczości korzystać. 

W ubiegłym roku uruchomiliśmy internetowy system 
ubiegania się o zaliczki, zapomogi, wnioskowanie o sty-
pendia z Funduszu Popierania Twórczości, a także rozsze-
rzyliśmy funkcję zgłaszania i rejestracji utworów online. 
Dzięki tym zmianom umożliwiliśmy autorom i autorkom 
scenariuszy, dialogów i ich tłumaczeń, a także utworów 
literackich, na podstawie których powstały scenariusze, 
zgłaszanie oraz potwierdzanie udziałów za pośrednictwem 
serwisu online. Uruchomiliśmy również mechanizm aktu-
alizacji danych osobowych w serwisie zaiks.online.

Przez wiele miesięcy pracowaliśmy nad istotnym ułatwie-
niem rejestracji utworów. W pierwszym kwartale 2022 roku 
pojawiła się funkcja, za pomocą której twórcy mogą zgło-
sić pierwszy utwór online bez dołączania zapisu nutowe-
go (tzw. fortepianówki). Dzięki niej twórcy mogą teraz cały 
proces powierzania ochrony swoich praw autorskich zro-
bić online. Wystarczy utworzyć konto w serwisie zaiks.on-
line, zweryfikować swoją tożsamość za pomocą bankowości 
elektronicznej (usługa mojeID), a następnie zgłosić utwór. Na 
koniec wystarczy przesłać do ZAiKS-u wypełnione i podpi-
sane dwa egzemplarze Umowy o zbiorowe zarządzenie pra-
wami autorskimi. Nie trzeba wysyłać w formie papierowej 
Oświadczenia potwierdzającego zapoznanie się z zasadami 
zgłaszania utworów online – od teraz składa się je na etapie 
rejestracji pierwszego utworu zgłaszanego w formie online. 

Co ważne – wchodząc na zaiks.online użytkownik ser-
wisu od razu widzi listę spraw, na które powinien zwrócić 
uwagę (dokończyć, uzupełnić itp.). Mała rzecz, ale bardzo 
przydatna.

Jednym z ciekawszych wprowadzonych ułatwień jest 
zmiana zasad dotyczących zgłoszenia i rejestracji utworu 
choreograficznego z zakresu „małych praw”. Zgłaszanie do 
rejestracji utworu choreograficznego, który nie jest utworem 
połączonym lub współautorskim, nie wymaga już od autora 
choreografii uzyskania na formularzu zgłoszeniowym pod-
pisów twórców utworu, do którego stworzono choreografię. 

Nowy serwis do zgłaszania utworów jest czytelny i ła-
twy w obsłudze. Wprowadziliśmy także nową funkcję, któ-
ra umożliwia twórcom tuż po zalogowaniu się do serwisu 
zapoznanie się z krokami dotyczącymi ich utworów zgło-
szonych do rejestracji.

Musimy pamiętać, że każda nowa funkcja online musi 
być dokładnie przetestowana pod kątem cyberbezpieczeń-
stwa, ochrony danych osobowych i potwierdzania tożsa-

mości twórców. Większość tej pracy jest niewidoczna dla 
użytkownika, ale niezbędna. W celu wprowadzenia odpo-
wiedniego poziomu ochrony danych autorów, w grudniu 
ub.r. Stowarzyszenie przyjęło Instrukcję weryfikacji toż-
samości i aktualizacji danych, dlatego:

–  podczas pierwszego przedłożenia danych osobowych 
poprosimy o przejście weryfikacji tożsamości. Można jej 
dokonać za pośrednictwem usługi mojeID poprzez uwie-
rzytelnienie tożsamości za pomocą bankowości elek-
tronicznej lub składając formularz danych osobowych 
przed pracownikiem ZAiKS-u lub z podpisem notarial-
nie poświadczonym,

– podczas obsługi telefonicznej pracownicy proszą o po-
danie dodatkowych danych, które pozwolą w bezpieczny 
sposób udostępnić informację np. salda kont w bazach da-
nych ZAiKS-u,

– podczas obsługi osobistej pracownicy mogą, w tro-
sce o bezpieczeństwo, poprosić o okazanie dokumentu 
tożsamości.

Wszystkie te zabiegi służą jednemu – ochronie da-
nych i interesów reprezentowanych przez ZAiKS twór-
ców i twórczyń. Pamiętajmy, że w dzisiejszym cyfrowym 
świecie dane osobowe są cennym towarem rynkowym 
wykorzystywanym w celach marketingowych i sprze-
dażowych. Jesteśmy głęboko przekonani, że dane oso-
bowe twórców i twórczyń, często powszechnie zna-
nych szerokiej grupie osób, są nawet cenniejsze i przez 
to wymagają zachowania szczególnych zasad w celu ich 
ochrony. Jeżeli podczas kontaktu z naszym biurem któ-
raś z procedur bezpieczeństwa okaże się uciążliwa, pro-
simy o wyrozumiałość. Udoskonalając metody obsługi  
w ZAiKS-ie, staramy się minimalizować niedogodności.

Pracując nad nowymi rozwiązaniami i zabezpieczenia-
mi nie zapominamy o wieloletniej tradycji Stowarzysze-
nia, zgodnie z którą twórcy zawsze czuli się w  ZAiKS-ie jak  
u siebie. Wiemy, że cenią sobie Państwo bezpośredni kon-
takt z ekspertami pracującymi w naszych biurach. Aby 
zapewnić jak najlepszą i jak najszybszą obsługę, sugeru-
jemy wcześniejsze umawianie spotkań z pracownikami 
ZAiKS-u. Jeśli zamierzacie Państwo załatwić sprawę oso-
biście w ZAiKS-ie, prosimy więc o wcześniejszy telefon  
i umówienie spotkania z konkretną osobą, w konkretnym ce-
lu. Szanujemy Państwa czas i chcemy, by pracownik wyspe-
cjalizowany w danej problematyce przygotował wszystkie 
niezbędne dokumenty i pomógł Państwu w jak najkrótszym 
czasie. Jednocześnie przypominamy, że większość usług  
i spraw można już załatwić online i właśnie tę formę kon-
taktu polecamy. Wszystko to czynimy, mając na uwadze 
Państwa komfort i wygodę.

Nie potrzebujesz już fortepianówki
Przy pierwszej rejestracji utworu w ZAiKS-ie nie trzeba już składać zapisu nutowego zwanego 
fortepianówką. Teraz współpracę z nami można zacząć jeszcze łatwiej. Wystarczy przesłać nagranie 
w formacie mp3 lub wav oraz potwierdzić swoją tożsamość online przez usługę mojeID. Każdy 
następny utwór można zgłosić cyfrowo w serwisie zaiks.online.

Sprzyjamy twórcom. Sprzyjamy wyobraźni. 

zaiks.org | zaiks.online

ZAiKS JEST ONLINE
			         t e k s t  Zespół ds. Weryfikacji Aktualnych Regulacji
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G ala, prowadzona przez Grażynę Torbicką i redak-
tora naczelnego „Polityki” Jerzego Baczyńskiego, 
po raz kolejny odbyła się w pandemii, a zatem 

z zachowaniem surowych środków ostrożności. Na sa-
li mogli jednak pojawić się również nominowani – pod-
czas gdy przed rokiem tylko laureaci nagród. I w tym 
roku przyznano nagrodę specjalną Kultura Zdalna – za 
osiągnięcia w prezentowaniu kultury online. Utrzymano 
także – jak podkreślał Jerzy Baczyński, dzięki partnerom 
nagród – godną najwyższej pochwały praktykę finanso-
wej gratyfikacji nie tylko dla laureatów, lecz wszystkich 
nominowanych.

Mimo że gala odbyła się bez publiczności, jej temperatu-
ra była wysoka, nie tylko za sprawą muzyki w wykonaniu 
EABS. Zarówno prowadzący, jak i ogłaszający nazwiska 
lauratów dziennikarze „Polityki” nie stronili od komento-
wania polityki kulturalnej (i nie tylko kulturalnej) obec-
nego rządu; czynili to także niektórzy wyróżnieni. Najbar-
dziej zapadło jednak w pamięć wystąpienie Jany Shostak, 
która wystąpiła w sukni z portretami 1200 więźniów po-
litycznych reżimu Łukaszenki i przeczytała poruszający 
list skierowany do ich rodzin, a wreszcie porwała salę do 
wspólnego „krzyku dla Białorusi”. 

LAUREACI
Kreator Kultury. Wyjątkowa nagroda wręczana pod-

czas rozdania „Paszportów” nie podlega nominacjom i jest 
przyznawana wybitnym osobistościom polskiej kultury, 
których praca miała wpływ na rozwój i popularyzację pol-
skiej kultury. Partnerem nagrody, jak i całego wydarzenia, 
jest Stowarzyszenie Autorów ZAiKS.

Nazwisko tegorocznego laureata tytułu Kreatora Kultu-
ry ogłosił  Przewodniczący Zarządu Stowarzyszenia Auto-
rów ZAiKS profesor Janusz Fogler wraz z Katarzyną  Kieli 
z Discovery EMEA. „Za wielokrotne odświeżanie swojego 
stylu, odwagę wchodzenia na nowe ścieżki, otwieranie 
nowych przestrzeni dla siebie i innych, za pozostawianie 
drogowskazów dla jeszcze młodszej generacji artystek, za 
jedną z najbardziej spełnionych obietnic własnej drogi ar-
tystycznej w polskiej kulturze ostatnich trzech dekad przy-
znajemy tę nagrodę laureatce pierwszej edycji Paszportów 

Polityki” – uzasadniał wybór Janusz Fogler i ogłosił nazwi-
sko laureatki: Katarzyna Nosowska. Prezes przypomniał 
też, że artystka od ponad 20 lat związana jest z ZAiKS-em. 

„Chciałabym jako świeżo upieczony Kreator Kultury 
zainspirować siebie samą i nas wszystkich do tego, żeby 
skorzystać z ciszy […], ponieważ właśnie w ciszy […] może 
nam się niechcący przytrafić refleksja, nie tylko dotycząca 
świata zewnętrznego, ale również nas samych” – powie-
działa Katarzyna Nosowska, odbierając nagrodę przyzna-
waną przez „Politykę” i ZAiKS.

Nagroda specjalna Kultura Zdalna powędrowała 
w tym roku do Małgorzaty Płysy i Mata Schulza, twór-
ców krakowskiego Unsound Festival „za kreatywne po-
dejście do trudnych warunków i połączenie dobrze za-
planowanej edycji online z odbywającą się już fizycznie 
kolejną odsłoną imprezy. Za przeniesienie do przestrze-
ni wirtualnej i utrzymanie międzynarodowej społeczno-
ści związanej z tym organizowanym od lat krakowskim  
festiwalem muzycznym”.

W kategorii Film Paszport odebrała Aleksandra Ter-
pińska, reżyserka, scenarzystka, dokumentalistka, współ-
autorka seriali, reklam i teledysków. Nominację do Pasz-
portu przyniosła jej pełnometrażowa fabuła Inni ludzie 
na podstawie prozy Doroty Masłowskiej. Dostosowując 
hiphopową poetykę do polskiego kina, Terpińska w prze-
wrotny sposób mówi o wzajemnej niechęci, ale i przycią-
ganiu się klas.

Paszport „Polityki” w kategorii Teatr otrzymał Domi-
nik Strycharski, kompozytor, improwizator, flecista, wo-
kalista i performer. Jako muzyk ma na koncie ponad 30 
wydanych płyt, nagrywanych w różnych konfiguracjach 
osobowych. Jest współtwórcą ponad 90 spektakli, a tak-
że filmowego dokumentu kreacyjnego Symfonia Fabryki  
Ursus Jaśminy Wójcik. W wielu gra muzykę na żywo, 
w niektórych partneruje aktorom, na przykład w Bole-
sławie Śmiałym w reżyserii Pawła Świątka. W Wałęsie 
w Kolonos w Teatrze Łaźnia Nowa w Krakowie prowadził 
skandujący chór, a w Jądrze ciemności według Conrada  

KOLEJNE PASZPORTY 
„POLITYKI” W PANDEMII

Paszporty „Polityki” za rok 2021 rozdane. 18 stycznia poznaliśmy laureatów  
25. edycji tych prestiżowych „dokumentów”  

t e k s t  Redakcja
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w warszawskim Teatrze Powszechnym stworzył całą  
fonosferę do odbioru w słuchawkach.

„Za znakomitą opowieść o sojuszu żywych ze zmarłymi, 
o biedzie i niesprawiedliwości, a także o Pabianicach od 
strony kości” Paszport w kategorii Literatura odebrał Łu-
kasz Barys. Autor urodził się w Pabianicach i o tym mie-
ście napisał debiutancką powieść Kości, które nosisz w kie-
szeni (Wydawnictwo Cyranka). Barys ma już na koncie 
debiut poetycki – tom Wysokie słońce (2020 roku), za któ-
ry otrzymał nagrodę na festiwalu „Złoty Środek Poezji”. 
Był też laureatem m.in. Międzynarodowego Konkursu im. 
Siegfrieda Lenza oraz konkursów Krajobrazy słowa i In-
spirowani Tyrmandem. 

Sztuki wizualne. W tej kategorii po raz pierwszy 
w historii Paszportów „Polityki” przyznano dwie nagrody  
ex aequo. Laureatami zostali: Jana Shostak i Mikołaj Sob-
czak. Szostak od dawna znana jest w środowisku dzięki 
śmiałym działaniom artystycznym podejmującym waż-
ne problemy społeczne. Kwestii imigrantów poświęcony 
był projekt, w którym proponowała wprowadzenie do ję-
zyka pojęć „nowak” i „nowaczka” zastępujących termin 
„uchodźca”. O sytuacji kobiet widzianej przez pryzmat 
konkursów piękności mówił jej film Miss Polonia. Kwe-
stii pedofilii w Kościele poświęciła głośną akcję podczas 
Światowych Dni Młodzieży w Krakowie, gdzie pojawiła się 
z transparentem „Papa, call me!”. Ale najszerszą rozpozna-
walność przyniósł jej samotny i emocjonalnie przejmujący 
performance w proteście przeciwko represjom Łukaszenki 
„Minuta krzyku” dla Białorusi.

Mikołaj Sobczak studiował na ASP w Warszawie, a także 
w Berlinie i Münster. Dwa lata temu jego wystawa w ramach 
Warsaw Gallery Weekend została uznana za najlepszą, zaś 
w mijającym roku krytycy docenili ekspozycję w galerii 
Polana Institute zatytułowaną „Metamorfozy”, na której 
artysta nadał nowe wizualne znaczenia opowieściom Owi-
diusza. Wykorzystuje wiele środków artystycznego wyrazu: 
od ceramiki przez performance po instalacje. Ale ceniony 
jest szczególnie za malarstwo. Sięgnął po konwencję, która 
dziś wydaje się przestarzała, wypalona, a nawet podejrza-
na: malarstwo historyczne. I fantastycznie ją odświeżył. 

W kategorii Muzyka poważna Paszport odebrała Teo-
niki Rożynek. Kompozycję studiowała na warszawskim 

Uniwersytecie Muzycznym u Krzysztofa Baculewskiego. 
Gra – jak sama to określa – „na skrzypcach, elektronika-
liach i odpadach”. Jej utwory wykonywane były m.in. na 
Warszawskiej Jesieni, wrocławskim festiwalu Musica Elec-
tronica Nova, krakowskich Sacrum Profanum i Unsound, 
a także w Kolonii czy Ostrawie. Jest autorką muzyki m.in. 
do filmów Wieża. Jasny dzień Jagody Szelc (wyróżnionej 
Paszportem „Polityki”) i Prime Time (nagroda za muzykę 
na tegorocznym Festiwalu Filmowym w Gdyni), a także 
muzyki teatralnej. 

Laureatem Paszportu w kategorii Muzyka popularna 
został w tym roku Ralph Kamiński. Wokalista, kompozy-
tor, autor tekstów piosenek, producent muzyczny i reży-
ser teledysków. Jest absolwentem wokalistyki Akademii 
Muzycznej im. Stanisława Moniuszki w Gdańsku. Studio-
wał też w Rotterdamie. Początkiem obiecującej kariery 
stał się dla niego w 2016 roku debiutancki album „Morze”. 
W 2019 roku został zwycięzcą Przeglądu Piosenki Aktor-
skiej. W tym samym roku ukazała się jego druga płyta 

„Młodość”. W 2021 roku wydał album „Kora” – nowy, ory-
ginalny pomysł na zaśpiewanie i zagranie znanych prze-
bojów wielkiej wokalistki. Jak sam mówił, to „opowieść 
sklejona z wybranych utworów, o ogromnej tęsknocie, 
o głodzie miłości, ale i współczesnej Polsce”.

Kultura cyfrowa. W tej kategorii Paszport odebrał  
Tomasz Konrad Ostafin, absolwent Wydziału Architek-
tury i Urbanistyki Politechniki Śląskiej w Gliwicach. Do-
świadczenie zdobywał, tworząc małe gry flashowe: „Mo-
squito&Cow” (2011) oraz „Paperway” (2008). W 2015 roku 
założył działającą do dziś firmę Petums zajmującą się wi-
zualizacjami architektonicznymi 3D m.in. domów i osie-
dli. Grę „Papetura” tworzył aż sześć lat, a na jego warsztat 
składały się głównie papier, ołówek, nożyczki i klej, po-
mocne w łączeniu drobnych elementów pęseta i spinacze, 
maleńkie świecące diody i łączące je druciki. No i kompu-
ter, choć nie ma przesady w stwierdzeniu, że wyjątkowa, 
emanująca pięknem i harmonią proporcji, nagradzana już 
za granicą przygoda papierowych stworków Pape i Tura, 
próbujących zapobiec spaleniu ich świata przez wraże kre-
atury, to gra zrobiona z papieru.

W ielki 30. Finał Wielkiej Orkiestry Świątecznej Po-
mocy rozbrzmiał w całej Polsce 30 stycznia. Biją-
cym sercem akcji było studio telewizyjne, które 

stanęło przy Pałacu Kultury w Warszawie, a w którym to 
Jurek Owsiak – jak zawsze w znakomitym tempie i stylu – 
dyrygował całym przedsięwzięciem. Tutaj też odbywały 
się najbardziej emocjonujące aukcje Finału i koncerty, bo 
nie zapominajmy – Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy 
oparta jest na muzyce. 

Dlatego też w studiu festiwalowym nie zabrakło przed-
stawiciela ZAiKS-u Tomka Lipińskiego, skarbnika, członka 
Zarządu Stowarzyszenia, który w trakcie wejścia na żywo 
przypomniał m.in, że twórcy zrzeszeni w Stowarzyszeniu  
Autorów ZAiKS konsekwentnie i od lat wspierają Orkiestrę. 

Przy okazji tego wystąpienia była też nie lada niespodzian-
ka. Jurek Owsiak, nie tylko dyrygent Orkiestry, ale też od 
niedawna Honorowy Członek Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS, odebrał z rąk Tomka Lipińskiego K-dron, statuetkę 
wręczaną właśnie honorowym członkom. 

Zwykle nasze statuetki wręczamy nagrodzonym pod-
czas specjalnych uroczystości w siedzibie ZAiKS-u, jednak 
z uwagi na pandemię i związane z nią ograniczenia także 
i my musieliśmy zrezygnować z tego typu imprezy. Cieszy-
my się jednak, że finał Orkiestry był nie tylko okazją do tego, 
by twórca, przedstawiciel ZAiKS-u, potwierdził i zapewnił, 
że Stowarzyszenie od lat partneruje temu wyjątkowemu 
przedsięwzięciu, ale też, że podczas Finału mogliśmy wrę-
czyć Jurkowi nasze najwyższe uhonorowanie.

ZAiKS ZAWSZE GRA  
Z ORKIESTRĄ

t e k s t  Katarzyna Tez
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Na zdjęciu: Od lewej Grażyna Torbicka, prowadząca galę, Jacek 
Amsterdamski z Wirtualnej Polski, Katarzyna Boni, zwyciężczyni 
w kategorii Publicystyka, Janusz Fogler, przewodniczący Zarządu 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, partnera nagrody. Fot. Press

T o była już 25. edycja nagród, które organizuje magazyn 
„Press” i których partnerem jest Stowarzyszenie Auto-
rów ZAiKS.  7 grudnia w Muzeum Historii Żydów Pol-

skich „Polin”w Warszawie poznaliśmy laureatów Grand 
Press 2021. 

Tytuł Dziennikarza Roku 2021 otrzymał Andrzej Po-
czobut z „Gazety Wyborczej”. Wybrali go sami dzienni-
karze – kolegia redakcyjne: prasowe, radiowe, telewi-
zyjne i internetowe. O zwycięstwie nie decydowało jury, 
lecz liczba punktów uzyskana w głosowaniu redakcji. 
Dziennikarz Roku to wyróżnienie za profesjonalizm, 
promowanie światowych standardów pracy w mediach 
i przestrzeganie etycznych kanonów zawodu. „Siłą An-
drzeja Poczobuta nie jest to, że on napisał jakiś ważny 
tekst w tym roku. O wiele ważniejsza była jego posta-
wa, ważniejsza niż niejeden reportaż, komentarz czy pu-
blicystyka. To świadectwo, że wolność słowa nie ma ce-
ny i nie podlega negocjacjom” – mówił Jarosław Kurski, 
pierwszy wicenaczelny „Gazety Wyborczej”, odbierając 
nagrodę w imieniu laureata.

NAGRODA SPECJALNA Z OKAZJI 25-LECIA GRAND PRESS
Otrzymał ją dziennikarz, który przez 25 lat był najczę-

ściej nominowany w konkursie – Bertold Kittel z „Superwi-
zjera” TVN 24. „Postanowiliśmy sprawdzić, kto w dzienni-
karstwie jest najlepszym długodystansowcem” – powiedział 
Andrzej Skworz, redaktor naczelny magazynu „Press”.  
Kittel był 20 razy nominowany do nagród Grand Press, 7 razy 
ją otrzymał, a raz został Dziennikarzem Roku.

NAGRODA IM. BOHDANA TOMASZEWSKIEGO
Przyznaną po raz siódmy nagrodę ustanowił magazyn 

„Press” w porozumieniu z Fundacją im. Bohdana Tomaszew-
skiego. Wyróżnienie to otrzymuje dziennikarz sportowy 
mający doskonały warsztat dziennikarski, prezentujący 
elegancję w posługiwaniu się językiem polskim oraz wy-
soką kulturę zawodową i osobistą. W tym roku nagroda 
trafiła do Radosława Leniarskiego z „Gazety Wyborczej”.

GRAND PRESS ECONOMY
To nagroda dla dziennikarza wyróżniającego się pro-

fesjonalizmem, rzetelną i obiektywną prezentacją tema-
tów ekonomicznych oraz wysoką jakością publikowanych 
materiałów. Otrzymał ją w tym roku Łukasz Wilkowicz 
z „Dziennika Gazety Prawnej”.

GRAND PRESS DIGITAL
Nagroda dla dziennikarza bądź redakcji/zespołu za in-

nowacyjne podejście w wykorzystywaniu nowoczesnych 

technologii w pracy dziennikarskiej. W tym roku otrzyma-
ło ją internetowe Radio 357, które zostało liderem rynku. 
„Za zbudowanie na zgliszczach Trójki jakościowego miej-
sca w świecie radia online, za udane łączenie tradycyjnych 
treści z nowymi technologiami i sposobami finansowania”.

KSIĄŻKA REPORTERSKA ROKU
Laureatem drugiej edycji konkursu Książka Reporter-

ska Roku została Katarzyna Wężyk za Aborcja jest, Wy-
dawnictwo Agora. Książka Wężyk otrzymała też Nagro-
dę Czytelników. „Materiał dowodowy jest w tej książce 
wstrząsający. Mamy wreszcie książkę, która odczarowuje 
temat” – napisała w laudacji Beata Stasińska. 

Podczas gali 25. edycji konkursu Grand Press poznaliśmy 
też zdobywców nagród za najlepsze materiały prasowe, ra-
diowe, telewizyjne i internetowe mijającego roku. W tym 
roku padł kolejny rekord zgłoszeń, było ich prawie tysiąc. 

NAGRODZENI GRAND PRESS 2021 W POSZCZEGÓLNYCH 
KATEGORIACH:

�NEWS: Cykl „Sprawa śmierci Dmytro Nikiforenki” 
– Jacek Harłukowicz („Gazeta Wyborcza Wrocław”)
„Chciałem zadedykować tę nagrodę pamięci Wojtka Szy-

mańskiego, który niestety 1,5 roku temu po ciężkiej choro-
bie zmarł” – powiedział Harłukowicz, odbierając nagrodę.

�DZIENNIKARSTWO ŚLEDCZE: Cykl „Afera Danie-
la Obajtka” – Paweł Figurski, Jarosław Sidorowicz  
(„Gazeta Wyborcza Kraków”)
„Dziękuję Pawłowi za to, że zachciało mi się znowu wal-

czyć. Nam zapału nie zabrakło i nie zabraknie. Ta bitwa się 
jeszcze nie skończyła” – powiedział Jarosław Sidorowicz.

„Dziękuję Jarosławowi Kaczyńskiemu, bo bez niego by 
nas tu nie było. On wymyślił Obajtka” – stwierdził z kolei 
Paweł Figurski.

�PUBLICYSTYKA: „Samotność: Całun w spirytusie”
 – Katarzyna Boni (Dwutygodnik)
„Ten tekst napisałam z wielkiej bezradności, z rozpaczy, 

lęku o siebie, o bliskich, ukochanych i ze współczucia wo-
bec tych, których bliscy umarli w czasie ostatniego 1,5 roku”  
– powiedziała Boni, której nagrodę wręczył Prezes Zarzą-
du ZAiKS-u prof. Janusz Fogler. 

�REPORTAŻ PRASOWY/ INTERNETOWY: „Władcy ciał 
i umysłów” – Anna Śmigulec (Wirtualna Polska)
„Najważniejsze, że dzieci, o których pisałam, nie są już 

zagrożone” – powiedziała Śmigulec.  „Jestem bardzo szczę-
śliwa, że się udało”.

GRAND PRESS 2021
t e k s t  Marcin Sendecki

REPORTAŻ AUDIO: Cykl „Gdzie jest Joanna Segel-
ström?” – Agnieszka Szwajgier (Radio 357)

„To jest opowieść o tym, jak chciwość sprawia, że traci-
my ostrość widzenia” – mówiła Szwajgier. I dodała: „Mo-
żemy spodziewać się kontynuacji tego cyklu”.

REPORTAŻ TV/WIDEO: „Don Stanislao” 
– Marcin Gutowski („Czarno na białym” TVN 24)
„Bardzo dziękuję redakcji Czarno na białym, że ten ma-

teriał mógł powstać – powiedział Gutowski. – Pracujemy, 
nie szukając sensacji. Wykonujemy jeszcze cięższą pra-
cę, próbując krok po kroku odskrobać mechanizmy, które 
rządzą systemem może najpotężniejszej instytucji, z ja-
ką mamy do czynienia od stuleci nie tylko w tym kraju. 
Nagrodę dedykuję wszystkim skrzywdzonym w kościele 
katolickim”.

WYWIAD 2020: „Nie chcę robić kłopotu”
 – Violetta Krasnowska („Polityka”)
„Wielkie podziękowania dla pani prof. Ewy Łętowskiej 

za to, że chciała porozmawiać o swoich prywatnych spra-
wach, o podejściu do śmierci” – stwierdziła Krasnowska.

�WYWIAD 2021: Cykl „Rzeczpospolita Kościelna”  
– Magdalena Rigamonti (Tok FM)
„To jest cykl dziesięciu rozmów o kościele. To nie są 

rozmowy spisane, a podcasty” – tłumaczyła Rigamonti. 

– „Będę nadal badać sprawy Kościoła, bo przede mną, 
mam nadzieję, kolejne rozmowy w cyklu »Rzeczpospolita 
Kościelna«”.

�DZIENNIKARSTWO SPECJALISTYCZNE: „Zarobić 
na chorych na raka” – Michał Fuja („Superwizjer” TVN)
„To jest reportaż o człowieku, który twierdzi, że leczy 

nieuleczalnie chorych ludzi. Większość moich bohaterów 
już nie żyje. Im dedykuję tę nagrodę” – powiedział autor.

Nagrody Grand Press przyznało jury, w którym w tym 
roku zasiadali: Jacek Amsterdamski (Wirtualna Polska), 
Andrzej Andrysiak („Gazeta Radomszczańska”), Anna 
Augustyn (TOK FM), Mariusz Janicki („Polityka”), Bar-
bara Kasprzycka („Dziennik Gazeta Prawna”), Domini-
ka Kozłowska („Znak”), Paweł Ławiński (Onet), Edward 
Miszczak (TVN), Piotr Pacewicz (OKO.press), Andrzej 
Skworz (przewodniczący jury, „Press”), Radosław Sła-
wiński (Polsat), Aleksandra Sobczak („Gazeta Wyborcza”), 
Marek Twaróg („Press”), Agnieszka Wiśniewska (Kryty-
kaPolityczna.pl).
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WYRAŻENI TAŃCEM
„Konkurs na utwór choreograficzny 
do muzyki kompozytora polskiego”, zorganizowany 
przez Stowarzyszenie Autorów ZAiKS z inicjatywy Sekcji Autorów 
Dzieł Choreograficznych, został rozstrzygnięty

t e k s t  Hanna Kamińska

KONKURSCHOREOGRAFICZNY na utwór
do muzyki

kompozytora
polskiego

Wyraź się tańcem, wyraź się ruchem
 
14 lutego rozstrzygnęliśmy konkurs na utwór 
choreograficzny do muzyki kompozytora 
polskiego, który – z inicjatywy Sekcji Autorów 
Dzieł Choreograficznych – zorganizowało
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS. 
Jury postanowiło przyznać:

II miejsce, ex aequo, 
dla autorów utworów choreograficznych
– Anatoliy Ivanov i Piotr Jeznach

III miejsce – Joshua Legge

oraz wyróżnić: Katarzynę Leszek, Janusza Orlika, 
Bogumiłę Szaleńczyk i duet Julii Buczyńskiej 
i Mateusza Pindelskiego

Gratulujemy wszystkim twórcom nadesłanych prac.
To był zaszczyt oceniać wasze utwory!

J ury w składzie: przewodniczący Emil Wesołow-
ski, członkowie: Hanna Kamińska (sekretarz), Ka-
ja Kołodziejczyk, Zofia Rudnicka i Przemysław Śli-

wa po obejrzeniu 23 prac nadesłanych na konkurs przez 
25 choreografów (2 prace zostały zgłoszone jako współ-
autorskie) zdecydowało 8 lutego br. nie przyznawać 

pierwszej nagrody, przyznać 2 drugie, 1 trzecią oraz  
4 wyróżnienia. (Nazwiska laureatów na stronie obok).

Wszystkie zgłoszone choreografie godne były poświę-
cenia im czasu, wymiany uwag, a także sporów: o walory 
kompozycji i koncepcję formę w jednych, o sposób ucie-

leśnienia poruszanego problemu w języku tanecznej wy-
powiedzi u innych; o ekspresję, emocje i psychologiczny 
aspekt przekazu. Zadowalająco dopracowane, różne w zna-
jomości języka tańca, szeroko rozumianej techniki tanecz-
nej, trafnej myśli choreograficznej, także mniej lub bar-
dziej czytelnej narracji czy lepszym lub gorszym pomyśle.

Sposób opowiadania historii ciałem i wybrana techni-
ka dowodziły, że mieliśmy do czynienia z choreografami 
o rozmaitych doświadczeniach tanecznych, szukających 
inspiracji na różnym gruncie współczesnej rzeczywistości, 
sięgających do technik tańca zawodowego, ale i eksponu-
jących gesty i ruchy zaczerpnięte z potocznego sposobu 
funkcjonowania. A to eksponowali plastykę i płynność ru-
chu, a to jego fizyczność, szorstkość, a nawet pierwotność, 
to znów rytm i dynamikę; niektórzy skupili się na mowie 
rąk, ruchach naturalnych i mimice twarzy, manipulacji 
formą czy też na relacji postaci z otaczającą przestrzenią 
i czasem. Opowiadali o sobie, ucieleśniali emocje i stany 
ludzkiego umysłu, dążyli do spełnienia się w ruchu po-
przez jego cielesność. Eksponując jednostkę, nawiązywali 
do rzeczywistości: narzuconej izolacji, samotności, z któ-
rej trudno się wyrwać, braku interpersonalnych kontak-
tów. Duety pokazały harmonijne przejścia z jednej figury 
w drugą, sprawne, wręcz trudne partnerowanie, z kolei 
tancerze w grupie prowadzili taneczny dialog odzwier-
ciedlający wielopłaszczyznowość międzyludzkich relacji 
prowadzących do współistnienia lub rozpadu.

Taneczną wizualizację nadano 34 kompozycjom lub 
fragmentom muzycznym większych całości autorstwa 24 
kompozytorów polskich. Wybrana przez twórców muzyka 
zyskała w przedstawionych choreografiach wiele rozma-
itych, oryginalnych wcieleń – na przykład odzwierciedlając 
melodie, to co w muzyce poetyckie i obrazowe, czy też ucie-
leśniając raczej rytm, dynamikę i tempa, bądź też sprawnie 
łącząc jedno i drugie. Trafne oddanie klimatu i charakteru 
wybranych kompozycji dowiodło dużej wrażliwości mu-
zycznej większości twórców; „kiksy” zdarzały się jedynie 
sporadycznie.

Konkurs ogniskuje aktywność uczestników na jak naj-
lepszym zademonstrowaniu efektów wspólnej pracy. Być 
może choreografie, jakie jury miało przyjemność oceniać 
będą żyły swoim dalszym życiem, może też będą wstępem 
do rozwinięcia i stworzenia większej formy. Impuls, jaki 
daje ZAiKS, zachęca do rozwijania kreatywności i pobu-
dzania artystycznych poszukiwań ludzi wypowiadających 
się w tańcu. Może to przynieść naprawdę niespodziewa-
ne efekty.

Na zdjęciu, od lewej: Janusz Orlik, Emil Wesołowski, Hanna 
Kamińska, Przemysław Śliwa, Joshua Legge, Anatoliy Ivanov, 
Piotr Jeznach, Bogumiła Szaleńczyk, Janusz Fogler, Julia 
Buczyńska, Zofia Rudnicka, Mateusz Pindelski, Miłosz Bembinow, 
Kaya Kołodziejczyk. Fot. Karpati&Zarewicz
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D zwoni budzik. Górskie powietrze wpada przez uchylo-
ne okno, a ja witam się z moim tymczasowym współ-
lokatorem. Czas się zebrać – już o 9.30 zaczynamy 

poranną sesję warsztatów. Schodzimy na śniadanie. Spoty-
kamy tam już pierwszych głodomorów, którzy z uśmiecha-
mi na twarzach wspominają wczorajszy wieczór z polskimi 
przebojami. Chwila napięcia, kiedy Marek podaje wyloso-
wane wcześniej składy grup, w których będziemy tworzyć 
kolejny tekst. Ekscytacja jest niemalże namacalna.

Tekstmisja jako działanie edukacyjne wpisujące się 
w cele statutowe ZAiKS-u (§2 ust 6, §3 ust.1-6, ust.2-3,4,) 
jest autorskim pomysłem Wojciecha Byrskiego, zreali-
zowanym w oparciu o unikalną formułę organizowania 
warsztatów twórczych, którą stworzyli Tamara Kamińska 
i Marek Hojda, dyrektorzy Music Export Poland, organizu-
jąc w roku 2019 pierwszy w Polsce SyncCamp. Na warszta-
tach byli oni dużym wsparciem od strony organizacyjnej, 
odpowiadając za dokumentację oraz nadzór nad realizacją 
harmonogramu wydarzenia. 

Nadrzędnym celem TekstMisji jest wykształcenie nowe-
go pokolenia polskich zawodowych tekściarzy. To przed-
sięwzięcie nowatorskie, nierealizowane dotąd w prze-
strzeni publicznej. Projekt jest odpowiedzią na olbrzymie 
zapotrzebowanie na wiedzę w tym zakresie. Jest ona bo-
wiem nie do pozyskania z żadnych dostępnych źródeł 
(mowa tu oczywiście o specyfice pisania polskich tekstów, 
które rządzą się swoimi prawami). ZAiKS jest pionierem 
takich działań, oferując młodym autorom pomoc, która, 
ucząc ich rzemiosła, obudzi w nich jednocześnie radość 
tworzenia.

Jesteśmy już po pierwszym przesłuchaniu utworu, do któ-
rego będziemy pisać tekst podczas porannej sesji. Każdy 
z prowadzących ma nieco inny system pracy i nieco inną 
koncepcję prowadzenia zajęć, tym razem zaczynamy jednak 
od omówienia głównego tematu. Piosenka, którą dostaliśmy, 
budzi u nas bardzo podobne skojarzenia, padają już nawet 
propozycje pierwszych wersów. Burza mózgów zamienia się 
w istne tornado.

Wraz z Wojtkiem Byrskim zajęcia poprowadzili aktyw-
ni, doświadczeni tekściarze: Magda Wójcik, Darek Dusza 
oraz Marcin „Liber” Piotrowski. Dobór prowadzących 
był podyktowany ich niezaprzeczalnymi osiągnięciami 
w polskiej muzyce rozrywkowej, wysokim stopniem pro-
fesjonalizmu, otwartością oraz umiejętnościami w opano-
waniu konwencji i gatunków. Swoją karierą udowodnili, 
że są twórcami sugestywnymi, potrafiącymi swoją pracą 
wykreować gwiazdy polskiej sceny muzycznej i znacząco, 

MISJA 
TEKSTMISJA

Warsztaty pisarskie, których nadrzędnym celem jest wykształcenie  
nowego pokolenia zawodowych tekściarzy

t e k s t  Wojciech Byrski / Jędrzej Wołk

Na zdjęciach: 1. Anna Chowaniec, Barbara Bielecka-Szajkowska, 
Paulina Solska. Marta Fortowska. Małgorzata Chruściel,  
2. Wojciech Byrski, Małgorzata Chruściel, Marta Fortowska, 
Jędrzej Wołk, 3. Jeremi Balcar, 4. Małgorzata Chruściel, 
5. Marcin „Liber” Piotrowski.
Fot. Kamil Spisak
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Wszyscy uczestnicy to młodzi, rokujący adepci sztu-
ki tekściarskiej, obdarzeni potencjałem twórczym, posia-
dający ciekawy dorobek i uniwersalne, humanistyczne 
umiejętności niezbędne przy pisaniu dobrych tekstów. 
Znakomicie się to wpisało w cel warsztatów, którym, 
jak wspomniałem wyżej, jest długoterminowa inwesty-
cja pokoleniowa w polskie tekściarstwo. 

Warsztaty i ich autorski format zaplanowane są jako 
wydarzenie cykliczne, które ma na celu wyłowienie i za-
gospodarowanie najzdolniejszych przedstawicieli młode-
go pokolenia twórców tekstów piosenek. Warto bowiem 
wykorzystać potencjał młodych tekściarzy po to, żeby no-
we polskie piosenki swoim przekazem, ciekawą historią, 
zwięzłym komunikatem czy celną puentą zyskały nowych 
słuchaczy. Pozyskanie do organizacji twórców i ich dzieł 
pozwoli na swobodną kontynuację misji ZAiKS-u zarówno 
w warstwie kulturowej, jak i merkantylnej.  

Blablacar, którym jedziemy do domu z poznanym na  
Tekstmisji Jeremim, mija właśnie Katowice. Wracamy z no-
wymi znajomościami, rodzącymi się przyjaźniami i mnó-
stwem wiedzy. Ja jednak wracam z czymś jeszcze. Z pogłę-
bionym przeświadczeniem, że tworzenie nie musi być tylko 
marginalnym elementem mojego życia, odskocznią od szarej 
rzeczywistości. I za to jestem najbardziej wdzięczny.

a przede wszystkim pozytywnie, wpływać na ścieżki ich 
karier. Znakomicie to potwierdziło się na warsztatach.

Wsparcie muzyczne zapewniał nam wirtuoz gitary, 
kompozytor i wybitny znawca polskiej piosenki Jacek Kró-
lik, który nadzorował przygotowanie i wykonanie napi-
sanych w ciągu dnia tekstów, a także był gospodarzem 
wieczorów z polskimi przebojami. Na warsztaty została 
również zaproszona w charakterze eksperta Daga Grego-
rowicz, liderka zespołu Dagadana.

Podczas warsztatów uczestnicy mieli możliwość pisa-
nia tekstów do nagrań demo przygotowanych specjalnie 
na tę okazję przez gwiazdy polskiej piosenki, m.in. An-
drzeja Krzywego, Artura Gadowskiego, Organka, Ralpha 
Kamińskiego czy wspomnianą wyżej Dagę Gregorowicz.

Kończymy śpiewać to, co napisaliśmy. Akompaniują-
cy nam Jacek potakuje głową, a jego twarz zdobi szeroki 
uśmiech. Wygląda na to, że tekst jest całkiem dobry! Porady 
naszych prowadzących, zwrócenie uwagi na to, czy dane sło-
wo nie tylko dobrze się śpiewa, ale też czy pasuje do charak-
teru utworu sprawiły, że zacząłem myśleć o tekstach w inny 
sposób. Mamy chwilę wolnego, rozmawiamy między sobą 
i wszyscy mają podobne przemyślenia. Pojawiają się stwier-
dzenia, że „to pierwszy raz, kiedy w Polsce ktoś zrobił coś 
tak ważnego dla młodych tekściarzy” i że „nikt się chyba 
nie spodziewał, jak efektywne może być grupowe pisanie”. 
Dzisiaj czeka nas zmierzenie się z jeszcze jednym tekstem 
w sesji popołudniowej, a także odśpiewanie swojej twór-
czości przez wszystkie grupy. Po wczorajszym wykładzie 
dr. Miłosza Bembinowa na temat ZAiKS-u i podstaw prawa 
autorskiego wieczorem czeka nas też szkolenie Tamary Ka-
mińskiej i Marka Hojdy „Kto jest kim w branży muzycznej”. 
To będzie świetny dzień!

Nabór uczestników oparty był o ich autorskie prace, an-
kietę stworzoną specjalnie do celów TekstMisji oraz roz-
mowę kwalifikacyjną. Od uczestników wymagane by-
ły ponadto m.in. słuch muzyczny, poczucie rytmu, chęć 
i umiejętność pracy w zespole oraz otwartość na różne 
style i formy muzyczne.

Spośród imponującej liczby zgłoszeń wyłonionych zo-
stało 12 osób: Jędrzej Wołk, Barbara Bielecka-Szajkow-
ska, Anna Chowaniec, Jeremi Balcar, Paulina Solska, Iwo 
Greczko, Natalia Orkisz, Aleksander Walkowicz, Liwia 
Limberger, Małgorzata Chruściel, Marta Fortowska i Ka-
rolina Błasik.

Na zdjęciach: 6. Marek Hojda, Tamara Kamińska, 7. Jacek Królik, 
8. Małgorzata Chruściel, Natalia Orkisz, 9. Magda Wójcik,  
10. Jeremi Balcar, Olek Walkowicz, Jacek Królik, Karolina „Muska” 
Błasik, 11. Darek Dusza, 12. Natalia Orkisz, Marcin „Liber”  
Piotrowski, Barbara Bielecka-Szajkowska, Olek Walkowicz,  
13. Marta Fortowska, Paulina Solska, Małgorzata Chruściel.  
Fot. Kamil Spisak

Więcej zdjęć na stronie zaiks.org
Druga edycja warsztatów TekstMisja odbędzie się w dniach 
24-29 kwietnia w Domu Pracy Twórczej ZAiKS-u w Zakopanem.
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L aureatów, spośród nominowanych przez redakcję kul-
turalną Onetu i zaproszonych krytyków, wyłonił in-
ternetowy plebiscyt publiczności. 

Szósta już edycja O!Lśnień była – z oczywistych wzglę-
dów – naznaczona atmosferą chwili. Prowadząca galę  
Katarzyna Janowska z Onetu podkreśliła, że „wieczór jest 
szczególny, nasza radość nie jest beztroska. Wszyscy myśla-
mi i sercem jesteśmy z Ukrainą, z dziećmi i kobietami, które 
uciekają przed wojną, z tymi, którzy giną i żyją w strachu”. 

Janowska powiedziała też, że pytano ją, czy w obecnej 
sytuacji nie należałoby gali odwołać i stwierdziła: „Ani 
przez moment nie sądziłam, że jest to konieczne. Atak na 
Ukrainę to atak na Europę, na wartości, które wszyscy wy-
znajemy, na kulturę. Dlatego nie rezygnujemy i nie podda-
jemy się, nie chcemy, by jeden człowiek burzył porządek, 
który jest dla nas tak istotny”.

Solidarność z Ukrainą wyrażała zarówno zebrana w ICE 
publiczność, jak i laureaci. Pierwszy z nich, Jakub Żulczyk, 
wyróżniony za powieść Informacja zwrotna, oznajmił, że na-
grodę przeznaczy na „słuszny cel” i nikt nie miał wątpliwości, 
że rozumie przez to pomoc dla Ukraińców. Pisarz przypo-
mniał, że dostał już kiedyś tę nagrodę wspólnie z Krzysz-
tofem Skoniecznym (za serial Ślepnąc od świateł). Podobne 
deklaracje złożyło także kilkoro z pozostałych laureatów, 
a wśród nich Kaśka Sochacka, laureatka w kategorii mu-
zyki popularnej za płytę „Ciche dni”, która zdobyła nagrodę 
główną, otrzymując najwięcej głosów ze wszystkich nomi-
nowanych twórców. Nagrodę w tej kategorii wręczali Maciej 
Maleńczuk i reprezentujący ZAiKS Tomek Lipiński. „Nasi 
przyjaciele muzycy są teraz gdzieś w Kijowie, pilnują miasta 
z bronią w ręku… Sława Ukraini” – mówił Lipiński.  

Nagrodę w kategorii „Muzyka poważna, balet, jazz” 
zdobyli Paulina Przybysz i Kuba Więcek Trio za album 

„Kwiateczki”, nagrodę za film Konrad Aksinowicz i Ma-
ciej Stuhr za Powrót do tamtych dni. 

W kategorii seriali najwięcej głosów internautów zyska-
li Magdalena Różczka i Łukasz Simlat za role w Rojście 97. 
Oboje odnieśli się do wojny na Ukrainie, lecz szczególnie 
poruszający był głos aktorki, która podziękowała wszyst-
kim pomagającym na granicach i pokazującym, że wszyscy 
uchodźcy powinni być traktowani tak samo, niezależnie 
od koloru skóry i kraju pochodzenia. 

Wilhelm Sasnal i kurator Adam Szymczyk dostali na-
grodę w dziedzinie sztuk wizualnych za wystawę „Taki 
pejzaż” w Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin”. Odbie-
rając nagrodę, malarz wyraził nadzieję, że obecne wypad-
ki zmienią nasze polskie podejście do uchodźców.

W kategorii teatralnej zwyciężyły Dziady z krakow-
skiego Teatru im. Juliusza Słowackiego – w osobach Mai  
Kleczewskiej, reżyserki spektaklu i Dominiki Bednarczyk, 
która wcieliła się w Konrada.

„Trudno jest się cieszyć w cieniu wojny” – mówiła Kle-
czewska. „Sercem jesteśmy z naszymi braćmi i siostrami. 
Potrzebujemy teraz siły, solidarności, wytrwałości. A do te-
go potrzebna nam wspólnota, bycie razem” – i zaapelowała 
do marszałka Małopolski o natychmiastowe wstrzymanie 
procedury odwoływania dyrektora Teatru im. Słowackie-
go, do czego wezwała także Bednarczyk.

Specjalną nagrodę przyznała także redakcja „Vogue 
Polska”, a otrzymała ją Małgorzata Mirga-Tas. „Mam na-
dzieję, że uda nam się przeczarować świat, który po tym 
przeczarowaniu będzie znacznie lepszy” – powiedziała 
artystka.

Niech więc ta nadzieja okaże się pocieszeniem dla tych, 
których zdoła pocieszyć.

NIEBIESKO-ŻÓŁTE 
O!LŚNIENIA

W krakowskim Centrum Kongresowym ICE 4 marca wręczono O!Lśnienia,  
czyli Nagrody Kulturalne Onetu i Miasta Kraków, których partnerem  

było Stowarzyszenie Autorów ZAiKS 

t e k s t  Redakcja

1. 
PU

BL
IC

ZN
O

ŚĆ
, 2

. T
O

M
EK

 L
IP

IŃ
SK

I I
 M

AC
IE

J 
M

AL
EŃ

C
ZU

K,
 F

O
T. 

RO
BE

RT
 S

ŁU
SZ

N
IA

K 
D

LA
 K

BF

1

2



K WI EC I E Ń 202 2Z A I K S . O R G2 2 2 3

WYDARZENIA

EFEKTYWNA LEGISLACJA
t e k s t  Redakcja

T ym hasłem podsumowano panel poświęcony kwestii 
„buy-outs” podczas konferencji „Re-Creation – Creative 
Europe and artists on the move” zorganizowanej  

4 marca w Paryżu przez francuską prezydencję Unii Eu-
ropejskiej. Polskę i Stowarzyszenie Autorów ZAiKS repre-
zentował Marek Hojda, muzyk, producent, dyrektor Music 
Export Poland.

Do udziału w niemal godzinnej rozmowie prowadzący 
Yannick Faure z ministerstwa kultury Francji zaprosił, 
oprócz Marka Hojdy, Buraka Özgema (GESAC), Ioana Ka-
esa (AEPO-ARTIS) i Dagmar Schmidt (niezależna artystka 
z Niemiec). Pytanie, jakie im wszystkim zadał, brzmiało: 

„Trzy lata temu, w 2019 roku, uchwalono unijną Dyrektywę 
o prawach autorskich – co zdarzyło się od tego momentu?”. 
I wszyscy odpowiadali jednym głosem: w cyfrowym świe-
cie nadal dominują wielcy gracze, twórcy potrzebują wię-
cej ustaw i przepisów, które dadzą się wprowadzić w życie.

„Rosną potrzeby obu stron, właścicieli platform i wy-
dawców w konfrontacji z kreatorami” – mówił Burak 
Özgem. Rynek streamingowy zaczyna dominować, nie 
oznacza to jednak, iż twórcy są odpowiednio wynagra-
dzani. „Wciąż wiele spraw wymaga ściślejszej uwagi, zna-
lezienia satysfakcjonujących rozwiązań, na przykład al-
gorytmy używane do wyliczania finansowych należności 
dla twórców”. Dagmar Schmidt przytoczyła wyniki badań 
wskazujących, iż 60 proc. artystów wizualnych w Niem-
czech zarabia mniej niż 5000 euro, co wyklucza ich z obec-
ności w korzystnym dla twórców systemie ubezpieczeń 
oferującym m.in. zapomogi i zniżki na leczenie. Pandemia 
sprawiła, że wszyscy zaczęli doceniać sztuki wizualne, nie 
tylko inwestując w nie, ale i uczestnicząc w wystawach. 
„Czy twórcy nie powinni aby otrzymać wynagrodzeń za 
eksponowane dzieła?” –  pytała Schmidt. Ioan Kaes nawo-
ływał z kolei do zwarcia szeregów – „w jedności siła”, przy-
pomniał stare, wciąż dobre hasło, zwracając uwagę, że za 
słowami muszą iść czyny: nie wystarczy pouczać, trzeba 
budować szkoły – coraz więcej twórców zmuszonych jest 

znaleźć swoje miejsce na rynku cyfrowym i obowiązkiem 
organizacji zbiorowego zarządu jest nie tylko ułatwienie 
im tego, ale i zadbanie o ich wynagrodzenia.

Marek Hojda w swojej wypowiedzi poruszył problem 
umów „buy-out”, który pojawił się w UE wraz z wejściem 
kilka lat temu na nasze rynki dużych amerykańskich plat-
form VOD. Platformy te zmuszają kompozytorów, scena-
rzystów czy tłumaczy dialogów do podpisywania umów 
zgodnie z amerykańskim prawem autorskim, w których 
pozbywają się tantiem za jednorazową opłatę. Hojda opo-
wiedział o swoim doświadczeniu i argumentach, jakimi 
przekonywali go nadawcy i producenci do umów o prze-
noszeniu praw. W przypadku polskiej Ustawy o prawie 
autorskim, w której art. 70 mówi o niezbywalności prawa 
do wynagrodzenia dla współautorów utworu audiowizu-
alnego (filmy, reklamy), są oni częściowo zabezpieczeni 
przed skutkami podpisanej niekorzystnej umowy. Użyt-
kownicy (nadawcy, kina) mają obowiązek płacić tantiemy, 
korzystając z pośrednictwa OZZ. Niestety, wspomniany 
zapis obowiązuje tylko w krajach, w których ten problem 
jest podobnie uregulowany. W UE są to Polska, Hiszpania 
i Włochy. A więc polscy autorzy filmu wyświetlanego we 
Francji czy Grecji nie otrzymają tantiem po podpisaniu 
umowy „buy-out”. Zapis o niezbywalności praw nie doty-
czy też, niestety, eksploatacji dzieła online. Nie jest to więc 
idealne rozwiązanie, choć polscy twórcy są lepiej chro-
nieni niż ich koledzy w innych krajach. Hojda postulował 
implementację zapisów art. 70 we wszystkich krajach UE 
i rozszerzenie jej na wykorzystanie online. 

Czy politycy uczestniczący w spotkaniu wezmą pod uwa-
gę wnioski postulowane przez panelistów? Miejmy nadzieję, 
że tak, bo i Mariya Gabriel, europejska komisarz odpowie-
dzialna za kulturę, i Roselyne Bachelot-Narquin, minister 
kultury Francji, podkreślały, że uregulowanie kwestii klu-
czowych dla ludzi tworzących kulturę w Unii jest jednym 
z priorytetów prezydencji francuskiej w UE.

30 sierpnia 2021 w Europej-
skim Centrum Solidar-
ności w Gdańsku po raz 

pierwszy wręczono Medale Wolności 
Słowa, ustanowione przez Fundację 
Grand Press. Otrzymywać je mają oso-
by szczególnie zaangażowane w dzia-
łalność na rzecz dobra wspólnego. 

Weronika Mirowska, prezeska Fun-
dacji Grand Press, otwierając zeszło-
roczną galę wręczenia medali, mówi-
ła m.in.: „Zniszczenie polskich mediów 
publicznych, przejęcie przez państwo 
prasy regionalnej oraz lex TVN – pró-
ba przejęcia kontroli nad największym 
prywatnym nadawcą telewizyjnym – 
to już nie są sygnały ostrzegawcze. To 
powody do alarmu. Alarm ten głośno 
i odważnie wszczynają kandydaci do 
Medalu Wolności Słowa. Im wszystkim 
chcemy dziś serdecznie podziękować”.

Pierwsze nagrody wręczono 
w trzech kategoriach: Media, Instytu-
cja i Obywatel. W kategorii Instytucja 
medal otrzymał Adam Bodnar, w kate-

gorii Media – Andrzej Poczobut, nato-
miast Agnieszka Jankowiak-Maik, na-
uczycielka historii znana jako „Babka 
od histy”, odebrała medal w kategorii 
Obywatel. Medal Specjalny za bycie 
Świadkiem otrzymał Marian Turski, 
a więc, jak stwierdzili organizatorzy, 
„autor najważniejszego przemówie-
nia, jakie powstało w języku polskim 
w ostatnich latach – Nie bądź obojętny”. 

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS od 
początku jest partnerem Medalu Wol-
ności Słowa, a w zeszłorocznej uroczy-
stości wręczania uczestniczył Krzysz-
tof Lewandowski, Dyrektor Generalny 
ZAiKS-u.

Wkład naszego stowarzyszenia 
w powstanie tej nowej, lecz od początku 
ważnej, głośnej i prestiżowej nagrody 
nie przeszedł niezauważony. Niedaw-
no na ręce Prezesa ZAiKS-u Janusza Fo-
glera Weronika Mirowska przekaza-
ła pamiątkową tabliczkę z wyrazami 
wdzięczności za pomoc i wsparcie przy 
tworzeniu nagrody. 

ZAiKS SPRZYJA  
WOLNOŚCI
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PLANY ZAMIAST MARZEŃ
Z takim założeniem programo-

wym uczestniczki i uczestnicy Music 
Export Poland Academy rozpoczyna-
li swoją edukacyjną przygodę – cykl 
spotkań miał na celu zapoznanie 
ich z narzędziami umożliwiającymi 
wypracowanie szytej na miarę, reali-
stycznej i osadzonej w konkretnych 
ramach czasowych strategii ekspor-
towej. Połączenie wykładów z zespo-
łową pracą nad projektem każdej oso-
by i drobiazgowe rozpracowywanie 
pomysłów na realizację danego celu 
to jedna z największych zalet procesu 
edukacyjnego, który zaprojektowały 
Magda Chołyst i Ula Buyuly z Artist 
in Bloom. Konfrontowanie wiedzy 
teoretycznej z pracą nad własnym 
projektem pozwalało uczestnikom 
na natychmiastową weryfikację za-
kładanej wizji i modyfikowanie jej 
tak, by od razu przekuć poszczegól-
ne założenia w skuteczne działania. 

Swoistym klejem dla grupy uczest-
ników, wśród których znaleźli się za-
równo menadżerowie reprezentujący 
artystów hip hopowych i wykonują-
cych muzykę współczesną, jak jazzo-
wa wokalistka czy popowa producent-
ka muzyczna, okazał się podzielony na 
siedem bloków kompetencyjnych uni-
wersalny materiał szkoleniowy. Umie-
jętność wykorzystania potencjału fe-
stiwali showcase’owych, świadome 
budowanie infrastruktury artysty, 
kompetencje komunikacyjne – wszyst-
kie te umiejętności okazały się niezwy-
kle istotne dla przedstawicieli wszyst-
kich gatunków muzycznych.

POZA SCHEMATAMI
Pandemiczne lata stały się pa-

pierkiem lakmusowym dla branży 
muzycznej: kto nie potrafił szybko 
zareagować na zamykający się na 
wydarzenia kulturalne na żywo 
świat, odpadał z gry. Elastyczność 
i wychodzenie poza dotychczasowe 
modele działania okazały się jedyną 
drogą dla artystów i ich zespołów 
zarządzających. O ile w momentach 
kryzysowych rzeczywistość zmu-
sza do weryfikowania metod i po-
szukiwania niekonwencjonalnych 
rozwiązań, to zachowanie świeżego 
spojrzenia w codziennej praktyce  

zawodowej by wa w yzwaniem.  
Poświęcone tej tematyce zajęcia 
MExPA „Out of the Box” okazały się 
jednymi z najbardziej zaskakują-
cych warsztatów, jakie znalazły się 
w programie kursu, bo choć mogło-
by się wydawać, że branża kreatyw-
na w swojej definicji opiera się na 
niestandardowym myśleniu, to na-
wet tu łatwo wpaść w sidła rutyny, 
własnych doświadczeń i schematów 
myślowych. Uczenie się zdystanso-
wanego patrzenia na siebie i swoje 
działania otwiera na rozwiązania, 
które trudno dostrzec, poruszając się 
wciąż po tych samych torach. 

KONIEC, CZYLI NOWY POCZĄTEK
Ostatni, dwudniowy zjazd Music 

Export Academy odbył się w Domu 
Pracy Twórczej ZAiKS-u w Konstan-
cinie, gdzie uczestnicy programu na 
forum grupy przedstawiali przed 
wykładowcami dopracowane wersje 
swoich projektów eksportowych. Ten 
swoisty egzamin stał się znakomitą 
okazją do przygotowania prezenta-
cji-portfolio do dalszego wykorzy-
stania w pracy zawodowej. Ale week-
endowe zajęcia w konstancińskiej 
przestrzeni zaowocowały czymś 
może nawet ważniejszym, choć nie-
planowanym. Po siedmiu intensyw-
nych tygodniach wspólnych zmagań 
uczestnicy programu MExPA stali się 
żywym przykładem siły drzemiącej 
w networkingu. Żegnając się z orga-
nizatorami i Akademią, ruszyliśmy 
w świat jako zintegrowana, mocno 
wspierająca się w dalszych działa-
niach grupa.

MUSIC EXPORT POLAND ACADEMY 
W LICZBACH:

• �7 bloków kompetencyjnych  
(organizacja, strategia, networ-
king, kompetencje branżowe, po-
stawa i samoświadomość, kompe-
tencje artystyczne, infrastruktura 
artysty) 

• �14 dni zajęć
• �wykładowcy m.in. z Polski, Islan-

dii, Wielkiej Brytanii
• �10 uczestniczek i uczestników re-

prezentujących różne role bran-
żowe (menagement/artyści) i ga-
tunki muzyczne.

PLANY ZAMIAST MARZEŃ
Music Export Poland Academy,  

czyli jak zdobyć muzyczne szczyty
t e k s t  Zuzanna Ossowska

Z amknij oczy i wyobraź sobie, 
gdzie chcesz być za trzy lata. 
Pozwól swojej głowie swobod-

nie kształtować ten obraz, może pod-
pisujesz kontrakt z Deutsche Gram-
mophon albo grasz koncert w Royal  
Albert Hall? Otwierasz oczy i już 
wiesz, co musisz zrobić, żeby uwo-
dząca wizja stała się rzeczywistością 
– rozłożyć ją na jak najdrobniejsze ele-
menty i zamienić w realistyczny plan. 
Proste, prawda?

W tym miejscu zapewne część czy-
telników przestaje czytać ten tekst 
i kręcąc głową przewraca stronę. Je-
śli jednak z zainteresowaniem śle-
dzisz go dalej, przygotuj się na długą 
podróż – czeka cię zgłębianie wiedzy 
o strategiach eksportowych, ewalu-
acji własnych działań i konfrontacja 
z własnymi słabościami. Na wypra-
wę w głąb twojego marzenia, które za 
chwilę zamienimy w strukturę kon-
sekwentnych działań, zabierze cię 
Music Export Poland Academy – pro-
jekt biura eksportu polskiej muzyki 
Music Export Poland, które stworzy-
li jego dyrektorzy Tamara Kamińska 
i Marek Hojda.

POWRÓT DO PODSTAW
Siedmiotygodniowy pilotażowy 

program MExPA (współfinansowa-
ny przez Ministerstwo Kultury, Dzie-
dzictwa Narodowego i Sportu oraz 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS) od-
bywał się na przełomie jesieni i zimy 
2021, w trudnym dla kultury pan-
demicznym apogeum. Może jednak 
paradoksalnie właśnie ten nieprze-
widywalny czas był najlepszym mo-
mentem na intensywną naukę plano-

wania, weryfikację własnych działań 
i dostosowanie ich do dynamicznych 
zmian na rynku muzycznym – na na-
szych oczach kształtuje się właśnie 
nowa forma relacji między artystą, 
wydawcą i odbiorcą. I chociaż zwró-
cenie uwagi na fakt, że niegdysiejsze, 
sztywne branżowe role: muzyk, me-
nadżer, wytwórnia uległy znacznej 
modyfikacji, jest truizmem, to jednak 
wciąż niewielu artystów nadąża za 
trendami i inwestuje swój czas w na-
bywanie kompetencji przyszłości.

Istnieje też wyraźna systemowa lu-
ka edukacyjna w tym zakresie. O ile 
szkoły i uczelnie artystyczne potrafią 
przygotować znakomitych muzyków-
-wykonawców czy kompozytorów, to 
wydają się ignorować pozostałe – i co 
warto podkreślić, nie mniej istotne – 
kompetencje niezbędne do realizacji 
projektów i prowadzenia stabilnej, dłu-
gookresowej kariery, zwłaszcza przez 
artystów. Biegła znajomość języka an-
gielskiego, zarządzanie własnymi za-
sobami, myślenie o sobie jako o mar-
ce osobistej czy wreszcie korzystanie 
z mediów społecznościowych i budo-
wanie grupy odbiorców to tylko niektó-
re zagadnienia uparcie pomijane przez 
polskie szkolnictwo artystyczne. 

SKY IS THE LIMIT?
Eksport muzyki to gorący temat 

– streaming, możliwość dotarcia 
z własną twórczością na inny konty-
nent niemal z domowego fotela, ku-
szą obietnicą dużych zasięgów i pod-
biciem międzynarodowych rynków. 
Jednak bez realistycznego planu i od-
powiedniego rozpoznania terenu, na 
którym chce się prowadzić działania 
eksportowe, szanse powodzenia na-

wet najbardziej wartościowego pro-
jektu są nikłe. 

Skierowany do muzyków i mena-
dżerów muzycznych program eduka-
cyjny Music Export Poland stanowi 
odpowiedź na rozziew między szyb-
ko zmieniającymi się zasadami gry 
na muzycznym rynku a przyzwycza-
jeniami polskiej branży, której od lat 
marzy się międzynarodowy sukces. 
A jednak tylko nieliczni artyści – zwy-
kle reprezentujący szeroko pojętą mu-
zykę alternatywną lub jazz – przebili 
się wśród konkurencji i wypracowa-
li pozycję poza granicami rodzimego 
kraju. Dlatego właśnie MExP zleci-
ło pracowni Artist in Bloom zbada-
nie potrzeb edukacyjnych muzyków 
i profesjonalistów zainteresowanych 
eksportem. Na podstawie wyników 
ankiet opracowano program wypeł-
niający luki kompetencyjne branży. 

Śledząc próby podejmowane przez 
rodzimych twórców, łatwo dojść do 
mylnych konkluzji, że wina takiego 
stanu rzeczy leży po stronie nie dość 
dobrych polskich produkcji muzycz-
nych czy naszego zapóźnienia wzglę-
dem rynków zachodnich. Tymcza-
sem klucz do zrozumienia zarówno 
sukcesów, jak i porażek eksporto-
wych leży w rzetelnej analizie celów 
i zasobów, jakimi dysponował da-
ny artysta. Podobnie jak w utworze 
muzycznym trudno oczekiwać har-
monijnego brzmienia całej kompozy-
cji, jeśli partie instrumentów zostaną 
napisane bez znajomości ich specyfi-
ki i walorów, tak nie można liczyć na 
pomyślny wynik artysty na rynkach 
zagranicznych, jeśli zabrakło namy-
słu i trzeźwej oceny potencjalnego po-
wodzenia projektu. 
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TEATROTEKA 
ROZSTRZYGNIĘTA

t e k s t  Maciej Wojtyszko

Niełatwo pisać o konkursie, który został rozstrzygnięty 
przed wojną.
Gdy czytaliśmy utwory, które w liczbie 231 dotarły 

do organizatorów, inwazja Rosji na Ukrainę majaczyła na 
horyzoncie jako mało prawdopodobne zagrożenie.
Gdy teraz myślę o naszych obradach, chcąc nie chcąc, za-
stanawiam się nad tym, jak bardzo kontekst bywa istotny 
przy podejmowaniu decyzji artystycznych.Nie znaczy to, 
że w jakikolwiek sposób kwestionuję werdykt jury.
Po prostu względna stabilizacja, jaką wtedy odczuwali i au-
torzy, i jurorzy, zadecydowała o tym, że w swojej większo-
ści tematy poruszane w utworach wydają się obecnie nieco 
mniej istotne. 
No bo rzeczywiście dramat JEDNEGO ojca, któremu zabrano 
dziecko, matki, która kurczowo usiłuje utrzymać jedność 
rodziny, kobiety wahającej się w kwestii brania kredytu, czy  
JEDNEJ staruszki wyganianej z domu  – w porównaniu z pie-
kłem zgotowanym tysiącom przez armię rosyjską – trochę 
bledną.
Wierzę, że to raczej chwilowe przewartościowanie i już 
wkrótce dramaty dostrzeżone na konkursie zalśnią jesz-
cze pełniejszym blaskiem.

Większość nagrodzonych i wyróżnionych prac bardzo 
trafnie i ze świadomością specyfiki, jaką są spektakle  
„Teatroteki”, łączy realizm z odrobiną (a czasem nawet  
dużą dawką) nadrealizmu, „teatralność” z „filmowością” 
oraz ma świadomość znaczących ograniczeń ekonomicz-
nych związanych z taką produkcją.
Zawsze najsprawiedliwsza metoda organizacji konkur-
su dramatycznego, czyli „z godłem” przyniosła zarówno 
sukcesy autorów dopiero zaczynających swoją drogę, jak 
i uznanych, doświadczonych twórców i twórczyń.
Po namyśle stwierdzam, że chyba coś jednak musiało  
wisieć w powietrzu, skoro w większości  tekstów (z pierw-
szą nagrodą włącznie) ważną rolę odgrywa słowo „śmierć”.

Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych oraz 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS rozstrzygnęły konkurs 
otwarty na utwór dramatyczny dla cyklu ekranizacji 
nowej polskiej dramaturgii pod nazwą TEATROTEKA. 

Jury w składzie: Małgorzata Semil, Zenon Butkiewicz, 
Krzysztof Domagalik, Michał Komar,  Wawrzyniec 
Kostrzewski, Andrzej Rychcik i Maciej Wojtyszko 
(przewodniczący) na posiedzeniu 10 grudnia 2021 roku 
skorzystało z prawa do innego niż przewidywany 
w regulaminie podziału nagród i przyznało następujące 
nagrody i wyróżnienia:

I NAGRODA - Szymon Jachimek za sztukę  Czy wiesz, kto 
mieszka pod ósemką?
II NAGRODA - Tadeusz Kabicz za sztukę Królowa boazerii

III NAGRODA – Paweł Wolak i Katarzyna Dworak-Wolak 
za sztukę Wyziębianie

Wyróżnienia:
Paweł Fic za sztukę Byle do wschodu
Izabela Degórska za sztukę Fermostan
Malwina Chojnacka za sztukę Jamajka
Anna Wakulik za sztukę Oprocentowanie zmienne
Magdalena Siwik za sztukę Prawdopodobnie ciało stałe

Jury zwróciło uwagę także na utwory:
Asfodelia Marcina Ziolko
O doglądaniu draceny Kamila Szuszkiewicza 

Uroczyste wręczenie nagród odbyło się  4 kwietnia 
w warszawskiej siedzibie ZAiKS-u.

Na zdjęciu od lewej: Zbigniew Domagalski, Agnieszka Będ-
kowska, Krzysztof Domagalik, Tadeusz Kabicz, Zenon Butkiewicz, 
Malwina Chojnacka, Paweł Wolak, Katarzyna Dworak-Wolak, 
Janusz Fogler, Szymon Jachimek, Magdalena Siwik, Małgorzata 
Semil, Krzysztof Lewandowski, Maciej Wojtyszko, Michał Komar. 
Fot. Karpati & Zarewicz
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MŁODZI TWÓRCY  
W SZCZECINIE

t e k s t  Marcin Sendecki

4 lutego w Filharmonii w Szcze-
cinie zakończyły się pięciodnio-
we warsztaty dla najmłodszych 

kompozytorów. Stowarzyszenie Auto-
rów ZAiKS było partnerem wydarzenia. 

W programie wzięło udział dziewię-
cioro młodych adeptów sztuki kompo-
zytorskiej (w tym pracujący wspólnie 
duet złożony z siostry i brata) – pięciu 
chłopców i cztery dziewczynki w wie-
ku od 12 do 15 lat. Część uczestników po-
chodziła ze Szczecina, inni przyjechali 
z Wrocławia, Poznania i Warszawy.  

Warsztaty prowadziły rekomendo-
wane przez ZAiKS Zuzanna Falkow-
ska (kompozytorka, aranżerka, dyry-
gentka, wiolonczelistka i wokalistka) 
i Anna Maria Huszcza (kompozytor-
ka i aranżerka) oraz kompozytor, wy-
kładowca i producent muzyczny Piotr 
Klimek.

Podstawą zajęć były indywidualne 
konsultacje z prowadzącymi. Młodzi 
kompozytorzy wysłuchali także trzech 
wykładów: o partyturach orkiestro-
wych i podstawach dyrygentury mó-
wiła Zuzanna Falkowska, o narracji 
w muzyce teatralnej i filmowej – Piotr 
Klimek, zaś  Anna Maria Huszcza 
o współczesnych technikach kompo-
zytorskich. Obie prowadzące wspomi-
nają, że choć poziom uczestników był 
zróżnicowany, podobnie jak ich mu-
zyczne zainteresowania – od muzyki 
baroku przez muzykę awangardową 
aż po jazz – atmosfera na zajęciach by-
ła wspaniała, a młodzi ludzie uczyli się 
także od siebie nawzajem i z zaanga-

żowaniem wymieniali doświadczenia. 
Anna Maria Huszcza, która prowadzi-
ła już różne warsztaty dla młodych 
muzyków, podkreśla, że nigdy dotąd 
nie spotkała się z tak dobrze zorgani-
zowaną i udaną imprezą tego rodzaju. 

Finałem każdego dnia pracy była 
wizyta muzyków Orkiestry Symfo-
nicznej Filharmonii w Szczecinie re-
prezentujących poszczególne grupy 
instrumentów. Młodzi kompozytorzy 
poznawali charakterystykę wykonaw-
czą instrumentów takich jak puzon, 
obój, skrzypce, fortepian oraz instru-
mentów perkusyjnych – kotłów, in-
strumentów sztabkowych, dzwonów 
rurowych, jazzowego zestawu perku-
syjnego. Mogli także usłyszeć wykona-
nia własnych, napisanych specjalnie 
na tę okazję utworów, których przyby-
wało z każdym dniem. Jak podkreśla 
Anna Maria Huszcza, właśnie dzięki 
temu uczestnicy obcować mogli z naj-
wyższej próby „konkretem dźwięko-
wym”, a nie tylko abstrakcyjnym za-
pisem nutowym własnych kompozycji. 

Na warsztatach pojawił  się tak-
że Dyrektor Artystyczny Filhar-
monii w  Szczecinie maestro Rune 
Bergmann, który opowiadał o  do-
konywaniu rzeczy niemożliwych 
przy  pomocy muzyki i  dążeniu 
do spełniania marzeń. 

W wielkim finale warsztatów mia-
ła miejsce „wielka improwizacja” 
wszystkich uczestników – wspólne 
muzykowanie i improwizacje na te-
mat własnych utworów.

Mimo że ta wyjątkowa przygoda 
trwała tylko kilka dni, młodzi kompo-
zytorzy zżyli się i zaprzyjaźnili. Byli też 
nieco rozczarowani, że to niesamowi-
te spotkanie już się kończy. Wszyscy 
jednak mieli zamiar zgłosić się do ko-
lejnej wyjątkowej imprezy firmowa-
nej przez Filharmonię w Szczecinie  
i ZAiKS: konkursu dla młodych  (12-
16 lat) kompozytorów „EduVirtuoso IV”. 

Nadesłane na konkurs utwory zo-
staną przeanalizowane przez  pro-
fesjonalistów, a laureaci zaprosze-
ni do współpracy z kompozytorami, 
którzy zaaranżują najlepszą szóstkę 
utworów na orkiestrę. Aranżacje te 
usłyszymy podczas koncertu 8 maja 
w Filharmonii im. Mieczysława Karło-
wicza w Szczecinie, gdzie publiczność 
wybierze zwycięzcę.

Na zdjęciach: 1. Od lewej: Franciszek 
Leonarczyk, Radosław Broda, Mikołaj 
Romaniuk, Anna Romaniuk, Agata 
Pałamar, Irena Kiełbasińska, Filip Gołda-
nowski, Zuzanna Falkowska, Anna Maria 
Huszcza, Mateusz Kupski (muzyk OSFS, 
puzonista prowadzący warsztat  
gościnnie), fot. Marcin Kołłek,
2. Radosław Broda, Maria Zielińska, Agata 
Pałamar, Mikołaj Romaniuk, Anna 
Romaniuk (uczestnicy warsztatów),  
fot. Marcin Kołłek, 3. Zuzanna Falkowska  
i Mateusz Żurawski (muzyk OSFS, oboista 
prowadzący warsztat gościnnie), fot. 
archiwum prywatne, 4. Od lewej: Jacek 
Wierzchowski (muzyk OSFS, perkusista 
prowadzący warsztat gościnnie), Mikołaj 
Romaniuk, Anna Maria Huszcza, Agata 
Pałamar, Filip Gołdanowski, Irena 
Kiełbasińska, Antoni Szala. 
Fot. Marcin Kołłek  
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Rozstrzygnięte

Wolność
myśli

– wolność
wyrazu

Konkurs na stworzenie
utworu literackiego

Wolność
myśli

– wolność
wyrazu

Konkurs na przekład
utworu literackiego

P rzedmiotem jednego z nich było stworzenie ory-
ginalnego utworu (z dziedziny prozy, poezji lub 
eseju), drugiego – przekład na polski współczesne-

go pisarza obcego. Jury pierwszego konkursu pracowa-
ło w składzie: Krystyna Kofta, Tadeusz Nyczek, Anna 
Piwkowska, Iwona Smolka (przewodnicząca), Andrzej 
Zaniewski. Natomiast w skład jury konkursu dla tłu-
maczy weszli: Hanna Karpińska (przewodnicząca), Syl-
wia Siedlecka, Andrzej S. Jagodziński, Leszek Engelking 
i Adam Pomorski.

LAUREACI KONKURSU 
NA STWORZENIE UTWORU LITERACKIEGO

I miejsce Zbigniew Machej za utwór Domniemania o wolności
II miejsce ex aequo 
Kazimierz Orłoś za utwór Flamingi
Krystyna Dąbrowska za zbiór wierszy Narciarka i inne wiersze
III miejsce ex aequo
Katarzyna Kuczyńska-Koschany za utwór Hercen, wolność, my
Łukasz Jarosz za zbiór wierszy Rozpiętość skrzydeł

WYRÓŻNIENIA 
Andrej Chadanowicz za zbiór wierszy [bez tytułu]
Jolanta Kessler za utwór Biblioteka i „karnawał"
Anna Bernat-Ciechan za wiersze Moje concertiny
Andrzej Titkow za utwór Rówieśnicy
Jacek Hajduk za utwór Cóż po klasyku w cyfrowym świecie
Stefan Chwin za utwór Czy ironia może być językiem prawdy?

LAUREACI KONKURSU NA PRZEKŁAD
II miejsce ex aequo
Magda Heydel za przekład utworu Angeli Catrer Zaklęte okręty. 
Opowieść wigilijna
Jan Maria Kłoczowski za przekład utworu Alberta Camusa Świa-
dek wolności
Maciej Stroiński za przekład utworu Shaloma Auslandera 
Przemiana
III miejsce
Agnieszka Lubomira Piotrowska za przekład utworu Poliny  
Żerebcowej Pamiętnik

WYRÓŻNIENIA
Sława Lisiecka za przekład utworu Karla Markusa Gaussa, frag-
ment z tomu Ruhm am Nachmittag
Joanna Papaj za przekład utworu Jamesa McDonalda Podąży-
łem za głosem serca do miejsca między Jerozolimą a Palestyną

Prace nagrodzone i wyróżnione w konkursie na stwo-
rzenie utworu literackiego publikujemy we wkładce do 
tego numeru „Wiadomości” ZAiKS-u.

WYRAŻENI SŁOWEM 
28 marca w siedzibie ZAiKS-u odbyło się wręczenie nagród w dwóch konkursach 

literackich połączonych wspólnym hasłem „Wolność myśli – wolność wyrazu”, 
zorganizowanych przez Polski PEN Club i Stowarzyszenie Autorów ZAiKS

Na zdjęciu, od lewej: Adam Pomorski, Sława Lisiecka, Andrzej Titkow, 
Irena Makarewicz, Joanna Papaj, Jolanta Kessler, Andrzej S. Jago-
dziński, Iwona Smolka, Krystyna Kofta, Maciej Stroiński, Andrej Cha-
danowicz, Agnieszka Lubomira Piotrowska, Zbigniew Machej, Jan 
Maria Kłoczowski, Anna Bernat-Ciechan, Anna Piwkowska, Sylwia Sie-
dlecka, Hanna Karpińska, Janusz Fogler, Tadeusz Nyczek, Michał Komar, 
Andrzej Zaniewski, Joanna Orłoś. Fot. Karpati&Zarewicz
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Dragonflies Project, najnowszy zespół wi-
brafonisty Bernarda Maseli, wystąpił 
4 grudnia w finale Strzeleckich Ogrodów 
Jazzowych w Strzelcach Opolskich. Muzyk, 
który patronuje strzeleckiemu festiwalowi, 
zaprosił do  współpracy basistkę elek-
tryczną Klaudię Wachtarczyk oraz perku-
sistkę Justynę Mikrut. Klaudia i Justyna, stu-
dentki Wydziału Jazzu i Muzyki Rozrywkowej 
w Katowicach, dały się już poznać jako in-
strumentalistki o dużym doświadczeniu. 
Muzyka tria to  połączenie bluesa, funky, 
jazzu i rocka; oscylując wokół intensywnych 
rytmów tanecznych, przepełniona jest 
równie intensywnymi zwrotami melodycz-
nymi. Ta  podjęta przez muzyków próba 
przełożenia na język wibrafonu charakte-
rystyczny kolor i „groove” tych gatunków 
jest, co warto zaznaczyć, pierwszym tego 
typu połączeniem wibrafonu z  muzyką 
funky w polskiej muzyce. 

PEŁNA KULTURA
K WA R TA Ł  W Y D A R Z E Ń

OBRAZY RÓŻEWICZA
KONSTANCIN-JEZIORNA, 23 LISTOPADA 2021 - 12 STYCZNIA 2022

JUBILEUSZ KRAKOWSKIEGO DUETU
KRAKÓW, 4 GRUDNIA 2021

ECM FESTIVAL ZNÓW ZACHWYCA BRZMIENIEM
WARSZAWA, 3-5 GRUDNIA 2021 

OPPA PRAWIE PO RAZ 40.
WARSZAWA, 20-23 LISTOPADA 2021

OD ZGIEŁKU DO CISZY
WARSZAWA, 2 GRUDNIA 2021

Trzydziesta ósma odsłona Międzynarodo-
wego Festiwalu Bardów OPPA dedykowana 
była francuskiemu wykonawcy Georgesowi 
Brassensowi, którego 40. rocznica śmierci 
przypadła w październiku 2021. Jak pisał Piotr 
Bakal, dyrektor imprezy, „ze swym anarchi-
stycznym, nieznoszącym narzucania mu cze-
gokolwiek światopoglądem [Brassens] gdyby 
żył, odciąłby się pewnie od tego nieludzkiego 
świata, od tej globalnej paranoi”. Doraźną 
pomoc miłośnikom autorskiej piosenki za-
oferowali organizatorzy  OPPA sześć kon-
certów oddając znanym artystom (Iwona 
Salwowska i Janusz Kurowski), wykonawcom 
prezentującym twórczość francuskiego 
barda w wieczorze „Hommage à Georges 
Brassens” oraz uczestnikom konkursu OPPA. 
W tegorocznym Wielkim Finale wzięło udział 
15 wykonawców. Jury postanowiło, że Laure-
atami Złotej Piątki OPPA 2021 zostaną – 
Iwonna Buczkowska, Ryszard Krauze, Michał 
Pastuszak, Apolinary Polek i Lena Sabinina; 
spośród nich jury wybrało laureata Grand 
Prix im. Jonasza Kofty. Został nim Apolinary 
Polek, który otrzymał również Kryształowy Ka-
merton, nagrodę specjalną prezesa ZAKR-u. 

Spektakl Cicho, ciszej, zgiełk miał swą pre-
mierę 2 grudnia w Teatrze Syrena w War-
szawie. Tytuł jest odniesieniem do słów De-
sideraty: „Krocz spokojnie wśród zgiełku 
i pośpiechu – pamiętaj, jaki spokój może być 
w ciszy”. B’cause Dance Company, która stoi 
za spektaklem, ukazuje pięć etapów żałoby, 
w których tancerze personifikują emocje, 
które kłębią się w ludziach podczas stanu 
wielkiego szoku, nagłej lub powolnej utraty 
czegoś lub kogoś, czy podczas traumy. Spek-
takl przedstawia jedną z możliwych dróg ra-
dzenia sobie ze stanem głębokiego szoku, 
eksponując ambiwalentne emocje, jakie tar-
gają wtedy ludźmi. By zaakceptować, mu-
simy zauważyć. By zauważyć, musimy po-
czuć. By  poczuć, musimy przeżyć. A  czy 
istnieje bardziej szczery, bardziej empatyczny 
i bardziej uniwersalny język niż język tańca?”.
Autorem choreografii był Bartek Woszczyński, 
wystąpili Dorota Koprowska, Jakub Piotro-
wicz, Mateusz Sobczak, Zuzanna Strugacz 
i Dominika Stróżewska. 

Od 23 listopada w Parku Zdrojowym w Konstancinie-Jeziornie można było oglądać ple-
nerową wystawę „Raport Ocalonego – konstancińskie wspomnienie mistrza”. 
Finisaż (12 stycznia) pokazu stanowiło oprowadzanie kuratorskie autorki wystawy Tatiany 
Hołowni, zaprezentowane w formie wykładu pt. „Niepokoje Tadeusza Różewicza w galerii 
malarstwa” (w Konstancińskim Ośrodku Kultury „Hugonówka”). Prelegentka opowiedziała 
o biografii i pisarstwie Tadeusza Różewicza, który czerpał inspirację z obrazów zarówno 
malarzy dawnych, jak i jemu współczesnych. Mówiono zatem o dziełach m.in. Boscha, 
Rembrandta, Caravaggia, van Gogha, Jaremianki, Nowosielskiego, Bacona i Burriego 
oraz ich związkach z twórczością poety. ZAiKS był partnerem wystawy. 

Koncerty ECM Warsaw Festival 2020 „od-
wołała” pandemia, dlatego też dopiero 
w grudniu 2021 roku odbyła się druga edycja 
imprezy tak oczekiwanej przez licznych mi-
łośników albumów niemieckiej wytwórni.
Melomanów zaproszono do sali koncertowej 
Nowa Miodowa przy ul.  Rakowieckiej  21, 
gdzie do odnowionego, zabytkowego bu-
dynku Domu Sierot Dziewcząt przeniósł się 
Zespół Państwowych Szkół Muzycznych Nr 1. 
To dziś jedna z najlepszych sal koncerto-
wych w Polsce, zaprojektowana przez pra-
cownię architektoniczną Konior Studio To-
masza Koniora, tę samą, która projektowała 
siedzibę NOSPR w Katowicach. Tam, z reko-
mendacji Krystiana Zimermana, dostrojenie 
akustyki powierzono japońskiej firmie Na-
gata Acoustics. Także i tu ekspertyzę i pro-
jekt akustyki zamówiono u Japończyków. 
Kierujący zespołem ekspertów Yasuhisa To-
yota doskonałą akustykę uzyskał m.in. dzięki 
drewnianym panelom w kształcie żagli, roz-
praszającym dźwięk. Swego zachwytu salą 
nie kryła otwierająca festiwal węgierska gi-
tarzystka Zsófia Boros. Jej instrument wy-
pełnił czystym i  klarownym brzmieniem 
przestrzeń pomiędzy drewnianymi „ża-
glami”, a oryginalne kompozycje artystki, 
jak i te autorstwa innych twórców, pokazały 

jej wirtuozerię i emocjonalność. Mniej cie-
kawie brzmiała gitara elektryczna Wolf- 
ganga Muthspiela. Austriackiemu artyście, 
występującemu najczęściej z amerykań-
skimi sławami jazzu, nie udało się stworzyć 
wciągającej dramaturgii solowego recitalu. 
Kwartet pianistki Julii Hülsmann przywiózł 
z Berlina intrygujący, uderzający logiczną 
narracją spektakl wzbogacony popisami 
solistów w krótkich improwizacjach. Sinikka 
Langeland odkryła przed publicznością uj-
mującą wrażliwość na  niuanse ukryte 
w norweskich pieśniach. Śpiewając, akom-
paniowała sobie na  kantele, fińskiej od-
mianie cytry o płaskim, drewnianym kor-
pusie. 
Wielkim finałem festiwalu był występ kwar-
tetu norweskiego saksofonisty Trygve Seima 

– delikatne, wręcz słodkie dźwięki jego sak-
sofonów: sopranowego i tenorowego pod-
kreślały akordy fortepianu, a perkusista na-
sycił muzykę gęstymi uderzeniami w czynele. 
Udział Sinniki Langeland w ostatnim utworze 
był oczekiwany przez miłośników twórczości 
artystów i  posiadaczy ich  wspólnych  
albumów. Pomysłodawca i organizator fe-
stiwalu ujawnił, że w kolejnych latach planuje 
zapraszać do  Warszawy sławy wytwórni 
ECM Records. 

Istniejący od 2001 roku zespół muzyki kla-
sycznej Cracow Duo świętował 4 grudnia 
2021 swoje dwudziestolecie. Z tej okazji za-
łożyciele – wiolonczelista Jan Kalinowski 
i  pianista Marek Szlezer – zorganizowali 
w  auli „Florianka“ Akademii Muzycznej 
im. Krzysztofa Pendereckiego w Krakowie 
jubileuszowy koncert. 
Program obejmował współczesne utwory 
polskich kompozytorów: Zbigniewa Bujar-
skiego, Aleksandry Zawadzkiej-Gołosz, To-
masza Jakuba Opałki, Marcela Chyrzyń-
skiego, Wojciecha Widłaka. Dwa utwory 

– The  Gates of  Light Marty Ptaszyńskiej 
i Three dreams and the lullaby Macieja Zie-
lińskiego miały swe prawykonanie świa-
towe, gdy Quasi una partita (Ommagio 
a Tansman) Michała Dobrzyńskiego miał 
swą polską premierę. 
Cracow Duo po raz pierwszy wystąpili 
razem w 2001 roku, prezentując wykonanie 
Sonaty g-moll op. 65 Fryderyka Chopina.
Obydwaj artyści są wykładowcami Aka-
demii Muzycznej w Krakowie oraz Małopol-
skiej Akademii Talentów.
[Tekst Marek Dusza]

WAŻKI 
W STRZELCACH
STRZELCE OPOLSKIE, 4 GRUDNIA 2021
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„Wajnberg (nie)odkryty” to tytuł koncertu kameralnego, jaki odbył się 
7 grudnia w Filharmonii w Łodzi. Pieśni Mieczysława Wajnberga, 
kompozytora powoli przywracanego pamięci melomanów, wy-
konały Aleksandra Kubas-Kruk (sopran) i Anna Bernacka (mezzo-
sopran), którym na fortepianie akompaniowała Monika Kruk.
W programie znalazły się Trzy pieśni op. 22 na sopran i fortepian 
do słów Adama Mickiewicza, wieczór zdominowały jednak utwory 
do słów poety bardziej współczesnego – Juliana Tuwima. Były to kil-
kuelementowe zespoły tematyczne w  opracowaniu fortepia-
nowym: Stare listy op. 77 na sopran, Wspomnienie op. 62 (na mez-
zosopran), Biblia cygańska op. 57 (na głos średni), Akacje op. 4 
(na sopran). 

„Ach, to był szał, gdy Duduś grał na saksofonie”, śpiewał ćwierć 
wieku temu Wojciech Młynarski. Tytuł tej nostalgicznej piosenki 
był hasłem poświęconego pamięci Jerzego „Dudusia” Matuszkie-
wicza wieczoru muzyczno-filmowego, jaki w Arkadach Kubickiego 
w Warszawie poprowadził Paweł Sztompke.
„Lew saksofonu”, jak bywał nazywany, Matuszkiewicz obdarzony 
był nieograniczoną wręcz wyobraźnią muzyczną, wyraźnie zauwa-
żalną w jego utworach komponowanych na potrzeby filmu: seriali 
(najbardziej znane – Janosik, Stawka większa niż życie, Kolumbowie, 
Wojna domowa, Czterdziestolatek), dokumentów, pełnych metraży. 
W sumie ponad 200 ekranowych tytułów. Do tego liczne przeboje 
znane z radia, telewizji, sceny estradowej. No i oczywiście jazz – 
„Duduś” uważał się przede wszystkim za jazzmana, był prekursorem 
tego gatunku w Polsce, zakładał legendarnych Melomanów, wśród 
których znaleźli się Andrzej Trzaskowski i Krzysztof Trzciński (póź-
niej znany jako Komeda). Pracował z najlepszymi reżyserami (sam 
był zresztą dyplomowanym… operatorem filmowym), doskonale 
rozumiał  się z  Wojciechem Młynarskim, który w  opinii muzyka 
„wspaniale czuł frazę”.
W wieczorze zorganizowanym przez Muzeum Jazzu w Warszawie 
i Miasto Jasło (miejsce urodzin „Dudusia”) zagrali Warsaw Dixie-
landers oraz formacja Przemek Dyakowski & Take It Easy z woka-
listką Joanną Knitter, prezentując utwory z albumu „Ach, to był 
szał…”. Uczestnicy spotkania obejrzeli również film dokumentalny Na 
zawsze Melomani (na sali obecni byli twórcy obrazu: reżyser Rafał 
Mierzejewski i scenograf Igor Mertyn), przysłuchiwali się dyskusji 
gości z Jasła oraz muzyków i krytyków jazzowych, a także obejrzeli 
wystawę „Jerzy Duduś Matuszkiewicz – Kalendarium życia” przy-
gotowaną przez Andrzeja Rumianowskiego, prezesa Fundacji  
Muzeum Jazzu.

Organizowany od czterech lat przez Ośrodek Działań Twórczych 
Światowid festiwal „Inspiracje – Interpretacje” łączy muzyczną 
przeszłość z przyszłością, zachęcając młodych wokalistów, by pod-
dawali dorobek mistrzów piosenki twórczym interpretacjom. Te-
matem tegorocznego festiwalu był repertuar wykonywany 
przez Annę Szałapak. Związana z krakowską Piwnicą pod Baranami 
artystka śpiewała teksty poetyckie najwyższej próby: Czesława 
Miłosza, Ewy Lipskiej, Michała Zabłockiego, Agnieszki Osieckiej. 
Na scenie doceniała rolę gestu i rekwizytu, które współtworzyły 
aurę jej koncertów. Mówiła: „Piosenka jest małym dramatem. 
W dwóch, trzech minutach trzeba zawrzeć jakąś historię, przed-
stawić czyjś los. Jest to niezmiernie trudne, ale dzięki temu cie-
kawe”. Wieczór wspomnieniowy z udziałem przyjaciół artystki z Piw-
nicy pod Baranami: pianisty i akompaniatora Konrada Mastyły 
oraz  wokalisty Jacka Wójcickiego prowadziła Teresa Drozda. 
Do konkursu na interpretację piosenek wykonywanych przez Annę 
Szałapak stanęły: Aleksandra Bogucka, Monika Cieciora, Natalia 
Herman, Karolina Kobielusz, Katarzyna Libront, Barbara Małecka, 
Weronika Musiał, Agnieszka Podubny, Klaudia Wójcik, Wanesa Za-
charzewska. Oceniało je czteroosobowe jury: Teresa Drozda, Konrad 
Mastyło, Jacek Wójcicki i Jarosław Wasik. Jurorzy wystąpili również 
w koncercie laureatek – w tej edycji festiwalu zostały nimi Karo-
lina Kobielusz (I nagroda i nagroda specjalna), Klaudia Wójcik (II na-
groda) oraz Weronika Musiał i Agnieszka Podubny (III nagroda 
ex æquo). 

Już po raz 14. Wąbrzeźno gościło Ogólnopolski Festiwal Piosenki Dzie-
cięcej „Rozśpiewane dzieciaki” – teksty Jacka Cygana i nie  tylko. 
5 grudnia w Wąbrzeskim Domu Kultury wystąpili młodzi wokaliści 
startujący w konkursie w trzech kategoriach wiekowych: 7-10  lat, 
11-14 lat, 15-18 lat. Na zwycięzców czekały puchary i upominki rzeczowe, 
ale brawa otrzymali również instruktorzy i rodzice przygotowujący 
dzieci do udziału w imprezie. A oto jej laureaci: najmłodsi to Jagoda 
Prokop (I miejsce), Bartek Sobociński (II) i Lena Lewandowska (III); 
w kategorii 11-14 lat Karolina Kreja (I), Karolina Lewandowska (II) i Mał-
gorzata Manthey (III), wśród najstarszych zaś nagrodzono Zuzannę 
Worek (I), Aleksandrę Erdman (II) i Martę Sobocińską (III). Nagrodę 
za Muzyczną Promocję Wąbrzeźna otrzymała Natalia Okrasa.

Od 5 do 12 grudnia trwał w Tarnowie XI Festiwal Filmowy „Vitae Valor”, 
któremu partnerował ZAiKS. W tym roku tematem przewodnim fe-
stiwalu były „Oblicza wolności”. Festiwal stawiał pytania o to, czym 
jest wolność i  jaka jest jej dzisiejsza definicja w szybko zmienia-
jącym się świecie. To także pytanie o kondycję współczesnego czło-
wieka: czy jesteśmy w pełni wolni? Gdzie jest granica bycia czło-
wiekiem wolnym? Czy  potrafimy ją wskazać? Co  z  wolnością 
polityczną, wolnością słowa? W tarnowskim Centrum Sztuki Mościce 
zobaczyć można było m.in. filmy Krzysztofa Zanussiego, Andrzeja 
Wajdy, Seana Penna i Małgorzaty Szumowskiej. Z koncertem wy-
stąpiła Ola Nizio, a Łukasz Maciejewski poprowadził warsztaty re-
cenzenckie dla krytyków filmowych. W debatach o wolności wzięli 
udział Adam Woronowicz, ks. Andrzej Draguła, Ewa Kiedio, Marcin 
Kędzierski i inni. Festiwal otworzył wykład Łukasza Lamży. 

Międzynarodowy konkurs im. Szymona Szurmieja na dramat współ-
czesny o tematyce żydowskiej, ogłoszony przez stołeczny Teatr 
Żydowski, został rozstrzygnięty. Laureatką I nagrody została Elż-
bieta Łapczyńska za sztukę Statek Utopia. Przyznano także m.in. na-
grodę ministra kultury, prezydenta Warszawy i wyróżnienia.
Ogłoszony w kwietniu 2021 konkurs miał „pobudzić dramaturgów 
różnych narodowości, kultur i tradycji do podjęcia być może jed-
nego z największych tematów XXI wieku – tematu pamięci, mając 
przekonanie, że od czule kultywowanej pamięci zależy to, jakimi 
społeczeństwami jesteśmy, jak rozumiemy swoje obywatelstwo, 
jaką budujemy teraźniejszość i przyszłość”. 
Na konkurs nadesłano blisko 100 zgłoszeń z Polski i ze świata, które 
oceniało sześcioosobowe jury pod przewodnictwem Tomasza Mił-
kowskiego i z udziałem Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, wiceprze-
wodniczącej Sekcji Autorów Dzieł Dramatycznych ZAiKS-u.
Nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego otrzymała 
Marta Szamani Yacoub za sztukę Czy ktoś widział Hedwig Klein?, 
Iddo Natanyahu za sztukę Don Samuel Abravanel został uhono-
rowany nagrodą prezydenta Miasta Warszawy. Nagroda „Dla sztuki 
polskiej” przyznana przez TVP Kultura trafiła do Ewy Sułek za Wiosło 
Jakuba, gdy Jarosław Wójcik za Pokój z widokiem otrzymał na-
grodę Muzeum Getta Warszawskiego, zaś sztukę Chair Haima Watz- 
mana nagrodził Instytut Teatralny. Przyznano również trzy wyróż-
nienia Teatru Żydowskiego w  Warszawie. „Jednym z  ważnych 
motywów, który spaja te teksty, jest dążenie do określenia własnej 
tożsamości, swego stosunku do przeszłości i współczesności. Może 
jeszcze ważniejszym jest język jako wehikuł przetrwania, bez któ-
rego świat człowieka obraca się wniwecz” – mówił Tomasz Mił-
kowski. Wszystkie nagrody zostały wręczone 16 stycznia 2022 na uro-
czystej gali w TVP Kultura. 

22. Białostockie Dni Zamenhofa to cykl imprez trwających od 9 
do 12 grudnia w Centrum im. Ludwika Zamenhofa przy ul. War-
szawskiej 19 i w innych lokalizacjach. Pandemia ograniczyła liczbę 
gości, jednak internet umożliwił śledzenie bogatego programu 
spotkań i wydarzeń artystycznych. Były wśród nich wystawy hi-
storyczne, prezentacje wydawnictw i przekładów (w Roku Lema 
nie zabrakło esperanckiej edycji Solaris), konkursy, monodramy, 
koncerty, wspomnieniowe wieczory, omówienia nowych pro-
gramów, prelekcje i panele informacyjne. Okazało się, że językiem 
zrozumiałym dla wszystkich uczestników – a udział brali esperan-
tyści z całego świata – jest właśnie esperanto, lingua stworzona 
przez doktora Ludwika Zamenhofa, łatwiejsza bodaj do opano-
wania niż dominujący dziś angielski… Tym większego smaku na-
brał więc tort urodzinowy Ludwika. 

Hubert Fiebig to aktor i performer, absolwent krakowskiej Akademii 
Sztuk Teatralnych. Na  Scenie Roboczej w  Poznaniu przedstawił 
10 grudnia wyreżyserowany przez siebie spektakl Żyjesz naprawdę 
w innym świecie, którego premiera miała miejsce 15 października 2021 
(projekt wygrał konkurs Nowej Generacji). Aktorom (Hubert Fiebig i Da-
niel Namiotko) towarzyszyła muzyka Jagody Stanickiej. W tej insta-
lacji teatralnej, jak nazwał ją prof. Juliusz Tyszka, „twórcy i twórczynie 
udają się w podróż do swoich tożsamości. Wykorzystując prywatne 
materiały video, zapisy z dzienników oraz wywiady przeprowadzone 
na potrzeby spektaklu, starają się nakreślić obszary społeczno-kul-
turowe, które mają wpływ na kształtowanie tożsamości albo nazwać 
te aspekty, które ten kształt odgórnie narzucają. Myśląc o przyszłości, 
wchodzą w dialog z przeszłością. Odpowiadając teraźniejszości, tworzą 
perspektywę wspólnotowego i równościowego działania”.

INSPIRACJE 
INTERPRETACYJNE
WROCŁAW, 4-5 GRUDNIA 2021

DNI LUDWIKA 
ZAMENHOFA
BIAŁYSTOK, 9-12 GRUDNIA 2021

W HOŁDZIE DLA „DUDUSIA"
WARSZAWA, 4 GRUDNIA 2021

KONKURS IM. SZYMONA SZURMIEJA
WARSZAWA, 6 GRUDNIA 2021

DZIECIAKI ŚPIEWAJĄ W WĄBRZEŹNIE
WĄBRZEŹNO, 5 GRUDNIA 2021

„DLA ŻYCIA” W TARNOWIE
TARNÓW, 5-12 GRUDNIA 2021

ODKRYWANIE WAJNBERGA
ŁÓDŹ, 7 GRUDNIA 2021

ŻYJESZ PRAWIE W INNYM ŚWIECIE
ŁÓDŹ, 10 GRUDNIA 2021
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Klarnecista, producent muzyczny i kom-
pozytor, laureat Paszportu „Polityki” 2016, 
Wacław Zimpel zdobył rozgłos, grając free 
jazz, ale szybko zaczął zgłębiać inne styli-
styki i tradycje muzyczne: minimalizm, in-
dyjską muzykę klasyczną, marokańską 
gnawę. Jego fascynację analogowymi  
instrumentami elektronicznymi ujawniła 
wydana w 2016 roku solowa płyta „Lines”, 
przełomowa w karierze artysty jako mo-
ment rozpoczęcia wspólnych projektów 
z wizjonerami współczesnej elektroniki: Ja-
mesem Holdenem, Shackletonem czy Fo-
rest Swords. Współtworzył orkiestrę Reso-
nance Kena Vandermarka, z Hubertem 
Zemlerem i Krzysztofem Dysem sformował 
grupę LAM. Współpracuje także z Hamidem 
Drakiem, Michaelem Zerangiem, Mikołajem 
Trzaską, Klausem Kugelem, Bobbym Few, 
Perrym Robinsonem, Gabą Kulką. „New York 
Times” nazwał Zimpla „muzycznym kame-
leonem”; uważany jest za kontynuatora 
koncepcji Erica Dolphy’ego. 
Skład JAVVY to Piotr Bukowski (gitara), Łu-
kasz Jędrzejczak (wokal i instrumenty kla-
wiszowe), Bartek Kapsa (perkusja), Macio 
Moretti (perkusja, gitara) i Mikołaj Zieliński 
(bas, wokal) – pięciu muzyków obecnych 
na polskiej scenie niezależnej od ponad 
dwóch dekad. Razem eksplorują rejony ta-
necznej psychodelii inspirowanej muzyką 
afrykańską i latynoamerykańską. 

Festiwal polskich wideoklipów – PL  Music Video Awards – do-
czekał się czwartej edycji. Do tegorocznego konkursu zgłoszono 
aż 636 teledysków w dziewięciu kategoriach – sześciu muzycznych 
i trzech specjalnych: Debiut Reżyserski, Ważny Przekaz, MV Export. 
W ramach festiwalu PL Music Video Awards prowadzono także 
warsztaty operatorskie, warsztaty scenariuszowe, zagadnienia 
prawne wideoklipu, panel dyskusyjny o warunkach pracy na pla-
nach filmowych oraz warsztaty postprodukcyjne. 
Zwycięzców i zwyciężczynie poszczególnych kategorii wybierało 
jury w składzie: Piotr Onopa, Marta Brodacka, Marek Skrzecz, Pa-
trycja Piróg, Karol Brzeziński. Wśród laureatów znaleźli się czołowi 
polscy wykonawcy: Daria Zawiałow, Miuosh, Brodka, Krzysztof Za-
lewski. W kategorii MV Export nagrodę otrzymał Ksawery Kirklewski, 
reżyser i montażysta klipu Max Cooper – Hanging D, za Ważny 
Przekaz nagrodzono Grajpera, autora Barbarki z  Marią Peszek, 
zaś Bartosz Fic wyróżniony został za swój Debiut Reżyserski Jutro 
spróbujemy jeszcze raz. Grand Prix przyznano Zuzannie Plisz za klip 
Kuby Kawalca Zdechłam – „dowód wielkiej i odważnej zmiany, jaka 
dokonała się na polskim rynku teledysków”. Klip ten został także 
zwycięzcą w kategorii Alternatywa.
Nagrody zostały wręczone podczas uroczystej gali w łódzkim klubie 
Wytwórnia. 

W warszawskim Biurze Wystaw prowa-
dzonym przez Fundację Polskiej Sztuki No-
woczesnej do końca lutego oglądać można 
było wystawę Magdaleny Komar „Praktyki 
współistnienia”. 
Punktem wyjścia była „koncepcja symbio-
genezy, czyli teorii, która zakłada powstanie 
gatunków na drodze integracji […] a więc 
stworzenie i praktykowanie metod nowego 
usytuowania człowieka w jego relacjach z florą 
i fauną”. Artystka „w założonym przez siebie 
ulu prowadziła przez ostatni rok działania 
z pszczołami”, pisali organizatorzy. Efektami 
współpracy artystki z pszczołami były „prze-
strzenne obiekty z tkaniny, wizualizacja 3D, 
film dokumentalny oraz strój, w którym pra-
cowała”. Projekt pokazał, że pszczoły miodne 
mogą być pomocne w projektowaniu kon-
kretnych struktur. Pszczoły są inżynierami – 
potrafią analizować i dzięki temu projek-
tować i tkać lekkie, architektoniczne formy.
Magdalena Komar to projektantka tkanin, 
absolwentka zachodnich uczelni, w tym 
paryskiej ESMOD, którą ukończyła z na-
grodą specjalną Michele Lemaire. 
Od 2010 roku prowadzi Pracownię Projek-
towania Tkanin w Katedrze Mody na Wy-
dziale Wzornictwa Przemysłowego war-
szawskiej ASP. 

Prawiek to miejsce magiczne, gdzie świat 
realny styka się z metafizycznym. W po-
wieści Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy 
nad ludzkim życiem czuwają tam anioły 
i Matka Boska. Prezentując w przestrzeni 
Legionowa makietę Prawieku, Powiatowa 
Instytucja Kultury w Legionowie (PIK) uho-
norowała noblistkę Olgę Tokarczuk. To od-
wołanie do dziedzictwa kulturowego po-
przednich pokoleń zwraca uwagę nie tylko 
na legendy, mity i folklor, ale i na różne 
grupy społeczne, religijne i kulturowe, w tym 
mniejszościowe. 
W czasie prowadzonych w końcu 2021 roku 
warsztatów ceramicznych stworzono bu-
dowle obecne w Prawieku. Uczestniczyli 
w nich uczniowie Powiatowego Zespołu 
Szkół i Placówek Specjalnych w Legionowie 
wspierani przez wolontariuszy pod opieką 
artystyczną rzeźbiarki Weroniki Althamer. 
W makiecie wykorzystano wytwory cera-
miczne uczestników projektu, odwzorowu-
jące topografię i obiekty Prawieku.
Podczas uroczystego odsłonięcia makiety 
na rynku miejskim w Legionowie wehikuł 
uruchomiony przez Teatr Akt zakrzywił cza-
soprzestrzeń i zabrał do czasów Prawieku 
wszystkich zebranych, by mogli ujrzeć uka-
zany im przez archaniołów osobliwy mi-
krokosmos Prawieku ukryty pod  wielką 
przezroczystą kopułą. 

Koncert z fragmentami słynnych kompozycji Andrzeja Zaryckiego 
pisanych dla teatru i filmu (od Zielonej gęsi i Makbeta do Aktorów 
prowincjonalnych i Hanki) odbył się w sali teatralnej S2 Centrum 
Kongresowego ICE Kraków. ZAiKS był partnerem koncertu.
Twórca wspaniałych piosenek wykonywanych przez Ewę Demar-
czyk czy Zbigniewa Wodeckiego, artysta współtworzący sukcesy 
Piwnicy pod Baranami, ale także kompozytor muzyki symfonicznej, 
oratoryjnej, teatralnej i filmowej obchodził w Krakowie osiemdzie-
siąte urodziny. W tym niezwykłym koncercie wzięli udział soliści 
(Adrianna Bujak, Beata Czernecka, Magdalena Drozd, Piotr Kutnik, 
Beata Paluch, Tadeusz Kwinta, Julia Zarycka, Wiktoria Zawistowska, 
Jakub Zuckerman) oraz  Orkiestra Akademii Beethovenowskiej 
pod dyrekcją Rafała Jacka Delekty. 
Transmisja koncertu dostępna jest do końca 2022 roku na plat-
formie www.playkrakow.com. 

Sala koncertowa Klariski w  Bratysławie 
to dawny kościół klarysek. Tu właśnie od-
było się światowe prawykonanie najnow-
szego utworu na skrzypce i kwartet kon-
trabasowy kompozytorki Nikolet Burzyńskiej 
(rocznik  1989), laureatki licznych nagród 
międzynarodowych, której utwory wyko-
nują orkiestry polskie i europejskie.
Jak mówiła kompozytorka, „Flux na skrzypce 
i  cztery kontrabasy składa  się z  trzech 
części [odzwierciedlających] przepływ, 
strumień, energię życia, wymianę, […] re-
lację dwojga ludzi, dar życia przekazywany 
z pokolenia na pokolenie. Utwór charakte-
ryzuje się nieustającym ruchem, w skraj-
nych częściach szybkim, w środkowej wol-
niejszym w atmosferze spokoju i harmonii”.
Skrzypaczce Jolancie Sosnowskiej, warsza-
wiance osiadłej w Wiedniu, która dotych-
czas prezentowała twórczość Burzyńskiej 
w wielu krajach, towarzyszył znakomity sło-
wacki kwartet kontrabasowy BassBand. 
Poza utworem Burzyńskiej artyści wykonali 
dzieła Fryderyka Chopina, Antonia Vival-
diego, Jana Sebastiana Bacha i Bernarda 
Alta. 
Utwór Nikolet Burzyńskiej powstał w ramach 
programu „Zamówienia Kompozytorskie" 
MKiDN realizowanego przez NIMiT.

Cykl „Jeszcze polska muzyka” to autorski 
projekt Orkiestry Akademii Beethovenow-
skiej prezentujący zapomniane i  współ-
czesne utwory polskiej muzyki w kontekście 
arcydzieł światowych. 
15  grudnia w  Filharmonii w  Krakowie 
odbył się koncert finałowy X edycji cyklu, 
dedykowanej ofiarom i bohaterom wyda-
rzeń grudnia 1981. W programie znalazła się 
III Symfonia na sopran i orkiestrę do poezji 
Barbary Sadowskiej (matki Grzegorza Prze-
myka) autorstwa zdobywcy Oscara i Zło-
tego Globu Elliota Goldenthala. Napisana 
na zamówienie Orkiestry Akademii Beetho-
venowskiej. Była to światowa premiera tego 
dzieła. Nadrzędnym tematem koncertu fi-
nałowego były światowe premiery utworów 
dedykowanych bezpośrednio historii po-
wojennej Polski, w tym w 40. rocznicy wpro-
wadzenia stanu wojennego oraz walk o po-
wojenną wolność.
Program objął także utwór Krzysztofa Pen-
dereckiego (Sinfonietta nr 2 na flet i orkie-
strę smyczkową) oraz (to kolejna światowa 
premiera) Symfonię wolności Jana Sanejki, 
współczesnego polskiego kompozytora. 
Wykonawcy Łukasz Długosz (flet), Adriana 
Ferfecka  (sopran) i  Orkiestra Akademii 
Beethovenowskiej zagrali pod batutą Jean-
-Luca Tingauda i Moniki Stefaniak. 

Kolejna edycja cyklu koncertów „Fonie Lu-
bina” dobiegła końca, koncert finałowy 
odbył się w sali koncertowej Filharmonii 
im. Henryka Wieniawskiego w Lublinie.
Podsumowanie tegorocznej edycji wpro-
wadziło słuchaczy w świąteczny nastrój za 
sprawą Concerto grosso „Na Boże Naro-
dzenie” Arcangela Corellego, a także peł-
nych uroku koncertów Jana Sebastiana 
Bacha i Vivaldiego. W programie znalazły 
się również arie z opery Alcina Georga Ha-
endla oraz Panis Angelicus Camille’a Saint-
Saënsa, kompozytora, którego 100. rocznica 
śmierci przypadła 16 grudnia ubiegłego 
roku.
Przed słuchaczami (wstęp na koncert był 
wolny, z  zachowaniem rygorów sanitar-
nych) wystąpili: Anna Barska  (sopran), 
Jakub Gąska (tenor), Edyta Fil (flet), Dariusz 
Drzazga  (skrzypce), Agnieszka Schulz-
-Brzyska  (fortepian) oraz  Michał Szyma-
nowski (fortepian). 
Orkiestrę Filharmonii Lubelskiej poprowa-
dził Marcin Nałęcz-Niesiołowski, wprowa-
dziła słowem Kinga Krzymowska-Szacoń. 

MUSIC VIDEO AWARDS
ŁÓDŹ, 10-12 GRUDNIA 2021

OSIEMDZIESIĄTKA
ANDRZEJA
ZARYCKIEGO
KRAKÓW, 12 GRUDNIA 2021

EKSPLORACJA REJONÓW
PSYCHODELII
RZESZÓW, 10 GRUDNIA 2021

JESZCZE POLSKA MUZYKA
KRAKÓW, 15 GRUDNIA 2021

SYMBIOGENEZA W BIURZE
WARSZAWA, 
10 GRUDNIA 2021 – 21 LUTEGO 2022

FINAŁ FONII LUBLINA
LUBLIN, 17 GRUDNIA 2021

MAGICZNY PRAWIEK 
W LEGIONOWIE
LEGIONOWO, 11 GRUDNIA 2021

FLUX W BRATYSŁAWIE
BRATYSŁAWA, 14 GRUDNIA 2021
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„Marzysz o śpiewie, swobodnym ruchu sce-
nicznym lub aktorstwie? Chcesz poznać me-
tody pracy nad autorską piosenką, poszerzyć 
wiedzę o improwizacji wokalnej, uwolnić swój 
głos od napięć, zgłębić tajniki gry aktorskiej? 
Rozwiń swoją pasję podczas cyklu warsz-
tatów artystycznych” – to hasła Studia Wo-
kalno-Instrumentalnego Appassionato w Ru-
dzie Śląskiej, które we współpracy z Marleną 
Niestrój swój cykl warsztatów artystycznych 
zorganizowało w budynku Prywatnej Mu-
zycznej Szkoły Państwowej „Elementarz” 
w Katowicach. 
Było to już drugie spotkanie warsztatowe, 
poprowadziły je wokalistka Anna Bratek 
(warsztat „Muzyczne inspiratorium”) oraz 
wokalistka i nauczycielka śpiewu Ewa Ak-
samit-Bobrowska (warsztat „Otwieranie 
głosu i śpiew wibracyjny”). 

„Bez Ciebie ja to nie ja” to pierwszy z cyklu 
koncertów podsumowujących 25 lat pracy 
na scenie Agnieszki Chrzanowskiej. Tytuł 
koncertu jest zarazem tytułem piosenki sta-
nowiącej zapowiedź nowej, dziewiątej płyty 
artystki, której wydanie planowane jest 
na rok 2022. 19 grudnia w Piwnicy pod Bara-
nami zabrzmiały utwory z jej wcześniejszych 
albumów. Artystka zaprezentowała także 
piosenki premierowe: Odejdź jak najdalej 
stąd, Błękit nieba nie  zastąpi mi Ciebie, 
Bez Ciebie ja to nie ja i To jeszcze nie koniec. 
Agnieszce Chrzanowskiej towarzyszył ze-
spół muzyczny w  składzie: Przemysław 
Sokół (fortepian, flugelhorn, bębny ra-
mowe), Jarosław Meus (gitara akustyczna 
i buzuki), Szymon Frankowski (kontrabas), 
Grzegorz Bauer (perkusja). Jak  zwykle 
ważnym elementem koncertu były rozmowy 
z publicznością, z których artystka jest znana.

Ceniona przez muzyków i melomanów sala 
koncertowa NOSPR w  Katowicach była 
miejscem koncertu prawykonań, współ-
organizowanego przez Narodowy Instytut 
Muzyki i Tańca w ramach programu wła-
snego „Dyrygent-rezydent”. Jest nim Filip 
Huget, który koncert przygotował. Prowa-
dzona przez Macieja Koczura Orkiestra Mu-
zyki Nowej z Ignacym Lisieckim przy forte-
pianie zaprezentowała prawykonania 
następujących utworów: koncertu forte-
pianowego Phantomaticon Pawła Hen-
dricha, Chamber Symphony Dariusza Przy-
bylskiego oraz Magammahm na orkiestrę 
kameralną Dobromiły Jaskot.
Przed koncertem odbyło się spotkanie z ar-
tystami prowadzone przez  Magdalenę 
Stochniol, redaktor naczelną „Scontri”, 
pisma naukowego katowickiej Akademii 
Muzycznej. 

„Porta w Pałacu” to realizowany przez Sto-
warzyszenie Artystyczne „Porta Musicae” 
we współpracy z Krakowskim Biurem Fe-
stiwalowym cykl spotkań z muzyką w Pa-
łacu Potockich. Grudniowe, czwarte z kolei, 
poświęcone było paralelom. O artystycz-
nych równoległościach, m.in. o tym, dla-
czego słuchanie Mozarta w środku zimy 
może przywołać wiosnę, opowiedziały 
słowem i dźwiękiem skrzypaczka Oriana 
Masternak i pianistka Justyna Danczowska. 
Obie kameralistki są niestrudzonymi pro-
pagatorkami muzyki. 
Artystki przedstawiły muzykę Elsnera, Mo-
zarta i Tansmana, zarejestrowaną na nie-
dawno wydanej przez DUX płycie „Parallels”. 
Muzykolog i altowiolista Damian Kułakowski 
przeprowadził słuchaczy i  słuchaczki 
przez kulisy powstania wspomnianych dzieł. 

Pokazywaną w Galerii Obserwacja w Ka-
mienicy Artystycznej TA3 w Warszawie zbio-
rową wystawę „Krajobrazy pandemii” 
otwierało znamienne zdjęcie Janusza Ma-
rynowskiego – który łączy na  co  dzień 
funkcję Dyrektora Sinfonii Varsovii z pasją 
fotografa – przedstawiające Jerzego Mak-
symiuka oraz odbicie w lustrze zmarłego 
w marcu Krzysztofa Pendereckiego. 
Swoje zdjęcia przedstawili również Kata-

rzyna Idzikowska (fotografie znanych ar-
tystów, m.in. Johna Portera, Skubasa, Olafa 
Deriglasoffa, Smolika, Kev Foxa) i, w autor-
skich projektach, Waldemara Zdrojew-
skiego (o  sytuacji związanej z  COVID-19 
w hospicjum), Macieja Nabrdalika (prezen-
tujący społeczne reakcje związane z pan-
demią wśród grupy pasjonatów kolarstwa) 
oraz Anny Kordulewskiej i Dawida Grzelaka, 
których pamiętnik z pandemii stanowił ro-

dzaj fotograficznego dialogu toczonego 
na portalach społecznościowych i na pro-
wadzonym przez nich wspólnie blogu. Ku-
rator wystawy dr Anna Wolska przyznała, 
że planując wiosną 2021 roku pokaz pod-
sumowujący wydarzenia związane z co-
videm, nie przypuszczała, że zamierzony 
tytuł – „Krajobraz Po” – okaże się nieade-
kwatny do sytuacji: „Branża artystyczna 
odczuła ten okres dramatycznie”. 

Czy można żyć bez mrzonek? To ważne py-
tanie Antoni Słonimski zadaje czytelnikom 
opowiadania Jak to było naprawdę, które 
stało się kanwą monodramu w reżyserii 
Alicji Choińskiej przedstawionego w Promie 
Kultury na Saskiej Kępie w Warszawie.
Słonimski zadawał to pytanie w roku 1966, 
w epoce pełnego rozkwitu gomułkowskiego 
PRL-u, komisów i  bonów  PKO, kiedy to po-
ważni urzędnicy z dumą nosili na szyi wieńce 
z trudem zdobytego papieru toaletowego. 
Wykpiwając ten świat, Słonimski jego boha-
terów traktuje z  ciepłem i  serdecznością. 
Wszyscy pielęgnowali wtedy złudzenie, że zły 
los można odwrócić. A my? Czy nie potrze-
bujemy mrzonki zdolnej odgrodzić nas 
od rzeczywistości? Przed publicznością wy-
stąpił Sławomir Holland, aktor, twórca wielu 
nagradzanych monodramów. Autorem mu-
zyki do spektaklu był Kuba Sienkiewicz. 

Tegoroczna odsłona Festiwalu Witolda Lu-
tosławskiego „Łańcuch XIX”, organizowana 
przez Towarzystwo im. Witolda Lutosław-
skiego oraz Program 2 Polskiego Radia, od-
bywała  się  – z  udziałem publiczności – 
w  warszawskim Studiu Koncertowym 
Polskiego Radia noszącym imię patrona 
festiwalu. Dominantą programową „Łań-
cucha XIX” były najwartościowsze zjawiska 
i trendy w polskiej i światowej kulturze mu-

zycznej. Szczególnie uwzględniono twór-
czość Lutosławskiego oraz artystów zwią-
zanych z nim w sposób istotny i zasługujący 
na wyeksponowanie. Repertuar ten mało 
jest obecny w  praktyce koncertowej, 
tym niemniej ważny ze względu na wybitną 
rolę, jaką w rozwoju sztuki muzycznej ode-
grali artyści polscy. W programie tegorocz-
nego festiwalu znalazły się dwa koncerty 
kameralne z udziałem Lutosławski String 

Quartet i  Chain Ensemble oraz  trzy  kon-
certy symfoniczne wykonane przez Naro-
dową Orkiestrę Symfoniczną Polskiego 
Radia pod batutą Clelii Cafiero z pianistką 
Martyną Zakrzewską, Orkiestrę Polskiego 
Radia w Warszawie pod batutą Michała 
Klauzy ze skrzypaczką Anną Marią Staśkie-
wicz oraz  Sinfonia Varsovia pod  batutą 
Aleksandara Markovicia z tenorem Karolem 
Kozłowskim. 

12 grudnia w Domu Kultury „Włochy” odbył 
się wyjątkowy koncert zatytułowany „Pio-
senki czasu wolności”, poświęcony polskiej 
piosence rozrywkowej ostatniego trzydzie-
stolecia. Wystąpili na nim: Anna Cholińska, 
Natalia Napiórkowska, Tomasz Czerski, Ma-
riusz Jaśko i Mateusz Wierzbowski. Piosenki 
przeplatane były krótkim kalendarium 
przemian, jakie nastąpiły w Polsce po 1989 
roku.
Drugi ciekawy koncert, na którym zagrali ci 
sami artyści, ale już tydzień później w Bie-
lańskim Ośrodku Kultury, nosił tytuł „To już 20 
lat” i prezentował znane i lubiane polskie pio-
senki rozrywkowe z ostatniego dwudziesto-
lecia oraz nowe piosenki autorskie. 
Wstęp na oba koncerty był wolny.

POLSKIE PIOSENKI
WARSZAWA, 12-18 GRUDNIA 2021

CHRZANOWSKA TO NIE JA
KRAKÓW, 19 GRUDNIA 2021

ŚLĄSKIE WARSZTATY GŁOSU
KATOWICE, 18 GRUDNIA 2021

PARALELE W PAŁACU POTOCKICH
KRAKÓW, 19 GRUDNIA 2021

KONCERT PRAWYKONAŃ
KATOWICE, 19 GRUDNIA 2021

SŁONIMSKI W PROMIE
WARSZAWA, 28 GRUDNIA 2021

KRAJOBRAZY PANDEMII
WARSZAWA, 22 GRUDNIA 2021 - 29 STYCZNIA 2022

„ŁAŃCUCH” LUTOSŁAWSKIEGO
WARSZAWA, 22 STYCZNIA 2021 - 6 LUTEGO 2022
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Wystawa „Twarze ZAiKS-u” to  już marka 
sama w  sobie. Od  26  stycznia portrety  
postaci polskiej kultury związanych ze  
Stowarzyszeniem Autorów ZAiKS można 
było oglądać w  Szczecinie w  Galerii 
przy Cerkwi. Ich autorzy to znani fotogra-
ficy, członkowie sekcji Autorów Dzieł Foto-
graficznych Stowarzyszenia: Jacek Barcz, 
Andrzej Dąbrowski, Wojciech Druszcz, Zbi-
gniew Furman, Krzysztof Gierałtowski, Ry-
szard Horowitz, duet Karpati &  Zarewicz, 
Witold Krassowski, Jan Morek, Tomasz Si-
kora, Marek Szymański i  Krzysztof Woj-
ciewski. Zdjęcia przedstawiają twórców 
różnych dziedzin, uchwyconych w różnym 
czasie i różnych okolicznościach.
Tego samego dnia, 26  stycznia, w  holu  

Filharmonii w Szczecinie otwarto wystawę 
indywidualną Andrzeja Dąbrowskiego,  
piosenkarza, perkusisty, kompozytora, 
ale również fotografa. Z bogatego archi- 
wum autora wybrano 36  zdjęć z  takich  
imprez jak pierwszy Jazz Camping w schro-
nisku na Kalatówkach w 1959 roku czy fe-
stiwale Jazz Jamboree lat sześćdziesiątych, 
a  także portrety światowej sławy jazz-
manów. 

Wernisażowi towarzyszyło jam session,  
którego gospodarzem był Szczecin Phil-
harmonic Big Band, zaś  gościem spe-
cjalnym Paweł Tomaszewski, artysta rezy-
dent Filharmonii w Szczecinie. 

STYCZNIOWA 
FOTOGRAFIA 
W SZCZECINIE

SZCZECIN, 26 STYCZNIA - 26 LUTEGO 2022

MUZYKA 
ROMUALDA LIPKI
KAZIMIERZ DOLNY, 5 LUTEGO 2022

W historycznej kawiarni „Czytelnik” przy ul. Wiejskiej melomanom 
i miłośnikom rajdów samochodowych zaprezentował się Andrzej 
Dąbrowski, bohater relacji Agnieszki Matyni-Dąbrowskiej Do zwa-
riowania jeden krok. „Swoimi zainteresowaniami i zajęciami An-
drzej Dąbrowski mógłby obdarzyć kilka osób, a każda z nich zy-
skałaby ciekawy i bogaty w osiągnięcia życiorys”, przypomina wy-
dawca. Z książki dowiadujemy się o niezwykle bujnym życiu jazz-
mana, piosenkarza, dziennikarza, rajdowca, fotografika (w dorobku 
ma ujęcia wybitnych muzyków, m.in. Sarah Vaughan, Counta Ba-
siego czy Duke’a Ellingtona), uczestnika niezliczonych festiwali jaz-
zowych na całym świecie, występującego z plejadą polskich i mię-
dzynarodowych gwiazd. Wieczór z laureatem Nagrody 100-lecia 
ZAiKS-u prowadził dziennikarz muzyczny Hirek Wrona. 

Powstała w 2014 „Spółdzielnia Muzyczna contemporary ensamble” 
to grupa specjalizująca się w wykonawstwie muzyki nowej. Ba-
lansując między klasyką XX wieku a dźwiękowo-performerskich 
eksperymentach, udzielają się w najważniejszych festiwalach mu-
zycznej awangardy. Ich debiutancką, pierwszą w pełni samodzielną 
płytę opisują tak: „Zainicjowana rąbnięciem Kagelowskiego to-
pora narracja płyty prowadzi przez wirtuozerię Franca Donato-
niego, hiperenergię Brigitty Muntendorf, stęsknioną za tradycją 
muzykę Pawła Szymańskiego i elektroniczne syntezy Piotra Pe-
szata, aż po dziki tan na puszkach i dzwonkach w utworze Ricarda 
Eizirika. Nowa muzyka walczy tu o szeroki horyzont — podobnie 
jak sama Spółdzielnia”.
Koncert promocyjny płyty odbył się w krakowskim Muzeum Sztuki 
Współczesnej MOCAK. 

PRZED CZYTELNIKAMI W CZYTELNIKU
WARSZAWA, 20 STYCZNIA 2022

WARSZAWA WCZORAJ I DZIŚ
WARSZAWA, 29 STYCZNIA 2022

SPÓŁDZIELCY MUZYKUJĄ W MOCAKU
KRAKÓW, 23 STYCZNIA 2022

FAKTYCZNIE FESTIWAL
KUTNO, 3-6 LUTEGO 2022

Piosenki o stolicy i utwory związanych z nią twórców były tematem 
koncertu „Warszawa wczoraj i dziś”, na który Fundacja „Dla Ciebie” 
zaprosiła wszystkich miłośników dobrej muzyki do Centrum Pro-
mocji Kultury w Dzielnicy Praga-Południe przy ul. Podskarbińskiej 2.
W programie, obejmującym 20 piosenek znanych i lubianych oraz 
nowych, autorskich, wystąpili: Robert Dymowski (baryton, solista 
Teatru Wielkiego), Mariusz Jaśko (aktor i wokalista z Teatru Muzycz-
nego „Sabat”), Anna Cholińska (wokalistka i  autorka tekstów) 
oraz Natalia Napiórkowska (wielokrotnie nagradzana młoda wo-
kalistka).

Nowa lokalizacja, nowy duch – mimo trwającej od miesięcy pan-
demii organizatorzy IV Festiwalu na Faktach przygotowali ogromnie 
ciekawy i zróżnicowany program. W kutnowskim pawilonie mu-
zealno-wystawienniczym goście mogli obejrzeć trzy filmy doku-
mentalne z Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi autorstwa Bog-
dana Dziworskiego, Andrzeja Czarneckiego oraz  Anny Górnej, 
Lubomira Zająca i Jacka Siweckiego. O polskiej muzyce i transfor-
macji lat 1989-1993 opowiadał Rafał Księżyk, Olga Drenda rozma-
wiała zaś z Jerzy Jarniewiczem o buncie wizjonerów literackich. 
Do tematów wojennych i okupacyjnych zbliżyli się Karolina Sulej, 
Magdalena Grzebałkowska oraz Jarosław Mikołajewski, zaznacza-
jący swój powrót do publicznej obecności po ukończeniu nowego 
przekładu Boskiej komedii Dantego. Dzieci zaś, zaproszone 
na warsztaty plastyczne, mogły poznać fakty związane z brudem 

– „cuchnącą historię higieny” przedstawił jej autor, Piotr Socha. 
Jedną z wystaw towarzyszących imprezie była prezentacja historii 
Placu Wolności, miejsca wszystkich festiwalowych wydarzeń. 

Drugą rocznicę śmierci wybitnego muzyka związanego z Kazimie-
rzem Dolnym nad Wisłą – Romualda Lipki, uczczono w tym ma-
lowniczym miasteczku specjalnym koncertem. W przeddzień rocz-
nicy, w sobotę 5 lutego 2022 na kazimierskim Rynku zabrzmiała w 
południe muzyka artysty. Mimo niezbyt sprzyjającej pogody (obok 
słynnej studni leżały jeszcze pryzmy śniegu…) turyści i mieszkańcy 
z nostalgią przysłuchiwali się najbardziej znanym utworom kom-
pozytora, założyciela i muzyka legendarnej Budki Suflera. „Godzina 
to za mało, rozgłośmy to na przyszłość!” – komentowali.
Organizatorami wydarzenia były Kazimierski Ośrodek Kultury, Pro-
mocji i Turystyki oraz Urząd Miasta w Kazimierzu Dolnym, zaś part-
nerem wydarzenia – Stowarzyszenie Autorów ZAiKS, którego człon-
kiem Romuald Lipko był od 1978 roku (od 2013 jako członek Rady). 
W 2018 został laureatem Nagrody 100-lecia ZAiKS-u. 
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„Pogranicza / Borderlands” to tytuł wystawy 
Karola Grygoruka czynnej w Staromiejskim 
Domu Kultury w Warszawie. Jest to foto-
graficzna dokumentacja z ostatnich trzech 
lat, które Grygoruk wraz z towarzyszącą mu 
dziennikarką Anną Alboth spędził, śledząc 
losy uchodźców starających się przedrzeć 
do Europy, by rozpocząć nowe życie. Na wy-
stawie obejrzeć można więc zdjęcia wy-

konane nie tylko na niesławnej ostatnio 
wschodniej granicy Polski, ale  i  na  Wy-
spach Kanaryjskich, wśród robotników hisz-
pańskich plantacji, na ulicach europejskich 
miast pełnych bezdomnych migrantów. 
Grygoruk daleki jest jednak od tworzenia 
„newsów”, tak ulubionych przez bulwarową 
prasę i media, zwłaszcza społecznościowe. 
Unika sensacji, tworząc czarno-białe  

szerokie plany i statyczne portrety, co po-
zwala mu zachować obiektywizm fotogra-
ficznej narracji.
„Długoterminowy projekt »Pogranicza / Bor-
derlands« to wielowątkowa opowieść o do-
świadczeniu uchodźstwa, nadziei, »straconych 
złudzeniach« i  inercji Starego Kontynentu”, 
piszą organizatorzy ekspozycji. 

Nazwa „Nil” nieodmiennie budzi skojarzenia 
z ulubionym przez kaletników drapieżnym 
gadem, nic więc dziwnego, że bluesowa im-
preza organizowana w Kolbuszowej, podkar-
packim mieście położonym nad rzeką Nil, 
od 16 lat znana jest jako Krokodyl Blues Jazz 
Festiwal. Zaczęło  się od  swingu, którego 
wielkim orędownikiem był trębacz Henryk 
Majewski; jego utwory pojawiły się w pierw-
szej edycji festiwalu, której niestety już nie do-
czekał. Wydarzenie przyciąga wykonawców 
znanych z najlepszych scen koncertowych, 
jest również miejsce dla zespołów lokalnych. 
Jednym z tegorocznych gości była Martyna 
Jakubowicz, wokalistka obdarzona wyjąt-
kową charyzmą i głosem, która w swych na-
strojowych balladach udanie łączy folk, rock 
i bluesa. Tym razem zaprezentowała publicz-
ności swoje najbardziej znane i lubiane prze-
boje, a także utwory z nowych albumów.

Ta niewielka gmina w województwie opol-
skim szczyci  się ponad  700-letnią udoku-
mentowaną historią. Dziś organizuje kilka 
corocznych imprez kulturalnych o charak-
terze ponadregionalnym, takich jak np. wy-
stawa twórczości ludowej i amatorskiej Folk 
Art. Dla melomanów Samorządowy Ośrodek 
Kultury przygotował cykl koncertów „Muzyka 
mojej sceny” poświęcony twórczości pol-
skich kompozytorów muzyki jazzowej i roz-
rywkowej XX wieku. W pierwszym koncercie 
wystąpił duet wokalisty Roberta Klimka i kon-
trabasisty Adama Białka, którzy wykonali 
autorskie aranżacje utworów m.in. Krzysztofa 
„Komedy” Trzcińskiego, Jerzego „Dudusia” 
Matuszkiewicza, Henryka Warsa, braci 
Goldów, Jerzego Petersburskiego. Podczas 
koncertów usłyszeć będzie można teksty 
Agnieszki Osieckiej i ks. Jana Twardowskiego.

W Studiu Koncertowym PR im. Witolda Luto-
sławskiego w Warszawie odbył się koncert 
symfoniczny, podczas którego wykonane 
zostały utwory Adama Wesołowskiego, Ja-
nusza Strobla i Dymitra Szostakowicza.
Strobel, założyciel i lider wielu formacji, jest 
autorem Koncertu na gitarę klasyczną i or-
kiestrę, którego prawykonania podjął  się 
włoski gitarzysta Aniello Desiderio wspierany 
przez  Polską Orkiestrę Sinfonia Iuventus 
pod batutą Marka Wroniszewskiego. Anioły 
i demony Adama Wesołowskiego to utwór 
bazujący na melodii z dziecięcych zabaw, 
w którym kompozytor wprowadził „anielski 
śpiew”, czyli mormorando wykonywane 
przez członków orkiestry. Ostatnim utworem 
była I symfonia Dymitra Szostakiewicza, kom-
pozycja z roku 1925, którą dziewiętnastoletni 
wówczas muzyk rozpoczął swą karierę czo-
łowego symfonika XX wieku. 

Aurora to nazwa nagrody dramaturgicznej 
przyznawanej przez Bydgoszcz za tekst dra-
maturgiczny. Zgłoszenia w języku polskim, 
rosyjskim lub angielskim można nadsyłać 
do 15 kwietnia br. 
Konkurs jest dwuetapowy: w pierwszym trzy-
osobowe jury (Davit Gabunia, Julia Hole-
wińska i Agnieszka Lubomira Piotrowska) 
zakwalifikuje pięć tekstów do prezentacji 
w formie szkiców scenicznych podczas Fe-
stiwalu Prapremier. Zwycięski tekst i  lau-
reata Aurory wybierze w drugim etapie pię-
cioosobowa kapituła; wartość nagrody 
wynosi 50 tys. zł. 
Do pierwszej edycji konkursu w 2021 roku 
napłynęło 288 zgłoszeń. Aurorę zdobył bia-
łoruski autor Mikita Ilyinchik, Stowarzyszenie 
Autorów ZAiKS przyznało dodatkowe na-
grody dla wszystkich finalistów. 

Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury 
w Bydgoszczy było gospodarzem kolejnej 
odsłony cyklu „Czy  ten koncert to  nie 
u Was?”. 
W Salonie Hoffman wystąpił zespół Vela 
z Mają Wlazły, którą publiczność cyklu zna 
już z ubiegłorocznego występu. W skład 
grupy wchodzi dwójka perkusistów i ba-
sista: Maja Wlazły, Łukasz Gorczyński 
oraz Wojciech Grochowina. Prezentowany 
przez nich repertuar to muzyka autorska, 
którą opisać można jako połączenie ory-
ginalnego brzmienia handpanu (metalo-
wego instrumentu perkusyjnego) z nada-
jącą rytm sekcją gitary basowej i zestawu 
perkusyjnego. Muzycy kreatywnie wyko-
rzystują nietypowy skład instrumentalny, 
nieregularne i zmienne metrum, pierwszo-
planowe znaczenie rytmu oraz  melo-
dyczno-polifoniczną współpracę hand-
panu z gitarą basową. 

7 marca minął przedłużony termin zgłoszeń 
do udziału w konkursie młodych talentów 
organizowanym przez Filharmonię im. Mie-
czysława Karłowicza w Szczecinie. Inicja-
tywa przeznaczona jest dla próbujących 
komponowania twórców w  wieku od  12 
do 16 lat. To już czwarta edycja EduVirtuso 

– w pierwszych trzech prezentowali się młodzi 
muzycy, wokaliści i tancerze, teraz przyszedł 
czas na kompozytorów. Zgłoszone prace zo-
staną przeanalizowane przez profesjonali-
stów, a laureaci I etapu będą współpracować 
z  kompozytorami, którzy najlepsze sześć 
utworów zaaranżują na orkiestrę. Aranżacje 
zaprezentowane będą 8 maja podczas kon-
certu w  szczecińskiej filharmonii, gdzie pu-
bliczność wybierze zwycięzcę IV edycji Edu-
Virtuoso.
Partnerem konkursu i fundatorem nagród 
jest Stowarzyszenie Autorów ZAiKS, które 
przykłada wyjątkową wagę do projektów 
edukacyjnych dla  dzieci i  młodzieży. Pro-
mując sztukę kompozycji, zachęca do eks-
perymentowania w tej dziedzinie, bo efekty 
zawsze przynoszą pozytywne zaskoczenie.

„Z książki płynie odwaga, książka w życiu 
pomaga”, pisał przed laty Konstanty Ilde-
fons Gałczyński. Sentencja nadzwyczaj 
trafna w dzisiejszych trudnych czasach… 
Przyświecała ona organizatorom Poznań-
skich Targów Książki, wracających do sto-
licy Wielkopolski.
W wydarzeniu wzięło udział ponad stu wy-
dawców z  całej Polski, prezentujących 
w Poznaniu swą najnowszą ofertę. Towa-
rzyszyła im podobna liczba autorów – 
twórców powieści historycznych, reportaży, 
kryminałów, książek dla dzieci i młodzieży, 
podręczników, prac popularnonaukowych. 
Byli wśród nich Sylwia Chutnik, Mariusz 
Szczygieł, Tomasz Jachimek, Elżbieta Che-
rezińska, Robert Małecki, Ryszard Ćwirlej, 
Wojciech Widłak, Marek Michalak (były 
rzecznik praw dziecka). Prócz spotkań au-
torskich odbyły się także rozmowy z tłuma-
czami o  ich pracy, prezentacje ilustracji 
(„Salon ilustratorów” i wystawa „Mistrzowie 
ilustracji”), giełda winyli z ofertą obejmu-
jącą ponad 10 tys. czarnych krążków, strefa 
komiksu oraz bogaty program skierowany 
do dzieci i rodziców, wspierany przez wy-

POGRANICZA W OBIEKTYWIE
WARSZAWA, 11 LUTEGO - 2 KWIETNIA 2022 TARGI KSIĄŻKI 

W POZNANIU
POZNAŃ, 11-13 MARCA 2022

KONCERT NAD NILEM
KOLBUSZOWA, 12 LUTEGO 2022

AURORA PO RAZ DRUGI
BYDGOSZCZ, 24 LUTEGO 2022

MUZYKA W KAMPRACHCICACH
KAMPRACHCICE, 16 LUTEGO 2022

VELA NA SCENIE
BYDGOSZCZ,4 MARCA 2022

WESOŁOWSKI I STROBEL
WARSZAWA, 22 LUTEGO 2022

EDUVIRTUOSO
SZCZECIN, 7 MARCA 2022

specjalizowane oficyny (wśród nich Media 
Rodzina, Zakamarki i BIS).
W uroczystym otwarciu targowej imprezy 
wziął udział Dyrektor Generalny naszego 
stowarzyszenia, Krzysztof Lewandowski, 
który wygłosił również wykład pod tytułem 

„Znaczenia pól eksploatacji w umowach wy-
dawniczych”. Temat nader istotny, jakoże 

Ustawa o prawie autorskim nie definiuje 
precyzyjnie pojęcia pola eksploatacji, 
czyli sposobu, w jaki może być wykorzysty-
wany utwór. Nowe  sposoby rozpowszech-
niania utworów tworzone na  naszych 
oczach lub  spodziewane w  przyszłości, 
sprawiają, że ustalenie pól eksploatacji na-
biera ogromnego znaczenia dla wydawcy. 
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W Galerii Podbrzezie Uniwersytetu Peda-
gogicznego w Krakowie swoją wizualną 
opowieść o twórczości fantomowej postaci 
emalierki – Heleny Frank N. Furter, artystki-
-amatorki malującej po godzinach pracy, 
snuł Grzegorz Siembida, absolwent kra-
kowskiej ASP, który wyimaginowaną ar-
tystkę zrobił główną bohaterką doktoranc-
kiego projektu.
Inspiracją działań było ekspresyjne malar-
stwo na przedmiotach użytkowych: dzieła 
pracownic fabryki Emalii Olkusz z lat 60., 70. 
i 80. ubiegłego wieku. Emaliowane wazony 
i talerze przypominają z jednej strony słynne 
w Polsce „pikasiaki”, z drugiej zaś powojenne 
malarstwo spod znaku ekspresjonizmu abs-
trakcyjnego i taszyzmu.
Naczynia produkowane w Olkuszu wyko-
nywane były techniką własną i dekoro-
wane przez zatrudnione w fabryce kobiety 
po godzinach, w ramach ich dodatkowej 
działalności zarobkowej. Cechowała je 
duża swoboda wyrazu; niestety, nie osią-
gnęły one statusu porównywalnego z ce-
ramiką artystyczną z Ćmielowa czy Łysej 
Góry. Ich autorki pozostają do dziś anoni-
mowymi twórczyniami, lekceważąco trak-
towanymi przez kolekcjonerów i historyków 
dizajnu. 

Klub Konkret w łódzkim Muzeum Sztuki – 
przestrzeń od lat przyciągająca najwięk-
szych artystów z Polski i Europy – był go-
spodarzem audiowizualnego wydarzenia, 
które wróciło po roku przerwy. Good Vibes 
Only to cykl koncertów łączących całą 
gamę mrocznych, metalicznych i euforycz-
nych dźwięków z wizualnym perfor-
mancem live. Tym razem przed publiczno-
ścią wystąpili Sept, Lachowski, Skrotten 
oraz, jako vidżej live, Try_Miga. Sept, uwa-
żany za mistrza didżejskich setów techno, 
jest producentem i wydawcą remiksów 
wielu artystów. „Jego sety i występy na 
żywo to muzyczna podróż, w której poka-
zuje delikatną mieszankę ciemności 
i światła”. Lachowski, który pojawił się  
u boku Septa, jest znanym i lubianym 
łódzkim didżejem aktualnie działającym 
w Warszawie, zaś Skrotten, inaczej Szymon 
Korzeniowski, to gitarzysta wywodzący się 
z łódzkiej grupy X, obecnie członek kolek-
tywu Good Vibes Only, który przygotował 
specjalny acid-industrialny występ.

Pierwsze publiczne wykonanie Oratorium 
Jędrzejowskiego zaprezentowano słucha-
czom w Pawilonie Wystawowym Muzeum 
im. Przypkowskich w Jędrzejowie. Kompo-
zycja ta, powstała z inicjatywy Instytutu 
Kultury Ireneusza Ślusarczyka, zarejestro-
wana została wcześniej jako materiał pły-
towy.
Oratorium Jędrzejowskie to zbiór 16 pieśni 
o historii miasta (Jędrzejów szczyci się 
miejską lokacją nadaną w 1271 roku), od 
czasów najdawniejszych sięgających 
współczesności. Autorem muzyki jest 
Tomek Wachnowski wykonujący oratoryjne 
pieśni. Słowa napisał jędrzejowianin Ire-
neusz Ślusarczyk, płytę opatrzył komenta-
rzem Adam Ziemianin. „Dzieło imponuje 
zwartym, zróżnicowanym i ekspresyjnym 
układem kompozycyjnym, mieni się wie-
loma odcieniami i subtelnościami języko-
wymi”, pisał Ziemianin. Album udało się 
wydać dzięki wsparciu jędrzejowian i władz 
gminy Jędrzejów, zaś partnerem koncertu 
było Stowarzyszenie Autorów ZAiKS. 

Danielka to beskidzka dolina, w której, nad 
potokiem o tej samej nazwie, odbywa się 
od lat festiwal muzyczny. Pasjonaci orga-
nizujący i wspierający tę inicjatywę posta-
nowili rok temu powołać do życia Radio 
Danielka, aby słuchaczom i fanom umilić 
czas pandemicznych obostrzeń. Radio roz-
poczęło nadawanie 5 marca 2021 roku. 
W swoim programie ma polską autorską 
piosenkę i polskich artystów, przede 
wszystkim z tzw. Krainy Łagodności, ale nie 
tylko.
Redakcja chwali się, że w pierwszym roku 
działalności powstało około 400 audycji, 
na antenie prezentowano także podcasty 
autorów zewnętrznych.
Urodzinowy koncert odbył się 20 marca 
w chorzowskim Rock & Roll Cafe Leśni-
czówka. Zagrały w nim zespoły Banana 
Boat, Grupa na Swoim, Było Nas Trzech oraz 
Włodek Mazoń i Przyjaciele. 
Wydarzenie transmitowane było oczywi-
ście w Radiu Danielka i jego mediach spo-
łecznościowych. 

EMALIE
PO GODZINACH
KRAKÓW, 11-25 MARCA 2022

SZTUKA 
I PRZEMOC
KRAKÓW, 1 KWIETNIA 2022

GOOD VIBES ONLY
ŁÓDŹ, 18 MARCA 2022

PAMIĘCI PENDERECKIEGO
GDAŃSK, KOSZALIN, OLSZTYN 24-27 MARCA 2022

KONKURSOWE TAŃCE
GDAŃSK, 31 MARCA – 3 KWIETNIA 2022

ORATORIA ANDREOVIA
JĘDRZEJÓW, 19 MARCA 2022

PRZEGLĄD PIOSENKI AKTORSKIEJ
WROCŁAW, 18-27 MARCA 2022

POLSKI KONKURS DUETÓW 2022
WROCŁAW, 25-28 MARCA 2022

RADIO DANIELKA MA JUŻ ROK
CHORZÓW, 20 MARCA 2022

Penderecki – in memoriam to monograficzny koncert muzyki Krzysz-
tofa Pendereckiego, honorujący i zarazem przybliżający wybitne 
dzieła kompozytora w drugą rocznicę jego śmierci. Prezentowane 
były w salach trzech filharmonii w północnych miastach Polski przez 
Orkiestrę Kameralną Baltic Alians pod batutą Roberta Kabary. No-
watorskie spojrzenie na muzykę i młodzieńcza energia to cechy, 
które mocno wyróżniają zespół. Koncert składał się z dwóch części. 
Sacrum symbolizowało młodzieńczą Iliadę — okres muzycznych 
eksperymentów kompozytora. W muzyce powraca do melodii, wir-
tuozowskich efektów wykonawczych i wybujałych emocji kojarzą-
cych się z okresem romantyzmu. Profanum wyobrażało  Ody-
seję związaną z poszukiwaniem nowego rodzaju brzmienia, bardziej 
przyjaznego ludzkiemu uchu, a także z odkrywaniem kulturowych 
korzeni. 

„Art & Violence” to hasło drugiej edycji mię-
dzynarodowego konkursu kompozytorskiego, 
którego finałowy koncert miał miejsce w kra-
kowskiej Willi Decjusza. Zadaniem uczest-
ników było skomponowanie oryginalnego 
utworu na trio w składzie: fortepian, perkusja 
i instrument dęty, nawiązującego w swej idei 
do związków sztuki z wszelkimi formami prze-
mocy.
W programie koncertu znalazły się prawy-
konania – w interpretacji zespołu Spółdzielnia 
Muzyczna Contemporary Ensemble – kom-
pozycji Olgierda Juzala-Deprati (Ci-sza na 
saksofon sopranowy, perkusję i fortepian, 
I nagroda) oraz Tomasza Szczepanika (In-

-quietudine na flet altowy, perkusję i forte-
pian, II nagroda), laureatów tegorocznej 
edycji konkursu, a także utwory m.in. Geor-
gesa Asperghisa. Poza przyznaniem dwóch 
nagród jury pod przewodnictwem prof. Mar-
cela Chyrzyńskiego wyróżniło również kom-
pozycję (IN)vasion autorstwa Marcilia Onofre 
z Brazylii. 

Rdzeniem 42. edycji Przeglądu Piosenki Aktorskiej był Konkurs Aktor-
skiej Interpretacji Piosenki, zmagania młodych wokalistów oceniane 
w tym roku przez Martę Popławską, Agnieszkę Smoczyńską, Agnieszkę 
Szydłowską, Piotra Roguckiego i Jerzego Satanowskiego. Koncert fi-
nałowy składał się z występu wybranych przez jury wykonawców 
oraz koncertu-spektaklu Donosy rzeczywistości poświęconego Mi-
ronowi Białoszewskiemu. Podczas finałowego wieczoru Nagrodę Spe-
cjalną Stowarzyszenia Autorów ZAiKS za najlepsze wykonanie polskiej 
piosenki Klaudii Waszak wręczył reprezentujący Zarząd Stowarzyszenia 
Rafał Bryndal. Festiwal zakończył się koncertem Witamy w świątyni 
sztuki. Jego reżyserka, Martyna Majewska, sztukę uznała za „szóstą 
największą religię świata” i w hołdzie dla niej przygotowała wybór 
evergreenów poprzednich edycji PPA, hiphopowych i discopolowych 
hitów w nowych aranżacjach i gwiazdorskich wykonaniach. 

Przez te cztery dni Gdańsk był taneczną stolicą Polski, a to za sprawą 
XXII edycji Ogólnopolskiego Konkursu Tańca im. Wojciecha Wiesioł-
łowskiego, do udziału w którym zaproszono 86 uczniów państwo-
wych szkół baletowych w Polsce. Tegoroczni laureaci zaprezentowali 
się podczas koncertu galowego 3 kwietnia. Impreza, zapoczątko-
wana w 1959 roku, obejmuje obok tańca klasycznego również taniec 
współczesny, w tym improwizację. Tegoroczne tematy improwiza-
cyjne przygotowane zostały przez tancerkę i choreografkę Lidię Woś. 
W tym roku palmę zwycięstwa odebrała Katarzyna Kozielska, zwią-
zana z baletem w Stuttgarcie. Nagrodę wręczył jej Emil Wesołowski, 
przewodniczący zarządu sekcji choreograficznej ZAiKS-u.

Studencki konkurs duetów doczekał się ósmego już finału. Za inicja-
tywą stoi Akademia Muzyczna im. Karola Lipińskiego we Wrocławiu 
wspomagana przez wszystkie uczelnie muzyczne w kraju. Finalne 
przesłuchania objęły duety instrumentalne i duety wokalne; oceniały 
je dwa zespoły jurorów, które przyznały trzy nagrody w kategorii in-
strumentalnej oraz cztery nagrody (trzecią ex aequo) w kategorii 
wokalnej. Nagrody specjalne Stowarzyszenia Autorów ZAiKS (za naj-
lepsze wykonanie utworu współczesnego kompozytora) otrzymali 
instrumentaliści Tomasz Białynicki-Birula i Alicja Olekszak oraz wo-
kaliści Jana Dolgert i Karol Lewandowski. Nagrodę Instytutu Mieczy-
sława Wajnberga otrzymały Oliwia Filipczak i Michalina Zasada. 
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Zacznijmy w miejscu, w  którym kończysz rozmowę 
z Bartkiem Chacińskim po przyznaniu ci przez redak-
cję „Polityki” tytułu Kreatora Kultury, którego part-
nerem jest ZAiKS. A zatem mówisz tam: „Tylko młodzi 
ludzie są na tyle naiwni, że myślą, że mogą wszystko. 
A ja nie myślę, ja wiem”. Naprawdę możesz wszystko?

Myślę, że tak. Ale to nie dotyczy tylko mnie i nie tylko 
w kwestiach artystycznych. Myślę, że przekroczenie barie-
ry 50 lat automatycznie gwarantuje człowiekowi taką swo-
bodę. Bo to już nie są żarty. Od pięćdziesiątki w górę czło-
wiek zdaje sobie sprawę, że każda chwila jest naprawdę 
cenna. Absurdem byłoby tworzyć samemu albo podlegać 
tworzonym przez innych ograniczeniom. Tak mi się wyda-
je, a właściwie to jestem tego pewna. Oczywiście jesteśmy 
tak pięknie wytresowani w kierunku pewnego posłuszeń-
stwa, że wiele osób nie jest w stanie uwierzyć, że ma jakieś 
prawo. Do tego by robić to, na co ma ochotę w przeróż-
nych sferach życia. A ja jestem pewna, że to jest jakiś mit, 
że uwierzyliśmy tej koncepcji bez mówienia „sprawdzam”. 
A ja sprawdziłam i tak, mogę wszystko.

Za tym idzie kolejna sformułowana przez ciebie koncep-
cja, nazywasz ją pielęgnowaniem mikroniepodległości.

Ona jest mikro w skali świata, ale dla jednostki rozwa-
żenie, pokontemplowanie idei wolności i niepodległości 
jest szalenie ważne i to jest skala największa. My musimy 
na pewnym etapie życia po prostu przysiąść i w spokoju, 
w ciszy rozważyć te najważniejsze kwestie. I gdyby ludzie 
masowo pozwalali sobie na głęboką refleksję, to mogłoby 
się okazać, że to znajduje odzwierciedlenie w tak zwanym 
wielkim świecie. 

Dla mnie to jest bardzo atrakcyjna wizja. Ale  ona 
zakłada istnienie na dnie każdego z nas dobra. Bo tacy, 
którzy własną wolność postrzegają jako prawo do 
krzywdzenia innych, mogliby wszystko szybko popsuć.

Dla mnie dobro jest oczywiste. Wiesz, jeszcze nieświa-
domie albo nie zdając sobie z tego sprawy, napisałam kie-
dyś o tym maleńkim zawijasku, który cały czas jest obecny 
w człowieku, w środku. Taki malutki pręcik, który wszyscy 
mamy. Czasami ukryty bardzo głęboko, co jest powszech-
ne w dzisiejszych czasach. Ja tak bardzo wiem, że każdy to 
ma, że nawet nie odczuwam potrzeby dyskutowania o tym. 

Po prostu albo mi uwierzysz, że to masz, albo ja i tak będę 
wierzyła, że to masz. 

Mam wrażenie, że świat często pokazuje nam, że samo 
dobro nie wystarcza. Dobry człowiek wobec plag dzi-
siejszego świata często ma poczucie kompletnej bez-
radności. Jak ma na przykład nakłonić wielkie korpo-
racje, by zrezygnowały z walki o jeszcze większe zyski 
kosztem planety?

Nie, to nie korporacje mamy nakłaniać do rezygnowa-
nia z zysku. To my musimy zrezygnować z korporacji w na-
szym życiu. O taką kolejność chodzi. Chodząc i prosząc, sta-
wiamy się w pozycji mniejszych. A moim zdaniem chodzi 
o to, byśmy zrozumieli, że nie jesteśmy pionkami w tej grze, 
ale to my uzasadniamy istnienie takich wielkich tworów 
korporacyjnych. Nasze zwykłe, proste „nie jestem zaintere-
sowana”, oczywiście w wykonaniu wielu osób naraz, poka-
załoby, że to oni są bezsilni wobec naszego braku zaintere-
sowania. Niestety, nie jestem w stanie tego udowodnić, bo 
nie sposób namówić ludzi, aby przestali poświęcać swoją 
uwagę tworom w świecie zewnętrznym. I nie jestem też 
taką siłaczką, aby próbować namówić do tego wszystkich. 
Ale każdego dnia dokonuję wielu świadomych wyborów, 
to jest mój wkład. Na tym małym gruncie to się sprawdza. To 
ja decyduję – nie zasilać, nie klikać, nie wybierać, nie odpo-
wiadać. Dzięki temu całkiem sporo rzeczy nie funkcjonuje 
już w mojej codzienności. Choćby taki Facebook. Przecież 
miałam go od początku, ale dwa lata temu stwierdziłam, 
że to zaczyna mi szkodzić. Sytuacja na świecie zrobiła się 
bardzo trudna, niecodzienna, każdy na swój sposób pró-
bował się w tym odnaleźć. Budzę się rano w świetnym na-
stroju pomimo okoliczności. Wstaję prawą nogą (tak sobie 
ustawiłam łóżko, że zawsze wstaję prawą) i odpalam Fa-
cebook, a tam groza. A ja nie chcę oceniać ludzi, żreć się 
z nimi w komentarzach, nie chcę, aby ludzie, których znam 
od wielu lat, stawali się w moich oczach kimś, kogo nie po-
znaję. Podjęłam więc decyzję, że rezygnuję. 

To jak z nałogiem?
Dokładnie. Ja nie mam czasu na „pomalutku”. Muszę 

powiedzieć, że to jest wspaniałe. Mój Paweł ciągle jeszcze 
siedzi na Facebooku, widzę, jak się denerwuje. A ja mu 
mówię „zapraszam do mnie” (śmiech).

MOGĘ WSZYSTKO
Z Katarzyną Nosowską, piosenkarką, autorką tekstów, kompozytorką  

i Kreatorką Kultury, rozmawia Agnieszka Szydłowska
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Podobnie miałam z telewizjami informacyjnymi. Pew-
nego dnia wyrwałam się z oglądania, mimo że kiedyś 
potrafiły mi wyznaczać rytm dnia. Niby widziałam, jak 
są  robione, jak napędza  się tematy, a  jednak długo 
temu ulegałam.

Ja, gdy jeszcze oglądałam, to starałam się oglądać kilka, 
by sprawdzać różne optyki, manipulacje. Miałam pełną 
wiedzę, jak w Polsce różne stacje robią nam tak napraw-
dę świat. Nawet udało mi się przekonać mamę, by zre-
zygnowała z wiadomości w telewizji, choć martwiła się, 
że nie będzie wiedziała, co się dzieje na świecie. Powie-
działam jej: „Mamo, jak stanie się naprawdę coś ważne-
go, to sąsiedzi przybiegną”. Więc mama słucha teraz radia 
i twierdzi, że woli mieć muzyczkę, chce wiedzieć, co no-
wego grają (śmiech). Ale najważniejsza lekcja, jaką wycią-
gnęłam z ostatnich lat, to niech się każdy zajmuje sobą. 

Wiesz, ja tu słyszę też opowieść o  głęboko zaimple-
mentowanej nam potrzebie bycia na bieżąco. To oglą-
danie, to  słuchanie też do  tego prowadzi. Co  robią 
inni? Czym się interesują? A  całkowite odcięcie  się 
to jak deklaracja – kiedyś było super, a dziś mnie roz-
czarowuje. Deklaracja starości.

Nie. Mnie nadal interesuje człowiek. I zawsze intere-
sowało mnie to, jakim zasadom podlega nasze życie, bar-
dziej na poziomie wewnętrznym. Zauważyłam, że jesteśmy 
do siebie bardzo podobni. Mnie interesuje, w jaki sposób 
my te swoje życia przepędzamy. Gdzie są różnice, a gdzie 
posługujemy się tymi samymi wzorami. I ja bym chcia-
ła być na bieżąco z tym, jak drugi człowiek porusza się 
w zmieniającej się rzeczywistości. Ale nie napinam się, 
by wiedzieć, co wydarzyło się w szeroko pojętej kulturze. 
Wiedzieć o wszystkim.

Co jest rzecz jasna niemożliwe i  warto uświadomić 
sobie to w miarę szybko. 

Na przykład jeśli chodzi o literaturę. Mnie nie interesu-
je już fikcja literacka. Kompletnie. Nie kupuję, nie czytam 
powieści. Zdecydowanie wolę wspomnienia, listy, biogra-
fie, reportaże. Natomiast nie chce mi się już czytać o świa-
tach, które wymyśla człowiek, wolę o nim przeczytać. 

Ale to może się zmienić?
Tak, oczywiście. Wiesz, mnie zawsze informacji o książ-

kach, o muzyce dostarczali ludzie. Jest dookoła mnie wielu 
takich, którym ufam. Więc zdaję się na to, że jeśli coś ma 
do mnie przyjść, to przyjdzie. Sama już nie szukam.

Muszę przyznać, że to też mój ulubiony sposób pozna-
wania sztuki. Przychodzi z ludźmi. I  często w  moich 
wywiadach z muzykami pojawia się ten wątek, wywo-
łując wiele wspaniałych opowieści. Jako Kreatorkę 
Kultury chciałam cię właśnie zapytać o  innych ludzi. 
Innych artystów. Mam w  pamięci taką scenę z  kon-
certu Basi Wrońskiej, który prowadziłam. Czekałaś 
w  kulisach cały wieczór, pięknie ubrana i  pomalo-
wana, by  wyjść na  scenę i  zaśpiewać z  Baśką jedną 

piosenkę. Ujmę to najkrócej – dlaczego masz ochotę 
na takie sytuacje? Co z tego masz jako artystka?

To wzrasta na gruncie konkretnej fascynacji. W tym 
przypadku Basią. Jej sztuka mnie woła. Zachwyca mnie 
Barbara i sposób, w  jaki opowiada siebie. Dlatego zawsze 
będę lgnęła do takich osób, będę ich ciekawa właśnie dla-
tego, że one mnie interesują. Zawsze pierwsza jest ta fa-
scynacja człowiekiem. Chyba trudno by mi było oddzielić 
człowieka od jego dzieła w tym momencie. Jestem na takim 
etapie, że bardzo trudno byłoby mi odjechać na punkcie 
sztuki kogoś, z kim mi kompletnie nie jest po drodze. 

Gdy ktoś okazuje się skurwysynem, to rezygnujesz 
z jego sztuki, mimo że wcześniej lubiłaś?

Wydaje się, że gdzieś musi być jakiś rodzaj nieprawdy. 
Albo ten człowiek jest nieprawdziwy, albo jest nieprawda 
w jego dziele, jakieś kłamstwo. Może to zabrzmi jak wa-
riactwo, ale ja nie jestem w stanie się niczym zachwycić, 
choć nadal szukam tych zachwytów. Dostrzegam obłędną 
formę, ale nie porusza mnie, gdy nie ma w tym czegoś ży-
wego. Jestem w stanie docenić wykonanie, wybitną kom-
pozycję, ale jeśli się nie popłakałam, jeśli całe moje ciało 
nie zareagowało entuzjazmem, to nie jest mi po drodze 
z takim artystą. 

Być może jest tak, że  jeśli pod wpływem obcowania 
ze sztuką artysty delikatniejesz, jesteś skłonna na moment 
odpuścić wszystkie swoje zapory, to znaczy, że jest to jasna 
osoba. Może nawet z boskim pierwiastkiem. 

Wracając do przykładu koncertu z  Basią, to  bar-
dzo dobrze rozumiem też, jakim wsparciem i  czu-
łym gestem z  twojej strony jest ta  obecność. Przyję-
cie zaproszenia i wymiana artystyczna. Ale ostatnio 
poszłaś krok dalej i zostałaś akuszerką projektu Anieli… 
A właściwie powinnam powiedzieć: kreatorką…

No jestem. Nigdy nie przypuszczałam, że ja mogę mieć 
takiego „nosa”. Aśka [Joanna Prykowska] nagrała prze-
cież dwie płyty i miało być na grubo, miałyśmy wieść po-
dobne życia. Był zespół Firebirds, była wytwórnia, były 
koncerty, wszystko to było. Ona zaistniała w świadomości 
publiczności. Często o niej myślałam, choć latami nie mia-
łyśmy ze sobą kontaktu. A znamy się od tak dawna, spotka-
łyśmy się jako nastolatki. Wiedziałam, jaki ma stosunek 
do pisania, do śpiewania, do muzyki. Najkrócej mówiąc, 
wiedziałam, że jest do tego stworzona. Potem tak jej się ży-
cie poukładało, że nawet jeśli próbowała wrócić do muzyki, 
podejmowała próby, to mam wrażenie, że nie mogła trafić 
na „swego”. Tak jak ja. Ja zawsze miałam dar, aby trafiać 
na ludzi, z którymi łączyło mnie głębokie i serdeczne poro-
zumienie. Trafiałam na swoich McCartneyów i Lennonów. 
Spotykałam kolegów, z którymi robiłam piosenki. A Aśka 
nie spotkała takiego kolegi dla siebie. Na przestrzeni lat 
dużo o tym myślałam. Z drugiej strony miałam Pawła, któ-
ry po różnych własnych perturbacjach nie dotykał gitary 
prawie trzy lata. Był tak bardzo zaangażowany w budo-
wanie siebie na nowo, że nie było miejsca na tworzenie. 
Na początku pomyślałam, że zrobimy trio. To się zaczęło 

faktycznie dziać, Aśka przyjechała do nas do domu, Paweł 
miał już zalążki kilku piosenek. Aśka zeszła do naszej pie-
czary [studio Pawła w piwnicy domu] jako pierwsza, a ja 
zostałam na górze… I słyszę, jak ona śpiewa. Z totalną swo-
bodą, tak lekko – w przeciwieństwie do mnie, ja zawsze 
się wstydzę śpiewać. I już wiedziałam, że tam zachodzi 
właśnie to – oni znaleźli siebie. Wzruszam się na samo 
wspomnienie!

Natychmiast oznajmiłam im, że koncepcja trio wła-
śnie upadła. Uważam też, że Paweł po tylu latach bycia 
w Heyu, tego liczenia się z wieloma głosami, zasługuje 
na to, aby zrobić coś po prostu tak, jak chce, z kim chce. 

Jak im poszło?
Pracowali bardzo szybko, jak w natchnieniu. Wczoraj 

właśnie słuchaliśmy całej płyty i nie mogę się doczekać, 
kiedy usłyszą ją ludzie. I choć nie znoszę, gdy ktoś w stycz-
niu typuje „płytę roku”, to dla mnie to jest właśnie płyta 
roku. Chociaż sama wydaję w tym samym roku własną. 
Ale to ta ich jest moją płytą roku!

Doceniam, że recenzujesz ich współpracę po  posłu-
chaniu całej płyty, znam takich, którzy mają recen-
zję po pierwszym utworze… A  może to  fantastyczne 
zajęcie dla ciebie – spotykanie ludzi, którzy nie mogą 
sami na siebie trafić?

Ja tego nigdy wcześniej nie robiłam, a to jest wspaniałe. 
Paweł i Aśka mają 50 lat, nie są już dziećmi i to też mnie 
wzrusza. To jest dodatkowy przekaz – niezależnie od wie-
ku możemy robić nowe rzeczy. O, widzisz, oni zrozumieli, 
że mogą, nawiązując do początku rozmowy. 

Skoro sama wywołałaś temat swojej powstającej płyty, 
to  powiedz, proszę, więcej. Już  obiecałaś publicznie, 
że  będziesz na  niej śpiewać i  rezygnujesz z  „pseudo-
rapu”. Na marginesie – ja pielęgnuję w sobie otwartość 
wobec artystów i jak ognia unikam oczekiwań. To bar-
dzo ułatwia bycie zaskoczonym. 

Wydaje mi się, że dziennikarz powinien mieć to wmon-
towane na stałe. 

Ja się tego nauczyłam od  samych artystów. Dorasta-
łam muzycznie na Radiohead, a oni zaskakiwali każdą 
kolejną płytą. A wracając do twojej płyty?

Mamy siedem piosenek. Za chwilę siadam do pisania 
tekstów. Niebawem wydamy pierwszy singiel. Czyli na-
dal jesteśmy w trakcie prac, bo to jeszcze za mało. A co 
do zaskakiwania słuchaczy, to na pewno dziwne jest to, 
że śpiewam, bo ja dawno nie śpiewałam. Ciekawe jest też to, 
że są na niej moje melodie, a dawno nie wymyślałam me-
lodii. Mam wrażenie, że są dosyć nietypowe jak na mnie, 
ale i jak na nasze czasy. Ale pewnie największym zaskocze-
niem będzie to, że pracuję znowu z Foxem. Wszyscy przy-
zwyczaili się, że Fox to ten koleś od elektroniki. Otóż nie! 
Tu będzie inaczej. 

Fox też zrozumiał, że może wszystko?

O tak. Jesteśmy we  dwójkę podekscytowani tym, 
co się dzieje. Kiedy robiliśmy płytę „Basta”, radowało nas 
to, że ani ja nie robiłam wcześniej takiej płyty, ani on. 
Czuliśmy się jak dzieciaki. I  teraz mamy znowu to sa-
mo. Narzędzia są zupełnie inne, ale radość porównywal-
na, gdy próbujemy nowych rzeczy. I Fox po prostu roz-
sadza szufladę, do której go wsadzono. Po naszej płycie 
nikt go nie nazwie gościem od tych basów i tej elektroniki. 
Bo za tymi jego okularami ukrywa się taka emocja, że byś 
nie przypuszczała!

Nie przypuszczałam nigdy, że mój syn, lat  14, zapyta 
mnie kiedyś, czy znam Macieja Maleńczuka, a zapytał 
niedawno… Okazało  się, że  jego ulubiony raper, Sen-
tino, dograł zwrotkę do  remiksu Ostatniej nocki, któ-
rej oryginalną wersję lub raczej polską wersję można 
znaleźć na  płycie „Yugopolis  2”. I  tak oto mój syn 
poznał Maleńczuka, a nawet jego biografię. Czy mia-
łaś podobne propozycje? Czy młodsi artyści chcą cię 
śpiewać na nowo lub samplować?

Parę razy byłam samplowana i zawsze się zgadzam 
na takie żonglowanie moimi piosenkami. Paru raperów 
wzięło jakąś frazkę, ludzie nagrywają też moje piosenki, 
ale raczej nie przebija się to do powszechnej świadomości. 
Ale nie mam poczucia, żeby chętnie brano mnie na warsztat. 

Ciekawe, dlaczego?
Nie wiem, szczerze mówiąc.

Mnie się wydaje, że  to  dlatego, że  twoje piosenki 
są kompletne. Są najlepszą wersją i trudno pokusić się 
o  inną. Ciekawi mnie jednak, co  by  wyszło na  przy-
kład z  twojego spotkania z  Matą. Artystycznie, ale  też 
w sensie ludzkim, bo Michał dźwiga nadmierny ciężar 
popularności i  oczekiwań, głównie ze  strony starszej 
publiczności. Wsadzono go do  szufladki „głos pokole-
nia” i odebrano prawo do bycia młodym. Nawet zlikwi-
dował na Instagramie swoje konto „Mata” i założył nowe 

– „Skute Bobo”, wręcz abstrakcyjnie zagłębiając  się 
w imprezki i wygłupy. 

Ja poznałam Matę. A nawet mam z nim jedną przygodę 
świadczącą o tym, że naprawdę zaszła zmiana pokoleniowa 
w polskiej muzyce. Fakty są takie, że jestem już dinozaurem. 
Na Męskim Graniu zaśpiewałam z Matą. Przed koncertem 
przyjeżdżamy do hotelu, biorę klucz, a pan na recepcji mówi 
do mnie: „Przepraszam, a to pani jest tą panią, która będzie 
śpiewała dzisiaj z Matą?”. No to mówię, że tak, a on na to: 
„A nie wie pani, kiedy on w końcu przyjedzie?”. Rozumiesz? 
Jestem tą panią, która śpiewa z Matą…W „Rozmowach w to-
ku” byłabym podpisana: „Katarzyna Nosowska, pani, która 
śpiewa z Matą”. (śmiech)

Ten pan nie znał Nosowskiej, Mojej i  twojej nadziei 
czy Teksańskiego. Są ludzie, którzy w ogóle nie wiedzą, 
że coś takiego było. 

W sumie to dobrze. Wyobraź sobie nasz świat, gdyby-
śmy za każdym razem musieli poznać wszystko, co już 
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było. Nie byłoby miejsca na młodość i jej własne sprawy.
No tak. Może ja nawet jestem w wieku babci Maty…

Nie przesadzaj.
No, ale mogę być starsza od jego rodziców (śmiech). W każ-

dym razie zamieniliśmy parę słów po próbie. I on był bar-
dzo grzeczny, spokojny. Nie był tym chłopakiem z mediów 
społecznościowych. Więc zastanawiam się, czy wtedy taki 
po prostu był, a teraz to się zmieniło? On jest naprawdę bar-
dzo młody. A sukces w dzisiejszych czasach poza popular-
nością wiąże się też z dużymi pieniędzmi. W czasach wy-
buchu popularności Heya tych pieniędzy nie było. I zasta-
nawiam się, co on o tej swojej sytuacji myśli. Czy chciałby 
zrezygnować z tej rozpoznawalności? No i pytanie, jak da-
lej rozplanować życie artystyczne. Czy ci bardzo młodzi lu-
dzie odnoszący sukces planują w kolejnym ruchu wskoczyć 
jeszcze wyżej? Bo to jest bardzo trudne, a przede wszystkim 
może zamykać na tworzenie. Jak sobie pomyślisz, że chcesz 
przeskoczyć „Patointeligencję” [Obie płyty Maty mają status 
diamentowych i kilkadziesiąt milinów odsłuchań w stre-
amie – przyp. red.], może to się okazać frustrującą pułap-
ką. Strasznie jestem ciekawa, jak to z nim jest. Bo może ma 
w sobie taki luz, że jak zechce nagrać płytę, która spodoba się 
dwóm tysiącom osób, to ją nagra?

No, to jest ciekawe. Ciekawe też, nawiązując do two-
jego szczęścia do spotykania kolegów, czy on też takie 
ma. Czy ma obok siebie ludzi, którzy są dobrzy. 

Wydaje mi się, że kiedy człowiek odnosi ogromny suk-
ces, zaczyna się zastanawiać, czy poznawani ludzie lgną 
do niego z powodu tego sukcesu. Czy ktoś chce spędzić 
z tobą wieczór, bo jesteś tym Matą, czy chciałby to zrobić 
również, gdybyś nie był. A to powoduje, że się zamykasz. 
I możesz przeoczyć wspaniałego przyjaciela. A przecież 
Mata jest teraz na tym etapie życia, kiedy spotyka się waż-
nych dla siebie ludzi, przyjaciół na całe życie. 

I ciekawe, jakby Mata zareagował na twoją opowieść 
o mikroniepodległości. I gdybyś dodała, że zbudowa-
łaś sobie w domu małe studio do lepienia z gliny… Ty 
naprawdę schodzisz do pracowni zawsze, kiedy masz 
ochotę?

No tak. Ale miałam długą przerwę, najpierw się przepro-
wadzaliśmy i przez wiele miesięcy nie miałam kontaktu z gli-
ną. Po prostu nie miałam czasu. A potem, kiedy już mogłam 
i wszystko było pięknie przygotowane, nie mogłam tam zejść. 
Bałam się, że okaże się, że ręce wszystko zapomniały, że ni-
czego już nie umiem. Albo że mi się tylko wydawało, że tak 
bardzo to kocham. A tam już wszystko było pokupowane.

Świątynia gliny powstała?
Nieomal. Krótko mówiąc, miałam na dole pomieszczenie, 

które wyglądało jak sklep. Na półkach leżało mnóstwo pięk-
nie poukładanych nowiutkich rzeczy. Narzędzi, pilniczków 
i paczkami poukładanej na półkach gliny. Bardzo dużo gli-
ny. To było tak smutne! Paweł do mnie mówił: „A czemu ty 
się tam nie przejdziesz, przecież to szkoda tego wszystkie-

go”, a ja odpowiadałam dramatycznie: „Wiem, ale nie mo-
gę” (śmiech). W końcu, stosunkowo niedawno, przyjechała 
do mnie Misia, ceramiczka, którą poznałam dzięki Instagra-
mowi, przyjechała moja menadżerka Marta, ona cały czas 
aktywnie lepi, wzięłam matkę, ciotkę i taką grupą kobiet ze-
szłyśmy do pracowni. Razem. One mnie wspierały (śmiech). 
I wtedy się to zaczęło! Schodzę do pracowni codziennie.

A Paweł ma po sąsiedzku studio muzyczne, tak?
 Tak. I on czasami do mnie przychodzi. Ja do niego nie, 

bo jestem strasznie brudna (śmiech). Kiedy pracuję, jestem 
cała w glinie, no nie umiem jeszcze tego robić tak ślicznie, 
higienicznie, jak ci ludzie na Instagramie. 

Masz jakieś prace, z których jesteś szczególnie 
dumna?

Ja się cały czas jeszcze uczę. Polecam wszystkim glinę, 
bo ona może być nauczycielką wszystkiego tak napraw-
dę. Każdy człowiek, który wejdzie w relację z gliną, mu-
si się nauczyć rzeczy najważniejszych. Czyli cierpliwo-
ści – nie możesz nie być cierpliwy, kiedy chcesz nawiązać 
z nią relację. Uczysz się mega uważności. Po prostu, kiedy 
pracujesz z gliną, nie możesz bujać myślami gdzie indziej. 
Musisz być totalnie, laserowo skoncentrowana na tym, 
co się dzieje tu i teraz. To jest zajęcie nieomal medytacyj-
ne. Wielki odpoczynek dla głowy, pokora. Uczysz się też 
odpuszczania. Praca może ci się rozpaść na każdym etapie. 
Nawet dwa lata po zrobieniu. Nigdy nie możesz mieć tego 
poczucia, że masz to. To jest wspaniałe! Zrobiłam kiedyś 
taką buźkę, takiego dzieciaka. Włożyłam w jej zrobienie 
dużo serca i czasu. A ona mi pękła w piecu. I wyrzucając 
ją do kosza, czułam, jak odpuszczam. Jak rośnie we mnie 
pewność, że będę próbowała do skutku, zamiast opłaki-
wać skorupy. To jest też wspaniała metafora tego, czym 
jest życie. My musimy w życiu, bez przerwy, odpuszczać. 
Coś, kogoś. Nic nie jest na stałe. Ale to jest też miłość. Gli-
na pokazuje ci, czym jest prawdziwe zaangażowanie. Jeśli 
się poddasz, odpuścisz za wcześnie – ze strachu lub obra-
żenia – ona ma to gdzieś. Glina twoje obrażanie ma w du-
pie. No i czas. Mi te dwa lata pandemii minęły tak szybko. 
Albo byłam z gliną, albo rozmyślałam o niej. Oglądałam 
w internecie tych, którzy robią w glinie. Czasami to nawet 
myślę, czy gdybym wcześniej poznała glinę, to czy została-
bym piosenkarką. Bo może byłabym teraz na etapie robie-
nia wielkoformatowych rzeźb, które stałyby po parkach….

Byłabyś Katarzyną Nosowską, najsłynniejszą gliniarką 
świata. 

No właśnie. 

PS Od Agnieszki Szydłowskiej (23.03.2022): Z Kaśką roz-
mawiałyśmy w momencie, w którym to pandemia wy-
dawała nam się najtrudniejszym z doświadczeń. O nad-
chodzącej wojnie w Ukrainie, jak większość z nas, nie wie-
działyśmy. Jednak to w tym nowym kontekście czytana 
będzie nasza rozmowa, stając się frapującym zapisem 
naszej bezradności wobec zła.FO
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NA PRZYKŁAD
ANDRIJ BONDAR

t e k s t  Bohdan Zadura

T o, co uderzyło mnie przed laty, kiedy przygotowywa-
łem do wydania książkę Andrija Bondara Historie 
ważne i nieważne, to fakt, jak płynna, a właściwie nie-

dostrzegalna była granica między pierwotną, użytkową 
funkcją, jaką pełniły teksty, które się na nią złożyły, a ich 
artystycznym poziomem. O ich niewielkiej i niemal co do 
linijki jednakowej objętości decydowało to, że z urodzenia 
były, jak to się tam nazywa, autorską „kołonką”, felietonem, 
co wymuszało na autorze ich określony rozmiar, szczegól-
nego rodzaju atrakcyjność i przystępność, bo pierwszymi 
ich czytelnikami byli czytelnicy gazety. Sam autor się zdzi-
wił, że może być traktowany jako pełnokrwisty prozaik, nie 
tylko przeze mnie, ale i przez jury nagrody Angelusa, bo 
Historie... znalazły się w finałowej siódemce. Jako książka 
te teksty zaistniały najpierw po polsku, dopiero później wy-
szły w Ukrainie w trochę zmienionym zestawie jako Mar-
chewkowy lód. Bondara poznałem w latach 90. w Kazimie-
rzu Dolnym, dokąd przyjechał na spotkanie redaktorów 
młodoliterackich czasopism z dawnych demoludów i ścią-
gnęła mnie tam, właśnie by mnie z nim poznać, ówczesna 
sekretarz „Literatury na Świecie” Joanna Rachoń. Wówczas 
Bondar był dla mnie przede wszystkim – a może tylko – po-
etą i tłumaczem. Nasza znajomość szybko przekształciła się 
w przyjaźń, kiedy Andrij mieszkał przez pół roku w Warsza-
wie jako stypendysta programu Gaude Polonia. Czy skoń-
czone 77 lat daje mi prawo do wspomnień? Dwieście słów 
i żadne tymczasem nie odnosi się do tej strasznej wojny?

Kilka dni przed nią, w moje urodziny, zajrzałem do pocz-
ty elektronicznej, której od dawna nie używam, i znalazłem 
mail od Andrija. Zazwyczaj zaczynał je słowami „Kochany 
Mistrzu”, przed czym długo się opierałem, ale w końcu ule-
głem i przyznałem mu jako jedynemu na świecie do tego pra-
wo. Tym razem było „Drogi Bohdanie”, a potem słowa, które 
mnie zmroziły: „Wiem, że nie odpiszesz, jak nie odpisujesz 
już kilka lat na moje listy. Nie wiem, czy w ogóle to przeczy-
tasz. Ale wysyłam moje serdeczne gratulacje z okazji urodzin. 
Życzę dużo zdrowia. Niech to będzie taki oklask jedną ręką. 
Bez nadziei na jakieś minimalne międzyludzkie porozumie-
nie lub krótkie słówko. Może i nie mam przyszłości, ale nie 
umiem niszczyć przeszłości w bezwzględny sposób. Nie mam 
żadnych ambicji. I do niczego Ciebie nie zmuszam. Po prostu 
chcę, żebyś wiedział – kocham Cię i pamiętam o Tobie.

Serdecznie BNDR”

Zrobiłem rachunek win i niczego nie znalazłem po swo-
jej stronie. Po jego też. Odpisałem szybko, zaczynając od 
tego, że niewiele brakowało, a miałby rację, bo naprawdę 
mogłem nie przeczytać jego maila. Odpisał równie szybko, 
okazało się, że używał jeszcze starszego mojego adresu, 
o istnieniu którego już całkiem zapomniałem. Warszawa, 
Puławy, Lublin, Wrocław. Jego jaskrawa, pomarańczowa 
kurtka, którą zaczął nosić gdzieś w 2002 roku i która nas 
dziwiła, bo wyglądał jak widoczny z daleka pracownik 
jakiejś służby drogowej, a której sens ukazał się jakiś czas 
potem, w 2004 roku.

Katastrofa w życiu osobistym, po której się pozbierał 
(nie ma tego złego...), dramatyczna sytuacja po banalnej 
operacji wyrostka. Jest w wieku mojego syna, ja jestem 
w wieku jego ojca, ale on przede mną miał szpitalne do-
świadczenia. Kijów, Lwów, Drohobycz, Czerniowce. We 
Lwowie poznał mnie z dziewczyną, która miała zostać je-
go drugą żoną, Sofiją Andruchowycz; dopiero po pewnym 
czasie dotarło do mnie, że to córka Jurija Andruchowycza. 
Przez Bondara poznałem Ołeksandra Bojczenkę, Hałynę 
Kruk. Na parkingu w drodze z lotniska w Boryspolu do 
Czerniowców przedstawił mi Katię Babkinę, której książ-
ka kilkanaście lat później miała dostać nagrodę Angelusa, 
tak jakby miało się zamknąć jakieś koło. Szczególna rela-
cja Andrija z Henrykiem Berezą, Henryk zachwycony jego 
wierszami chciał koniecznie zobaczyć je – nie przeczytać 
– zobaczyć, dotknąć ich w oryginale.

20 lutego pisze mi m.in.: „U nas z Sofiją generalnie 
wszystko jest w porządku. Chociaż ta sytuacja z wojną 
nie napawa wcale optymizmem. Pracę mamy. W grudniu 
skończyłem bardzo wyczerpujący przekład Lorda Jima 
Josepha Conrada. Po koronie, której dostałem akurat rok 
temu, mam upadek sił i już nie mogę pracować dużo. Po-
trzebuję dłuższego wypoczynku. W czasie intensywnej 
pracy budzę się rano już zmęczony. Sofija zaczęła pisać 
nową powieść. U mnie już długo nic. Tylko eseje. Żadnych 
wierszy i opowiadań już od kilku lat. Wydałem w zeszłym 
roku książkę. Dostałem za ten tom nagrodę imienia Jurija 
Szewelowa. Teraz ta książka jest nominowana do nagrody 
państwowej imienia Szewczenki. Ale ponieważ drugim 
nominowanym jest Mykoła Riabczuk, to już oddałem mu 
tę nagrodę. Musi przecież ją dostać przede mną. :)

Warwara nam rośnie dobrze. 10 marca kończy 14 lat. 
Jest nastolatką. Chociaż muszę też powiedzieć, że to jest 
złote dziecko. Nie sprawia żadnych poważnych kłopotów. 
Oby tak dalej było. :)

Już od kilku lat krąży między nami pomysł, żeby opuścić 
Kijów. Ale opieram się temu z całych sił, bo jestem już jak-
by stąd i nie wyobrażam sobie życia poza tym miastem. No 
ale jak wojna się zacznie, to ona nas tak samo znajdzie we 
Frankiwsku, Kamieńcu lub w Użhorodzie. Czekamy tutaj, że 
w każdej chwili może się zacząć prawdziwe piekło. Ale chy-
ba tu zostanę, a Sofiję z Warwarą odwiozę do Frankiwska”.

28 lutego: „Cześć, kochany Mistrzu, jesteśmy na wsi pod 
Kijowem, ale w przeciwległym kierunku od naszej dział-
ki. U nas noc była cicha, ale jak wyszedłem zapalić (nie 
paliłem już od kilku lat), to usłyszałem strzały. Tłumacz 
wszystko, co chcesz i o nic nie pytaj. Już nie ma ani praw 
autorskich, ani autorów. Walczymy.

Na tematy literackie pogadamy trochę później.
Dziękuję! BNDR”.

1 marca: „Mój drogi, jesteśmy bezpieczni. Staramy się 
opuścić obwód kijowski. Ruszymy za kilka godzin w stronę 
Ukrainy Zachodniej. Znaleźliśmy transport, bus bez okien. 
Jedzie po nas. To tyle na razie. Jak wylądujemy w bezpiecz-
nej miejscowości, puszczę Ci esemesa lub krótki list. To 
tyle na razie.

Mocno ściskam, BNDR”

8 marca: „Dziękuję, mój kochany. Przepraszam, że nie 
odpisuję. Po prostu mam urwanie głowy. Weź zobacz jesz-
cze ten tekst: https://zbruc.eu/node/90822 Jest jakby pro-
gramowy i b. ważny pod względem ideologicznym. W za-
łączniku jest tekst malarza Iwana Semesiuka w j. polskim. 
Oczywiście, potrzebuje redagowania. Jest absolutnie do 
wzięcia. 

Ściski, BNDR”.

Wiadomość o wybuchu wojny i to na taką skalę właści-
wie mnie sparaliżowała, wobec czegoś takiego wszystko 
staje się nieważne. Powinienem był napisać, nie tylko do 
Andrija Bondara i Andrija Lubki czy Wasyla Machny (to 
ostatnie najprostsze, bo on mieszka w Nowym Jorku). Ale 
co napisać w tej bezsilności i niepokoju?

Bo Bondar nie jest jedyny. Moja przygoda z literaturą 
ukraińską zaczęła się od Dmytra Pawłyczki i o niego się 
boję. Nawet gdyby nie wojna, myślałbym o nim z lękiem, 
bo ma już 93 lata, a mieszka w Kijowie przy Chreszczatiku 
i jest strasznym raptusem. Przez trzydzieści parę lat po-
znałem tylu ludzi, a znajomość z wieloma z nich osiągnęła 
szczególny stopień bliskości, wykraczając poza relacje au-
tor – tłumacz. Choćby Roman Małynowski z Iwano-Fran-
kiwska, którego książkę Słodkie życie skończyłem parę 
tygodni temu tłumaczyć, a która trafia idealnie w obec-
ny czas, gdy ukazane w niej lęki jak z psychologicznego 
thrillera i metafizycznego suspensu zaczynają się mate-

rializować. Byłem jego opiekunem w trakcie pobytu sty-
pendialnego i, w co trudno uwierzyć, byłem też tutorem 
Serhija Żadana, który teraz żonę z dzieckiem wysłał do 
Czerniowców, a sam został w Charkowie, w którym w cza-
sie poprzedniego Majdanu brutalnie go pobito. Gdyby do-
stał Nobla, a każdy, kto go czytał i słuchał wie, że na tę 
nagrodę zasługuje – literatura ukraińska na nią zasługuje 
– miło byłoby pomyśleć, że ma się w tym odrobinę zasługi.

Czytam teksty na portalu Zbrucz, dzięki nim wiem tro-
chę, co się dzieje z ich autorami; piszą, więc żyją. Andrucho-
wycz, Bojczenko, Bondar, Irwaneć, Lubka, Prochaśko, Wyn-
nyczuk... Siedzę przy komputerze i tłumaczę te felietony czy 
eseje, czy dzienniki do północy, najpierw jakby mechanicz-
nie, w jakimś stuporze, nie myśląc, co z nimi zrobić. Skądinąd 
wiem, że Babkina z maleńką Miszą, z którą w listopadzie 
była w Lublinie, z matką jedzie do Wrocławia, gdzie dotrze 
po czterech dniach. Natałka Śniadanko jest z dziećmi w Bu-
dapeszcie, w przeddzień wojny dostałem wiadomość, że PIW 
wyda Porządne papiery arcyksięcia Wilhelma. Myślę o ukra-
ińskich poetkach – Lubow Jakymczuk, Irynie Ciłyk, Natałce 
Biłocerkiweć, Mariannie Kijanowskiej, Hałynie Kruk, Marii 
Mykycej, Hałynie Petrosaniak, Switłanie Lisowskiej, Annie 
Malihon. O Łesiu Bełeju, którego książka ma wyjść w tym ro-
ku w Warsztatach Kultury i o Wano Krügerze, którego tomik 
Pożegnalny pocałunek Iljicza czeka tamże na druk. O Ostapie 
Sływynskim, tłumaczu Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk, 
świetnym poecie, mówiącym nienagannie po polsku. O Wo-
łodymyrze Jaworskim, którego pisane przez ćwierć wieku 
i niemal przez taki czas przeze mnie tłumaczone Półsenne 
kartki z Diamentowego Cesarstwa i Królestwa Ziemi Północnej 
wyszły w listopadzie zeszłego roku w Częstochowie, a który 
mieszka w jakiejś głuchej wsi na Podesniu. O Ihorze Kotyku, 
który w „ukraińskim” numerze „Twórczości” w 2005 roku 
pojawił się jako poeta, a jest teraz jednym z najlepszych litera-
turoznawców. O Petrze Midiance, poecie z Zakarpacia, z któ-
rym piłem wódkę podczas festiwalu „Kijowskie laury”, a ktoś 
opowiedział o nim anegdotę: Petro pasie samotnie owce na 
hali, dzwoni jego telefon komórkowy, wyciąga go i mówi do 
owiec: „To do mnie”. O Wasylu Słapczuku z Łucka, przyku-
tym do wózka od czasu wojny w Afganistanie, o dziesiątku 
przyjaciół i znajomych z Drohobycza, o tych setkach twarzy, 
zapisały się w mojej pamięci podczas spotkań autorskich nie 
tylko jako anonimowy tłum.

8 marca wieczorem na portalu Zbrucz znajduję wiersz 
Hałyny Kruk, a pod nim przekład na niemiecki. Tłumaczę 
go od ręki i wysyłam Hałynie.

stoisz z plakacikiem „no war” jak z usprawiedliwieniem za to,
czego już nie da się zawrócić: wojny się nie zatrzyma
jak jasnej tętniczej krwi z otwartej rany –
ona cieknie, póki nie zabije,
wchodzi do naszych miast uzbrojonymi ludźmi,
wrogimi grupami rozpoznawczo-dywersyjnymi rozsypuje się po 
				                  podwórkach
jak śmiercionośne kulki rtęci, których się już nie wyzbiera,
nie cofnie, chyba że wyśledzi i unieszkodliwi je 
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cywilny menedżer, urzędnik, informatyk i student,
których życie nie przygotowywało do walk ulicznych, ale wojna uczy
w polowych warunkach, na przykładzie do bólu znajomej  
			          miejscowości, w pośpiechu
do obrony terytorialnej najpierw biorą mężczyzn z doświadczeniem 
			                                                bojowym,
potem już nawet tych, którzy mają za sobą tylko Dune i Fallout,
no i jeszcze krótki kurs mistrzowski z przygotowywania  
 			                 wybuchowych koktajlów
u znajomego barmana, w najbliższym nocnym klubie śpią 
	     	        dzieci, płaczą dzieci, dzieci przychodzą
na świat, chwilowo do tego nieprzygotowany
na podwórku na placu zabaw spawają przeciwczołgowe jeże
i rozlewają śmiertelne „napoje” – bez przerwy
całymi rodzinami, które nareszcie poznały radość bycia blisko
i harmonijnej wspólnej pracy – wojna skraca dystans
od człowieka do człowieka, od narodzin do śmierci,
od tego, czego sobie nie życzyliśmy,
do tego, do czego okazaliśmy się zdolni

– mamo, podnieś słuchawkę, drugą godzinę prosi kobieta 
 			                        w piwnicy wieżowca,
uparcie i tępo, nie przestając wierzyć w cud
ale jej matka jest poza zasięgiem, na tym przedmieściu,
gdzie ściany złożyły się jak domki z kart
po potężnych uderzeniach, gdzie wieże telefoniczne jeszcze 
				     	   wczoraj
przestały łączyć, gdzie świat rozerwał się na przed wojną i po
wzdłuż nierównego zgięcia plakaciku „no war”
który wyrzucisz do najbliższego kosza na śmiecie
wracając z protestów do domu, rosyjski poeto

wojna zabija rękami obojętnych
i nawet rękami bezczynnych współczujących

Pomny doświadczeń z Bondarem, zaglądam częściej na 
tę nieużywaną przeze mnie pocztę. Wiadomość od Wano 
Krügera z prośbą, żebym przetłumaczył i gdzieś opubli-
kował.

„List z Kijowa: Wie tylko wiatr...
Nie przy świetle świecy piszę ten list, wszystkie 

świece wypaliły się poprzedniej nocy, a światła elek-
trycznego zapalać nie wolno – okupacyjna rosyjska 
armia zaczęła już ostrzeliwać dzielnice mieszkaniowe 
i obiekty infrastruktury cywilnej, pragnąc przestraszyć 
Ukraińców i zmusić ich do kapitulacji.

Ukraina przekonała się, że tylko przynależność do NATO 
daje względne bezpieczeństwo. Względne – bo co robić 
z możliwym jądrowym skażeniem? Rosyjskie wojska oku-
pacyjne zdobyły i zajmują czarnobylską elektrownię ato-
mową. Wojska jądrowe Rosji postawione są w stan bojowej 
gotowości. Szantaż jądrowy pozostaje ostatnim argumen-
tem Putina – jest już jasne, że zostały naruszone wszyst-
kie możliwe konwencje – po okupacji i aneksji Krymu, po 
okupacji poszczególnych regionów obwodów donieckiego 
i ługańskiego i stworzeniu tam marionetkowych »republik 
ludowych«, po zestrzeleniu pasażerskiego samolotu, truciu 
ludzi nowiczokiem, tak u siebie, jak i w Unii Europejskiej 
etc. Putin nie zatrzyma się przed naruszeniem i tej.

W 1986 roku podczas awarii w CEA radioaktywna chmu-
ra przykryła całą Europę, zwłaszcza Półwysep Skandy-
nawski. Tylko wiatr wie, jak będzie tym razem.

Piszę ten list nie przy świetle świec, a przy dźwiękach 

syren i wybuchów. Mam nadzieję, że rano zmieni je śpiew 
ptaków – szczególnie przyjemny jako kontrast. W powieści 
Philipa Dicka Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? – 
najdłuższy wiersz w jednej z moich książek z pewnością do 
niej nawiązuje – opisany został świat po wojnie jądrowej, 
w którym z nieba spadają puszyste sowy otrute radioak-
tywnym pyłem, spadają jedna po drugiej. Teraz ta scena 
– nie weszła ona do filmu – po prostu stoi mi przed oczami.

Władimir Putin chce postawić UE i NATO przed wy-
borem: albo globalna terrorystyczna »republika ludowa« 
zamiast Ukrainy, albo jądrowa pustynia – to warunki mię-
dzynarodowego terrorysty, który utracił związek z rze-
czywistością, i oczywiście każdy z tych wariantów jest nie 
do przyjęcia ani dla Ukrainy, ani dla NATO, ani dla Unii 
Europejskiej, ani dla całego świata.

Marzenia o neutralności – to największa pomyłka Ukra-
iny w całej historii niezależności. Na wojnie między Dobrem 
i Złem nie ma neutralnych, trzecia strona nie jest po prostu 
przewidziana. Rosyjsko-ukraińska wojna dawno już prze-
stała być kwestią wyłącznie rosyjsko-ukraińską – to wojna 
całej Europy i całego świata. Ukraina jest teraz w centrum 
tej wojny i ona musi zwyciężyć nie tylko dla siebie – nie sa-
ma sobą, a dla całej Europy. Po to, żeby w Kijowie i wszyst-
kich europejskich stolicach rano śpiewały ptaki".

Wano Krüger, poeta, filozof, członek PEN-Clubu.

W tekście Andruchowycza z 4 marca przeczytałem:
„Tak, Europa się otworzyła – przynajmniej na granicach 

dla uchodźców. Na razie przynajmniej tak.
Ale mnie już nie wystarczają te masowe niebiesko-żół-

te dekoracje, totalne wybuchy zachwytu i empatii, ogłu-
szające owacje na stojąco i półmilionowe manifestacje 
w centrum tegoż Berlina czy dziesiątków innych stolic. 
Ale mnie już to nie wystarcza: u nas giną dzieci, matki, 
ojcowie, starzy i młodzi. Każdego dnia, każdej nocy i każ-
dej godziny. U nas ginie kraj, jego miasta, mosty, budynki, 
lotniska, zabytki.

Teraz żąda się czegoś więcej niż modlenia się za nas 
i płakania. Nie tylko dobroć i gościnność, nie tylko ciepło 
i słowa wsparcia, ale także nieustraszone działanie. Euro-
po, nie bój się! Stań się wielka, stań do walki, burz Mur”.

Minęły dwa tygodnie tej wojny, jeśli ją liczyć od 24 lutego 
tego roku, choć ona trwa od 2014 roku. Zdjęcia z Charkowa 
i nie tylko wyglądają jak zdjęcia z powojennej Warszawy. 
Moja modlitwa nie pomoże Ukrainie, zresztą nie umiem się 
modlić. Jednak przypomina mi się zdanie: „Córki jerozolim-
skie, nie płaczcie nade Mną; płaczcie raczej nad sobą i nad 
waszymi dziećmi! Oto bowiem przyjdą dni, kiedy mówić 
będą: »Szczęśliwe niepłodne łona, które nie rodziły, i piersi, 
które nie karmiły«. Wtedy zaczną wołać do gór: Padnijcie 
na nas; a do pagórków: Przykryjcie nas! Bo jeśli z zielonym 
drzewem to czynią, cóż się stanie z suchym?”

O literaturze można mówić później, ale literatura ma 
o czym mówić teraz.
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W lutym 2020 roku Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu 
otworzyło niezwykłą wystawę czasową pt. „Mie-
czysław Fogg. Pieśniarz Polaków”. Ekspozycja była 

dostępna dla zwiedzających do maja 2021 roku, po czym zo-
stała przewieziona i ponownie zaprezentowana (już w zmie-
nionej oprawie) w przestrzeni wystawienniczej w Muzeum 
Teatralnym mieszczącym się w Teatrze Wielkim-Operze Na-
rodowej w Warszawie. Na wystawie prezentowane były pa-
miątki pochodzące z rodzinnego archiwum Michała Fogga, 
prawnuka artysty. Wśród nich znajdowały się unikatowe, 
nieudostępnione wcześniej eksponaty, które przedstawiły 
spuściznę wielkiego nestora polskiej piosenki. Wśród nich 
można było zobaczyć liczne fotografie z występów Mieczy-
sława Fogga, odznaki, pamiątki z podróży, frak estradowy, 
kombinezon powstańczy oraz kroniki prowadzone przez 
jego pierwszą żonę Irenę Fogg. Jednym z najcenniejszych 
obiektów było pianino, które towarzyszyło pieśniarzowi 
przez prawie całe życie artystyczne. Ekspozycję uzupełniły 
wspomnienia Mieczysława Fogga oraz kilka eksponatów po-
chodzących ze zbiorów Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu. 

Jednym z najcenniejszych przedmiotów po Mieczysławie 
Foggu, przechowywanym w archiwum muzealnym, jest nie-
pozorny (na pierwszy rzut oka) afisz. Zapowiada koncert  
pt. „Sentymentalny Pan – I jak tu nie śpiewać …” zorganizo-
wany przez Przedsiębiorstwo Imprez Estradowych w Po-
znaniu w 1976 roku. Fogg wystąpił wówczas w towarzystwie 
żeńskiego zespołu instrumentalno-wokalnego Baby Jagi.  
O głównej wartości tego egzemplarza nie stanowi jednak 
jego treść, lecz złożony na nim autograf ikony polskiej mu-
zyki rozrywkowej. 

Mieczysław Fogg (właśc. Mieczysław Fogiel) urodził się 
30 maja 1901 roku w Warszawie. Był świadkiem odzyskania 
przez Polskę niepodległości, brał udział w wojnie polsko-
-bolszewickiej, a także występował w teatrach i kabaretach 
dwudziestolecia międzywojennego. Był jednym z uczestni-
ków powstania warszawskiego, widział zgliszcza i odbudo-
wę stolicy. Żył i koncertował również w okresie PRL-u. Zmarł 
3 września 1990 roku. Został okrzyknięty „Pieśniarzem War-
szawy”. Był orędownikiem kultury narodowej wszystkich 
Polaków, wszystkich pokoleń. 

PLAKAT NIEPOZORNY
t e k s t  Anna Lubasińska-Tabaczniuk

H I S TO R I A  J E D N E G O  E K S P O N AT U

Teksty ukraińskie w tłumaczeniu Bohdana Zadury.
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t e k s t  Ziemowit Szczerek

PIERWSZE POWAŻNE 
ZRANIENIE

Twarze żołnierzy są zmęczone, a na mundury światło rzucają wschodnioeuropejskie wie-
czory. Raz szarawe, a raz w palecie zachodzącego słońca. No tak.

Na przykład dawno temu, gdy wszyscy czekali, aż zaczną brać Debalcewe. Była zima 
i na Donbasie leżał śnieg. Przez jakiś czas śnieg był brudny, ale potem, gdy zaczynało zachodzić 
słońce, stawał się czerwonawy. A może tylko tak to pamiętam. Żołnierze byli zmęczeni i cali uwa-
lani ziemią, bo kupę czasu spędzali w okopach. Palili w nich papierosy, popijali herbatę z pla-
stikowych albo metalowych kubków. Okopy wykopali wokół budynku starej stacji benzynowej. 
Stacja była pusta, półki były wytrzepane z towaru, wyglądała nago i bezbronnie, codzienność 
zredukowana do konieczności, przypominająca o tym, co się z nami dzieje, gdy upada społe-
czeństwo, cywilizacja, państwo, wszystkie zasady, które traktujemy jako coś oczywistego. Tak.

Przywiózł nas tam facet starą ładą. Chyba niebieską. Obok stacji stało ostrzeliwane osiedle 
z białych cegieł. Było zrujnowane, ale nadal mieszkali w nim ludzie. W piwnicach, na niższych 
piętrach. Człowiek, który nas zawiózł, był jednym z nich. Żołnierze mu kazali nas przewieźć. 
Z blokpostu. Zachwycony nie był, ale w sumie, powiedział, co mu przeszkadza. Omijaliśmy leje 
po pociskach na asfalcie. 

Raz bliżej, raz dalej niosły się pohukiwania artylerii i terkot karabinów maszynowych. Szcze-
kały psy. Jedliśmy gotowane ziemniaki w mundurkach. Poczęstował nas oficer. Nie pamiętam, 
jak miał na imię. Pamiętam jego twarz. A raczej nastrój jego twarzy. Do pustych półek w stacji 
benzynowej przypięte były kartki z rysunkami przysłanymi żołnierzom przez ich dzieci. Nie pa-
miętam, co było na tych rysunkach. Zupełnie.

No więc siedzieliśmy tam, w tej ciemnej nocy i nasłuchiwaliśmy strzałów i wybuchów. Gdy 
żołnierze wyszli, oficer nalał nam wódki. Mówił, że zwykli żołnierze nie mogą. Według mnie by-
ło to niesprawiedliwe, wódka pozwalała się wyluzować i zabijała strach, przynajmniej we mnie, 
ale w sumie to nie ja musiałem pilnować wśród tych żołnierzy dyscypliny i takich rzeczy. Ja bym 
tak czy owak nie upilnował. Nie potrafię takich rzeczy i wiem o tym. Świadomość tej nieumiejęt-
ności sprawia mi ulgę. W życiu nie przyszłoby mi do głowy, bym mógł komukolwiek rozkazywać. 

Tak, bloki z cegły, białej, nieotynkowane i ciemnogranatowe niebo, które chciało nas zabić. 
I rozcapierzone konary czarnych, bezlistnych drzew. I śnieg. I brudne paznokcie, my też mieli-
śmy brudne paznokcie, bo te okopy, ziemia, bo krążyliśmy od tych okopów do środka tej stacji 
benzynowej, i to było nudne i bezsensowne. W ogóle wszystko to było absurdalne, ci żołnierze 
na jakimś rozpierdolonym osiedlu pośrodku stepu, pośrodku pustki, pośrodku nocy, ta wojna, 
której w zasadzie nikt nie chciał, i której powodów nie dało się właściwie wytłumaczyć w kil-
ku prostych zdaniach, tak, jak dawało się wytłumaczyć powody innych wojen. Że ktoś napadł, 
więc się bronimy. Albo że ktoś jest chuj, więc trzeba mu najebać. Tak: okop – stacja benzynowa, 
okop – stacja benzynowa, kartofel – papieros, kartofel – papieros, i wódka, oczywiście, kurwa, 
że wódka, bo żołnierze tak naprawdę przecież też pili, tylko wszyscy udawali, że nie. To było 
miejsce, w którym cała umowność świata waliła po ryju, jak tylko chciała. Na odlew. To były 
ruiny umowy społecznej, ruiny świata, w którym jest ciepła woda, prąd, gaz i w którym sklepy 
są otwarte. I wydawało mi się, że to jest, niestety, bardziej prawdziwy świat, cofnięty do rudy-
mentów, do punktu, w którym cała ta nasza chybotliwa konstrukcja, którą przyjmujemy za coś 
oczywistego, przestaje obowiązywać. Noc była straszna. Znów. Noc zagrażała. Noc nie była pięk-
na, noc była przerażająca.

***
To samo mówiła później, w 2022 roku, matka koleżanki, którą wywoziłem z Ukrainy. Przeżyła 

całe spokojne życie, w miarę spokojne życie, w którym umowa społeczna raz działała lepiej, raz 
gorzej, ale jednak zawsze jakoś, aż w końcu, gdy już miała swoje lata i mogła od tej społecznej 
umowy oczekiwać odrobiny spokoju, na Kijów spadły bomby.

– Noc jest straszna – mówiła mi. – W nocy człowiek nic nie robi, tylko nasłuchuje. I nasłuchu-
je. Jak leci.

Miała swoje lata, ale trzymała się dobrze. Sprawdzała newsy z frontu w komórce. Śmiała się 
z memów, które znalazła, albo które podesłali jej znajomi w jej wieku. Była trochę jak polscy ko-
dziarze wyszydzani przez młodych lewicowych gówniarzy. A co jakiś czas zamykała się w so-
bie i podśpiewywała. Wieźliśmy ją, a ona trochę nie wiedziała albo i nie chciała wiedzieć, co się 
z nią dzieje. Podawała nam dokumenty, my podawaliśmy je kontrolującym nas na blokpostach 
żołnierzom – i tyle. 

 ***
Albo pod Zajcewem. Tam, z kolei, wszystko niby było przykryte siatką maskującą, żeby niby 

nie było widać. No, nie wiem. Było widać. Spod siatki, spomiędzy drzew, sterczały lufy dział. Znów 
wszyscy byliśmy brudni. I mieliśmy brudne paznokcie. W okopach było błoto. Kazali nam leżeć 
na ziemi, gdy szedł ostrzał. Leżeliśmy i na tej ziemi, w okopie, również wyraźnie czułem absurd 
tego wszystkiego. Również tego, że przecież się przed nami popisywali. Owszem, ostrzał szedł, 
ale oni robili przed nami show i to było widać. To bieganie, to przygięcie do ziemi, to „padnij”. 
Zresztą wcale im się nie dziwiłem. Też bym robił. My, poza tym, przyjechaliśmy i wyjedziemy, 
a oni zostaną. Spaliśmy w ziemiance. Było czarno i pachniało ziemią. Prowadzili z okopów chło-
paka, któremu trzęsły się ręce. Był blady i sztywny. Pocieszali go, ale nie mówili, że „to się nie-
długo skończy”, tylko że „przywykniesz”.

***
Szczekały psy i wszyscy na tej stacji benzynowej w Popasnem mieli wielkie oczy. Posze-

dłem w stronę bloków, ale niczego się nie spodziewałem znaleźć. Bo co? Strach, biedę? Oglą-
dać to wszystko, przychodząc z zewnątrz? Przecież doskonale wiedziałem, co tam zastanę. Lu-
dzi, którzy przenieśli całe swoje życie za najporządniejszą i najbardziej stabilną ścianę nośną 
w mieszkaniu, żeby w razie ostrzału prawdopodobieństwo zawalenia się jej na głowy było naj-
mniejsze. Butla gazowa z trudem zdobyta. Naczynia myte wodą z butelki z lekkim dodatkiem 
środka do mycia. Plastykowe kanistry z wodą. Najczęściej te pięciolitrowe, wielkie, kojarzycie 
te baniaki plastikowe, co zawsze w supermarketach stoją na samym dole. Kilku facetów szło 
z pustymi wiadrami. Szli na pamięć, nawet nie mieli czołówek. Nie wiedziałem, czy nie chcieli, 
żeby ich było widać, czy nie miało to znaczenia pomiędzy tymi blokami, czy po prostu nie mieli 
tych czołówek. Gdy wybucha wojna, to pierwsze, co schodzi, to bandaże, gaza, środki przeciw-
bólowe i właśnie latarki. I powerbanki.   

***
Dzieci i ich matki próbowały przejść przez granicę. To już było w 2022 roku, gdy uciekali 

przed rosyjskimi bombardowaniami. Bo tamto – jakoś pod koniec 2014 albo na początku 2015. 
Raczej na początku 2015. Żołnierze wyglądali podobnie jak tamci wtedy pod Popasnem. Młodsi – 
wystraszeni i próbujący nadrabiać miną, ewidentnie wzbudzić sami w sobie szacunek dla siebie 
w mundurach próbowali. Starsi byli trochę zimni, trochę sztywni, w zasadzie tacy sami jak mło-
dzi, ale już bardziej wytrenowani w tym nadrabianiu i wzbudzaniu. Zrutynowani. Nawet sym-
patyczni, ale trochę zdystansowani. 

Dzieci nie bardzo ogarniały, co się działo. Te młodsze bawiły się przy zimnych kałużach, 
te starsze się trochę nudziły. Na ciemnym asfalcie, w cienkiej polewie błota, leżała jakaś przy-
wieszka do plecaka. Nie pamiętam, co to było. Sponge Bob albo coś takiego. Przyjmijmy, że Sponge 
Bob. Był brudny, pokryty błotem. Były też pograniczniczki. Młode kobiety. Kłóciły się z matkami 
dzieci. Nikt nie chciał ustąpić, ale, szczerze mówiąc, mogły ustąpić tylko pograniczniczki. Matki 
nie mogły. Nie mogły, bo stały dwa dni w tej pierdolonej kolejce i nagle, z powodu absurdalnego 
braku jakiegoś dokumentu, przejść nie mogły. Nagle, kurwa, wracała umowa społeczna, w całym 
swoim najbardziej idiotycznym wymiarze. Nagle. W takiej chwili. Pograniczniczki to widziały 
i chciało im się płakać. Miały ciemnooliwkowe mundury, wyglądały trochę jak izraelskie. Jedna, 
pamiętam, była ciemnoruda, druga – brunetka. Obie miały kręcone włosy. Potem wychodziły 
z budek i paliły papierosy. Dość nerwowo. Chciało im się płakać. Tak wygląda reakcja na pierw-
sze ciężkie zranienie człowieka.



K WI EC I E Ń 202 2Z A I K S . O R G5 8 5 9

TWÓRCY

ŻYWOT KRYTYKA 
SZCZĘŚLIWEGO

Każda historia krytyka filmowego jest jednostkowa, każda 
opowieść indywidualna

t e k s t  Łukasz Maciejewski

P róbuję sobie wyobrazić, co by 
było, gdyby. Co by było, gdy-
bym urodził się trochę później, 

w innych czasach, w kompletnie in-
nym układzie medialnym. Podejrze-
wam, że nie wybrałbym tej profesji. 
Nie zostałbym krytykiem. Uznałbym, 
zapewne słusznie, że dziennikarstwo 
filmowe to nie jest dobry pomysł dla 
mnie. Nigdy nie chciałem być celebry-
tą, osobą rozpoznawalną, rozpychać 
się łokciami, a dzisiaj ta cecha wydaje 
się wręcz pożądana. Z drugiej stro-
ny, na warsztatach dziennikarskich, 
na które jestem od czasu do czasu za-
praszany, patrząc w błyszczące, peł-
ne wiary oczy młodych uczestników 
takich spotkań, mówię im, i jest to 
zgodne z moją wewnętrzną prawdą, 
że uprawiam model krytyki szczęśli-
wej, czy raczej krytyki uszczęśliwia-
jącej. Nie w sensie samozadowolenia 
z siebie, ale wynikającej z poczucia 
sensu z pracy i życia. Tak, jestem kry-
tykiem szczęśliwym. I szczęśliwym 
człowiekiem. 

***
Warto przy okazji spróbować od-

powiedzieć sobie na pytanie – czym 
jest dzisiaj recenzja teatralna i fil-
mowa, czym powinna być? Łacińska 

etymologia słowa, „recensio” – spis, 
przegląd – nie brzmi zbyt ponętnie. 
Recenzja chce być czymś zdecydowa-
nie więcej niż spisem, objaśnieniem, 
informacją. Recenzja jest utworem 
literackim, a przynajmniej tak się 
czasami zdarza. Ten utwór ma jed-
nak określone funkcje. Owszem, in-
formuje, objaśnia zjawisko jakim jest 
spektakl teatralny, nowa płyta albo 
premierowy film, ale ważniejsza jest 
ocena. 

Krytyk-autorytet w swojej dziedzi-
nie, zachęca lub zniechęca do prze-
czytania książki, obejrzenia filmu. 
Ważne jest, żeby zarówno entu-
zjazm, jak i sceptycyzm, zostały po-
parte argumentami, by  wynikały 
z autentycznej potrzeby podzielania 
się wrażeniem po spotkaniu z dzie-
łem literackim czy muzycznym, 
a nie wynikały z potrzeby podbudo-
wania własnego ego lub, co gorsza, 
z kompleksów. 

Na warsztatach dziennikarskich 
mówię często młodzieży o ogólnych 
schematach pisania recenzji. Zwłasz-
cza dla początkujących tego rodzaju 
rady dotyczące podstaw organizacji 
tekstu są przydatne i pomocne. Im da-
lej jednak w las, im więcej zawodo-
wych doświadczeń, tym nie tylko ła-

twość w pisaniu jest większa, a zasób 
słownictwa bogatszy, ale przy okazji 
klaruje się z wolna coś, co określamy 
własnym stylem. Reguły pisania re-
cenzji zapamiętuje się podprogowo, 
ważniejsza jest jednak w tym momen-
cie swego rodzaju wolność piszącego, 
wyłamywanie się od schematów. Tyl-
ko takie teksty ostatecznie będą za-
pamiętane, tylko takie mają szansę 
na przetrwanie. 

Owe żelazne części składowe re-
cenzji to przede wszystkim pamięć 
o  kompozycji. Recenzja powinna 
zawierać kilka żelaznych elemen-
tów – w uproszczeniu chodzi o część 
informacyjną, w której pojawiają się 
nazwiska, treść dzieła, także kontekst 
historyczny czy kulturowy. Sąsiaduje 
z nią część analityczna, tam właśnie 
recenzent zamienia się w krytyka, 
interpretuje zjawisko, szuka i  od-
najduje sensy w opisywanym dzie-
le, oraz potrafi to zapisać. Wreszcie 
trzecia, najważniejsza partia tekstu 
– oceniająca. Najważniejsza i często 
najtrudniejsza, wymagająca niekie-
dy odwagi, przejrzystych kryteriów, 
co  w  przypadku oceniania sztuki 
jest trudne, prawie niemożliwe. Oce-
na dzieła to spór z twórcą, dyskusja 
z nim, a czasami zachwyt. Wszystkie 

te emocje są uzasadnione, ważne by 
wynikały z autentycznych odczuć au-
tora. Szczerość i uczciwość nie tylko 
w sztuce jest cnotą. W pisaniu o sztu-
ce również. 

Piszący o filmie powinien pamię-
tać o tym, kto będzie adresatem tekstu, 
kto tę recenzję przeczyta. Zupełnie 
inaczej piszę teksty do „Kwartalnika 
Filmowego”, inaczej posty na Facebo-
oku. To są odmienne szkoły pisania 
– łączy je jednak zawsze, a przynaj-
mniej powinna łączyć, wiedza piszą-
cego, wiedza głębsza niż znajomość 
tematu przyswojona przez większość 
czytających, ale także znajomość kry-
teriów oceny, wreszcie subiektywizm. 
W krytyce obiektywizm nie istnieje. 
George Bernard Shaw pisał: „Nigdy 
w życiu nie napisałem obiektywnej 
krytyki i mam nadzieję, że nigdy mi 
się to nie zdarzy”. Podpisuję się pod 
tym zdaniem. Nigdy w życiu. 

***
Kwestia kolejna, komu krytyka 

jest dzisiaj potrzebna, po co pisze się 
recenzje? Wydawałoby się, że w me-
dialnym i socialmediowym rozprę-
żeniu każdy może być dzisiaj kry-
tykiem, opiniować cudzą twórczość. 
Specjalistów od komentowania kina 
(teatru, literatury) jest więcej niż two-
rzących artystów. Mimo to, będąc czę-
ścią tej profesji od kilkunastu lat, nie 
mam poczucia zbędności. Przeciwnie, 
wciąż towarzyszy mi poczucie, że mo-
ja praca ma sens, jest potrzebna. 

To jak wizyta w galerii malarstwa. 
Można oglądać wystawę bez planu, 
zaufać intuicji. To stanowi pewnie 
osobną jakość, ale o ileż wartościow-
sza wydaje się obserwacja tych sa-
mych dzieł po wcześniejszym wpro-
wadzeniu przez kuratora czy krytyka 
sztuki. Wiemy wtedy więcej, potrafi-
my odnaleźć właściwy klucz do roze-
znania intencji artysty, a przy okazji 
wciąż korzystać ze świętego prawa 
widza i odbiorcy do własnej, niepod-
ległej interpretacji. Podobnie jest 
z kinem. Sam czuję się kontynuato-
rem linii wyznaczonej niegdyś przez 
prekursora polskiej krytyki filmowej, 
profesora Aleksandra Jackiewicza, 
który twierdził, że krytyk filmowy 
ma obowiązek być erudytą w wielu 

dziedzinach. Traktuje kino, film ja-
ko punkt wyjścia do analizy dzieła 
filmowego w kluczu filozoficznym, 
plastycznym czy  socjologicznym. 
Oczywiście, czasy się zmieniły, trud-
no wyobrazić sobie obszerne anali-
zy dotyczące kina czy teatru druko-
wane w popularnych tygodnikach 
(za  czasów Jackiewicza to była co-
dzienność), ale przecież wciąż warto 
szukać tekstów, które się wyróżniają. 
Są nie tylko manifestacją wiedzy fil-
mowej piszącego, ale także znawstwa 
w  innych dziedzinach. Tak, recen-
zent powinien być w jakimś stopniu 
mentorem, autorytetem wprowadza-
jącym do świata filmu lub ten świat 
objaśniającym. 

Gdybym nie miał poczucia, że mo-
je pisanie, opowiadanie o kinie jest 
potrzebne, od dawna dałbym sobie 
spokój. Tymczasem właściwie co-
raz częściej, coraz młodsi kinomani 
podchodzą do mnie na spotkaniach 
autorskich, dziękują i proszą, żebym 
trzymał kurs, bronił wartości. Dopó-
ki są. 

A co z reakcjami twórców? Bywa 
różnie. Wielokrotnie w wywiadach 
z aktorami czy reżyserami można 
przeczytać, że z zasady nie śledzą re-
cenzji. Trudno mi w to uwierzyć. Być 
może niektórzy rzeczywiście pomija-
ją je, ale to zdecydowana mniejszość. 
Moment premiery teatralnej czy fil-
mowej to podsumowanie wieloletniej 
często pracy, trudnej, niewdzięcznej, 
obarczonej dużym ryzykiem. Przyję-
cie filmu obwarowane jest zatem nie-
pokojem, a każdy pozytywny głos li-
czy się na wagę złota. 

Pamiętam kilka przykrych sytu-
acji, kiedy po napisaniu krytycznej 
recenzji zostałem zaatakowany przez 
twórców, oskarżony o różne rzeczy 
– w tym o głupotę i brak kompeten-
cji. Niekiedy po wielu latach nawet 
okazywało się, że reżyser zna moją 
krytyczną recenzję na pamięć. Wciąż 
chowa urazę. Były też momenty trud-
niejsze. Jeden z urażonych reżyserów 
starał się usunąć mnie z redakcji, ktoś 
inny zareagował naprawdę nerwowo, 
nie szczędząc wyrażanych publicznie 
inwektyw. 

Nigdy na to nie reagowałem, nie 
tłumaczyłem się, to nie jest moja rola. 

Było mi przykro, ale zdawałem sobie 
sprawę, że taki jest los krytyka, mój 
los. Że gdybym ugiął się lub przestra-
szył albo skłamał – pisząc, byłby to 
koniec mojej pracy. 

Z drugiej strony, wciąż otrzymu-
ję wyrazy wdzięczności od  twór-
ców. To są wzruszające, podnoszące 
na  duchu wyznania, z  których do-
wiaduję się, że tekst pozwolił niektó-
rym reżyserom zobaczyć swoją pracę 
na nowo albo że trafiłem na cięższy 
moment w życiu znakomitego aktora – 
a przeczytana przezeń recenzja po-
mogła mu wyjść z dołka. W tej pracy 
są momenty trudniejsze i łatwiejsze, 
chwile zmęczenia i podważania sen-
su uprawiania tego zawodu, ale po-
tem listonosz przynosi list od pana 
Jerzego Antczaka, twórcy Nocy i dni, 
w którym czytam: „Kochany Mój, jest 
Pan w  moim życiu wartością nad-
rzędną. Wielkim Darem Losu. Niech 
Pan kontynuuje swoją misję promo-
cji Kina tego sprzed lat i tego nowego 
i robi wszystko, aby w gorączce dnia 
codziennego, kaleczony arogancją 
i kłótniami o prawie, a raczej bez-
prawiu do regulowania narodowej 
egzystencji tej w życiu i Sztuce, nie za-
gubił naszej przyjaźni”. Dostaję taki 
list i wszystko wraca do normy. Zno-
wu się uśmiecham. Tak, recenzent 
też chce być czasami zrecenzowany. 
Najlepiej na sześć gwiazdek. 

***
Komu zatem potrzebny jest dzi-

siaj krytyk filmowy czy szerzej: kry-
tyk kulturalny, kim w ogóle jest? Kim 
jestem? Parametry są rozchwiane jak 
nasze czasy, a definicja właściwie nie 
istnieje. W chwilach euforycznych 
myślę o  sobie, że  jestem przewod-
nikiem między artystą a  widzem, 
że przez wiele lat zbierałem wiedzę 
z różnych dziedzin właśnie po to, że-
by dzisiaj poczuć, że mam prawo in-
terpretować dzieło sztuki albo sztukę 
popularną i nie muszę się tłumaczyć 
ani przepraszać za moje sądy. Co wię-
cej, chwilami mam poczucie, że te są-
dy komuś i czemuś służą i na pewno 
nie chodzi w tym przypadku o mnie. 
Piszę dla ludzi, ale zawsze tak jakbym 
pisał dla siebie. Jakbym sam chciał 
być czytany. 
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absolutne minimum. Jesteś, przy ca-
łej świadomości, że innych nie ma. 
Ty jesteś. 

Zaczęło się od zachwytu Amade-
uszem Formana. W  szkole podsta-
wowej otrzymałem z  wypracowa-
nia piątkę z trzema wykrzyknikami 
(szóstek nie było), a przenikliwa po-
lonistka powiedziała mi: „Powinie-
neś oglądać dużo filmów, pisać o fil-
mie, robisz to lepiej niż cokolwiek 
innego”. Byłem za młody, żeby o tym 
pamiętać. Przypomniałem sobie te 
słowa po wielu latach, kiedy mojej 
nauczycielki już nie było. Nie zdą-
żyłem jej podziękować, tak jak nie 
podziękowałem dziesiątkom osób, 
które, nie bardzo wiadomo dlacze-
go, zaufały akurat mnie, zawstydzo-
nemu, niepewnemu siebie chłopcu 
z Tarnowa, pomagali, wspierali, pro-
mowali, a potem życzliwie komento-
wali moje działania. To było ważne, 
najważniejsze, zwłaszcza w momen-
tach, kiedy pokonywałem pierwsze 
etapy aktywności krytyka filmo-
wego. To było bezwiedne, w dużym 
stopniu nieświadome, moje awan-
se stanowiły konsekwencje działa-
nia tych, którzy we mnie uwierzyli, 
na mnie liczyli, starali się, bym nie 
zginął w tłumie. 

Jestem świadomy kredytu zaufa-
nia, jakim zostałem wówczas ob-
darzony. Być może dlatego wciąż 
wolę być niemodny. Piszę (chociaż 
wcale już bym nie musiał), ponie-
waż wierzę w słowo pisane, wierzę 
w interpretację historycznofilmową, 
i w moim przypadku chodzi o dług 
wdzięczności spłacany w  ratach 
tym, którzy kiedyś we mnie uwie-
rzyli, inwestowali we mnie swój czas 
i energię. 

Ułomki pamięci. List licealisty 
wysłany na  adres „Kina” po  obej-
rzeniu filmu Przez dotyk Magdale-
ny Łazarkiewicz i  zaadresowany 
na nazwisko męża reżyserki, Piotra 
Łazarkiewicza, pracującego wów-
czas w  redakcji. Łazarkiewicz od-
pisała mi. Poważnie, empatycznie 
potraktowała nastolatka z Tarnowa. 
To było święto. Dalej, pierwszy wy-
jazd do Gdyni, na festiwal, a tam po-
kaz specjalny Teatru Telewizji Małe-
go Księcia według Saint-Exupéry'ego 

i spotkanie z  grającym w  tym wi-
dowisku l isa Krzysztofem Maj-
chrzakiem. Powiedziałem na  tym 
spotkaniu coś osobistego, pewnie 
dziecinnego, ale Majchrzak, wielka 
gwiazda, wcale mnie nie zignorował. 
Dostrzegł potencjał, zaprosił na pi-
wo (wypiłem herbatę, pierwszy łyk 
alkoholu miałem dopiero przed so-
bą). I tak zaczęła się nasza, trwająca 
blisko trzydzieści lat, przyjaźń. Albo 
kilka lat później, już w liceum, wizy-
ta w Krakowie, spotkanie o Jerzym 
Grotowskim, gościem była Maja Ko-
morowska. Po  spotkaniu podsze-
dłem do pani Mai. Coś mnie tknę-
ło, poczułem, że jej akurat mogę się 
zwierzyć. Przyjęła mnie serdecznie. 
Przytuliła tak mocno, że siłę tamtego 
uścisku czuję do dzisiaj. Po doświad-
czeniach tego typu nie znałem już 
innego drogi. Tylko filmoznawstwo, 
tylko pisanie. 

Miałem może tę tylko przewa-
gę nad innymi, nad rówieśnikami 
(z całego mojego rocznika tylko ja 
uprawiam ten zawód), że  już wte-
dy wiedziałem na pewno, że tylko 
to chcę robić. Mniej ciekawiły mnie 
kolokwia, bardziej przeprowadzanie 
wywiadów do „Filmu”, poznawanie 
ludzi, szukanie siebie najpierw w ki-
nie, potem – to dzięki arcydziełom 
Lupy – również w teatrze i absolutna 
niechęć do tego, żeby robić w życiu 
cokolwiek innego. 

Nie pasuję zatem do obiegowych, 
czyli rzadko prawdziwych stwier-
dzeń, że na filmoznawstwo idą ci, 
którzy nie spełnili się jako aktorzy, 
reżyserzy, scenarzyści albo traktu-
ją studia jako pomost do uprawia-
nia innych zawodów. Wiem, że tak 
się zdarza – pamiętam chociażby 
wielogodzinne rozmowy z nieodża-
łowanym Marcinem Wroną, niemal 
moim rówieśnikiem. My, zakochane 
w polskim filmie dzieciaki z Tarno-
wa, wspólnie obgadywaliśmy naszą 
świetlaną przyszłość w branży. On 
od początku chciał być reżyserem, 
ja nie widziałem siebie w  tej roli 
(ani w żadnej innej), chciałem oglą-
dać filmy, pisać o kinie. Marcin po la-
tach zadzwonił do mnie i powiedział 
coś w rodzaju: „Wiesz, czasami wspo-
minam naszą przeszłość i wydaje mi 

się, że stało się najlepiej jak mogło się 
nam przytrafić, robimy swoje”. Tak, 
to jest definicja. Robić swoje. 

***
Nigdy nie obrażałem się na cza-

sy, że się zmieniają, ale starałem się 
do  nich dostosować. To mi pomo-
gło. Gdybym w  pierwszych latach 
studiów usłyszał, że za parę lat bę-
dę pracował w telewizji, prowadził 
swoje programy w internecie, będę 
organizatorem i  dyrektorem wie-
lu festiwali i imprez, że jako krytyk 
zwiedzę połowę świata, mocno bym 
się zdziwił. I chyba uciekłbym z tych 
studiów. Z zadziwienia, ale i z przera-
żenia, że przy moim temperamencie 
to nie jest absolutnie możliwe. To się 
nie uda. 

Nie, nie wszystko się udało, ale nie 
zawieszam broni. Wciąż szukam no-
wych pomysłów na siebie, ciekawią 
mnie innowacyjne technologie, chcę 
brać czynny udział w  tej rewolu-
cji. I ciągle nie znalazłem odpowie-
dzi na pytanie, kim jestem – wobec 
artystów, wobec kina, wobec siebie. 
Nie wymagam wielkich definicji, 
to do mnie nie pasuje, ale mam wra-
żenie, że kiedyś, dawno temu, po obej-
rzeniu w towarzystwie mamy Ama-
deusza w kinie Kosmos w Tarnowie, 
od wspomnianej wcześniej polonist-
ki usłyszałem słowa, które zaważyły 
na moim losie. Okazały się przesła-
niem i mottem. I że dzisiaj, po ponad 
trzydziestu latach uprawiania zawo-
du, nie mam poczucia straconych lat 
ani niewykorzystanych szans. Jestem 
dokładnie w tym miejscu, w którym 
chciałem być. Uczę się wciąż kina, 
kocham swoją pracę, kocham swoje 
życie. To się zdarza. Żywot krytyka 
szczęśliwego. 

Dzisiaj zresztą myślę o sobie dużo 
surowiej niż kiedyś. Im dłużej pracu-
ję w zawodzie, im więcej tak zwanych 
sukcesów, tym ocena moich osiągnięć 
staje się coraz bardziej powściągliwa. 
Do tego stopnia, że kiedy jakiś czas 
temu pojawiła się propozycja wyda-
nia moich dawnych tekstów, po ich 
przejrzeniu uznałem, że  to się jed-
nak nie nadaje do druku. Przykra 
w gruncie rzeczy konstatacja, prze-
sądzająca o tym, że może my – kry-
tycy – tak naprawdę istniejemy tyl-
ko na chwilę, na moment czytania. 
Dawniej złośliwcy twierdzili, że los 
recenzji prasowej jest przesądzony. 
Praca krytyka i tak w końcu ląduje 
w koszu. Chcieli być złośliwi, ale mie-
li rację. Większość moich tekstów nie 
istnieje, nie zaistnieje nigdy, zostały 
obliczone na jeden moment. Datę wy-
darzenia, w którym uczestniczyłem 
lub datę filmowej premiery. Stare tek-
sty zostały przykryte nowymi inicja-
tywami, wyzwaniami. Kosza na pra-
sę też już nie ma. Prasa drukowana 
zniknęła razem z nim (tym większa 
satysfakcja, że wciąż mamy jednak 
drukowane „Wiadomości” ZAiKS-u). 
Gdzie więc dzisiaj lądują nasze teksty 
publikowane w internecie? W niepa-
mięci najczęściej. Kosz na śmieci na-
zywa się teraz spamem. Tam ląduje-
my. Czy to smutne? Chwilami, może. 
Czy przygnębiające? Niekoniecznie. 

Piszę, ponieważ czuję, że chcę być 
czytany; w ocenie dzieła filmowego 
używam ustanowionych przez siebie 
argumentów, ponieważ wiem, że tra-
fiają do innych – do wąskiej grupy być 
może, czasami do twórców. Nie mar-
twię się zanadto, że moje pisanie o fil-
mie to nie są dzieła, które przetrwają. 
Znam swoje miejsce w szeregu. Naj-
częściej jestem rzemieślnikiem z wła-
snym stylem uprawionego rzemiosła 
krytycznego. Bardzo rzadko mam po-
czucie, że udało się zrobić coś więcej, 
napisać lepiej. I są to chwile uniesie-
nia, radości towarzyszącej artystom. 
Dzień jest uratowany, tydzień lub rok. 
Piszę, więc jestem.

A przecież, z tego również zdaję 
sobie doskonale sprawę, dzisiaj pisa-
nie o kinie czy pisanie o kulturze jest 
zajęciem niszowym, pretekstowym, 
na pewno nie przynoszącym ani pro-

fitów ambicjonalnych, ani stabilności 
finansowej. Trzeba sporo się napraco-
wać, żeby mieć komfort swobodnego 
pisania o kinie, ale warto, moim zda-
niem wciąż warto o kinie pisać. Nie 
tylko oglądać, prowadzić, organizo-
wać imprezy. 

Nie tak dawno spotkałem się z li-
cealistami w  małej miejscowości. 
Uczniowie sami to zorganizowali, sa-
mi mnie zaprosili. Kiedy przyjecha-
łem, zobaczyłem wykonany przez 
nastolatków afisz z moim zdjęciem 
i wykaligrafowanym podpisem: „Łu-
kasz Maciejewski udowadnia, że pi-
sanie o kinie może być literaturą”. 
Ci młodzi ludzie wzruszyli mnie 
do łez. Ich reakcja była potwierdze-
niem, że trzeba, warto ciągnąć ten 
wózek, nawet jeżeli czasami wydaje 
się, że pisze się właściwie dla nikogo, 
że nikt tego nie czyta, nikogo to nie 
obchodzi. Jedno spotkanie z liceali-
stami – i opcja diametralnie się zmie-
nia. Dla takich spotkań pracujemy. Są 
świętem, ale codzienność również 
może być ciekawa. 

Kiedy zaczynałem przygodę z pi-
saniem o kinie, działałem w dużej 
mierze intuicyjnie, podświadomie. 
Krytyka filmowa to nie był dla mnie 
plan na życie. Maria Kornatowska, 
zmarła dziesięć lat temu wybitna 
krytyczka filmowa, powiedziała mi 
kiedyś: „Łukaszu, nie znam nikogo, 
kto marzyłby o tym, żeby pisać o ki-
nie”. Zastanawiające, ale prawdziwe. 
Dziewczynki chcą być księżniczkami, 
chłopcy strażakami (nie mam pojęcia, 
kim teraz chcą być chłopcy), ale kry-
tyka filmowa? Wykluczone. A zatem 
chodzi o proces, długą drogę, odkry-
wanie kina i fascynację nim, bo nie 
wierzę, że można zostać krytykiem 
ze złości albo z nienawiści. Taka dro-
ga nie jest możliwa. 

***
Każda historia krytyka filmowe-

go jest jednostkowa, każda opowieść 
indywidualna. W moim przypadku, 
mam takie wrażenie, los nieustannie 
decydował za mnie. To dlatego czuję 
się niekiedy jak bohaterowie późnych 
filmów Kieślowskiego. Jesteś, bo ktoś 
cię odkrył; jesteś, bo zostałeś zauwa-
żony, chociaż sam zrobiłeś niewiele, 
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POLSKIEGO 
BLUESA

(NIE)OCZYWISTY 
POCZĄTEK

t e k s t  Mariusz Szalbierz

P ół wieku temu ukazały się płyty 
„Blues” i „Karate” zespołu Break- 
out, najważniejsze dzieła tande-

mu Tadeusz Nalepa – Bogdan Loebl. 
Ale nic nie bierze się z niczego, więc 
i polski blues ma swoje – dość osobli-
we niekiedy – prapoczątki.

W 1957 roku Franciszka Walic-
kiego, przyszłego „ojca chrzestnego” 
polskiego beatu i rocka, zachwycił na  
II Festiwalu Jazzowym w Sopocie wy-
stęp amerykańskiego piosenkarza 
Billa Ramseya, który ze swadą wy-
konał standard Caldonia. Nic zatem 
dziwnego, że debiutujący wiosną 1959 
roku za sprawą redaktora Walickiego 
pierwszy polski zespół big-beatowy 
zawarł w swojej nazwie słowo „blues”. 
I choć Rhythm and Blues był tak na-
prawdę formacją rock’n’rollową, w jej 
repertuarze znalazło się kilka tema-
tów w stylu boogie, a wśród rejestra-
cji radiowych pojawił się utwór już 
wprost zatytułowany Blues. 

Żywot entuzjastycznie przyj-
mowanego na koncertach zespo-
łu nie był długi, ale raz ruszonej  

rock’n’rollowej machiny nic już nie 
było w stanie zatrzymać. Część mu-
zyków Rhythm and Bluesa kontynu-
owała działalność w kolejnej trójmiej-
skiej formacji Czerwono-Czarni, która 
23 kwietnia 1961 roku nagrała pierw-
szą w Polsce płytę rock’n’rollową – 
tzw. EP-kę (mała płyta, zawierająca 
najczęściej cztery utwory), m.in. z tak 
znajomymi tytułami, jak When The  
Saints Go Rock’n’Roll i  Sweet Little  
Sixteen. Rok później na kolejnej 
„czwórce” solista romskiego pochodze-
nia Michaj Burano zaśpiewał w cha-
rakterystycznej dla siebie manierze 
Lucille, polską wersję przeboju Little 
Richarda. 

Ci sami Czerwono-Czarni 13 kwiet-
nia 1967 roku wystąpili w Sali Kon-
gresowej w Warszawie jako suport 
grupy The  Rolling Stones. Bezpo-
średni kontakt z megapopularnymi 
angielskimi rockmanami, otwarcie 
admirującymi konwencję bluesową, 
w przypadku naszego wykonawcy 
nie miał jednak żadnych „bluesopo-
dobnych” konsekwencji. Przez chwilę 

ścieżką tą podążył jedynie Maciej 
Kossowski, eks-Czerwono-Czarny 
wokalista i trębacz. Ten oto muzyk, 
znany z przebojów Agatko pocałuj, 
Dwudziestolatki i Wakacje z blondyn-
ką, na przełomie lat 1968 i 1969 wziął 
udział w wyjątkowej sesji nagranio-
wej dla Programu III PR, podczas któ-
rej zarejestrowano 115 klasycznych 
bluesów, w dużej części z repertuaru 
Huddiego Ledbettera, legendarnego 
folkowo-bluesowego pieśniarza zna-
nego jako Leadbelly. Przedsięwzięciu 
patronowali Maciej Zembaty w roli 
autora przekładów tekstów na język 
polski oraz Janusz Bogacki, którego 
zespół akompaniował wykonawcom. 
Oprócz Kossowskiego na liście inter-
pretatorów czarnych standardów 
znaleźli  się m.in.  wokalista Polan 
Piotr Puławski, Andrzej Dąbrowski 
(perkusista jazzowy, któremu więk-
szą popularność przyniosło piosen-
karstwo ze szlagierem Do zakocha-
nia jeden krok na pierwszym miejscu) 
i młodziutka Ewa Bem, wkrótce 
członkini warszawskiej Grupy  

Bluesowej Stodoła. Linię stylistycz-
ną tego ostatniego zespołu konty-
nuowała Grupa Bluesowa Gramine. 
Muzyczny tygiel, w którym mieszały 
się blues, soul, gospel i jazz, znacznie 
odbiegał od ówczesnego muzyczne-
go stereotypu, a żarliwy śpiew Haliny 
Szemplińskiej potrafi wywołać duże 
wrażenie i dzisiaj. Gramine przygoto-
wało w latach 70. kilka imponujących 
scenograficznym rozmachem progra-
mów estradowych, w tym m.in. operę 
bluesową z librettem według Piotra 
Skargi Żywot św. Rozalii dziewicy, pa-
tronki od morowego powietrza.

A jeśli już jesteśmy przy muzyce 
bliskiej bluesowym źródłom, wypada 
wspomnieć o grupie czarnoskórych 
wykonawców chicagowskiego bluesa 
na czele z Howlin' Wolfem, Willie'em 
Dixonem i Sunnylandem Slimem, któ-
rzy jako Big City Blues wystąpili dwu-
krotnie na Jazz Jamboree '64. Wbrew 
gorącej reakcji publiczności, koncerty 
legend czarnego bluesa spotkały się 
li tylko z kąśliwymi recenzjami kra-
jowych żurnalistów („Tylko po co te 
podskoki 54-letniego artysty, który 
wygląda na 70-latka” – pisał wysłan-
nik „Jazzu” o występie Dixona).

Faktem jest jednak, iż zdecydowa-
nie bogatsze owoce wydał nad Wisłą 
siew spod znaku brytyjskiego rhythm'- 
n'bluesa – rok po roku Polskę odwie-
dziły zespoły The  Animals  (1965), 
The  Artwoods  (1966) i wspomnia-
ni już Stonesi (1967). Silnej fascyna-
cji tej formule uległy wówczas war-
szawskie Chochoły. W tym okresie 
organista grupy Marian Zimiński 
skomponował kilka utworów przypo-
minających brzmieniem The Animals,  
Booker  T & The  MG’s i  The  Kinks. 
I choć ten etap działalności zespołu 
nie przyniósł mu specjalnego roz-
głosu, umiejętności muzyków doce-
nił Czesław Niemen, tworząc na ich 
bazie swój pierwszy zespół Akware-
le. Podobnej estetyce hołdowały in-
ne stołeczne grupy, jak Kawalerowie 
czy Dzikusy.

Na początku 1969 roku w Sali Kon-
gresowej w Warszawie wystąpił za-
przyjaźniony z Breakoutami – po ich 
blisko półrocznym pobycie w Holan-
dii – Cuby & The Blizzards. Najważ-
niejszy wówczas zespół bluesowy 

w kraju tulipanów miał na swoim 
koncie wspólne koncerty z takimi tu-
zami, jak Van Morrison, John Mayall 
i Alexis Korner. Tu ciekawostka: Kor-
ner, „ojciec brytyjskiego bluesa”, wy-
stąpił na festiwalu Jazz Jamboree '69. 
Jego recital trwał zaledwie 20  mi-
nut, a w ostatnim utworze towarzy-
szyła mu grupa Bizony, zaś podczas 
jam session w klubie Stodoła zaśpie-
wał z towarzyszeniem jazzowego ze-
społu Sami Swoi. 

Wyraźne elementy muzyki blueso-
wej odcisnęły się w twórczości grupy 
Niebiesko-Czarni. To właśnie do kom-
pozycji wokalisty Wojciecha Kordy 
powstał w 1968 roku pierwszy blueso-
wy tekst Bogdana Loebla, Przyszedł 
do mnie blues. Gwoli ścisłości należy 
dodać, że  już rok wcześniej zespół 
umieścił na płycie bluesowy temat 
Pod naszym niebem. Tej proweniencji 
dźwięki pojawiały się w muzyce N-C 
regularnie, szczególnie w okresie mu-
zycznych eksperymentów uwieńczo-
nych rock-operą Naga (1971), aż po za-
rejestrowaną dla radia już u schyłku 
działalności bluesową kompozycję 
Cienie na wietrze (1974) autorstwa gi-
tarzysty Janusza Popławskiego, póź-

niej cenionego wykładowcy, twórcy 
magazynu „Gitara i Bas + Bębny”. 

Drogi artystów, w których duszy za-
szczepiły się bliskie bluesowi dźwię-
ki, przecinały się wielokrotnie, a cza-
sem dość niespodziewanie. Tak było 
w 1965 roku, gdy kilku muzyków „zde-
zerterowało” z Czerwono-Czarnych 
i Niebiesko-Czarnych, by skrzyknąć 
się pod szyldem Polanie. Dotąd w sze-
regach „kolorowych” zespołów byli 
dla  siebie konkurencją, teraz połą-
czyła ich wspólna fascynacja muzyką 
w 12-taktowym schemacie. Przełomo-
wym momentem w historii Polan by-
ła trasa po kraju z grupą The Animals, 
podczas której Eric Burdon podarował 
Piotrowi Puławskiemu komplet taśm 
z nagraniami czarnych bluesmanów. 
Wkrótce tych samych taśm słuchał 
z Puławskim młody Tadeusz Nalepa, 
wówczas jeszcze głównodowodzący 
grupą Blackout – z wiadomym skut-
kiem dla dziejów rodzimego bluesa. 
Sami zaś Polanie odnieśli niebawem 
swój najbardziej spektakularny suk-
ces, jakim było zwycięstwo w  gro-
nie 33 zespołów z 18 państw na  In-
ternational Folk & Blues Festiwal '66  
w hamburskim Star Club. Było nie było 
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– na  międzynarodowym festiwalu 
bluesowym!

W 1967 roku swoją atencję dla rhytm’- 
n’bluesa zespół oddał na debiutanc-
kim, jedynym zresztą, longplayu. 
Wypełniła go muzyka, jeśli nawet 
nie wybitna od strony wykonawczej, 
to na pewno pełna autentycznego wy-
konawczego żaru i jak na owe czasy 
całkiem stylowa. A  że  szczęśliwie 
w czeluściach archiwów radiowych 
zachowały się rejestracje np. Boom, 
Boom czy Lucille, muzyczny obraz 
grupy dopełniła płyta z archiwalia-
mi wydana już w XXI wieku.

Dorobek Polan miała kontynu-
ować założona jesienią 1968  roku 
grupa Nowi Polanie, której zaledwie 
kilkumiesięczna aktywność być mo-
że nie byłaby warta odnotowania, 
gdyby nie pojawienie się w jej sze-
regach doświadczonego już estrado-
wo Wojciecha Skowrońskiego, wo-
kalisty i pianisty zafascynowanego 
muzyką z pogranicza bluesa, boogie 
i  rock’n’rolla. Skowroński znalazł 
się wkrótce w  składzie powstałej 
na  zgliszczach Nowych Polan gru-
py ABC, by szybko – w maju 1969 ro-

ku – sformować własne Blues Trio, 
przemianowane w 1971 roku na Blues 
And Rock. To właśnie ten zespół zare-
jestrował pierwszą w historii polskie-
go bluesa (a także beatu, rock’n’rolla 
i  rocka) płytę koncertową z  czte-
rema utworami z występu na Jazz 
Jamboree ’72. 

Rockowy boom przełomu lat 60. 
i 70. nacechowany był już wyraźnie 
bluesowymi pierwiastkami, a zasi-
lanie repertuaru utworami w tej sty-
listyce było coraz powszechniejsze. 
Od blues-rocka rozpoczęła działal-
ność lubelska Budka Suflera, w skła-
dzie całkowicie jeszcze odmiennym 
od tego, który przyniósł jej ogólno-
polską popularność. Zaczyny blue- 
sowego fermentu kipiały na Śląsku 
za sprawą muzyków skupionych wo-
kół Romana „Pazura” Wojciechow-
skiego i grupy Twarze Dzielnicy Połu-
dniowej. Tamże Józef Skrzek na czele 
Silesian Blues Band tworzył podwa-
liny pod awangardowe SBB. Po są-
siedzku Ireneusz Dudek stworzył 
wkrótce swoją pierwszą blues-rocko-
wą formację Apokalipsa, która – ta-
kie były wtedy realia – by zarobić na 

sprzęt, towarzyszyła przez dwa lata 
(pod nie swoją nazwą) piosenkarzo-
wi Jerzemu Grunwaldowi. 

Jednak drzwi przed bluesem w ro-
dzimym wydaniu szeroko otworzył 
dopiero album „Blues” grupy Brea- 
kout (1971). To wciąż najwybitniejsze 
dzieło w naszej bluesowej fonografii, 
z hitem wszech czasów Kiedy byłem 
małym chłopcem. Bluesowy tryptyk 
autorskiej spółki Tadeusz Nalepa – 
Bogdan Loebl dopełniły płyty „Kara-
te” (1972) i „Kamienie” (1974), ta ostat-
nia z kultową, ponadczasową pieśnią 
Modlitwa. 

Przez kilka lat Breakout pozo-
stawał samotnym liderem polskiej 
sceny bluesowej, hołubionym przez 
słuchaczy i zbywany (skądś już to 
znamy) kpiarskim recenzjami płyt. 
Jednak w połowie lat 70. bluesa (nie 
tylko w Polsce, bo i na świecie) ze-
pchnęła w kąt muzyka pop i disco. 
Pewien ożywczy powiew przyniósł 
koncert na Jazz Jamboree '76 Mud-
dy'ego Watersa, jednego z pionierów 
elektrycznej odmiany tego gatunku. 
Niewątpliwie to dzięki niemu nabra-

ła wiatru w żagle grupa Kasa Cho-
rych z charyzmatycznym frontma-
nem Ryszardem „Skibą” Skibińskim, 
z dużym powodzeniem konkurują-
ca instrumentalnym bluesem z roc-
kowymi przedstawicielami Muzyki 
Młodej Generacji.

A potem najbardziej śląski ze ślą-
skich bluesmanów Jan „Kyks” Skrzek 
porzucił dla fortepianu i harmonijki 
szychty w kopalni Siemianowice, za-
skarbiając sobie sympatię słuchaczy 
niewymuszonym autentyzmem i pró-
bą dowiedzenia, że blues – przynaj-
mniej w cieniu kopalnianych wież 
i otoczeniu familoków – może przy-
brać coś na kształt sztuki ludowej. 
Na  bluesowym firmamencie poja-
wiły się śpiewające damy: Martyna 
Jakubowicz nazywana „polską Joan 
Baez” oraz wierna tradycyjnym for-
mom Elżbieta Mielczarek, nasza „Bes-
sie Smith”. W 1978 roku w Białymsto-
ku zorganizowano „Jesień z Bluesem”, 
pierwszy z tematycznych festiwali.

Polski blues zaczął nieśmiało wy-
chodzić z zaułka. Ale to już temat na 
inną opowieść... 
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SPOTKANIE NA 
KRAŃCU ŚWIATA
Icelandic Trade Mission to misja handlowa przedstawicieli 
i przedstawicielek polskiej branży muzycznej, która w dniach 
8-11 listopada 2021 została zorganizowana przez Fundację Music 
Export Poland, przy wsparciu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

t e k s t  Agnieszka Wojciechowska

Z rozumieć globalny sukces muzyki 
z  krainy lodu, ognia i  wody próbowa-
ło wielu, nie  brakowało też osób, któ-

re bezskutecznie chciały ten sukces rozłożyć 
na czynniki pierwsze, a następnie skopiować 
na własny grunt. Niestety, jak to zwykle bywa, 
a ten przypadek tylko to potwierdza, nie ma dro-
gi na skróty, zaś o sukcesie zdecydować może 
wyłącznie rzetelna nauka przez doświadczenie, 
budowanie realnych partnerstw, bezpośrednie 
kontakty oraz – co chyba najważniejsze – wie-
lozmysłowe doświadczenie tego wyjątkowego 
miejsca, jakim jest Islandia. Ktoś zapyta: po co 
dziś, w dobie internetu i narzędzi sprzyjają-
cych sprawnej komunikacji na odległość, lecieć 
na skraj Europy, żeby się z kimś spotkać. Otóż 
właśnie ze  względu na  to ostatnie, bowiem 
wrażeń, jakie dają spotkania na żywo, rozmo-
wy przy gorącej kawie i możliwości uściśnięcia 
sobie dłoni, nigdy nie zastąpi ekran kompute-
ra. Ciężko zbudować też profesjonalną relację 
opartą na zaufaniu bądź gotowości do podjęcia 
ryzyka artystycznego czy biznesowego bez ja-
kiegokolwiek wspólnego doświadczenia, które 
tego rodzaju wydarzenia pozwalają zdobyć. 

Misji przyświecało hasło poznania osób 
z  branży muzycznej podczas spotkania net- 
workingowego z najważniejszymi potencjalny-
mi partnerami w Islandii oraz uzyskanie wspar-
cia przy organizacji spotkań indywidualnych 
z dystrybutorami płyt CD i LP, przedstawicie-
lami labeli muzycznych, właścicielami miejsc 
koncertowych i organizatorami festiwali. Z oby-
dwu tych form skwapliwie korzystaliśmy więc 
my – zakwalifikowani do udziału w wydarze-
niu przez Music Export Poland przedstawicie-

le różnych obszarów polskiej sceny muzycznej: 
Magdalena Chołyst (Artist in Bloom), Dagmara 
Gregorowicz (Musicon), Marcin Grośkiewicz 
(Sempre Musica / U Know Me Records), Jerzy 
Kornowicz (festiwal Warszawska Jesień), Piotr 
Maślanka (Karrot Kommando), Maciej Nestor 
(V Records / V Pop Records) oraz pisząca te sło-
wa Agnieszka Wojciechowska (festiwal Inne 
Brzmienia). 

INSPIRACJE Z NATURY 
Nawiązanie tytułem artykułu do dokumentu 

Wernera Herzoga Spotkania na krańcach świata 
i wspomnienia islandzkiej przygody wywołały 
u mnie dwie refleksje. Pierwsza dotyczyła tego, 
że miejsca tak niesamowite, dziwne i z niczym 
nieporównywalne jak Islandia czy sportretowa-
na we wspomnianym filmie Antarktyda zawsze 
przyciągają ludzi o szczególnej wrażliwości, któ-
rzy potrafią zrezygnować z wygody i powszech-
nie przyjętych za symbole statusu dobrodziejstw 
cywilizacji Zachodu na rzecz kontaktu z naturą 
i poddania się jej mocy w każdym aspekcie swo-
jego życia. Transakcja jest wiązana – cenę za emo-
cje, inspiracje, przeżycia wynikające z obcowania 
z przyrodniczym absolutem, jakim jest chociażby 
zorza (o górach, ciągnących się po horyzont po-
lach pokrytych mchem, wulkanach, gejzerach 
i gorących rzekach nawet nie wspominam), pła-
cą, borykając się z wielomiesięczną nocą trwa-
jącą przez dużą część doby, poziomymi deszcza-
mi, przejmującym zimnem i silnymi wichurami. 
Jak to mówią – coś za coś, ale przełożenie tych 
doświadczeń na grunt sztuki, czy w tym przy-
padku muzyki, bez wątpienia nadaje jej pewien 
szczególny sznyt i piętno nadzwyczajnej wrażli-
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wości. To efemeryczne piękno miejsca doskonale  
obrazuje instalacja dźwiękowo-wizualna CIRCU-
LEIGHT, którą uczestnicy polskiej delegacji mogli 
obejrzeć w imponującym architektonicznie cen-
trum koncertowo-konferencyjnym Harpa. Inte-
raktywne wizualizacje, animujące się w czasie 
rzeczywistym, zainspirowane zostały ośmioma 
elementami zaczerpniętymi ze świata przyrody, 
które najlepiej opowiadają Islandię – lawą, ba-
zaltem, lodowcem, wodą, florą, algami, mikro-
organizmami i gazem wulkanicznym. Wchodząc 
do wyciemnionego pomieszczenia, publiczność 
staje się elementem widowiska i szybko zostaje 
w pełni zanurzona w świecie islandzkiej natury 
dzięki potężnej partyturze muzycznej znanego 
islandzkiego kompozytora, piosenkarza multiin-
strumentalisty Högni Egilssona. 

Wracając do Herzoga, druga myśl dotyczyła 
tego, że tak jak na sportretowanej przez nie-
go stacji badawczej spotykają się ludzie spoza 
świata wiecznej zimy, tak podczas Icelandic 
Trade Mission w Reykjavíku spotkali się pol-
scy reprezentanci branży muzycznej, których 
ścieżki w co najmniej kilku przypadkach ze-
szły się w tym miejscu po raz pierwszy. 

ICELAND IS TRICKY
Pierwsze skojarzenia z muzyką islandzką 

to oczywiście wymieniana jednym tchem litania 
rozpoczynająca się od Björk, Sigur Rós, GusGus 
czy Ólafura Arnaldsa i Kiasmos, a kończąca się 
na kompozytorach i kompozytorkach takich 
jak Jóhann Jóhannsson czy Hildur Guðnadóttir. 
Ale  scena islandzka to  ogromne bogactwo 
nie tylko wielu wspaniałych artystów i artystek, 
ale też stylów czy gatunków, zdających się głosić, 
że muzyka jest w tym przypadku wyjątkowym 
produktem swojego otoczenia, a sukces, jaki od-
niosła na świecie, nie jest dziełem przypadku. 
Potwierdzały to kolejne spotkania i rozmowy 
z czołowymi przedstawicielami tamtejszej bran-
ży, wśród których znaleźli się m.in. Sigtryggur 
Baldursson – dyrektor zarządzający Iceland 
Music, Will Larnach Jones – dyrektor Iceland 
Airwaves, Svanhildur Konráðsdóttir – dyrek-
torka centrum koncertowo-konferencyjnego 
Harpa, Jón Ómar Árnason – dyrektor Reykjavik 
Jazz Festival, Gunnsteinn Olafsson – dyrektor 
Siglufjörður Folk Music Festival, Þórunn Gréta 
Sigurðardóttir – dyrektorka Icelandic Compo-
sers Rights Society STEF, z którym ZAiKS łą-
czą wieloletnie umowy o współpracy i wza-
jemnej reprezentacji. Poznawaniu kontekstów 
funkcjonowania islandzkiej sceny muzycznej, 
a zwłaszcza budowaniu relacji i dyskutowaniu 
konkretnych pomysłów dotyczących współpra-
cy, szczególnie sprzyjało spotkanie w Ambasa-

dzie RP, gdzie polską delegację oraz zaproszo-
nych islandzkich muzyków, managerów, szefów 
festiwali, wytwórni oraz organizacji wspierają-
cych branżę muzyczną gościł ambasador Gerard 
Pokruszyński. 

JAK ZACZĄĆ PRZYGODĘ Z MUZYKĄ ISLANDZKĄ?   
Zapewne nie zdziwi nikogo, że w obszarze 

muzyki najwięcej dzieje się w Reykjavíku, stoli-
cy i jednocześnie największym mieście, zamiesz-
kałym przez niespełna 120 tys. osób, czyli blisko 
2/5 ludności kraju. Iceland Airwaves i Secret Sol-
stice to największe festiwale muzyczne w mie-
ście, ale nie brakuje też mnóstwa mniejszych, 
zwykle gatunkowych wydarzeń, takich jak Rey-
kjavík Jazz Festival, Reykjavík Blues Festival, Fe-
stiwal Melodica, Dni Opery czy Reykjavík Metal-
fest. Na współczesnej muzyce poważnej skupione 
są z kolei odbywające się podczas długich zimo-
wych miesięcy Dark Music Days, z którymi dzięki 
obecności na misji Jerzego Kornowicza została 
nawiązana współpraca mająca w przyszłości za-
owocować wykonaniami muzyki polskich kom-
pozytorów w Islandii, a utworami islandzkimi 
na festiwalu Warszawska Jesień. Warto wspo-
mnieć także o festiwalach dedykowanych eks-
perymentalnej muzyce elektronicznej i sztukom 
dźwiękowym takim jak Extreme Chill i Raflost 
oraz wydarzeniach mających miejsce poza stolicą, 
wśród których zdecydowanie trzeba wymienić 
Siglufjörður Folk Music Festival odbywający się 
w Siglufjörður w północnej części półwyspu Tröl-
laskagi, na brzegu fiordu o tej samej nazwie. 

Oprócz muzyki na żywo Reykjavík jest do-
mem dla kilku światowej klasy… sklepów mu-
zycznych, które wydają muzykę we własnych 
wytwórniach. W tym miejscu szczególnie na-
leży wspomnieć o kultowym Lucky Records, 
Smekkleysa, Reykjavík Record Shop czy 12 Tó-
nar. Są to miejsca, gdzie muzyki się słucha, 
ale gdzie można też o niej podyskutować i do-
wiedzieć się niemal wszystkiego na temat lokal-
nej sceny. Dla tych, którzy chcieliby sprawdzić 
siłę oddziaływania islandzkiej natury na swo-
ją twórczość oraz skorzystać ze świetnych stu-
diów nagraniowych czy współpracy z islandz-
kimi producentami i muzykami, istnieją z kolei 
bardzo ciekawe programy wsparcia, dzięki któ-
rym można otrzymać 25% zwrotów kosztów na-
grań muzyki poniesionych w Islandii. 

Możliwości współpracy jest nie mniej niż wo-
dospadów w Islandii, a ograniczyć może nas tyl-
ko wyobraźnia lub  brak wcześniej wypracowa-
nych relacji.  

Autorka tekstu jest dyrektorką programową festiwalu 
Inne Brzmienia.
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W jednej ze swoich najbardziej popularnych piose-
nek Chory na bluesa śpiewasz: „Czternasty paździer-
nika, siedemdziesiąty rok / A w radiu ta muzyka, to był 
prawdziwy szok!”. To rzeczywiście był ten dzień, kiedy 
poczułeś bluesa?

To licentia poetica, pasowała mi ta fraza do melodii. Tro-
chę nagiąłem, bo tak naprawdę pierwszy raz usłyszałem 
bluesa w radiowej Trójce w audycji Majki Jurkowskiej „Blues 
wczoraj i dziś”. To był pewnie 1976 rok, ale „siedemdziesią-
ty szósty” brzmi gorzej. Wtedy w audycji świętej pamięci 
Majki usłyszałem duet Sonny’ego Terry’ego i Browniego 
McGhee i jakbym dostał czymś w głowę: śpiew, gitara i har-
monijka ustna. Zrozumiałem, że muzyka to coś ważnego, 
pięknego, coś, co mnie porusza. Ale nie mam pojęcia, dla-
czego akurat blues zrobił na mnie tak wielkie wrażenie, 
że został ze mną na całe życie. 

W połowie studiów wyjechałeś do Stanów. Grałeś już 
wtedy na harmonijce?

To skomplikowana sprawa, bo czy instrumenty produko-
wane przez Fabrykę Instrumentów Muzycznych w Często-
chowie można było nazwać harmonijką? (śmiech). Zakład 
był przykrywką dla fabryki zbrojeniowej, z której wycho-
dziły może i dobre granaty, ale nie harmonijki ustne. Coś 
tam więc grałem, ale te instrumenty były naprawdę szko-
dliwe dla zdrowia, można było sobie trwale poharatać usta.

Jedziesz zatem do Stanów jak do źródeł, do korzeni 
bluesa, by przy okazji kupić lepszy instrument? 

Szczerze mówiąc, wyjechałem do dziewczyny. Nic z te-
go na dłuższą metę nie wyszło. Jedyna wtedy miłość, jaka 
pozostała, to miłość do bluesa. 

Pamiętam, gdy wróciłeś, stałeś się naszym rodzi-
mym bluesmanem, poza tym jak nikt inny mówiłeś po 
angielsku.

Ten język mnie fascynował od dziecka i dzięki niemu 
mogłem swobodniej śpiewać. 

W tym roku mija 40 lat twojej pracy artystycznej. Od 
którego momentu stałeś się zawodowym twórcą?

Dokładnie w 1982 roku razem z moim zespołem Nocna 
Zmiana Bluesa – notabene nie cierpię tej nazwy – dostali-
śmy pierwszy raz pieniądze za granie. Nie była to oczywi-
ście wielka kasa, ale poczułem się profesjonalistą, bo za-
płacono nam za występ. Muszę powiedzieć, że wówczas 
mieliśmy szczęście do menadżerów. Na początek to był 
Sławek Krupowicz, szef toruńskiego studenckiego klu-
bu Imperial, który wziął nas pod swoje skrzydła; potem 
przez wiele lat naszym menago był Grzegorz Grabowski. 
Oni sprawili, że poczułem sens tego, co robię. Uwielbia-
łem występować i, ku mojemu na początku zdziwieniu, 
dostawałem za to pieniądze. Teraz po latach uważam, że 
nic lepszego nie mogło się w moim życiu zdarzyć. 

No tak, bo z Nocną Zmianą Bluesa zawojowaliście  
najpierw Toruń, a potem już całą Polskę.

Można tak powiedzieć. Zawsze dużo koncertowaliśmy, 
właściwie nie ma miasta, gdzie byśmy nie grali. Zresztą 
nie tylko w miastach, bo grywało się w najróżniejszych 
miejscach. Lata 90. to był wspaniały czas dla bluesa. Był 
Stevie Ray Vaughan, Blues Brothers, a w Polsce Elżbieta 
Mielczarek, reaktywowany Tadeusz Nalepa, no i Dżem. 
Każdy oczywiście w odmiennej stylistyce, ale my też się 
jakoś w tym odnajdywaliśmy.

Wspomniałeś, że nie podoba ci się nazwa Nocna 
Zmiana Bluesa. 

Nie podobała mi się od samego początku. Nie wiedziałem 
jeszcze wtedy, że będę tyle lat grał, koncertował i nagry-
wał, ale podświadomie czułem, że Nocna Zmiana Bluesa 
to nazwa mało praktyczna, bo za długa. 

Z MIŁOŚCI 
DO BLUESA 
Ze Sławkiem Wierzcholskim, wirtuozem harmonijki ustnej, wokalistą,  
autorem tekstów, rozmawia Rafał Bryndal
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Zdecydowanie tak, ale to było takie szukanie trochę 
po omacku. Miałem zawsze ogromny szacunek dla Tade-
usza Nalepy i Bogdana Loebla, od którego zresztą wiele się 
nauczyłem. Jego widzenie świata mi wtedy zupełnie nie 
odpowiadało. Bogdan uważał, że życie jest ciężkie, a na 
końcu jest śmierć, co pewnie jest prawdą. Tyle że ja my-
ślałem: „Po co jeszcze o tym pisać i śpiewać?”. I chciałem 
raczej, żeby to było coś takiego jak Louis Jordan, The Blues 
Brothers, czyli blues z bardzo pozytywnym przekazem. 
Po latach moje ówczesne teksty wydają się trochę naiwne, 
wesołkowate ale szczere. 

Miałem wtedy dylemat, bo według mnie teksty nie po-
winny być za bardzo osobiste, skoro są na sprzedaż. Bog-
dan Loebl powiedział mi jednak, że to działa wręcz prze-
ciwnie. Nasze pisanie musi wypływać z naszych przeżyć 
i uczuć. Wtedy tekst jest coś wart. Nie może być oderwany 
od tego, co czujemy. Bardzo jestem mu wdzięczny, że mi to 
uzmysłowił, bo był dla mnie zawsze autorytetem. Od tam-
tej pory nie boję się pisać tekstów intymnych. 

Spotkania z mistrzami człowieka dowartościowują. 
Miałeś przyjemność spotkać jakichś jeszcze innych 
mistrzów?

Bruce’a Willisa, który dla wielu jest z pewnością mi-
strzem. Niewielu wie, że ten znakomity aktor przez ileś 
tam lat był zawodowym muzykiem. Naprawdę świetnie 
śpiewa i gra na harmonijce. Mam dwie jego płyty. Kilka do-
brych lat temu Willis przyjechał do Polski, żeby podpisać 
kontrakt na reklamowanie wódki Sobieski. Organizatorzy 
tego spotkania chcieli jakoś uhonorować mistrza. Wzięli 
więc ode mnie harmonijkę (do dziś mi za nią nie zapłacili) 
i wygrawerowali tam napis, że dla Bruce’a Willisa od fa-
nów czy coś w tym stylu. Na spotkaniu mistrz siedział na 
kanapie, a my graliśmy. Po tym krótkim występie chcia-
łem do niego podejść. Ochroniarz z łaską mnie do niego 
dopuścił. Nie pozwolił mi jednak z nim rozmawiać. Mimo 
wszystko coś tam zagadałem, ale Bruce był tak zmęczony 
Sobieskim, że tylko coś burknął…  

W 1989 roku występowaliśmy w Niemczech przed legen-
darnym zespołem Blues Brothers. Graliśmy na tyle dobrze, 
że przyszedł do nas ich bębniarz Danny Gottlieb, który 
gra na co dzień z Patem Methenym, i podłączył się do nas.

 
Dla wielu młodych ludzi stałeś się już mistrzem. Jak 
się czujesz w roli mentora? 

Lubię przekazywać wiedzę i dzielić się doświadczeniem. 
Stąd te moje dwie książki – pierwszy w Polsce podręcznik gry 
na harmonijce Harmonijka i blues i, po kilku latach, coś dla 
bardziej zaawansowanych: Sekrety harmonijki. Przez wiele 
lat prowadziłem warsztaty gry na tym instrumencie. Mamy 
teraz w Polsce sporą grupę osób grających naprawdę na bar-
dzo wysokim poziomie, europejskim, i właściwie wszyscy 
z nich to moi uczniowie sprzed lat. Oczywiście w większo-
ści przypadków przerośli mistrza. Kiedyś, gdy trzeba było 
gdzieś w filmie dograć harmonijkę, to dzwoniono do mnie. 
Teraz najczęściej w takiej sytuacjach daję kontakty do moich 
uczniów, którzy robią to lepiej, czasem szybciej.

Stworzyłeś nawet festiwal poświęcony harmonijce. 
Od dziewiętnastu lat organizujemy w Toruniu Festiwal 

„Harmonica Bridge”. To impreza, która nie jest festiwa-
lem bluesowym, tylko festiwalem harmonijkowym. Na 
harmonijce można grać praktycznie wszystkie gatunki 
muzyczne: jazz, muzykę country, muzykę folkową, a na-
wet poważną. Są muzycy, którzy potrafią na tym prostym 
instrumencie stworzonym do grania prostych melodii lu-
dowych grać takie wyrafinowane kompozycje, że budzą 
ogólny podziw. To właśnie oni głównie przyjeżdżają co 
roku z całego świata na nasz festiwal.

Oprócz bluesa, harmonijki bardzo udanie uprawiasz 
inne gatunki muzyczne. 

Robiąc to już od tylu lat, zacząłem poruszać się w innych 
gatunkach, chociaż zawsze blues był punktem wyjścia. Tak 
było w przypadku płyty „Polski Blues”, która zwiera blues 
grany na polskich instrumentach ludowych. Podobnie by-
ło z moim projektem „Blues w Filharmonii”. Zacząłem też 
tworzyć muzykę do filmów, do spektakli. Chyba najważ-
niejszym moim osiągnięciem z tego gatunku jest muzyka 
do musicalu Tajemnica Tomka Sawyera na kanwie książki 
Marka Twaina z librettem Jerzego Andrzeja Masłowskiego, 
wystawianego w warszawskim teatrze Scena Relaks. Zro-
biłem też muzykę do pięciu płyt dla dzieci, w ubiegłym ro-
ku dostałem za to Nagrodę ZAiKS-u. W czerwcu tego roku 
ukaże się płyta zatytułowana „Jazz dla dzieci”, na której 
występuję w roli autora tekstów. Bo chociaż zasadniczo 
jestem muzykantem, to warstwa tekstowa jest dla mnie 
równie ważna. 

Należysz do sekcji B i D naszego stowarzyszenia 
i aktywnie działasz… 

Tak, sekcja B była moją zasadniczą, D jest dodatkową. 
Lubię przebywać w dobrym towarzystwie, a w ZAiKS-ie 
towarzystwo jest najlepsze. No, ale nie przychodzę tu, 
żeby się bawić i wygłupiać, robimy ważne rzeczy. Moja 
wiedza merytoryczna czasem się przydaje, a teraz też 
i doświadczenie, bo jestem już jednak od wielu lat ak-
tywnym wiceprezesem SAWP, czyli zajmuję się prawami 
wykonawczymi. 

Teraz jesteś w trakcie promowania swojej ostatniej 
płyty.

Tak. „Amazonia” to dosyć nieoczywisty tytuł jak na 
album o charakterze jednak zdecydowanie bluesowym. 
Myślę, że jest najlepszy z tych, które zrobiliśmy, chociaż 
to zwykle o swojej ostatniej płycie zawsze się myśli, że jest 
najlepsza. Ale tu rzeczywiście, dzięki współpracy ze zna-
komitym producentem Mateuszem Brzostowskim, udało 
się wykreować coś, co w sensie nie tylko brzmieniowym 
dorównuje najwyższym standardom.

Nasz ówczesny skrzypek uważał jednak, że jest ide-
alna. Miała oznaczać, że władza nam nie pozwala grać 
w dzień, więc gramy po nocach. Pod taką nazwą zagra-
liśmy w 1982 roku na festiwalu w Białymstoku i zrobili-
śmy furorę. Nazwa się przyjęła, byliśmy z nią kojarzeni 
i żal było to zmieniać. Potem się okazało, że przeszkadza 
szczególnie na zagranicznych trasach i od pewnego czasu 
zacząłem już całość firmować własnym nazwiskiem (też 
nie najłatwiejszym dla cudzoziemców)….

Czy są koncerty, których nigdy nie zapomnisz?
O, wiele ich było, w latach 90. graliśmy przecież po sto 

dwadzieścia, sto czterdzieści koncertów rocznie. Ale te 
szczególne to na przykład nasze trzydziestolecie, zagra-
liśmy z big bandem jazzowym na Przystanku Woodstock. 
Konkurencja niemała, bo na dużej scenie grał syn Boba 
Marleya. Ale daliśmy radę, wielu słuchaczy przychodziło 
pod naszą scenę i tak zebrało się podobno 50 tysięcy ludzi. 
Tak, Przystanek Woodstock jest zawsze niezwykły. Grali-
śmy na nim kilka razy. Ale jest jeszcze inny niezapomnia-
ny występ, bardzo szczególny. To było jakieś sześć lat te-
mu. Najpierw pojawiła się wiadomość w radiu, że powodu 
oszczędności zdecydowano, iż hejnał mariacki nie będzie 
grany na trąbce, a na harmonijce. Podawano tę informa-
cję we wszystkich serwisach. Ale ponieważ to był 1 kwiet-
nia, nikt w to nie uwierzył. A tu proszę, południe, godzi-
na dwunasta, jestem w Krakowie na Wieży Mariackiej 
i gram na harmonijce. Wszystko było oczywiście ustalo-
ne z dyrektorem Programu I Polskiego Radia i z prezyden-
tem Krakowa. Wzruszające to było, bo jestem z pokolenia, 
które pamięta, że zawsze latem punktualnie o dwunastej 
ze wszystkich okien słychać było hejnał i te kroki. I wiesz, 
mogłem się przekonać, że, po pierwsze, hejnał zawsze jest 
transmitowany na żywo, o czym nie wszyscy wiedzą, cza-
sem nawet można usłyszeć jakiś błąd. Ponadto w Warsza-
wie jest płyta na wypadek, gdyby coś się stało hejnaliście, 
wtedy hejnał będzie odtworzony z płyty. Moja harmonijka 
też została nagrana.

Pytając o najważniejsze koncerty myślałem, że powiesz 
o koncercie z B.B. Kingiem…

A tak, dwa razy nam się to zdarzyło. W 1986 roku wita-
liśmy go na lotnisku na Okęciu i był to o tyle przełomowy 
moment, że Nocna Zmiana Bluesa z dnia na dzień stała 
się znana i rozpoznawana w Polsce. Telewizja miała rap-
tem dwa programy, ale wszystkie serwisy informacyjne 
na obu kanałach pokazały moment przyjazdu B.B. Kinga, 
kiedy ja stoję i śpiewam jakimś bulgoczącym głosem utwór 
Caldonia – King się śmieje i śpiewa razem ze mną. To się 
wszystkim ogromnie podobało, że oto nasze chłopaki 
witają mistrza. Bo w tamtych czasach przyjazd gwiazdy 
światowego formatu to nie było takie oczywiste. To było 
ogromnie ważne wydarzenie. W pewnej chwili King wziął 
nawet instrument od naszego gitarzysty i zagrał z nami. 
Dziesięć lat później przyjechał ponownie do Polski i grał 
w Kongresowej, a my graliśmy już jako suport. No i co tu 

dużo gadać, zagraliśmy tak dobrze, że publiczność doma-
gała się bisu. Powiedziałem, że nie wyjdę, nie będę biso-
wał przed mistrzem. I wtedy Mariusz Adamiak, ówczesny 
szef Klubu Akwarium, ten w cylindrze, mówi: „Już, kurwa, 
na scenę!”. Noo, takie dictum szefa… nie mogłem nie wyjść. 
Zagraliśmy ten bis. Później poszedłem do Kinga z gitarą, 
którą mam do tej pory, z prośbą, żeby złożył na niej auto-
graf, a on pokręcił głową i powiedział: „No, jeszcze nikt 
nigdy w życiu przede mną nie bisował” (śmiech).

Muzykujesz na różne sposoby, ale jesteś propagato-
rem bluesa, masz audycje radiowe, w których mówisz 
o muzyce i bluesie.

W połowie lat 80. trafiłem na książkę The Blues Roberta 
Palmera. To kluczowe dzieło, jeśli chodzi o historię bluesa. 
Postanowiłem ją przetłumaczyć, ale nie było to takie ła-
twe, jak myślałem. Wciągnęło mnie to jednak na tyle, że 
połowę tej książki przetłumaczyłem, zapisując tekst w ze-
szycie, bo wtedy jeszcze nie miałem komputera. Na festi-
walu w Brodnicy spotkałem redaktora Włodka Kleszcza, 
któremu pokazałem mój przekład, a on stwierdził, że to 
jest materiał na audycję. No i w ówczesnym Programie IV 
Polskiego Radia czytałem tłumaczenia i ilustrowałem 
nagraniami ze swoich płyt, których sporo przywiozłem 
ze Stanów. Robiłem to przez dwa lata i na tyle dobrze, że 
jak już musiałem się rozstać z Programem IV, to zaraz Pa-
weł Sztompke z Trójki zaproponował mi autorską audycję, 
gdzie spędziłem kolejnych 12 lat. Zrobiłem dla „Trójki” po-
nad tysiąc pięćset autorskich audycji!

W karierze każdego są jakieś przełomowe momenty, 
które sprawiają, że coś się zmienia w życiu artystycznym…

Wiesz, jeszcze nikt mnie o to nie pytał, ale przychodzi 
mi go głowy jeden taki moment. Początek lat 90., graliśmy 
w Sandomierzu. To była impreza plenerowa. Dookoła mu-
ry starego polskiego miasta. Przed nami mnóstwo ludzi, 
a ja śpiewałem w owych czasach wyłącznie po angielsku. 
Bo na początku, jak większość muzyków zafascynowanych 
bluesem, chciałem się zbliżyć do moich ideałów. Chcia-
łem śpiewać jak ci starzy amerykańscy muzycy. Nagrałem 
zresztą wtedy kilka płyt z moimi wersjami bluesowych 
klasyków, raczej mniej znanych, bo starałem się mimo 
wszystko nie grać tak oczywistych rzeczy jak Sweet Home 
Chicago. Dlatego zaczynałem od śpiewania po angielsku. 
Przyszedł jednak ten koncert w Sandomierzu. Gramy na 
rynku, ale coś mi tu nie pasuje. Mnóstwo ludzi słucha, 
a ja muszę tłumaczyć, o czym śpiewam. Pomyślałem wte-
dy, że trzeba to zmienić. Muszę zacząć pisać swoje teksty 
po polsku, co na początku wcale nie było takie łatwe. Bo 
o czym śpiewać? No i wtedy zwróciłem się do ciebie, że-
byśmy pisali razem, bo ty już miałeś pozycję człowieka, 
który świadomie pisze teksty nagradzane na festiwalach 
studenckich i nie tylko. 

To było wieki temu. Od tamtej pory napisałeś już sam 
wiele tekstów, których tematyka ewoluowała. 
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ROZMOWA 
KULTURALNA 

Z Małgorzatą „Teklą” Tekiel, gitarzystką basową, kompozytorką, 
rozmawia Katarzyna Tez
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Twoje pierwsze wielkie muzyczne przeżycie?
Nie pamiętam jednego wielkiego tąpnięcia. Są punk-

ty, które wydarzyły się dawno, w krótkich odstępach cza-
su, kiedy byłam dość mała, w latach 80. To koncert Ewy 
Demarczyk w Ząbkowickim Ośrodku Kultury, płyta King 
Crimson „In the Court of the Crimson King” usłyszana  
w radio, składanka Jimiego Hendrixa, „Historia Podwodna” 
Lecha Janerki oraz a-moll i e-moll zagrane przeze mnie na 
gitarze po raz pierwszy, pod drzewem, na jakimś letnim 
obozie harcerskim.

Skąd wziął się pomysł płyty „Janerka na basy i głosy”?
Z miłości do Lecha. Pomysł powstał „tu i teraz”, bez kal-

kulacji. Pewnego czerwcowego wieczoru, w 2017 roku, ba-
sista Piotr Pawłowski przyjechał z Gdańska do Krakowa  
i zaproponował mi spotkanie. Znaliśmy się trochę ze scen, 
trochę z rozmów na Facebooku. Usiedliśmy w klubie Baza, 
pojawił się temat Lecha Janerki. Okazało się, że oboje jeste-
śmy szalikowcami Lecha, możemy cytować z pamięci tek-
sty i melodie. A skoro tak, to czemu nie zaaranżować płyty 
na same basy? Potrzebowaliśmy jeszcze tylko głosów. Kil-
ka nazwisk pojawiło się tego samego wieczoru, dwa dni 
potem napisałam maile. Powstała odważna, wyraźna wi-
zja. I muszę powiedzieć, że od razu usłyszałam w głowie 
muzykę, w zarysach, w brzmieniach, jeszcze zamgloną, 
ale usłyszałam. I przeszliśmy do realizacji.

Współpracowałaś z całą plejadą wybitnych artystów: 
Maciej Maleńczuk, Robert Brylewski, Nika, Marcin 
Świetlicki. Jak się gra z tak mocnymi osobowościami?

Jeśli chodzi o mocną osobowość, to chyba trafił swój 
na swego. 

Grasz bardzo rozmaite gatunki muzyczne. A czego 
sama słuchasz najchętniej?

Zawsze słucham tego, co w danym czasie na mnie działa. 

Ostatnio jest to The Bug, Fontaines D.C., Sunn O))) z Anną 
Von Hausswolff i ostatnie koncerty 80-letniej Marthy 
Argerich.

Twój ulubiony i/lub wymarzony instrument?
Gram na jednym instrumencie od ponad 20 lat. Jest to 

Fender Jazz Bass 62’ Reissue, ma na imię Fryderyk. Wszy-
scy muzycy, których znam, mają po kilka gitar, mnie ten 
jeden wystarcza. Mam jeszcze 8-strunowy bas, z podwój-
nymi strunami, ale on przeznaczony jest do zadań spe-
cjalnych. Wykorzystuję go w studio, często jako dodatek, 
sporo go słychać na płycie „Janerka na basy i głosy”. Jeśli 
miałabym kupić coś jeszcze, byłaby to gitara basowa Alem-
bic. To wspaniałe, ręcznie robione wiosła, i bardzo drogie. 
Bardziej myślę o poszerzaniu spektrum brzmieniowego, 
kupuję efekty gitarowe, sprzęt i softy do studia. 

Gdzie chciałabyś mieszkać, jeśli nie w Krakowie?
Od niedawna mieszkam w Warszawie, ale nie opuści-

łam zupełnie Krakowa, kursuję. Chciałabym pomieszkać 
w Nowym Jorku z lat 70., 90., więc raczej to się nie uda.

Kto cię nieustannie zachwyca muzycznie?
Lech Janerka (słyszałam nowe numery!).

Z kim chciałabyś zagrać? Masz jakieś plany, 
marzenia?

Gram w fajnym, przyjacielskim, a nawet, można powie-
dzieć, rodzinnym zespole Morświn. Marcin i Paulina to 
bardzo utalentowani ludzie, z którymi mogę robić ciągle 
nowe, ciekawe rzeczy. Chciałabym, by tak zostało. Mam 
też sporo innych planów, z ludźmi z różnych nurtów, zoba-
czymy. Chciałabym zagrać z Marianne Faithfull. Myślę już 
o płycie, słyszę w głowie sporo muzyki, to dla mnie nowe 
rejony, w których, jeśli już byłam, to tylko stopą. Poszukam 
jednego dźwięku. 
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CHWILA PRAWDY
Czy muzyka z płyty analogowej brzmi lepiej niż, dajmy 

na to, płyta CD Audio? Z technicznego punktu widzenia 
nie ma tu wątpliwości. Płyta CD czy plik audio odtwarza-
ne na komputerze są, a w zasadzie mogą być, o kilka rzę-
dów wielkości lepsze od płyty winylowej. Mogą być lepsze 
nawet od kultowej wśród audiofilów studyjnej szerokiej 
taśmy magnetofonowej.

Zacznijmy od separacji kanałów. Czarna płyta radzi so-
bie z tym o wiele gorzej od nośników cyfrowych i trzeba 
uciekać się do trików, żeby uzyskać bardzo szerokie stereo. 
W CD kanał lewy i prawy są zupełnie niezależne. 

Zarówno zniekształcenia, jak i pasmo przenoszenia 
w przypadku płyt winylowych zależą od tego, w którym 
miejscu płyty znajduje się igła. Jest to efekt tak ewidentny, 
że realizatorzy nagrań brali pod uwagę to, w którym miej-
scu płyty umieszczali utwory głośniejsze, a gdzie indziej 
cichsze. Muzyka brzmi czyściej i bardziej dynamicznie na 
początku płyty, gorzej na końcu. Wiąże się to z geometrią 
– przy stałych obrotach igła (a właściwie płyta) przesuwa 
się szybciej po większym okręgu, zbiera więcej danych, 
czyli więcej detali dźwięku.  

Wszystkie analogowe nośniki, niezależnie od tego, czy 
są to płyty winylowe czy taśmy magnetofonowe, tracą 
wierność przy każdym kolejnym odtworzeniu. Igły w gra-
mofonach zużywają się i głowice w magnetofonach podob-
nie. Żeby zachować jakość dźwięku, trzeba dbać o urządze-
nie i nośniki – czyścić, chronić przed zanieczyszczeniami,  
wysoką temperaturą i wilgocią. Płyta CD nie jest nieznisz-
czalna, co usiłowano nam wmówić, ale jest o wiele bar-
dziej wytrzymała.  

Przejdźmy do samego sygnału audio i szumu. Pod tym 
względem technologia cyfrowa bije analogową na głowę. 
Streszczając – jeśli za referencyjny poziom szczegółowo-
ści uznamy 16-bitowy zapis na płycie CD Audio, to płyta 
winylowa oferuje szczegółowość dźwięku na poziomie 
11-12 bitów. 

Najgorszym pod tym względem medium jest tania ka-
seta magnetofonowa bez systemu Dolby. To aż dziwne, że 
format Compact Cassette tak się rozpowszechnił. 

CHWILA MAGII
Wiemy, że winylowa płyta nie jest najdoskonalszym 

technicznie nośnikiem. Tylko czy to ma znaczenie? Jak to 
się ma do odbioru muzyki? Tu zaczyna robić się ciekawiej. 
W roku 2020 wydarzyło się coś dziwnego. Po raz pierwszy 
od lat 80. zyski ze sprzedaży płyt winylowych były więk-
sze niż zyski ze sprzedaży płyt CD Audio! To oczywiście 
tak samo dobitnie świadczy o sukcesie czarnych płyt, jak 
i o kryzysie CD, ale pokazuje, że wciąż wielu fanów szuka 
innego doświadczenia niż muzyczny fast food. W ogóle 
porównywanie płyt analogowych i CD nie ma większe-
go sensu, świat fizycznych nośników jest już niszą. Dziś 
króluje streaming i na jego tle najlepiej widać, dlaczego 
czarna płyta wciąż żyje. 

Pierwszy powód to... fani. Kupowanie płyt to najlepszy 
sposób wspierania muzyków i twórców. O ile nie jesteśmy 
fanami 10 najpopularniejszych wykonawców w serwisach 
streamingowych, bo to oni zgarniają 90% pieniędzy z na-
szego abonamentu lub dochodów z reklam. Jeśli lubimy 
artystę mniej popularnego lub gatunek muzyki mniej po-
pularny, to niestety musimy pogodzić się z faktem, że na 
streamingu to nasz artysta raczej na następną płytę nie 
zarobi szybko. Na płytach też wiele się nie zarabia, ale 
na podstawie dość luźnych obliczeń można stwierdzić, że 
z jednej płyty artysta dostanie tyle, co z kilku tysięcy peł-
nych odtworzeń swoich utworów. Jeśli płytę dodatkowo 
kupimy bezpośrednio od artysty (na przykład podczas 
koncertu czy online), to proporcje jeszcze bardziej prze-
chylają się na korzyść fizycznego nośnika. 

Prawdziwi miłośnicy ambitniejszej muzyki wybierają 
zatem winyle dlatego, że jest to lepszy sposób na wsparcie 
wykonawcy, ale też dlatego, że winyle po prostu brzmią 

CZARNA MAGIA
Czemu technologia mająca ponad 90 lat wciąż jest używana przez fanów 

muzyki? Jak w świecie zdominowanym przez cyfrową dystrybucję udało 
utrzymać się analogową wyspę dla melomanów? To czarna magia

t e k s t  Jerzy Łabuda

lepiej od streamingu. CD tym bardziej brzmi lepiej od strea- 
mingu. Są oczywiście usługi streamingu bezstratnego, ale 
wielu melomanów traktuje je z nieufnością. 

MISTERIUM SŁUCHANA
Wkraczamy na terytorium subiektywnych odczuć. Wie-

my, że kiloherce i decybele nie opisują całego fenomenu 
słuchania muzyki. Część tego procesu dzieje się w głowie 
i to nawet nie w zmysłach, ale w emocjach i intelekcie. Słu-
chanie jest procesem dość skomplikowanym, przeżywanie 
muzyki – niemal mistycznym. 

Zacznijmy od rzeczy technicznych. Wielu fanów muzyki 
sprzed ery cyfrowej mówi, że całe dekady nagrań analo-
gowych brzmią dobrze na winylu, a gorzej w formatach 
cyfrowych. To często jest prawda, bo mastering, czyli przy-
gotowanie muzyki tak, żeby dobrze brzmiała na danym 
nośniku, był rozwijany pod kątem czarnej płyty. Basy na 
przykład umieszczało się w środku sceny dźwiękowej, bo 
igła w skrajnych wychyleniach w kanałach stereo o wiele 
gorzej przenosiła detale niskich brzmień. Kolejność utwo-
rów na płycie zależała od ich dynamiki – głośniejsze na 
początku, bo tam igła porusza się szybciej i może prze-
nieść lepiej różnice w głośności, ballady na końcu. Pod 
charakterystykę przenoszenia dźwięku płyty analogowej 
ustawiano poziomy miksu instrumentów, nawet głośno-
ści wzmacniaczy w studio nagraniowym. Przez kilka de-
kad słuchania muzyki nasze mózgi „nauczyły się” zatem 
brzmienia utworu zmiksowanego pod kątem analogu 
i podświadomie uważamy, że to po prostu „brzmi dobrze”. 

Nasze zmysły nie są cyfrowe. Dlatego czasami superczy-
ste brzmienie instrumentów elektronicznych odczuwamy 
jako dziwne, jako nieludzkie. Szum płyty analogowej na 
początku jest słyszalny, ale potem magicznie znika, słyszy-
my tylko utwór. Nasz mózg jest przyzwyczajony, że rzadko 
przebywamy w absolutnej ciszy. Szmery tła sprawiają, że 
czujemy się bezpieczniej. Brzmienie instrumentów aku-
stycznych jest czasami dość skomplikowane – liczba har-

monicznych w dźwięku gitary z przesterem i pogłosem jest 
olbrzymia i często towarzyszy im wiele zakłóceń. Perku-
sja ma wiele „przypadkowych” dodatków, rezonansów. Te 
pozornie przypadkowe „szumy” sprawiają, że muzyka ma 
charakter organiczny. Płyta winylowa jest swoistym źró-
dłem takiego naturalnego szumu, który daje nam sygnał, 
że to jest prawdziwe, że słyszymy realne instrumenty, a nie 
abstrakcyjne częstotliwości w abstrakcyjnej przestrzeni.

Z POWROTEM NA ZIEMIĘ
Nie możemy pominąć ważnego aspektu płyt. One istnie-

ją. Istnieją, a więc można je zbierać. Podobno we współ-
czesnej psychologii panuje przekonanie, że w modelu pi-
ramidy potrzeb (najpierw potrzeby fizjologiczne, potem 
bezpieczeństwa, potem przynależności, uznania i samo-
realizacji) brakuje potrzeby zbieractwa, budowania, ko-
lekcjonowania. Kolekcjonerstwo to potężna siła. Ludzie są 
w stanie dla swoich kolekcji poświęcić pozornie ważniej-
sze rzeczy. Większość klientów sklepów z płytami to wła-
śnie kolekcjonerzy. Zwykli słuchacze coraz częściej w ogóle 
nie kupują nagrań, streamingowana muzyka wystarczy.

Kolekcjonowanie winyli oczywiście nie musi być manią, 
lecz dobrze przemyślanym biznesem. Niektóre płyty osią-
gają niebotyczne ceny. Unikalne wydania są często poszu-
kiwane i znajdują amatorów na całym świecie. Budowanie 
kolekcji to inwestycja. Poza tym płyty winylowe mogą być 
wydane w sposób unikalny, czasami poligrafia okładki to 
prawdziwa sztuka, żaden serwis streamingowy nie da ta-
kich wrażeń.

Na koniec rzecz zupełnie indywidualna, czyli ludzkie 
wrażenia. Słuchanie muzyki z płyty to może być rytuał. 
Moment zwolnienia w tym szalonym świecie. Płytę trzeba 
znaleźć, ostrożnie wyjąć z koperty, odkurzyć, położyć na 
talerzu. Delikatnie opuścić igłę, sprawdzić obroty, usta-
wienia wzmacniacza. Płyty dotykamy, czujemy jej zapach. 
Bardziej uważne, wolniejsze słuchanie muzyki jest zaska-
kująco przyjemne i bardziej satysfakcjonujące. FO
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STREAMING.  
ILE WARTA JEST PIOSENKA
Na przestrzeni ostatnich kilkunastu miesięcy w sprawie podziału przychodów ze 
streamingu wypowiedziały się praktycznie wszystkie podmioty zaangażowane 

w ten proces, a w niektórych krajach podjęto realne kroki, które mają na 
celu ucywilizowanie sytuacji i zniwelowanie negatywnych zaszłości z rynku 
analogowego, które przeniknęły do rynku cyfrowego udostępniania muzyki

t e k s t  Anna Misiewicz

I le warta jest piosenka? – pytają 
autorzy raportu „Rebalancing the 
Song Economy”1 opublikowanego 

w kwietniu 2021 roku. We wstępie do 
raportu Björn Ulvaeus, współtwórca 
sukcesu ABBY, prezes CISAC-u i jeden 
z autorów raportu wspomina, jak po-
wstawał wielki hit ABBY Thank you 
for the music i opisuje, jak unikalnym 
doświadczeniem jest proces tworze-
nia piosenki – pisanie tekstu, kompo-
nowanie melodii i łączenie ich w ta-
ki sposób, aby zatrzymały słuchacza 
i pozostawiły go nieobojętnym. Za ten 
emocjonalny związek między słucha-
czem a piosenką odpowiadają autorzy 
tekstu i muzyki oraz jej wykonawcy. 
Za swój talent i pracowitość chcieliby 
być godziwie wynagradzani. Tymcza-
sem okazuje się, że w już nie tak no-
wym cyfrowym świecie bycie profe-
sjonalnym kompozytorem i autorem 
tekstów nie jest opłacalne i to pomi-
mo, że piosenki towarzyszą nam wła-
ściwie w każdym momencie życia.  

Do wybuchu pandemii koronawi-
rusa w 2019 roku rynek muzyczny 
rozwijał się dość stabilnie w oparciu 
o przychody z występów na żywo 

i odtwarzania muzyki, ale też z coraz 
większym udziałem przychodów ze 
streamingu. Zakaz koncertowania 
i zamknięcie lokali handlowych, ba-
rów, restauracji i klubów, wprowa-
dzone w większości państw na świe-
cie spowodowały gigantyczne straty 
w przemyśle muzycznym i jeszcze kil-
ka lat zajmie powrót do wyników fi-
nansowych sprzed pandemii. Dlatego 
oczy zarówno twórców, jak i artystów 
zwróciły się na ostatnie, wydawałoby 
się, stabilne źródło dochodów, które 
w trakcie pandemii jeszcze bardziej 
zyskało na znaczeniu, czyli na serwi-
sy streamingowe. Jednak to źródło 
okazało się nie tak pewne, jak wielu 
mogłoby się wydawać. 

Jeszcze przed 2019 rokiem, w związ-
ku z zyskiwaniem przez serwisy strea- 
mingowe coraz większej liczby słu-
chaczy, twórcy i artyści wykonawcy 
zaczęli kwestionować obowiązujące 
w tym segmencie rynku zasady. Na-
rzucone odgórnie ograniczenia życia 
społecznego niepodziewanie pozwo-
liły głośniej wyartykułować zastrze-
żenia wobec panujących w obszarze 
streamingu nierówności i umożli-

wiły skierowanie tych zastrzeżeń 
do odpowiednich gremiów decyzyj-
nych. Na przestrzeni ostatnich kilku-
nastu miesięcy w sprawie podziału 
przychodów ze streamingu wypo-
wiedziały się praktycznie wszystkie 
podmioty zaangażowane w ten pro-
ces, a w niektórych krajach podjęto 
realne kroki, które mają na celu ucy-
wilizowanie sytuacji i zniwelowanie 
negatywnych zaszłości z rynku ana-
logowego, które przeniknęły do ryn-
ku cyfrowego udostępniania muzyki.

W niniejszym artykule przedsta-
wione zostaną niektóre z inicjatyw, 
jakie pojawiły się w odpowiedzi na 
wzrost znaczenia streamingu w od-
biorze muzyki i wiążącymi się z tym 
nierównościami w podziale przy-
chodów; zostaną zasygnalizowane 
niektóre z rozwiązań, których wpro-
wadzenie w życie mogłoby zmienić 
obowiązujące obecnie zasady. Temat 
ten jest w zasadzie niewyczerpany 
i praktycznie każdego dnia dowia-
dujemy się o nowych działaniach. 
Pomimo globalnej skali problemu 
większość działań regulacyjnych 
streamingu ma charakter lokalny, 

a poza gremiami branżowymi temat 
ten praktycznie nie istnieje w prze-
strzeni dyskursu publicznego w Pol-
sce. W najbliższym czasie nie nale-
ży się również spodziewać szybkiej 
interwencji organów unijnych w tej 
sprawie, prędzej do zmiany doprowa-
dzą sami uczestnicy tego rynku wła-
śnie poprzez oddolne i głośne medial-
nie inicjatywy. 

Raport „Rebalancing the Song Eco-
nomy” został przygotowany przez 
firmę analityczną MIDiA Research 
i koncentruje się na roli autorów 
tekstów i muzyki w sukcesie piosen-
ki i możliwości utrzymywania się 
przez nich z przychodów ze strea- 
mingu. Wnioski, które płyną z jego 
lektury, są zatrważające. Gdyby, tak 
jak się to dzieje w ostatnich latach, 
konsumpcja muzyki ograniczyła się 
głównie do streamingu, kompozyto-
rzy i autorzy tekstów praktycznie nie 
byliby w stanie kontynuować swoich 
karier. Autorzy, jeśli nie są jednocze-
śnie wykonawcami swoich utworów, 
praktycznie nie mają wpływu na 
dywersyfikację swoich przychodów 
z różnych źródeł i nie są w stanie, 
tak jak to się dzieje w przypadku ar-
tystów wykonawców, zapewnić sobie 
najbardziej dochodowego od lat źró-
dła przychodów – tj. udziału w wy-
nagrodzeniach z występów na żywo 
i związanego z nimi merchandisingu. 
Do tego skazani są na udział w rynku 
zgodnie z regułami, w których two-
rzeniu praktycznie nie mają udziału. 
Jest to najbardziej dotkliwe właśnie 
w przypadku streamingu, który sta-
nowi obecnie pierwsze źródło eksplo-
atacji muzyki, ale też w ogromnym 
stopniu tworzy nowe reguły pisania 
i komponowania utworów, skoncen-
trowane na przyciągnięciu uwagi 
właśnie słuchacza serwisów stre-
amingowych. Wytwórnie płytowe 
skupiają się na wydawaniu jak naj-
większej liczby utworów jak najszyb-
ciej, tak aby uchwycić ulotną uwagę 
odbiorcy serwisów streamingowych. 
W swoich działaniach coraz częściej 
korzystają z dużych grup autorów 
i kompozytorów, w związku z czym 
przychody z eksploatacji piosenek 
dzielą się na coraz więcej uczestni-
ków. Z analizy MIDiA listy przebo-

jów magazynu „Billboard” wynika, 
że w ciągu ostatnich dwudziestu lat 
średnia liczba osób zaangażowanych 
w stworzenie muzycznego hitu wzro-
sła o ponad 65%, a w wypadku pro-
ducentów o 20%. Same utwory zaś 
dopasowywane są do formatu strea- 
mingu – są krótsze, z krótszym wstę-
pem, ale za to wykonywane przez 
większą liczbę wykonawców, tak 
aby przyciągnąć uwagę fanów każ-
dego z nich. Obowiązujące dotych-
czas zasady zmieniły się pod wpły-
wem streamingu. Kiedyś promocja 
muzyki opierała się na wydawa-
niu nowych albumów (i ich fizycz-
ną sprzedaż oraz trasy koncertowe). 
Streaming zmienił strategie promocji, 
bo konsumpcja muzyki w tych serwi-
sach opiera się na playlistach genero-
wanych przez słuchaczy lub na algo-
rytmach, a nie na liczbie odsłuchań  
całych albumów. Powinno to pre-
miować autorów piosenek, jednak 
reguły podziału wynagrodzeń ze 
streamingu, ceny dostępu do serwi-
sów streamingowych oraz promowa-
na przez te serwisy kultura słucha-
nia muzyki sprawiają, że mimo, iż 
w centrum całego systemu jest pio-
senka, to jej autorzy są przez ten sys-
tem poszkodowani. 

Przedstawione w raporcie MIDiA 
perspektywy rozwoju rynku stre-
amingowego wskazują, że do 2027 
przychody ze streamingu będą stano-
wiły 78% wpływów wytwórni płyto-
wych (w stosunku do 57% w 2019 roku) 
i 52% przychodów wydawców mu-
zycznych (z 30% w 2019 roku). Jedno-
cześnie ekonomia skali sprawia, że 
na tym wzroście zyskają posiadacze 
największych katalogów, czyli wła-
śnie wytwórnie i wydawcy muzyczni, 
a nie twórcy i artyści, którzy pojedyn-
czo posiadają znacznie mniejsze wła-
sne katalogi. Dla artystów ratunkiem 
będzie powracający po pandemii ry-
nek występów na żywo. Twórcy mają 
szanse na większe wpływy tylko jeśli 
uda się zmienić obowiązujące na ryn-
ku streamingowym zasady. 

Podział przychodów z serwisów 
streamingowych ukształtował się 
na bazie doświadczeń na rynku ana-
logowych nośników. W czasach, kie-
dy płyty czy kasety były głównymi  
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źródłami odbioru muzyki, to wytwór-
nie płytowe ponosiły największe kosz-
ty i największe ryzyko ekonomiczne 
w związku z wprowadzaniem nowych 
albumów na rynek. Dlatego też to do 
wytwórni trafiała w efekcie większość 
przychodów ze sprzedaży nośników 
analogowych, aby w pierwszej ko-
lejności pokryć poniesione koszty 
i umożliwić nowe inwestycje. Ten sam 
model podziału został przyjęty dla ser-
wisów streamingowych, chociaż kosz-
ty wprowadzenia i wypromowania 
muzyki w środowisku cyfrowym są 
nieporównywalnie niższe, odpadają 
bowiem co najmniej koszty produkcji 
i dystrybucji nośników. Standardowo 
tzw. pula przychodów ze streamingu 
dzieli się na dwie części – przycho-
dy wytwórni za prawa do nagrania 
(master rights), którymi wytwórnie 
dzielą się z artystami wykonawcami 
i producentami nagrań, i przychody 
autorskouprawnionych – wydaw-
ców muzycznych i twórców. Jednak 
ten podział jest daleki od równości – 
przychody przypisane wytwórniom 
stanowią bowiem ponad 2/3 tego ko-
szyka. Taka nierówność w podziale 
przychodów, której towarzyszy do-
datkowo wspomniana wyżej działal-
ność wytwórni walczących o atencję 
odbiorców serwisów streamingowych 
i algorytmów tworzących playlisty po-
woduje, że utrzymanie realnej kariery 
opartej na tworzeniu utworów wydaje 
się praktycznie niemożliwe. Istnieje 
oczywiście (i coraz częściej się zdarza), 
budowanie kariery przez twórców 
i wykonawców poza wielkimi koncer-
nami; wtedy utwory są zamieszczane 
na serwisach za pośrednictwem nie-
zależnych dystrybutorów cyfrowych 
i przez nich rozliczane, jednak wspo-
mniany efekt skali i przyjęte modele 
przekazywania wynagrodzeń z serwi-
sów streamingowych stawiają takich 
niezależnych twórców już na starcie 
w dużo trudniejszej pozycji. Autorzy 
raportu „Rebalancing the Song Econo-
my” upatrują szansy na zmianę w śro-
dowisku cyfrowym w działaniach po-
dzielonych na trzy grupy:

1. ZMIANY W KULTURZE SŁUCHANIA 
MUZYKI, KTÓRĄ WYKREOWAŁY SER-
WISY STREAMINGOWE

Poza wspomnianym wyżej wpły-
wem streamingu na samo tworzenie 
utworów serwisy streamingowe stwo-
rzyły specyficzny dla siebie sposób od-
bioru muzyki – jednocześnie aktywny 
i pasywny. Słuchacze zainteresowani 
odkrywaniem muzyki we własnym za-
kresie mogą przeszukiwać zasoby ser-
wisów, tworzyć własne playlisty czy 
pobierać utwory do odsłuchu w trybie 
offline, co czyni ten aktywny sposób 
działania zbliżonym do rynku płyto-
wego. Część odbiorców woli pozostawić 
wybór samym serwisom tworzącym 
playlisty z muzyką w tle, w sposób zbli-
żony do słuchania radia, z tym że wy-
bór jest tu znacznie większy niż przy 
jakiejkolwiek stacji radiowej, pozwa-
lając na odbieranie muzyki dobranej 
do nastroju, pory dnia czy aktywności. 

Z punktu widzenia przychodów 
podmiotów uprawnionych te dwa ty-
py odbioru muzyki były tradycyjnie 
inaczej wyceniane. Przy serwisach 
streamingowych te różnice się za-
cierają, dla serwisu każdy utwór jest 
wart tyle samo. Nie ma tu znaczenia, 
czy mówimy tu o fragmencie symfo-
nii, najnowszym popowym przeboju 
czy melodii stworzonej przy udziale 
sztucznej inteligencji. 

W opinii autorów raportu te dwa 
typy słuchania muzyki przez serwi-
sy streamingowe – pasywny i aktyw-
ny, powinny być inaczej wyceniane, 
tak, aby promować tworzenie wyso-
kiej jakości utworów. Dostawcy usług 
streamingowych powinni również 
poczynić odpowiednie inwestycje 
umożliwiające właściwą identyfika-
cję nie tylko wykonawców, ale też 
twórców i ogólnie wprowadzać wię-
cej kontekstu do swoich serwisów. 
Kilka serwisów umożliwia już wy-
świetlanie w trakcie odsłuchu tek-
stów piosenek, większość udostępnia 
okładki albumów, ale to właśnie in-
formacje o autorach piosenek powin-
ny być dostępne dla każdego odbiorcy. 

Na takim podejściu powinny sko-
rzystać również same serwisy, ponie-
waż pomoże to zmieniać postrzeganie 
streamingu przez jego odbiorców już 
nie tylko jednej z wielu towarzyszą-
cych nam aplikacji, ale jako znaczące 
miejsce służące rozwijaniu głębszych 
relacji z twórcami i ich muzyką.

2. ZMIANA MODELI WYNAGRADZANIA 
I UDZIAŁÓW TWÓRCÓW

Aktualnie dominującym mode-
lem wynagradzania uprawnionych 
przez serwisy streamingowe jest 
model proporcjonalny (pro-rata lub 
Market-Centric Payment System). 
Model ten jest dość skomplikowany 
i uwzględnia wiele parametrów za-
równo rynkowych, jak i umownych, 
a naliczenia wykonywane są oddziel-
nie dla każdego terytorium, rodzaju 
subskrypcji  i miesiąca. Jego podsta-
wową zasadą jest podział opłat licen-
cyjnych (łącznych przychodów serwi-
sów z wszystkich źródeł – subskrypcji 
i reklam, po potrąceniu podatków 
i opłat administracyjnych samych 
serwisów) na posiadaczy praw pro-
porcjonalnie – zgodnie z ich udziałem 
w ogólnej liczbie odtworzeń (w ryn-
ku), w oparciu o efektywną stawkę za 
odtworzenie (wyliczaną odrębnie dla 
każdego miesiąca, rodzaju subskryp-
cji i terytorium). Opłaty licencyjne 
za utwór w okresie miesiąca są obli-
czane jako łączna liczba odtworzeń 
utworu podzielona przez całkowitą 
liczbę odtworzeń na całej platfor-
mie. Liczba ta jest następnie mnożo-
na przez łączne przychody dystrybu-
owane przez platformę. W systemie 
pro rata wynagrodzenia uprawnio-
nego są obliczane jako łączna suma 
wynagrodzeń wygenerowanych ze 
wszystkich utworów danego upraw-
nionego. Podział na terytoria wyni-
ka z różnic w opłatach subskrypcyj-
nych – jedno otworzenie w serwisie 
w Niemczech ma inną wartość niż 
otworzenie w Polsce czy w Indiach. 

System ten premiuje posiadaczy 
dużych katalogów – wytwórnie, wy-
dawców muzycznych oraz najbar-
dziej popularnych artystów. Nie ma 
w nim znaczenia, czy dany użytkow-
nik w miesiącu w ogóle odsłuchał mu-
zykę z takiego katalogu, wynagrodze-
nia i tak trafią do właścicieli praw do 
najpopularniejszych utworów. 

Jako alternatywę dla systemu pro-
porcjonalnego najczęściej podaje się 
system stawiający w centrum wyli-
czeń konta poszczególnych użytkow-
ników serwisów – user-centric model. 
Wynagrodzenia w tym systemie są 
wyliczane dla każdego konta użyt-

kownika odrębnie i naliczane dla 
uprawnionych, których utwory rze-
czywiście w danym miesiącu były od-
tworzone. Wynagrodzenie dla upraw-
nionych oblicza się, dzieląc liczbę 
odtworzeń danego utworu przez poje-
dynczego użytkownika przez całkowi-
tą liczbę odtworzeń tego użytkownika 
utworów w serwisie w danym miesią-
cu. Kwota ta jest następnie mnożona 
przez miesięczną opłatę subskrypcyj-
ną uiszczaną przez użytkownika (po-
mniejszoną o podatki i opłaty admini-
stracyjne serwisu).  

System ten dość intuicyjnie wy-
daje się sprawiedliwszy dla wszyst-
kich uprawnionych, a na pewno pre-
miujący mniej popularnych artystów 
i twórców, niszowe gatunki czy mu-
zykę lokalną kosztem uprawnionych 
z najbardziej popularnym, słucha-
nym globalnie repertuarem.

Niezależnie od promocji systemu 
user-centric autorzy raportu „Reba-
lancing the Song Economy” apelu-
ją też do samej branży muzycznej 
o stworzenie lepszego modelu wyna-
gradzania twórców – autorów i kom-
pozytorów, wspólnego dla wytwór-
ni i wydawców muzycznych, które 
zazwyczaj są częściami tych samych 
wielkich korporacji, jednak panują-
ce w nich zasady znacząco się różnią. 
Proponowane jest wprowadzenie sta-
łego wynagrodzenia dla twórców za 
stałą współpracę z artystami danej 
wytwórni, rezydencje twórcze czy 
umożliwienie twórcom czerpania zy-
sków również z dodatkowych przy-
chodów, które otrzymują wytwórnie 
i artyści, takich jak merchandising. 

Niezbędne są również zmiany 
w podziale przychodów pomiędzy 
wytwórniami i autorskouprawniony-
mi. Wynagrodzenia ze streamingu na 
pewno muszą odzwierciedlać koszty 
inwestycji, które ponoszą wytwórnie, 
obecnie głównie związane z marke-

tingiem, więc zmiana ich podziału na 
50/50 nie wydaje się realna, ale moż-
liwe są przesunięcia, szczególnie że, 
jak wspomniano wyżej, wytwórnie 
i wydawcy muzyczni dzielą nierzad-
ko wspólne struktury korporacyjne. 
Dodatkowe przychody ze streamingu, 
często przeznaczane przez wytwór-
nie na odkrywanie i rozwój nowych 
artystów, powinny również trafiać 
do kompozytorów i autorów tekstów, 
ponieważ im mniej z nich może się 
utrzymać ze swojej twórczości, tym 
mniejsze będą szanse wytwórni na 
wypromowanie nowych hitów.

3. ZMIANA CEN SUBSKRYPCJI ZA  
SERWISY STREAMINGOWE 

Serwisy streamingowe rozwija-
ją się już od ponad dekady, jednak 
w przypadku większości z nich ceny 
subskrypcji nie zmieniły się od mo-
mentu powstania. Jak wyliczają au-
torzy raportu „Rebalancing the Song 
Economy”, biorąc pod uwagę inflację, 
najpopularniejsza cena subskrypcji – 
9.99$, była w 2020 r. 28% mniej warta 
niż w 2008 r. Do tego dochodzą roz-
maite promocje, jak darmowe okresy 
próbne, pakiety rodzinne, zniżki dla 
studentów, oferty łączone z pakieta-
mi telefonii komórkowej. Zmiana cen 
serwisów musiałaby być decyzją pod-
jętą w obrębie całego rynku, ponie-
waż poza niektórymi albumami udo-
stępnianymi w danym serwisie na 
wyłączność, serwisy streamingowe 
właściwie nie konkurują ze sobą ofer-
tą. Podniesienie ceny jednego z popu-
larnych serwisów przy braku takiego 
ruchu ze strony pozostałych automa-
tycznie stawia go w gorszej pozycji 
konkurencyjnej. Autorzy raportu zda-
ją sobie sprawę, że w dobie już panu-
jącej recesji raczej nie należy się spo-
dziewać się takich decyzji ze strony 
serwisów streamingowych, dlate-
go przedstawiają kilka propozycji,  

Działalność wytwórni walczących o uwagę  
odbiorców serwisów streamingowych i algorytmów 

tworzących playlisty powoduje, że utrzymanie realnej 
kariery opartej na tworzeniu utworów wydaje się 

praktycznie niemożliwe
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których wdrożenie mogłoby trochę 
niwelować straty przemysłu muzycz-
nego. Na pierwszym miejscu jest tu 
odejście od ofert promocyjnych, które 
najbardziej wpływają na obniżanie 
wyceny jednego odtworzenia. Gdyby 
poziom wyceny jednego odtworzenia 
w Spotify miał powrócić do poziomu 
z 2016 r., spowodowałoby to wzrost 
opłat licencyjnych należnych upraw-
nionym o 51%. Tego poziomu nie osią-
ga się właśnie w związku z różnymi 
planami promocyjnymi. Szczególnie 
w krajach, gdzie korzystanie z usług 
steramingowych jest bardzo rozpo-
wszechnione, warto uznać, że nastą-
piło już nasycenie i nie ma potrzeby 
uzależniać rynku od promocji. 

Raport „Rebalancing the Song 
Economy” przedstawia badania nad 
podejściem odbiorców serwisów 
streamingowych do twórców i wyko-
nawców muzyki, której na co dzień 
słuchają. Badania te prowadzone były 
w 2020 r. wśród słuchaczy z Austra-
lii, Francji, Kanady, Niemiec, Stanów 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. 
Wynika z nich, że 71% odbiorców 
serwisów streamingowych uważa, 
że twórcy powinni być godziwie wy-
nagradzani przez serwisy, a dla 60% 
ważniejsza od artysty wykonawcy 
jest sama piosenka. Związek z utwo-
rem wykracza natomiast poza zwy-
kłe odsłuchiwanie konkretnego na-
grania – prawie połowa słuchaczy 
poszukuje innych wersji tej samej 
piosenki, a ponad 67% z nich wskazu-
je, że tekst piosenki jest równie ważny 
jak muzyka. Badania te wskazują, że 
istnieje pozytywny klimat dla wpro-
wadzenia zmian w kierunku uczci-
wego i bardziej przejrzystego wyna-
gradzania twórców ze streamingu.

Podobne wnioski co twórcy rapor-
tu „Rebalancing the Song Economy” 
przedstawiła w maju 2021 r.  ECSA – 
European Composer and Songwriter 
Alliance, europejskie stowarzysze-
nie zrzeszające kompozytorów i au-
torów tekstów. W przygotowanym 
przez ECSA manifeście wskazano, że 
w krytycznym 2020 r., pierwszym ro-
ku pandemii, przychody w Europie, 
drugim co do wielkości rynku mu-
zycznym na świecie, wzrosły o 3,5%, 
ponieważ silny wzrost streamingu, 

o 20,7%, zrównoważył spadki we 
wszystkich innych formach odbioru 
muzyki. Tymczasem, zgodnie z bada-
niem wśród członków ECSA w tym 
samym roku, 74% autorów utworów 
muzycznych nie mogło wyżyć z do-
chodu generowanego z tworzenia 
muzyki. Nawet dla tych autorów, któ-
rzy tworzą w pełnym wymiarze go-
dzin, streaming stanowił jedynie nie-
wielki procent przychodów. W opinii 
ECSA musi się to zmienić. Poza wska-
zanymi wyżej rozwiązaniami, taki-
mi jak system user-centric czy różnice 
w wycenie aktywnych i pasywnych 
playlist, ESCA wskazuje również 
konieczność odejścia od zasady  
30 sekund, zgodnie z którą wyna-
grodzenia w streamingu nalicza-
ne są dopiero po 30 sekundach od-
tworzenia utworu. Prowadzi to do 
dewastujących zmian w sposobie 
tworzenia muzyki – dotykają one 
przede wszystkim takie gatunki jak 
muzyka poważna czy jazzowa, któ-
re z założenia się nie wpisują się 
w wymagania serwisów, ale rów-
nież ograniczają przychody z istnie-
jących już utworów, nieskrojonych 
pod udostępnianie w streamingu. 
W manifeście ECSA podkreśla się, że  
np. wielki hit zespołu Queen Bohe-
mian Rhapsody prawdopodobnie 
nie przeszedby testu 30 sekund. Ko-
lejnym zaproponowanym rozwią-
zaniem jest wprowadzenie różnic 
w wycenie opłat subskrypcyjnych 
w zależności od różnych modeli za-
chowań odbiorców serwisów.  Naj-
bardziej aktywni użytkownicy ser-
wisów powinni płacić więcej za swoje 
subskrypcje, bo w przeciwnym ra-
zie ich aktywna działalność wpływa 
znacząco negatywnie na wycenę war-
tości jednego odtworzenia w serwi-
sie i jej obniżenie. Nowy model wyna-
gradzania mógłby również wspierać 
początkujących i niszowych arty-
stów i twórców poprzez wyższą wy-
cenę pierwszych odtworzeń nowego 
utworu, a następnie jej obniżanie do 
standardowego poziomu.  

ESCA zwraca również uwagę na 
aspekty związane typowo z rynkiem 
europejskim i obowiązującymi na 
nim uregulowaniami, które jednak 
mogą się przełożyć na rozwiązania 

globalne. Organizacja wzywa do szyb-
kiej i ambitnej transpozycji Dyrekty-
wy o prawie autorskim na jednolitym 
rynku cyfrowym, a w szczególności 
jej artykułu 17, którego zadaniem jest 
również wyrównanie przewagi kon-
kurencyjnej serwisów umożliwiają-
cych umieszczanie treści przez sa-
mych użytkowników (UGC), które nie 
były do tej pory objęte obowiązkiem 
uzyskiwania licencji, w stosunku 
do, co do zasady, licencjonowanych 
i rozliczających się z uprawnionymi 
serwisami streamingowymi. Prze-
pisy tego samego artykułu narzuca-
ją też serwisom typu UGC obowiązki 
w zakresie przejrzystości, które ECSA 
postuluje przenieść na wszystkie 
serwisy udostępniające muzykę, na 
co zresztą pozwala art. 19 tej samej 
Dyrektywy. 

Unia Europejska, w opinii ECSA, po-
winna również uregulować rolę ser-
wisów streamingowych w promowa-
niu różnorodności kulturowej, która 
jest jedną z podstawowych wartości 
unijnych. Organizacja zwraca uwagę 
na tworzenie playlist przez serwisy, 
które mogą być nadzorowane przez 
konkretnych twórców, artystów czy 
inne osoby wpływowe, ale też two-
rzone przy wykorzystaniu algoryt-
mów. Playlisty mają silny wpływ na 
to, co słuchają odbiorcy serwisów, ale 
są też jednocześnie podatne na mani-
pulacje i niepokojące praktyki, takie 
jak zrzekanie się części przychodów 
w zamian za umieszczanie utworów 
na popularnych playlistach czy wy-
pełnianie takich list utworami typu 
„royalty-free”. Biorąc pod uwagę ich 
znaczenie na rynku muzycznym, algo-
rytmy powinny pomagać w promowa-
niu różnorodności i pluralizmu, a nie 
powinny być uzależnione jedynie od 
komercyjnych wyborów. Unia Euro-
pejska przyjęła środki ustawodawcze 
w celu promowania różnorodności 
kulturowej i utworów europejskich 
w sektorze audiowizualnym za po-
mocą Dyrektywy o audiowizualnych 
usługach medialnych, więc, w opinii 
ECSA, powinna również zaangażować 
się w podobne działania na rzecz sek-
tora muzycznego.

Dwie przedstawione powyżej ini-
cjatywy dotyczące wprowadzenia 

zmian na rynku serwisów stre-
amingowych odnoszą się do twór-
ców utworów – autorów tekstów 
i kompozytorów. Nie są to jednak 
jedyni zainteresowani wśród sekto-
ra muzycznego, których dotyka nie-
uczciwy podział wynagrodzeń ze 
streamingu. Na zlecenie Stałego Ko-
mitetu ds. Prawa Autorskiego i Praw 
Pokrewnych Światowej Organizacji 
Praw Własności Intelektualnej WI-
PO został zamówiony i zaprezen-
towany na sesji Komitetu w lipcu 
2021 r. raport odnoszący się do sytu-
acji artystów wykonawców na ryn-
ku cyfrowej muzyki.2 Ten obszerny 
dokument zwraca uwagę na jeszcze 
jeden aspekt nierówności w podzia-
le przychodów ze streamingu, któ-
ra dotyka muzyków sesyjnych, co 
do zasady opłacanych jednorazowo 
i w ogóle nieuczestniczących w przy-
chodach z dalszej eksploatacji na-
grań, w których biorą udział. Raport 
cytuje badanie na zlecenie kampa-
nii PayPerformers, zgodnie z któ-
rym 90% z 5800 wykonawców, którzy 
wzięli w nim udział, stwierdziło, że 
streaming nie przynosi im żadnych 
dochodów. W lepszej sytuacji znaj-
dują się główni wykonawcy nagrań, 
których nazwiska pojawią się wraz 
z wydaniem nagrania, ponieważ ich 
wynagrodzenia są często wypłaca-
ne w zaliczkach od wytwórni, a do-
datkowo mogą je uzupełnić przycho-
dami z koncertów, najbardziej zaś 
popularni mają też możliwość wy-
negocjowania w swoich kontraktach 
wynagrodzenia z poszczególnych 
typów eksploatacji. Przy obecnym 
modelu wynagradzania z serwisów 
streamingowych pro-rata również 
w wypadku artystów wykonawców 
najwięcej zyskują najpopularniejsi, 
niezależnie od tego, czy ich wykona-
nia były rzeczywiście odtwarzane. 
Jedną z odpowiedzi na te nierówno-
ści miałoby być powszechne wprowa-
dzenie niezrzekalnego prawa do do-
datkowego wynagrodzenia z tytułu 
eksploatacji artystycznych wykonań 
w serwisach streamingowych, płat-
nego za pośrednictwem ozz repre-
zentujących artystów wykonawców. 
Podobne rozwiązanie wprowadzo-
ne jest w krajach Unii Europejskiej 

w związku z transpozycją Dyrektywy 
2006/116/WE w sprawie czasu ochrony 
prawa autorskiego i niektórych praw 
pokrewnych, w Polsce w artykule 953 
Ustawy o prawie autorskim i prawach 
pokrewnych. Jednak przepisy tej Dy-
rektywy ustanowiły takie uprawnie-
nie do dodatkowego wynagrodzenia 
dla artystów wykonawców, również 
na polu udostępnianie w Internecie, 
dopiero po upływie 50 lat od opu-
blikowania fonogramu z artystycz-
nym wykonaniem. Zgodnie z propo-
zycją z raportu WIPO uprawnienie 
to miałoby obwiązywać od momen-
tu udostępnienia nagrania w serwi-
sach streamingowych. Dotychczas na 
wprowadzenie takiego rozwiązanie 
zdecydowano się w Serbii i Hiszpa-
nii. Raport WIPO rozważa też szereg 
innych rozwiązań, jak system user-
-centric czy bezpośrednie nagradza-
nie w serwisach streamingowych 
ulubionych twórców za pośrednic-
twem cyfrowych „prezentów”. 

Wszystkie te rozważania i propo-
zycje zmian znalazły odzwierciedle-
nie w najbardziej chyba ambitnym 
projekcie w zakresie badania strea- 
mingu, którym jest raport Komisji ds. 
cyfrowych, kultury, mediów i spor-
tu brytyjskiej Izby Gmin „Economics 
of music streaming”3, opublikowa-
ny w lipcu 2021 r. Komisja, w której 
zasiadają przedstawiciele zarówno 
Partii Konserwatywnej, jak i Partii 
Pracy oraz Szkockiej Partii Narodo-
wej, czyli cały przekrój sił politycz-
nych w brytyjskim parlamencie, od 
listopada 2020 r. do marca 2021 r. 
przesłuchała kilkudziesięciu świad-
ków, w tym twórców i artystów wy-
konawców, przedstawicieli wytwórni 
płytowych, w tym wytwórni nieza-
leżnych, organizacji zbiorowego za-
rządzania, serwisów streamingo-
wych oraz urzędników. Przyjęła też 
ponad 300 oświadczeń na piśmie 
od wszystkich stron zainteresowa-
nych, z czego kilkadziesiąt anoni-
mowych, ponieważ część twórców 
i wykonawców, jak i przedstawicie-
li serwisów i wytwórni obawiała się 
wystąpić pod własnym nazwiskiem. 
Szczególnie młodzi i debiutujący  
artyści i twórcy obawiali się wystą-
pić publicznie w obawie, że mogłoby 
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wprowadzenia rozwiązań z Dyrek-
tywy DSM. W opinii rządu nie istnie-
ją dowody na to, że klauzula bestsel- 
lerowa, możliwość wycofania prze-
niesienia praw autorskich i pokrew-
nych czy dodatkowe wynagrodzenie 
płatne za pośrednictwem ozz realnie 
wpływają na poprawę sytuacji twór-
ców i artystów wykonawców. Nato-
miast z uwagi na trwające jeszcze 
prace nad wdrożeniem Dyrektywy 
DSM w poszczególnych krajach eu-
ropejskich, nie da się jednoznacznie 
pozytywnie ocenić skutków wpro-
wadzenia obowiązków z art. 17 tej 
Dyrektywy. W odpowiedzi na brak 
działania w tym zakresie jeden ze 
współautorów raportu, laburzy-
stowski poseł Kevin Brennan, który 
jest również autorem piosenek, zło-
żył w grudniu 2021 r. projekt ustawy, 
w której znalazły się proponowane 
przez Komisję rozwiązania. Nieste-
ty bez poparcia ze strony parlamen-
tarzystów z Partii Konserwatywnej 
projekt Brennana przepadł w głoso-
waniu, jednak biorąc pod uwagę pro-
blemy, z jakimi boryka się aktualnie 
rządząca w Wielkiej Brytanii partia, 
nie jest wykluczone, że projekt po-
wróci w przypadku zmiany rządu. 

Natomiast realne działania ma-
jące na celu zbadanie rynku pod ką-
tem naruszeń prawa konkurencji 
podjął Urząd ds. Konkurencji i Ryn-
ków (CMA). 28 stycznia 2022 r. Urząd 
opublikował obszerne założenia ba-
dań, które zainicjował, a które mają 
na celu analizę rynku streamingu od 
twórcy po konsumenta, ze szczegól-
ną uwagą skierowaną na rolę, jaką 
w tym procesie odgrywają wytwór-
nie płytowe i serwisy streamingowe. 
W ramach oceny oddziaływania tego 
rynku na uczestników CMA rozwa-
ży, czy istnieją podstawy do uznania, 
że w towarzyszących mu działaniach 
jest tłumiona innowacyjność oraz czy 
jakaś firma nadużywa pozycji do-
minującej. Badanie CMA ma też po-
móc zrozumieć, w jaki sposób firmy 
uczestniczące w tym rynku wpływa-
ją na wybory i doświadczenia słu-
chaczy. Skupiając się na potencjalnej 
szkodzie dla konsumentów, Urząd 
oceni również, czy brak konkurencji 
między firmami muzycznymi może 

wpłynąć na muzyków, piosenkarzy 
i autorów piosenek, których interesy 
są splecione z interesami odbiorców 
serwisów. W przypadku wykrycia 
problemów i naruszeń CMA wskaże 
niezbędne działania. Po oficjalnym 
rozpoczęciu postępowania Urząd  
ds. Konkurencji i Rynków ma 12 mie-
sięcy na przedstawienie raportu z ba-
dania, możemy się go więc spodzie-
wać na początku 2023 r. 

Rynek serwisów streamingowych 
niewątpliwie znajduje się w centrum 
uwagi nie tylko przemysłu muzycz-
nego, ale coraz częściej polityków 
i organów decyzyjnych na całym 
świecie. O propozycjach regulacyj-
nych słyszymy również z Australii, 
a w Stanach Zjednoczonych rozpo-
częła się już dosłownie walka o usta-
lenie nowych stawek licencyjnych dla 
serwisów streamingowych, podczas 
gdy te, które obowiązują aktualnie, 
zostały wcześniej zakwestionowane 
przez główne serwisy; sprawa ta nie 
ma jeszcze rozstrzygnięcia. Zapropo-
nowane przez organizację reprezen-
tującą m.in. Amazon, Spotify, Apple, 
Pandora i Google stawki są jeszcze 
niższe niż dotychczas, co wzbudzi-
ło głośny sprzeciw organizacji zrze-
szających twórców i artystów wy-
konawców. Swój wkład w dyskusję 
w Europie planuje również wkrótce 
przedstawić GESAC, którego człon-
kiem jest ZAiKS, a dokument ten ma 
na celu zmobilizowanie unijnych 
decydentów do podjęcia działań re-
gulacyjnych na rynku streamingu.  
Również sami najważniejsi gracze 
rynkowi, jeszcze nieśmiało, ale jed-
nak, zaczynają wspominać o koniecz-
ności przyłożenia większej wagi do 
relacji łączących ich z twórcami i ar-
tystami. W niedawnym wystąpieniu 
na konferencji w Lyonie Dyrektor  

Generalny BMG Hartwig Masuch dość 
odważnie przyznał, że branża ma 
zbyt wielką obsesję na punkcie zysku, 
zamiast zaproponować twórcom i wy-
konawcom uczciwe warunki w celu 
utrzymania długoterminowej rela-
cji opartej na szacunku. Masuch nie 
ukrywa, że działania BMG, takie jak 
przeglądy umów na stworzenie i wy-
konanie utworów, mają na celu unik-
nięcie interwencji ze strony różnych 
organów regulacyjnych, ale jedno-
cześnie wskazuje, że rynek napraw-
dę wymaga naprawy i pomysły takie 
jak system user-centric powinny być 
przedmiotem rozważenia. Szef BMG 
ma świadomość, że konkurencyjne 
firmy mogą bronić dotychczasowe-
go status quo, ale aby odpowiedzieć 
na krytykę, wielkie koncerny muszą 
przede wszystkim krytycznie podejść 
do tego, jak radzą sobie z tą krytyką. 
Utrzymanie dotychczasowych roz-
wiązań zaczerpniętych z rynku ana-
logowego jest nie do obrony. 

Ten rok przyniesie jeszcze wiele 
debat i dyskusji o systemach wyna-
gradzania, o samych serwisach, o re-
lacjach między twórcami i artystami 
a ich fanami w cyfrowym świecie. 
Będziemy je uważnie śledzić i starali 
w nich aktywnie uczestniczyć.  

1  https://www.midiaresearch.com/reports/
rebalancing-the-song-economy 

2 https://www.wipo.int/edocs/mdocs/copy-
right/en/sccr_41/sccr_41_3.pdf

3 https://committees.parliament.uk/publi-
cations/6739/documents/72525/default/

to zniechęcić do nich wielkich graczy 
rynkowych i utrudnić karierę. 

Raport Komisji Izby Gmin dotyka 
wielu aspektów rynku, pochylając 
się nawet nad cyfrowym piractwem, 
które mimo niekwestionowanie po-
zytywnego wpływu serwisów stre-
amingowych na zmniejszenie je-
go skali, nadal ma miejsce, obecnie 
głównie w postaci tzw. stream rip-
ping, czyli utrwalania warstwy mu-
zycznej z wideo na portalach typu 
UGC, takich jak YouTube. Duża część 
Raportu jest poświęcona metadanym 
muzycznym, przejrzystości i rapor-
towaniu przez serwisy streamingo-
we. Wyjaśnia on również powiązania 
korporacyjne i finansowe pomiędzy 
głównymi graczami na rynku cyfro-
wej muzyki, w tym głównymi fir-
mami muzycznymi obejmującymi 
zarówno wytwórnie płytowe, jak 
i wydawców muzycznych a serwi-
sami streamingowymi. Ale przede 
wszystkim raport skupia się na nie-
równościach w podziale wynagro-
dzeń ze streamingu i na potencjal-
nych rozwiązaniach tego problemu.

Zebrany przez Komisję materiał 
potwierdza wnioski przedstawia-
ne we wspomnianych wyżej bada-
niach: streaming de facto uratował 
rynek muzyczny w krytycznym mo-
mencie spadku sprzedaży nośników 
i zminimalizował piractwo interne-
towe, ale jednocześnie utrwalił ist-
niejący w branży muzycznej układ 
sił, a wartość pozyskiwanych z ser-
wisów streamingowych przychodów 
nie odzwierciedla udziału i roli tych 
serwisów w odbiorze muzyki. To, 
czym różni się Raport Izby Gmin od 
pozostałych materiałów i manifestów, 
jest jego dość realny wpływ na działa-
nia różnych organów. We wnioskach 
końcowych raportu członkowie Ko-
misji ds. cyfrowych, kultury, mediów 
i sportu zalecili szeroki i komplekso-
wy zakres reform legislacyjnych i in-
terwencji regulacyjnych. Postulują 
wprowadzenie dla artystów prawa 
do niezrzekalnego godziwego wyna-
grodzenia za udostępnianie w serwi-
sach streamingowych oraz rozwiązań 
przewidzianych w przepisach Dyrek-
tywy DSM, której Wielka Brytania 
w związku z brexitem zdecydowała się 

nie implementować – uprawnienie do 
odzyskania praw do utworów po upły-
wie określonego czasu oraz klauzulę 
bestsellerową. Komisja wskazuje, że 
istnieją obawy co do nadużywania 
pozycji dominującej na rynku przez 
wielkie koncerny muzyczne i wzywa 
rząd do wspierania niezależnego sek-
tora muzycznego oraz do zasięgnięcia 
opinii Urzędu ds. Konkurencji i Ryn-
ków, czy konkurencja na rynku na-
grań muzycznych nie jest zakłócona. 
Autorzy raportu postulują również 
wprowadzenie do brytyjskiego pra-
wa odpowiednika art. 17 Dyrektywy 
DSM umożliwiającego licencjonowa-
nie serwisów typu UGC, ale również 
rozważenie wprowadzenia regulacji 
serwisów streamingowych, zwłasz-
cza z uwagi na niepokojące prakty-
ki manipulowania ilością streamów, 
tworzeniem playlist i rolę sztucznej 
inteligencji. 

We wrześniu 2021 r. Komisja Izby 
Gmin opublikowała zebranie odpo-
wiedzi rządu brytyjskiego i Urzędu 
ds. Konkurencji i Rynków na Raport 

„Economics of music streaming”. Rząd 
wskazał m.in., że równolegle do prac 
Komisji przygotowywany był raport 
zlecony przez Biuro ds. Własności 
Intelektualnej „Creators’ Earnings 
in the Digital Age”, który rzeczywi-
ście został opublikowany pod koniec 
września. Ponadto powołano grupę 
kontaktową ds. przemysłu muzycz-
nego, która ma zebrać doświadczenia 
sektora w kluczowych kwestiach, ta-
kich jak godziwe wynagrodzenia czy 
przejrzystość umów, ale też uzupeł-
nić już trwające badania nad proble-
mami całego sektora kreatywnego 
– znęcaniem się, molestowaniem i dys-
kryminacją. Rząd ustanowił rów-
nież dwie techniczne grupy robocze 
– pierwsza ma za zadanie wypraco-
wać kodeks postępowania i dobrych 
praktyk dla sektora muzycznego 
w zakresie przejrzystości umów, 
druga zajmie się minimalnymi 
wymaganiami odnośnie wymiany 
i zarządzania danymi, identyfikacją 
i raportowaniem. 

Z większym dystansem rząd bry-
tyjski podszedł do rekomendacji 
Komisji dotyczących prawa do do-
datkowego wynagrodzenia oraz 

Streaming de facto uratował rynek muzyczny 
w krytycznym momencie spadku sprzedaży 

nośników i zminimalizował piractwo internetowe, ale 
jednocześnie utrwalił istniejący w branży muzycznej 

układ sił, a wartość pozyskiwanych z serwisów 
streamingowych przychodów nie odzwierciedla 

udziału i roli tych serwisów w odbiorze muzyki
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TWÓRCA 
ZA DWA FUNTY

t e k s t  Beata Ejzenhart

B udowanie utworów na sam-
plach nie  jest ani niczym od-
krywczym, ani  niczym szo-

kującym. Praktyka ta stała  się 
powszechna i zadomowiła w branży 
na stałe, a jej początków można upa-
trywać w latach 70. i 80. XX wieku, 
czyli w złotej erze hip-hopu. W mia-
rę postępu wykształciła się jednak 
na  tym gruncie pewna patologia, 
której warto poświęcić chwilę uwa-
gi, ponieważ nie tylko prowadzi do ła-
mania prawa, ale też masowo dopusz-
cza w szeregi Stowarzyszenia ZAiKS 
osoby, które z twórcami nie mają nic 
wspólnego. Żeby jednak zrozumieć, 
gdzie leży problem, należy w pierw-
szej kolejności na potrzeby tej publi-
kacji omówić zagadnienia, wydawać 
by się mogło, oczywiste.

KIM JEST TWÓRCA UTWORU 
SŁOWNO-MUZYCZNEGO?

W rozumieniu Ustawy o prawie au-
torskim i prawach pokrewnych z dnia 
4 lutego 1994 roku piosenka to utwór 
słowno-muzyczny. Twórcami utworu 
słowno-muzycznego jest kompozytor 
i autor tekstu. To kompozytorowi i au-
torowi tekstu przysługują prawa au-
torskie. Jeśli kompozytorem muzyki 
i autorem tekstu jest ta sama osoba, 
to tylko takiej osobie będą przysłu-
giwały prawa autorskie do  piosen-
ki jako utworu słowno-muzycznego. 
Jeśli autorem tekstu jest jedna osoba 
(lub więcej osób), a ktoś inny (jedna 
osoba lub więcej) jest kompozytorem, 
to prawa autorskie będą przysługiwać 
wszystkim jako współtwórcom.

Twórcy/twórcom (kompozytor/
kompozytorzy, autor/autorzy tekstu) 
piosenki przysługują prawa autorskie 
majątkowe i osobiste. Z całą stanow-
czością należy podkreślić, że tylko 
twórca ma prawo zarejestrować utwór  
w ZAiKS-ie. Wydaje się to oczywiste, 
ale, jak się częstokroć okazuje, oczy-
wistym nie jest.

OSOBISTE PRAWA AUTORSKIE
Autorskie prawa osobiste służą 

podkreśleniu i uwidocznieniu ścisłe-
go związku, jaki zachodzi pomiędzy 
twórcą (autor, kompozytor) i utwo-
rem. Więź ta pozostaje nierozerwalna 
i niezależna od tego, do kogo należą 
prawa majątkowe. Autorskie prawa 
osobiste są całkowicie nieograniczo-
ne w czasie i niezbywalne. Nie pod-
legają też dziedziczeniu. Autorskich 
praw osobistych nie można się rów-
nież zrzec. W zasadzie są na stałe 
przywiązane do twórcy.

MAJĄTKOWE PRAWA AUTORSKIE
Autorskie prawa majątkowe 

to podstawowe uprawnienie, obok 
praw osobistych, przysługujące au-
torowi z  tytułu stworzenia utwo-
ru. Prawa te są zbywalne w  każ-
dy dozwolony przez prawo sposób 
(m.in.  sprzedaż, darowiznę) oraz 
podlegają dziedziczeniu, zarówno 
w drodze testamentu, jak i dziedzi-
czenia ustawowego. Na treść autor-
skich praw majątkowych, opisanych 
w art.17 Ustawy o prawie autorskim 
i prawach pokrewnych (Pr.aut.), skła-
da się wyłączne prawo do korzysta-

nia z utworu i rozporządzania nim 
na wszystkich polach eksploatacji 
oraz prawo do wynagrodzenia za ko-
rzystanie z utworu.

SAMPLING
O samplingu można by napisać 

książkę, poproszono mnie jednak 
o artykuł, dlatego postaram się je-
dynie przybliżyć jego problematy-
kę. Sampling polega na  pobraniu 
fragmentu utworu muzycznego 
i  umieszczeniu go w  swoim utwo-
rze. Ten fragment to właśnie sampel 
(sample, w dosłownym tłumaczeniu 
„próbka”) w muzyce. Zazwyczaj pod-
daje się go pewnym modyfikacjom – 
dostosowuje się metrum, dodaje po-
żądane filtry czy efekty dźwiękowe. 
Może pojawiać  się w  utworze spo-
radycznie bądź być zwielokrotnia-
ny. Daje twórcom wiele możliwości, 
ale też może przysporzyć wiele pro-
blemów, szczególnie kiedy sięgamy 
po sampel z cudzego utworu. Warto 
wiedzieć, że twórcy samplowanego 
utworu przysługują prawa autorskie 
do sampla. Na gruncie polskiego pra-
wa autorskiego twórca ma monopol 
na  wydawanie zgody na  korzysta-
nie ze swojego utworu. Bez tej zgo-
dy praktycznie niemożliwe jest uży-
cie sampla. Nieprawdą jest, wbrew 
powielanej opinii, że  bardzo krót-
kie fragmenty utworu można sam-
plować bez zgody autora, ponieważ 
kryterium dopuszczalności nie sta-
nowi długość fragmentu. Kryterium 
tym jest rozpoznawalność wykorzy-
stanego fragmentu utworu, co  po-

twierdził wyrok Trybunał Sprawie-
dliwości Unii Europejskiej w głośnej 
sprawie Pelham i  Haas przeciw-
ko Kraftwerk. Oprócz zgody autora 
samplowanego fragmentu koniecz-
na jest także zgoda producentów fo-
nogramu oraz wykonawców. 

CZY TO JESZCZE SAMPLING?
Od początku swojego istnienia 

sampling balansował na  granicy 
prawa, a wraz z cyfrowym postępem 
granice te są przekraczane w niebez-
pieczny sposób. Obecnie liczne zagra-
niczne sklepy cyfrowe oferują banki 
sampli „wokali” będące w praktyce 
całym utworem – gotową linią melo-
dyczną, gotowym tekstem, z nagra-
nym już wokalem i nawet wstępną 
instrumentalizacją (w  kilku tona-
cjach). Za cenę 10 funtów dosłownie 
każdy może kupić paczkę zawierającą 
od trzech do nawet pięciu utworów, 
po  ich wcześniejszym przesłucha-
niu bez konieczności choćby zakła-
dania konta w serwisie. Regulaminy 
tych sklepów (o ile są udostępniane 
na stronie) zezwalają na podstawie 
niewyłącznych licencji Royalty Free 
na dowolne wykorzystanie tego typu 
sampli – przerabianie, miksowanie, 
wydawanie, publiczne odtwarzanie. 
Nie byłoby w tym nic nadzwyczajne-
go, gdyby kupujący nie szli krok dalej 
i po „doaranżowaniu” zakupionych 
„gotowców” nie rejestrowali ich jako 
własną twórczość, podając się za au-
torów tekstu, którego nie napisali, 
i kompozytorów linii melodycznych, 
których nie skomponowali. Ponieważ 
sklepy nie udostępniają takiej infor-
macji, kupujący najczęściej nie ma-
ją też pojęcia, czyj wokal „ozdabia” 
ich „dzieło”, tak więc wpisują rów-
nież siebie jako wyłącznych wyko-
nawców. W cyfrowej erze wyłapanie 
tego typu utworów nie jest trudne, 
wszak każdy kupujący zamieszcza 
utwór na platformie YouTube, a  li-
nia melodyczna, tekst i wokalista/
wokalista nie zmieniają się. Tak oto 
mamy dla przykładu 15 wersji utwo-
ru La la la – każdy utwór ma inny ty-
tuł, innego „oficjalnego” wykonawcę, 
innych „twórców”, inny aranż, cza-
sem inne tempo czy tonację, ale już 
zawsze ten sam tekst, melodię i wokal. 

Czy wsamplowanie gotowego utwo-
ru w dobudowaną do niego aranżację 
(dokładnie w tej kolejności) to jeszcze 
w ogóle sampling? Zaryzykowałabym 
stwierdzenie, że wyłącznie jeśli bę-
dziemy sugerować się nazwą zakład-
ki w sklepie.

Z CZEGO WYNIKA TA PRAKTYKA?
• �Po pierwsze, z nieznajomości pojęć, 

o których pisałam na wstępie.
• �Po drugie, z przeświadczenia o na-

byciu praw poprzez zakup utworu.
• �Po trzecie, z mylnych informacji od 

właścicieli serwisów, którzy czę-
stokroć wprost dają zgodę na reje-
strację w ZAiKS-ie, mimo że stoi to 
sprzeczności z ich własnymi zapisa-
mi regulaminowymi.

• �Po czwarte, z nieznajomości obowią-
zującego w Polsce prawa.

• �Po  piąte, z  powodu ceny i  czasu. 
Pięć praktycznie gotowych utwo-
rów, do których wystarczy dorzu-
cić kilka klocków aranżacyjnych, 
kosztuje 10 funtów! To daje 2 funty 
za utwór już stworzony przez pro-
fesjonalistę. Nie  trzeba chyba wy-
jaśniać, ile utworów można w ten 
sposób wydać i ile kosztowałoby to 
kupującego, gdyby zgłosił się trady-
cyjnie do twórców (profesjonalistów) 
z prośbą o współpracę.

• �Po szóste, z chęci zaistnienia, braku 
talentu do faktycznego tworzenia 
i lenistwa?

Chcąc głębiej zbadać temat, w kil-
ku z  popularniejszych tego typu 
serwisach, podając się za osobę po-
czątkującą, zadałam szereg pytań 

„przedzakupowych”, zaznaczając, 
że  zakupione utwory chcę wyda-
wać w Polsce i rejestrować w ZAiKS-
-ie. Właściciele serwisów najczęściej 
odsyłali mnie do bardzo obszernych 
zapisów regulaminowych, które al-
bo wprost (lecz nie w języku polskim) 
wykluczały możliwość rejestracji 
zakupionych utworów, albo możli-
wość rejestracji uzależniały od pra-
wa krajowego. Tylko jeden z właści-
cieli (notabene Polak) utrzymywał, 
że mogę podać przy rejestracji sie-
bie jako autora i kompozytora zaku-
pionych utworów, mimo że autorem 
i kompozytorem nie jestem. Dopiero, 
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kiedy przytoczyłam konkretne zapi-
sy ustawy, właściciel serwisu przy-
znał, że  owszem, przypisywanie 
sobie autorstwa jest niezgodne z pol-
skim prawem, jednak w jego mniema-
niu jest to archaiczne podejście. Za-
znaczył jednak, zapewnie nie chcąc 
tracić klienta, że sprzedaż następu-
je na podstawie konkretnej licencji, 
a serwis nie odpowiada za to, co się 
z tym dzieje dalej, więc w gruncie rze-
czy mogę z tym zrobić, co zechcę. 

CO NA TO PRAWO?
Utwory kupowane na podstawie 

licencji Royalty Free nie mogą zgod-
nie z polskim ustawodawstwem zo-
stać zarejestrowane w ZAiKS-ie. Li-
cencja określa zasady korzystania 
z zakupionego utworu i w żadnej mie-
rze nie jest równoznaczna z przeka-
zaniem (niezbywalnych) osobistych 
praw autorskich. Powszechne wyda-
je się przekonanie, że „skoro tantiemy 
są free (wolne), to wolno je sobie przy-
pisać”. Nic bardziej mylnego. Jest to 
zaprzeczeniem zasady nierozerwal-
ności dzieła od twórcy i niezgodne 
z polskim prawem. Należy zwrócić 
szczególną uwagę na  fakt, że  skle-
py prowadzące tego typu sprzedaż 
cyfrową nie  mają ograniczeń te-
rytorialnych, oraz na to, że w każ-
dym kraju regulacje prawne mogą 
wyglądać inaczej. Nie ma więc naj-
mniejszego znaczenia zgoda sklepu 
czy nawet zapis regulaminu – gdy-
by się taki znalazł – ponieważ nad-
rzędna zawsze będzie polska ustawa, 

a ta na przypisywanie sobie cudze-
go autorstwa nie zezwala. Co za tym 
idzie, nie  mamy prawa takiego 
utworu zarejestrować w  ZAiKS-ie 
jako własną twórczość, a za jego eks-
ploatację nie przysługują nam tantie-
my autorskie. 

ARANŻER TO NIE TWÓRCA 
Ujmując to najprościej jak się da: 

zakup gotowej linii melodycznej z go-
towym tekstem i gotową warstwą wo-
kalną z ogólnodostępnych dla każdego, 
kto zapłaci określoną cenę, sklepów 
z samplami i dobudowanie do istnie-
jących już akordów warstwy aranża-
cyjnej nie czyni nas twórcą – wszak 
nie my skomponowaliśmy linię me-
lodyczną i nie my napisaliśmy tekst 
utworu. Zapisy ustawy o prawie autor-
skim i prawach pokrewnych nie bu-
dzą pod tym względem wątpliwości. 

CO Z TANTIEMAMI?
Tantiemy autorskie: NIE
Z całą pewnością ani nie możemy 

tak zbudowanego utworu zarejestro-
wać w ZAiKS-ie ani też z tytułu jego 
eksploatacji pobierać tantiem.

Tantiemy wykonawcze: TAK
Zbudowany z klocków cudzej twór-

czości i dodanej warstwy aranżacyjnej 
kupującego utwór można zarejestro-
wać w organizacji zrzeszającej wyko-
nawców STOART/SAWP – jako aranżer/
instrumentalista. 

Zakładając, że  jesteśmy wyłącz-
nym płatnikiem za  całość produk-
cji od A do Z i sami jesteśmy swoim 
wydawcą, wtedy jako producent (fo-
nogramu) możemy tak zbudowany 
utwór zarejestrować w ZPAV. 

NIEZNAJOMOŚĆ PRAWA SZKODZI
Należy mieć w szczególności na uwa-

dze fakt, że  rejestrując w  ZAiKS-ie  
utwór, czy  to w  formie tradycyjnej, 
czy też on-line, każdorazowo pod od-
powiedzialnością karną jesteśmy 
zobowiązani do  podpisania klau-
zuli, że bierzemy odpowiedzialność 
za prawdziwość zawartych w zgłosze-
niu danych rejestracyjnych, zarówno 
w odniesieniu co do wkładu twórcze-
go wniesionego w utwór (udział pro-
centowy), jak i co do danych identyfi-
kacyjnych twórców (autora/autorów 

tekstu i kompozytora/kompozytorów). 
Wpisywanie się jako autor cudzej me-
lodii bądź cudzego tekstu jest przestęp-
stwem już na etapie samego zgłoszenia 
utworu i może być ścigane na podsta-
wie przepisów Kodeksu Karnego. 

ZAIKS DLA TWÓRCÓW
Jak już wspominałam, jednym 

z czynników tej patologii jest niewie-
dza, nie brakuje jednak osób świado-
mie i nagminnie rejestrujących ta-
kową „twórczość”, mających pełną 
świadomość działania niezgodnie 
z prawem. Zdecydowanie na rozwa-
żenie zasługuje paradoks, że osoba 
świadomie rejestrującą pod swoim 
nazwiskiem cudze dzieło (czyli po-
pełniająca przestępstwo), działająca 
tym samym na szkodę Stowarzysze-
nia i jego członków, podstępem pobie-
rająca nienależne tantiemy autorskie, 
nie będąc faktycznie uprawionym, 
jednocześnie ma prawo decydować 
o  losach Stowarzyszenia na równi 
z pełnoprawnymi członkami czy też 
korzystać z przywilejów bycia człon-
kiem (zapomogi, DPT, Fundusz Popie-
rania Twórczości).

Warto byłoby wypracować rozwią-
zania, które pozwoliłyby eliminować 
tego typu zjawiska i oddzielić praw-
dziwych twórców, poświęcających się 
faktycznemu tworzeniu i mających 
wkład w  dziedzictwo kulturowe, 
od tych „farbowanych”. Oczywiście 
rozwiązanie tego problemu nie na-
leży do łatwych, przede wszystkim 
dlatego, że właściwy twórca nie wie, 
że jego własność intelektualna jest 
rejestrowana przez  kogoś innego. 
Nie jest jednak niemożliwe. 

Mam nadzieję, że ten artykuł będzie 
pomocny dla wszystkich, którzy nie-
świadomie działali lub chcieli działać 
w ten sposób. Mając jednak świado-
mość, że ta etycznie naganna praktyka 
nie dotyczy wyłącznie osób nieświado-
mych, chciałabym też, aby ten artykuł 
był głośnym początkiem zmian pro-
wadzących do  tego, żeby  Stowarzy-
szenie Autorów  ZAiKS, chroniące 
od 1918 roku twórczość polskich i za-
granicznych twórców, zrzeszało na-
dal jedynie uprawnionych twórców 
(a nie także kupców).

Twórcy samplowanego 
utworu przysługują 
prawa autorskie 
do sampla. Na gruncie 
polskiego prawa 
autorskiego twórca ma 
monopol na wydawanie 
zgody na korzystanie 
ze swojego utworu. 
Bez tej zgody praktycznie 
niemożliwe jest użycie 
sampla 

ZMIANY NA ZIMOWEJ  
SESJI ECSA 

t e k s t  Aleksandra Chmielewska

W dniach 14-15 lutego 2022 
miała miejsce zimowa sesja 
ECSA (European Composer 

and Songwriter Alliance) – organiza-
cji parasolowej zrzeszającej przedsta-
wicieli 59 związków kompozytorów 
z 27 krajów Europy. W związku z pan-
demią COVID-19 spotkanie po raz 
kolejny odbyło się w formie online. 
Kompozytorzy połączyli się w aplika-
cji Zoom, by omówić ważne kwestie 
związane z prawem autorskim, godzi-
wymi wynagrodzeniami dla twórców 
i zbiorowym zarządzaniem prawami. 
Pierwszy dzień dyskusji zdominowa-
ły wybory, w toku których uformo-
wany został nowy zarząd stowarzy-
szenia. Ale to nie jedyna zapowiedź 
zmian. Rok 2022 wyznacza początek 
nowego, 3-letniego okresu, w trakcie 
którego ECSA będzie beneficjentem 
programu Unii Europejskiej „Creative 
Europe”. Oznacza to, że na horyzoncie 
pojawiły się nowe priorytety, a tak-
że szereg nadchodzących projektów 
i aktywności kulturalnych.

Szeroko pojęta równość jest jed-
ną z fundamentalnych wartości  
ECSA. Jest to szczególnie zauważalne 
właśnie teraz, po wyborze nowego za-
rządu, w którym proporcje związane 
z płcią, wiekiem i kolorem skóry zna-
cząco się wyrównały. Dotychczasowy 
prezes organizacji – Alfons Karabu-
da (SKAP, Szwecja) ustąpił miejsca 
Helienne Lindvall (Ivors Academy, 
Szwecja/Wielka Brytania), wielo-
krotnie nagradzanej songwriterce, 
wykonawczyni i felietonistce działa-
jącej w zarządzie Ivors Academy. Wi-
ceprzewodniczącymi stowarzyszenia 
zostali Zahra Mani (Austrian Compo-
sers Association, Austria/Wielka Bry-

tania/Pakistan) i Jesper Hansen (BFM, 
Dania), natomiast urząd skarbnika 
powierzony został Aafke Romeijn 
(BAM! Popauteurs, Holandia).

Oprócz wyżej wymienionych twór-
ców w skład zarządu ECSA wchodzą 
również przewodniczący i wiceprze-
wodniczący poszczególnych komite-
tów, którzy zostali wybrani podczas 
ostatniej sesji. W komitecie muzyki 
popularnej (APCOE Committee) kie-
rownictwo objął Ole Henrik Antonsen 
(NOPA, Norwegia), a wiceprzewodni-
czącymi zostały Helienne Lindvall 
i Aafke Romeijn. W komitecie muzy-
ki artystycznej i współczesnej (ECF 
Committee) przewodniczącym zo-
stał Orphy Robinson (Ivors Academy, 
Wielka Brytania), a wiceprzewodni-
czącymi Zahra Mani i Niilo Tarnanen 
(Society of Finnish Composers, Fin-
landia). Jeśli chodzi o komitet muzy-
ki filmowej i audiowizualnej (FFACE 
Committee), to przewodniczącym zo-
stał Jesper Hansen, a wiceprzewodni-
czącymi Anselm Kreuzer (Composers 
Club, Germany) i Luis Ivars (Musima-
gen, Hiszpania).

Jak zawsze, jednym z najważniej-
szych tematów poruszonych na Wal-
nym Zebraniu była dyrektywa o pra-
wie autorskim na jednolitym rynku 
cyfrowym i jej implementacja w kra-
jach Unii Europejskiej. Ogólna sytu-
acja, jak podkreślał sekretarz gene-
ralny ECSA, Marc du Moulin, nie jest 
zadowalająca. Jedynie dziesięć krajów 
członkowskich Unii Europejskiej do-
konało całkowitej implementacji dy-
rektywy, a są nimi: Austria, Niemcy, 
Estonia, Hiszpania, Chorwacja, Wę-
gry, Irlandia, Włochy, Malta i Holan-

dia. Cztery kraje członkowskie, które 
wprowadziły jedynie część postano-
wień dyrektywy, to Czechy, Dania, 
Francja i Łotwa. Pozostałe państwa 
członkowskie są w trakcie procesu 
implementacji. Na czerwiec 2022 za-
planowana jest konferencja poświęco-
na dyrektywie, której organizatorami 
będą ECSA i Authors’ Group.

W styczniu br. ECSA otrzyma-
ła ostateczne potwierdzenie dofi-
nansowania z unijnego programu 
„Creative Europe” na lata 2022-2024. 
W ramach funduszy z programu kon-
tynuowane będą działania stowa-
rzyszenia z ubiegłych lat, takie jak 
Camille Awards – ceremonia przy-
znania nagród za dokonania na polu 
muzyki filmowej czy ECCO – koncer-
ty w różnych miastach Europy, pod-
czas których wykonywane są utwo-
ry członków ECSA. Pewną nowością 
w kontekście promocji muzyki człon-
ków ECSA jest pomysł na stworzenie 
internetowej playlisty z utworami 
reprezentujących ją kompozytorów. 
Każdy związek wchodzący w skład 
ECSA będzie mógł zaproponować trzy 
utwory, a playlisty w ostatecznym 
kształcie będą udostępniane w Mię-
dzynarodowym Dniu Muzyki. Odno-
sząc się do Europejskiego Zielonego 
Ładu, ECSA zapewnia, że działania 
będą prowadzone z jeszcze większą 
niż dotychczas dbałością o środowi-
sko. Sesje online zdecydowanie wpi-
sują się w ten postulat, choć wszyscy 
mamy nadzieję na rychłe spotkanie 
na żywo. Spotkania offline niosą ze 
sobą całkiem inną energię, którą od-
czuwa się nie tylko podczas wykony-
wania muzyki, ale i podczas dysku-
towania o niej.
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Mówi się o  Tobie często, że Myśliwski to pisarz przez 
duże „P”. Pisarz, u którego szuka się mądrości i nadziei, 
nie tylko interesujących rozwiązań literackich. Lubisz 
siebie w tej roli? Możesz dać nam jakąś nadzieję?

Za dużo ode mnie wymagasz (śmiech). Jedno, co mogę po-
wiedzieć, to to, że staram się pisać tak, by nie odbierać lu-
dziom nadziei. Może bierze się to stąd, że nie dzielę ani rze-
czywistości, ani literatury na pesymistyczną i optymistycz-
ną. Nie ma świata optymistycznego i pesymistycznego. Świat 
jest integralny, jeden. Żal, rozpacz, smutek zrastają się z na-
dzieją. Człowiek ma w sobie ogromną zdolność do samopocie-
szenia. Być może to ludzi zachęca do czytania moich książek. 

Poza tym uważam, że każdy człowiek jest na swój sposób 
filozofem i potrzebuje refleksji, a nie tylko fabuł, zdarzeń, 
anegdot. A rozumie więcej niż nam się wydaje. Refleksji 
dostarcza mu przecież jego własne życie. Czasami mi się 
zarzuca, że teoretyzuję, ale to według mnie jest naturalne.

Wszyscy teoretyzujemy.
No właśnie. Gdy słuchasz opowieści ludzi, to zawsze 

pojawiają się jakieś uogólnienia. Ktoś opowiada szczegó-
łowo swoje życie i zawsze towarzyszy temu jakaś reflek-
sja. Nawet najbardziej banalna: „Takie jest życie”. Przecież 
już w tym stwierdzeniu zawiera się filozoficzny stosunek 
do życia! Dlatego staram się pisać w sposób, w jaki ludzie 
myślą, w jaki mówią, w jaki opowiadają. Nie wymyślam 
języka, próbuję czerpać tylko z tego, co i jak mówią ludzie. 
I kiedy milczą, i kiedy przeklinają, i kiedy się radują.

Czym była literatura w  Twoim domu rodzinnym? 
Powiedziałeś mi kiedyś, że ojciec czytał poezję i wybrał 
wam – Tobie i  siostrze – literackie imiona: Wiesław 
i Grażyna. Musi to świadczyć o tym, że literaturę trakto-
wał poważnie. Jak to było właściwie?

Mało pamiętam ojca. Miałem trzynaście lat, gdy zmarł. 
Wcześniej chorował i pracował gdzie indziej – w Starachowi-
cach. My z matką w czasie wojny mieszkaliśmy u jej rodziców 
w Dwikozach, ojciec czasami przyjeżdżał na niedzielę. Praw-
dę mówiąc, nie znałem ojca. Zostały mi jakieś odpryski zdań 
i zdarzeń. Nieraz się zastanawiam, jakim był człowiekiem 
i nie umiem sobie odpowiedzieć, moja pamięć o nim jest zbyt 
skąpa. Miał bardzo ładny głos. Gdy na święta zaczął śpiewać, 
to o!, dom się roznosił. To wszystko, co mogę Ci powiedzieć.

Ale w domu były książki? Kupował je, dawał Ci do czytania?
Kupował książki. Kiedy pracował w Starachowicach, 

JĘZYK POTRZEBUJE SNÓW 
Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Wojciech Bonowicz

to zawsze, gdy przyjeżdżał, w prezencie przywoził mi książ-
kę. Niektóre z nich pamiętam do dziś. Najbardziej mnie po-
chłonęła książka pt. Napoleon, choć nie pamiętam autora. 
Od tego czasu jestem napoleonidą (śmiech). Rozczytał mnie 
tymi książkami. W czasie okupacji chodziłem do biblioteki, 
która mieściła się na dworcu kolejowym. Naczelnik stacji 
skądś przyjechał i na dworcu miał mieszkanie. Jego żona 
przywiozła całą bibliotekę i za bardzo marne pieniądze – 
zdaje się, że za złotówkę od książki – wypożyczała. Zawsze 
wypożyczała mi parę tytułów, w których się zaczytywa-
łem. Nie lubiłem czytać Sienkiewicza, natomiast uwielbia-
łem Kraszewskiego. Dzieciństwo do dziesiątego, jedenaste-
go roku życia miałem wypełnione książkami. Później mi to 
minęło, w szkole średniej prawie nie czytałem. Wtedy mnie 
fascynował sport. Lektury czytałem po łebkach. (…)

Z Twoich utworów, ale też wywiadów z Tobą wynikałoby, 
że u podstaw tego, co piszesz, znajdują się nie tyle inne 
książki, ile  raczej opowieści, których słuchałeś. To jest 
Twoje źródło?

Tak, ale z czasem stało się i moim założeniem, że litera-
tura nie powstaje z innej literatury. Mieszkałem na prze-
mian to na wsi, to w mieście, więc nasyciłem się różnymi 
mowami ludzkimi. Cechy mojego języka stąd się wzięły. 
Najwięcej tej chłopskiej mowy nasłuchałem się do trzecie-
go roku życia i nieco później, gdy po śmierci ojca zamiesz-
kaliśmy już na stałe na wsi. Kiedy poszedłem do szkoły 
średniej, w każdą niedzielę odwiedzałem matkę, która mi 
opowiadała, co się działo przez cały tydzień.

Często mówisz o znaczeniu żywej mowy, o tym, że słu-
chasz, jak ludzie opowiadają o swoich przeżyciach. Lecz 
literatura to jest pisanie, redagowanie, tekst, do którego 
wracamy. Żywa mowa charakteryzuje się spontanicz-
nością. Jest mową, która nie wie, co będzie dalej, dokąd 
zmierza. Jak wyjść z  tego paradoksu? Jak osiągnąć 
efekt żywej mowy w książkach?

Bardzo prosto – nasłuchuje się, jakby ktoś powiedział, 
a nie jakby ktoś napisał. Jakby napisał, to wiem, ale ja chcę 
napisać tak, jakby ktoś powiedział. To jest istota rzeczy.

Ale gdzie nasłuchujesz? Hrabal chodził do knajpy  
i – jak mówił – opowiadającym stawiał cały stół piwa.

Żyje się przecież w żywiole mowy. Nie musi się jej słuchać 
tylko przy piwie. Piwa zresztą nie lubię. Nasłuchuję we wła-
snym uchu. Kamień na kamieniu wymagał ode mnie ogrom-

nej pamięci chłopskiego języka i świata, w którym przecież 
żyłem pół na pół. Gdy pisałem tę książkę, nieraz miałem 
wątpliwości, czy tak to powinno być powiedziane. Słucha-
łem, jak mój dziadek by to powiedział, jakby moja babka to 
powiedziała. (...) Bardzo często nadstawiam ucha w stro-
nę umarłych. Słyszę ich bezgłośną mowę w swoim uchu.

Ale cechą mowy jest także to, że nie zawsze jest płynna, 
że się rwie, nie kończymy zdań, sugerujemy coś gestem, 
ruchem. Żywa mowa trochę nas zdradza.

Zdradza nas też bez gestów i  ruchu. Mowa mówi 
o wszystkim, również o tym, czego nie mówi.

Jednak nie urywasz, piszesz całymi zdaniami, bez 
wielokropków. 

Nie lubię wielokropka, wystarczy mi kropka. Kropka 
też może sugerować, że coś mogłoby być dalej, czego nie 
chciało się powiedzieć.

Trochę będę się czepiał. Myślę o  Twoich bohaterach. 
Często przychodzą z  prostego świata, czasem zdo-
byli wykształcenie, czasem nie. Wszyscy jednak mają 
wysokie kompetencje językowe. Mam wrażenie, że tyle 
jest w ich mowie nasłuchiwania, co i kreowania języka. 
Interesuje Cię tylko taki bohater, który będzie miał 
potencjał literacki, który będzie swoim językiem potra-
fił opisać kawał świata. Dziadek i babcia to potrafili?

Chłopi potrafią mówić o świecie często głębiej niż my. 
W języku chłopów nie ma nic nienazwanego. Język chłopski 
spełniał wiele ról, nie tylko komunikacyjną. Obłaskawiał 
świat, ustanawiał relacje między człowiekiem a światem. 
Ten język wyrastał nie tylko z dokuczliwej rzeczywistości, 
ale nawet ze snów. Język potrzebuje snów. Nasz inteligenc-
ki język jest ubogi w stosunku do chłopskiego języka. (…)

Nie mogę nie zapytać o  ważną cechę Twoich powieści, 
czyli nielinearność fabuły. Narrator meandruje, wyda-
rzenia splatają się ze sobą na rozmaite sposoby. Czy ta 
forma to efekt Twojej refleksji nad tymi opowieściami 
z dzieciństwa, czy bardziej jest związana z logiką literatury, 
którą kiedyś poznałeś i do której musiałeś się odnieść?

Z pewnością to wynika też ze znajomości literatury, przez 
lata można naczytać się różnych rzeczy. Lecz w istocie nie-
linearność wynika również z tego, że ludzie nie opowiadają 
linearnie. Gdy słuchasz opowiadających ludzi, dostrzegasz, 
jak meandrują po czasach: „Wie pan, ale kiedyś przed tym…”. 
Zawsze lubię słuchać, jak ludzie mówią. Nie co mówią, tylko 
jak. Pamięć nie funkcjonuje linearnie, jest wybiórcza.

Chociaż próbujemy porządkować zdarzenia, opowia-
dać o nich po kolei.

Po kolei to można napisać życiorys do podania o pracę. 
Ale pamięć fragmentaryzuje nasze przeżycia. Nikt nie pamię-
ta rzeczy w ich ciągu, tylko wszystko w pamięci komponuje 
się z fragmentów. Jeśli słucham, jak ktoś mówi, to słucham 
też struktur jego mowy.

A przez to, że opowiadamy nieporządnie, odsłaniamy 
z siebie więcej czy mniej?

Obejmujemy szerszy czas i większą przestrzeń. Linear-
na literatura jest konwencją. Tak zwana fabuła jest kon-
wencją. Pamiętasz ze studiów, jak rozpatrywało się po-
wieść: ekspozycja, punkt kulminacyjny, itd. To wszystko 
konwencja, nic takiego w rzeczywistości nie istnieje.

Ale w życiu zdarzają się przecież takie momenty, kiedy 
podejmujemy zasadnicze decyzje. Kmicic staje się 
patriotą, Gustaw zmienia się w Konrada. Linearne opo-
wiadanie też ma sens, bo wychodzimy z jakiegoś punktu 
i gdzieś dochodzimy.

Każda epoka przezwycięża konwencje poprzedniej epo-
ki, musi to robić, jeśli chce powiedzieć coś nowego. Prze-
zwyciężenie konwencji podpowiada nam doświadczenie, 
nasłuchiwanie, obserwowanie ludzi, wnikanie w ich za-
chowania, w mowę, w emocje. Konwencje to standardy li-
terackie i gros literatury wciąż pisze się tak samo. Gdy zna 
się standardy, to każdy inteligentny człowiek jest w stanie 
napisać powieść. Weźmie sobie anegdotę, historię, a stan-
dardy podpowiedzą mu, jak to ustrukturalizować. (…) 

Niemal każda Twoja powieść jest rezultatem kilku 
prób, kilku podejść. 

Pierwsza próba jest zawsze próbą ogrodzenia materii, 
żeby nie rozlała się całkiem. Druga wersja to strukturali-
zowanie tego, co się ogrodziło.

A ten język, który porządkuje całość, odnajdujesz 
w pierwszej czy w drugiej wersji?

Język znajduję od razu. Pisanie byłoby niemożliwe, gdy-
bym już na początku nie miał języka.

To ile trzeba napisać powieści, żeby napisać powieść?
Jedną (śmiech). Ale każda powieść miała co najmniej 

dwie wersje. Jeśli nie w całości, to w większej części. Później 
to skracam, np. Widnokrąg uszczupliłem o dwieście stron.

To, co usunięte, przydaje się później?
Nie, wyrzucam.

Jesteś z siebie zadowolony, gdy kończysz pisać? Są takie 
powieści, do których byś wrócił, przeczytał je raz jeszcze?

Nie czytam swoich powieści. Gdybym to robił, to 
bez przerwy bym je poprawiał. Raz przeczytałem, gdy Znak 
postanowił wznowić wszystkie moje książki. W poprzed-
nich wydaniach było mnóstwo błędów, opuszczeń, bo nie 
robiłem nigdy korekty. Ale czytać siebie to jest męka. 

Fragmenty rozmowy wyemitowanej podczas VI Festiwalu Stolica  
Języka Polskiego w Szczebrzeszynie w sierpniu 2020, a następnie  
opublikowanej w miesięczniku „Znak” (2020, nr 10). 
Pełen tekst ukazał się w tomie W środku jesteśmy baśnią, przygoto-
wanym przez wydawnictwo Znak na 90. urodziny pisarza.
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S iedem powieści, cztery dramaty, jeden głośny esej. Do 
tego kilkadziesiąt drobniejszych, rozproszonych tek-
stów, głównie wystąpień, wspomnień i recenzji. Wy-

wiadów udziela rzadko, nieczęsto pojawia się publicznie. 
Mówi, że szanuje czytelników, ale nie chce ich zajmować 
swoją osobą. To nie pisarz jest ważny, ważne są jego dzieła, 
powtarza. „Wszystko, co chciałem powiedzieć, jest w moich 
książkach”.

Mimo to na spotkaniach z nim zawsze zjawiają się tłumy, 
a po autograf ustawiają długie kolejki. Bywa, że czekający 
proszą o podpis na kilku tytułach, także starszych wyda-
niach, do których są przywiązani. Myśliwski po spotkaniu 
idzie zapalić, przez chwilę pomyśleć o czymś innym, a potem 
wraca, by usiąść przy stoliku i starannie wpisywać dedyka-
cje. Mimo że jest zmęczony, nie potrafi odmawiać. Pamię-
tam spotkanie, na którym zapowiedział, że podpisze tylko 
sto książek. Przez ponad dwie godziny podpisał dwieście 
pięćdziesiąt. 

Urodził się w Dwikozach koło Sandomierza. Jego dzie-
ciństwo naznaczyły liczne przeprowadzki, do których My-
śliwskich zmusiła zawierucha wojenna. Na pewien czas 
rodzina musiała się rozdzielić: matka z małym Wiesławem 
i urodzoną w czasie wojny Grażyną wróciła na wieś, a oj-
ciec został w Starachowicach, gdzie pracował w fabryce. 
Ojciec, weteran wojny polsko-bolszewickiej, chorował na 
serce; zmarł w lipcu 1945 roku, kiedy – jak mówił po la-
tach syn – „nie wypadało już umierać”. Wiesław musiał 
pomóc matce w utrzymaniu rodziny, a jednocześnie za-
czął naukę w liceum w Sandomierzu. „Młodość miałem 
smutną”, wspominał w jednym z wywiadów. „Jedynym 
sentymentem, jaki zachowałem do młodości, jest miłość”. 
Miał siedemnaście lat, kiedy na ulicy, w gronie koleżanek, 
zobaczył młodszą o rok Wacławę. Pomyślał: „Będzie moją 
żoną”. „Takie marzenie sobie rzuciłem i ono się spełniło”. 

Zostali ze sobą na resztę życia. Razem poszli na polonisty-
kę na KUL, choć wcześniej Wiesław zamierzał zostać inżynie-
rem. Jeszcze na studiach udało mu się dostać pracę w War-
szawie – w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. „Przyszedłem 
do wydawnictwa, które było straszne, ale byłem dobrze wy-
kształcony, normalnie, a ludzie, którzy kończyli polonistykę 
na innych uniwersytetach, byli nasiąknięci marksizmem, 
teoriami realizmu socjalistycznego”, opowiadał. „Zobaczo-
no, że przyszedł młody człowiek, nie ma jeszcze dwudziestu 
czterech lat, zna się na literaturze – robiłem wrażenie. W 1958 
roku zaproponowano mi kierownictwo redakcji literatury 
współczesnej. Zacząłem robić rewolucję w wydawnictwie, 
drukować debiuty, zmobilizowałem grafików i książki były 
pięknie wydawane, zdobywały nagrody”.

Pisać zaczął w tajemnicy przed innymi, nawet przed 
najbliższymi przyjaciółmi, jak krytyk Henryk Bereza. Nad 
pierwszą powieścią pracował kilka lat, by następnie spalić 
jej wcześniejszą wersję i w kilka miesięcy napisać nową. 
Tak powstał Nagi sad, opublikowany w 1967 roku debiut, 
który zwrócił uwagę recenzentów i spodobał się czyta-
jącej publiczności. Osadzona w realiach wsi na wpół po-
etycka opowieść o miłości ojca i syna – rzeczywistej czy 
wykreowanej, to nie jest jasne – sprawiła, że pisarza od 

razu zaliczono do „nurtu chłopskiego”, który w tym cza-
sie przeżywał swoje apogeum. Kilka lat później pojawił 
się Pałac, pisany już inaczej, w transie – może najbardziej 
ekstrawagancka ze wszystkich powieści Myśliwskiego. 
Ją również odczytywano przede wszystkim według klu-
cza społecznego, nie doceniając jej walorów formalnych 
i koncentrując się tylko na jednym z wielu wątków, które 
w opowieść bohatera wpisał autor. Niemniej, ugruntowała 
ona wysoką pozycję czterdziestoletniego już pisarza i za-
ostrzyła apetyt na kolejne książki.

Ale wtedy właśnie nastąpiła długa przerwa. I dopiero 
w 1984 Myśliwski opublikował trzecią powieść, Kamień na 
kamieniu, do dziś przez wielu uważaną za jego najważniej-
szą książkę. W monologu jej chłopskiego bohatera, Szymona 
Pietruszki, budującego na starość grób, w którym znalazłoby 
się miejsce dla całej jego rodziny, czytelniczki i czytelnicy 
z różnych środowisk – niekoniecznie tylko ci o chłopskich 
korzeniach – odnajdywali cząstkę siebie. Wydana w, zda-
wałoby się, niesprzyjającym czasie stała się nieoczekiwa-
nie „książką niosącą pocieszenie, dodającą otuchy, mimo że 
przecież los Szymona jest nie do pozazdroszczenia”, mówił 
pisarz. Kamień… zachwycał też pod względem formalnym: 
ta wielowątkowa, meandrująca opowieść, napisana staran-
nie stylizowaną polszczyzną, była jakby sumą wielu głosów, 
które bohater uwewnętrznił i spróbował zharmonizować. 
To zresztą jedno z najważniejszych pytań, jakie stawia od 
początku w swej twórczości Myśliwski: kim właściwie jeste-
śmy? Z czego zbudowany jest nasz świat? W jakim stopniu 
nasza opowieść jest naprawdę „naszą”? I w czym ta jej „na-
szość” miałaby się przejawiać?

Te pytania powróciły też przy lekturze kolejnych po-
wieści, z których każda stawała się wydarzeniem. Naj-
pierw był opublikowany w 1996 Widnokrąg – najsilniej 
oparty na wątkach osobistych, choć jednocześnie pełen 
tropów mających zmylić tych, którzy chcieliby go czytać 
jako literacką autobiografię. Potem był Traktat o łuskaniu 
fasoli, Ostatnie rozdanie – które miało być jego ostatnim 
słowem jako pisarza – i wreszcie Ucho Igielne, w którym 
znów wrócił do Sandomierza swojej młodości, a jednocze-
śnie postanowił kolejny raz zabawić się powieściową for-
mą. Po jej opublikowaniu Myśliwski oświadczył, że więcej 
już nie usiądzie przy stole, żeby pisać. Często powtarza 
słowa żony: „Skończ już z tym, to cię za dużo kosztuje”. 
W planach ma jedynie wybór mów i wywiadów W środku 
jesteśmy baśnią oraz zbiorową edycję dramatów. „I to już 
naprawdę wystarczy”, zapewnia.

Obsypany licznymi nagrodami i tłumaczony na wiele 
języków pisarz zarzeka się, że każdy jego utwór był dla nie-
go zaskoczeniem. „Mimo że niewiele napisałem, czasem 
wydaje mi się, że za dużo. Ideałem byłoby napisać jedną 
książkę i zawrzeć w niej wszystko, na co człowieka stać”. 
A kiedy czytelnicy na spotkaniach domagają się kolejnych 
powieści, broni się, że on już nic nie musi i powołuje na 
słowa, które usłyszał kiedyś od Juliana Przybosia: „Pa-
nie Wiesławie, pisarz, kiedy podejmuje zamiar napisania 
książki, powinien się zastanowić, czy na tę jego książkę 
warto będzie ściąć sosnę”.

Wiesław Myśliwski 90. urodziny 

CZY WARTO ŚCIĄĆ 
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P rzyszły reżyser i scenarzysta 
filmowy, autor największych 
przebojów polskiego kina, uro-

dził się 15 marca 1932 roku w Krako-
wie. Podczas wojny jego rodzina tra-
fiła z Kresów na Syberię, by powrócić 
do kraju w 1945 roku. 

Jerzy Hoffman ukończył studia re-
żyserskie (1950-1955) w moskiewskim 
Wszechrosyjskim Państwowym In-
stytucie Kinematografii, gdzie poznał 
innego studenta reżyserii – Edwar-
da Skórzewskiego – z którym zwią-
zały go lata późniejszej współpracy. 
W ciągu następnej dekady obaj zreali-
zowali wspólnie ponad dwadzieścia 
filmów dokumentalnych i trzy fabuły. 

Wszystko zaczęło się od dokumen-
tu Czy jesteś wśród nich? Rok później 
przyszedł głośny film Uwaga, chuli-
gani! – jeden z założycielskich obra-
zów demaskatorskiej „czarnej serii 
polskiego dokumentu”. 

Fabularnym debiutem Hoffmana 
i Skórzewskiego była komedia Gang-
sterzy i filantropi (1962). Dwa lata póź-
niej powstał „polski western” Prawo 
i pięść, w którym Gustaw Holoubek 
wcielił się w zacnego rewolwerowca 
walczącego z szabrownikami na Zie-
miach Odzyskanych. 

Scenariusz napisał (w  oparciu 
o własną powieść Toast) Józef Hen, 

muzykę stworzył Krzysztof Kome-
da, a stanowiąca klamrę filmu bal-
lada do  słów Agnieszki Osieckiej 
Nim wstanie dzień stała się jednym 
z polskich muzycznych standardów.

Ostatnie wspólne dzieło duetu 
Hoffman-Skórzewski to obyczajo-
wa fabuła Trzy kroki po ziemi (1965) 
– potem każdy z twórców poszedł już 
własną drogą. 

Samodzielną karierę Jerzy Hoff-
man rozpoczął stworzonym dla te-
lewizji kameralnym Ojcem  (1967), 
ale następne dzieło rozpoczęło w je-
go twórczości zupełnie nową epo-
kę – wielkich, z rozmachem kręco-
nych widowisk historycznych. Plan 
ekranizacji Trylogii Henryka Sien-
kiewicza rozpoczął od ostatniej czę-
ści. Pan Wołodyjowski miał premierę 
w roku 1969 i zrobił furorę, a Tade-
usz Łomnicki nieodwołalnie zrósł się 
z tytułową rolą.

Następna produkcja była jesz-
cze większa i wystawniejsza. A jesz-
cze zanim Potop trafił na  ekrany 
(w 1974 roku), rozpętała się narodo-
wa dyskusja o jego obsadzie: jednym 
przeszkadzała Małgorzata Braunek 
w roli Oleńki, innym Daniel Olbrych-
ski (w Panu Wołodyjowskim grający 
przeniewierczego Azję Tuhajbejowi-
cza) jako Kmicic. Obawy były płon-

ne. Film okazał się znakomity, w do-
datku przyciągnął do  kin blisko 
trzydziestomilionową publiczność. 
W ręce Hoffmana trafiły po raz pierw-
szy przyznane Złote Lwy Gdańskie.  
Potop uzyskał też nominację do Osca-
ra, którego ostatecznie zdobył wów-
czas  Amarcord Federica Felliniego.

W  następnych latach reżyser 
przenosił na ekran kolejne literackie 
przeboje: Trędowatą Heleny Mnisz-
kówny (1976) i Znachora Tadeusza Do-
łęgi-Mostowicza (1981). Zrealizował 
też film wojenny o kościuszkowcach 
(Do krwi ostatniej…, 1978).

Już w III RP wreszcie udało się Je-
rzemu Hoffmanowi nakręcić Ogniem 
i  mieczem  (1999), zekranizował też 
Starą baśń Kraszewskiego  (2003), 
a  w  roku  2011 stworzył film 1920.   
Bitwa Warszawska.

Jerzy Hoffman jest laureatem mnó-
stwa nagród, odznaczeń i wyróżnień 
tak artystycznych (z Platynowymi 
Lwami za całokształt twórczości na 
czele), jak i państwowych, wśród któ-
rych są Krzyż Wielki Orderu Odro-
dzenia Polski za „za wybitne zasługi 
dla kultury polskiej, za osiągnięcia  
w pracy twórczej i artystycznej” (1999), 
ukraiński order „Za zasługi” (2000)  
i Złoty Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis” (2005).

Jerzy Hoffman 90. urodziny 
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POLSKIEGO KINA
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N iewielu jest współczesnych polskich kompozytorów, 
których utwory są znane na tak szeroką skalę jak 
kompozycje Krzesimira Dębskiego. Trudno sobie 

wyobrazić, że ktoś nie widział w życiu ani jednego odcinka 
Złotopolskich, Na dobre i na złe, Na Wspólnej, Ranczo czy 
Klanu – a to właśnie jego muzyce zawdzięczają swój cha-
rakter czołówki tych popularnych polskich seriali. Dumka 
na dwa serca, Rzeka marzeń, Diamentowy kolczyk, Zakaza-
ny owoc i Czas nas uczy pogody to kolejne – już nieserialo-
we – tytuły znanych piosenek Dębskiego. Ale wymienione 
przeboje są zaledwie kroplą w morzu bogatej i zróżnicowa-
nej twórczości kompozytora, skrzypka jazzowego i dyry-
genta, który w tym roku świętuje pięćdziesięciolecie swojej 
działalności artystycznej.

Urodzony w Wałbrzychu Krzesimir Dębski studiował 
kompozycję w Poznańskiej Akademii Muzycznej u Andrze-
ja Koszewskiego oraz dyrygenturę u Witolda Krzemień-
skiego. W 1980 roku w wielkim stylu wkroczył na polski  
i zagraniczny rynek muzyczny jako lider zespołu jazzowe-
go String Connection. Na młodego jazzmana zaczęły się sy-
pać liczne wyróżnienia: na festiwalu Jazz nad Odrą, Nagro-
da im. Komedy, Medal Młodej Sztuki. Swoje pierwsze płyty 
nagrywał z kwintetem Kazimierza Jonkisza i zespołem 
Nasza Basia Kochana. Po występie na Jazz Jamboree 80 zo-
stał po raz pierwszy zaproszony przez słynnego promotora  
Joachima  E. Berendta  do  udziału  w  festiwalu  New  Jazz  Meeting  
w Baden-Baden.

Niezrównana inwencja melodyczna i umiejętność kre-
owania tematów muzycznych oddziałujących na wyobraź-
nię sprawia, że Krzesimir Dębski jest wziętym kompozy-
torem filmowym. W dorobku ma muzykę do ponad 100 
filmów fabularnych i dokumentalnych; w szczególności 
zasłynął muzyką do ekranizacji dzieł polskiej literatury, 
takich jak Ogniem i mieczem w reż. Jerzego Hoffmana czy 
W pustyni i w puszczy w reż. Gavina Hooda. Za swoje do-
konania na polu muzyki filmowej był wielokrotnie nagra-
dzany, m.in. Nagrodą Międzynarodowej Akademii Filmo-

wej „Philip Award” oraz nagrodą na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Pyrgos. 

Dębski 80% swojego czasu poświęca na twórczość, która 
jest polistylistyczną próbą syntezy szeroko pojętej muzyki 
współczesnej. Komponowanie to dla niego najważniejszy 
aspekt kariery muzycznej. Ma na koncie ponad 70 utworów 
symfonicznych i kameralnych. Napisał 4 koncerty fortepia-
nowe i 3 skrzypcowe oraz musical. Jego utwory były wyko-
nywane na najpoważniejszych festiwalach muzycznych, co 
najważniejsze poświęconych nie tylko muzyce współczesnej, 
jak Luzern Festival czy Piano Spheres w Los Angeles, na fe-
stiwalach w MalmÖ, Brukseli i w Pasandenie, ale także w tak 
egzotycznych krajach, jak Meksyk, Indie, Korea. 

Prowadził, komponował i aranżował koncerty z udzia-
łem takich międzynarodowych gwiazd jak Jose Carreras, 
Luciano Pavarotti, Placido Domingo, Jose Cura, Adam 
Makowicz, Canadian Brass, Vadim Riepin, Jean-Luc Pon-
ty, Mark O’Connor, Regina Carter, John Blake i Nigel Ken-
nedy, Branford Marsalis, UB40, Chris de Burgh, Garou. 
Dyrygował niemal wszystkimi orkiestrami polskimi na 
czele z Orkiestrą Sinfonia Varsovia, Filharmonią Naro-
dową i NOSPR.

W kwietniu ubiegłego roku w Polskiej Operze Królew-
skiej miała swoją premierę jego opera do słów Karola 
Wojtyły – Hiob. Śmiałe zestawienia archaizującego języka  
z nowoczesnymi środkami orkiestrowymi to jeszcze jeden 
dowód zdolności kompozytora do łączenia ze sobą z pozo-
ru kontrastujących stylistyk. Biorąc jednak pod uwagę jak 
wszechstronnym jest twórcą – bo poza bogatym dorobkiem 
muzycznym jest też autorem książki Wołyń. Moja rodzinna 
historia – pozostaje mieć nadzieję, że to nie będzie jedyne 
wielkoformatowe przedsięwzięcie tego artysty.

W 2015 roku otrzymał Srebrny Medal „Zasłużony  
Kulturze Gloria Artis”, jest również laureatem Nagrody 
100-lecia ZAiKS-u.

Krzesimir Dębski 50 lat pracy twórczej 

MUZYK 
WIELOZADANIOWY

t e k s t  Aleksandra Chmielewska
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Katarzyna Gaertner 80. urodziny 

MELODIE 
WIELKICH WÓD

t e k s t  Sylwia Gawłowska

Tworzywem piosenki jest nierozłączny splot słów i mu-
zyki. Simon Frith, jeden z najważniejszych autorów 
piszących o muzyce popularnej, przekonuje nas, że 

odtwarzając z pamięci słowa danej piosenki, zazwyczaj je 
wyśpiewujemy. Dowodzi to silnego zespolenia słów z mu-
zyką. Odpowiednia muzyka uskrzydla tekst, a w konse-
kwencji – wykonawcę. Trudno nie zgodzić się zatem z tezą, 
że kompozytor to tylna kolumna piosenkarskich sukce-
sów. Tak możemy powiedzieć o niekwestionowanych za-
sługach Katarzyny Gaertner. Nie sposób wyobrazić sobie 
pejzażu polskiej muzyki rozrywkowej bez dynamicznej 
kompozycji Małgośki, bez przeszywającej melodii refrenu 
Wielkiej wody, bez przebojowego Bądź gotowy dziś do drogi 
czy bez utworu Tańczące Eurydyki – i bez szeregu innych, 
ponadczasowych melodii.

Muzyka towarzyszyła jej od dziecka. Niepokorną Ka-
się ze szkoły wyrzucono, jak sama wspomina, „za miłość 
do bluesa i jazzu”. Poszukiwała. Na korytarzach Średniej 
Szkoły Muzycznej w Krakowie, do której uczęszczała, spo-
tykała Wojciecha Karolaka czy Andrzeja Dąbrowskiego. 
W 1959 roku zagrała na Jazz Jamboree. Miała wówczas 
17 lat. Jako czternastolatka napisała pierwszą piosenkę. 
Chciała udowodnić ojcu, że zostanie kompozytorem, więc 
skomponowała utwór na konkurs piosenki o Wyścigu Po-
koju i… wygrała. Muzyczne juwenilia tworzyła zainspiro-
wana postacią profesor Krystyny Mazur. To ona nauczyła 
Katarzynę miłości do harmonii i tworzenia muzyki. 

W 1961 roku w kawiarni Uśmiech w Warszawie po raz 
pierwszy spotkała się z Heleną Majdaniec. Połączyła je 
miłość do bigbitu. Artystki trafiły na siebie później po 
raz drugi w zespole Klipsy, w którym Gaertner akom-
paniowała Mieczysławowi Foggowi. Piosenki Tańczące 
Eurydyki, którą ofiarowała Helenie, nigdy w jej wykona-
niu nie usłyszała na żywo. Kilka lat później, w 1964 roku, 
Eurydyki zaśpiewała z sukcesami Anna German. Utwór 
ten stał się preludium do lawiny przebojów skompono-
wanych przez pochodzącą z Myślenic artystkę. Gaertner 
nigdy nie pisała dla jury. Nie pisała, ale… wygrywała! 
W katalogu jej piosenek-laureatek, obsypanych licznymi 
festiwalowymi nagrodami w latach sześćdziesiątych, sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, znalazły się między 
innymi Taka sobie miłość, Zakwitnę różą, Odmieniec, Hej, 
dzień się budzi, Z tobą w górach, Małgośka, Powołanie czy 
Nie zmogła go kula. 

Od momentu sukcesu śpiewogry Na szkle malowane, któ-
rą stworzyła do słów Ernesta Brylla w 1970 roku na zamó-
wienie Teatru Muzycznego we Wrocławiu, ukochała duże 
formy. Z finezją wplatała do swoich piosenek motywy ludo-
we. Ten styl nazywa żartobliwie „rapo-folko-rocko-polo”. 
Skomponowała oratorium Zagrajcie nam dzisiaj wszyst-
kie srebrne dzwony oraz nagraną przez grupę Czerwono-
-Czarni mszę bitową Pan przyjacielem moim. Stworzyła 
muzykę do widowiska Pozłacany warkocz. 25 lat temu, pod-
czas 34. KFPP w Opolu została uhonorowana Grand Prix 
im. Karola Musioła za wybitne osiągnięcia artystyczne. 
Za otrzymaną wówczas wygraną sfinansowała produkcję 
płyty i musicalu Pomsta, czyli zemsta po śląsku. Skompono-
wane przez nią piosenki stawały się debiutami: Tadeusza 
Woźniaka, Andrzeja Rybińskiego, Trubadurów czy forma-
cji 2+1. Odkrywała i wciąż odkrywa talenty wokalne. Jak 
wspomina: „Ryśka Riedla znalazłam w piwnicy, w której 
chłopcy grali bluesa. Kolejne moje odkrycie – znajduję Soj-
kę w Rybniku. Jechałam 600 kilometrów, żeby zrobić jedną 
próbę ze Stasiem. Następny talent to Kuba Badach. Tata 
przywiózł go do mnie na wieś, kiedy miał 17 lat”. 

Recepta na przebój? Trzy żywioły: Gaertner, Osiecka, Ro-
dowicz. „Małgośkę i inne nasze piosenki mogły stworzyć tyl-
ko kobiety” – wspominała żartobliwie Katarzyna Gaertner. 
W 1969 roku dzięki Janowi Borkowskiemu poznała Agnieszkę 
Osiecką. Poetka twierdziła, że mało jest tak niepodobnych do 
siebie kobiet. Gdy pracowały nad Małgośką, kompozytorka 
nożyczkami odcięła jedną trzecią tekstu! Od Osieckiej ocze-
kiwała krótkich wersów, przypominających rytm tekstów 
Anglików. Stały się sławne, a ich piosenki rozchwytywane. 
Jak pokazał czas, stworzyły polski szlagier nad szlagierami. 
Jednym z ich ostatnich wspólnych dzieł była Wielka woda. 
Osiecka przyjeżdżała na kaszubską wieś do ówczesnego do-
mu kompozytorki, za którego oknami rozciągało się Jezioro 
Wieckie. Któregoś razu poetka stanęła na brzegu i powiedzia-
ła: „Rozumiem, dlaczego taka wielka woda jest ci potrzebna”. 
Pod wpływem tej chwili Osiecka w domu Katarzyny Gaertner 
napisała tekst o pragnieniach, które nie znajdują spełnienia 
i tęsknotach, które tkwią w każdym człowieku. A muzyka 
Katarzyny Gaertner poniosła te słowa w najgłębsze zakamar-
ki ludzkich serc. I niesie je nadal „gdzie śmieją się śmiechy 
w ciemności i gdzie muzyka gra, muzyka gra!”… 

Jest laureatką Nagrody Specjalnej ZAiKS-u.
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Z ygmunt Konieczny – uznawany za twórcę ikonicz-
nych podstaw współczesnej polskiej piosenki lite-
rackiej. Współtwórca artystycznej potęgi Piwnicy 

pod Baranami. Piotr Skrzynecki mówił o nim: „Gwałtow-
ny, namiętny, liryczny i trochę sentymentalny – osobo-
wość skomplikowana, obdarzona przez Stwórcę darem 
słyszenia i rozumienia – niemego z natury rzeczy – słowa 
pisanego”. Perfekcjonista, który własnej wizji artystycz-
nej potrafi poświęcić wiele skupienia i determinacji. Nie-
zmiennie pewien, że każde słowo, każde zdanie, fraza, aka-
pit czy zwrotka mają swoją melodię i są przy tym treścią 
determinującą odpowiednią muzyczną formę.

Twórca wybitny i niezwykle charakterystyczny. Nie ma 
osoby, która słysząc powstałą w jego duszy muzykę, nie 
łączyłaby jej z artystycznym spleenem krakowskiej cyga-
nerii. Od niej zresztą zaczynał swą przygodę twórczą. Już 
jako student pierwszego roku PWSM w Krakowie rozpo-
czął ścisłą współpracę z Piwnicą pod Baranami, budując 
podstawy jej muzycznej charakterystyki. Jako nieznośny 
perfekcjonista wciąż poszukiwał odpowiednich wykonaw-
ców i interpretatorów swojej muzyki – artystów, którzy po-
dobnie rozumieją głębię i treść przygotowywanych przez 
niego partytur, którzy podobnie jak on słyszą melodię, me-
trum i rytm interpretowanego tekstu literackiego.

Spotkanie z Ewą Demarczyk stało się punktem zwrot-
nym, dzięki któremu w powszechnej świadomości w pełni 
zaistniała współczesna polska piosenka literacka – zupeł-
nie nowa jakość nie tylko w kontekście piosenki kabare-
towej. Był to muzyczny styl, który potrafił przykuć uwagę 
także i mniej wyrobionej publiczności. Styl będący antyte-
zą wszechobecnego i niezwykle popularnego na początku 
lat 60. big-beatu, będący też w opozycji do osłuchanych, 
bazujących na wyrosłych z jazzu schematach przebojów 
muzyki popularnej. Mimo wiary w potęgę własnej wizji 
piosenki literackiej, sam Konieczny był niezwykle zasko-
czony opolskim sukcesem Ewy Demarczyk, która w 1963 
roku wyśpiewała nie tylko dla siebie Nagrodę Indywidu-
alną, ale też Nagrodę Specjalną dla Zygmunta Koniecznego 
za kompozycje i aranżacje piosenek Karuzela z madonnami, 
Pejzaż oraz Czarne anioły. Warto przy tym zaznaczyć, że 
dla Koniecznego ważny był nie tylko fakt otrzymania tej 
nagrody; niezwykle istotny był też dla niego jej „specjal-
ny” status – rozumiany przez kompozytora jako swoista 
etykieta mająca wyraźnie odróżniać jego muzykę od całej 
reszty goszczącej wówczas w Opolu, tanecznej, pop-roc-
kowej galanterii. 

Nie ma co ukrywać, ten wielki opolski sukces był po-
czątkiem ogólnopolskiej legendy krakowskiego kabaretu, 
a towarzyszący tej legendzie snobizm doskonale przysłu-
żył się rozwojowi i popularności „piosenki z tekstem”, bo 
jak stwierdził w jednym z wywiadów sam kompozytor, 
dobrze pojęty snobizm może być motorem napędzającym 
prawdziwą sztukę…

Nierozerwalna symbioza tekstu literackiego z muzyką 
bez wątpienia najlepiej charakteryzuje twórczość Zygmun-
ta Koniecznego. Nie bez powodu w środowisku muzycz-
nym uchodzi za poetę i liryka, który jak nikt inny potrafi 
wydobyć z tekstu jego najcenniejsze znaczenia i nastroje. 
Mistrzowie słowa zaś kochają go za niezmiennie piękne, 
naturalnie opisujące rytm i treść tekstu, oprawianie go 
językiem muzyki. 

Jednak ostateczny kształt twórczych wizji zapisanych 
przez Zygmunta Koniecznego w partyturze zależy przede 
wszystkim od wykonawcy podejmującego się dzieła in-
terpretacji. To właśnie dlatego Zygmunt Konieczny nie-
zwykle starannie i z bliską obsesji rozwagą dobiera sobie 
współpracujących z nim artystów. Często nawet nie sam 
warsztat wykonawczy, lecz przede wszystkim umiejętność 
odczytania intencji kompozytora jest dla niego najważniej-
sza. Widząc, czując i słysząc ostateczną formę oraz brzmie-
nie utworu, Konieczny niezmiennie dąży do osiągnięcia 
„szlachetnego oryginału” – wykonawcy próbujący inter-
pretować „dzieło” w odmienny od jego wyobrażeń sposób 
bardzo szybko wypadają z wąskiego kręgu artystycznych 
współpracowników.

W procesie twórczym Konieczny nie znosi kompromi-
sów, a te, na które musiał czasem przystać, wciąż potrafi 
rozpamiętywać mimo upływu lat. Czasem nawet dekad…

To obsesyjne unikanie przez Zygmunta Koniecznego 
artystycznych półśrodków wcale nie odstręcza od współ-
pracy z nim innych twórców – w tym także teatralnych i fil-
mowych. Przez lata związany ze Starym Teatrem w Krako-
wie, tworząc muzykę do ponad stu filmów, współpracując 
m.in. z Konradem Swinarskim, Tadeuszem Łomnickim, 
Jerzym Jarockim, Andrzejem Wajdą, Janem Jakubem Kol-
skim… stał się kompozytorską legendą – artystą, który jak 
nikt inny potrafi wzbogacić tekst teatralny czy scenariusz 
filmowy o treść brzmieniową, muzyczną – niejednokrotnie 
równoważną znaczeniem i ładunkiem emocji. Stanowiąc 
integralną część tych inscenizacji, jego utwory często od-
grywały wręcz dominującą rolę, budując niepowtarzalny 
nastrój i oczekiwaną emocjonalną głębię.

Opisać twórczość Zygmunta Koniecznego słowami to 
zadanie niezwykle trudne – być może niemożliwe. Jego 
charakterystyczny styl i środki warsztatowe z pewnością 
wymagają osobnych i bardzo wnikliwych badań muzy-
kologicznych, które bezsprzecznie powiązać należałoby 
z analizami głęboko wnikającymi w arkana wszelakich 
sztuk pięknych i wyzwolonych, a i tak zapewne badania 
te spotkałyby się najwyżej z pobłażliwym uśmiechem Ar-
tysty. Odstąpmy więc od wszelkich interpretacji i ocen. 
Zygmunt Konieczny to prawdziwy humanista, który dzię-
ki darowi rozumienia muzycznej treści słowa pisanego 
stworzył niezwykłą i niezmiennie poruszającą nasze zmy-
sły Sztukę.

Od 2016 roku jest członkiem honorowym ZAiKS-u.

Zygmunt Konieczny 85. urodziny 

NIEOPISANY SŁOWAMI
t e k s t  Piotr MajewskiFO
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D ługa klatka pełna walizek. Klatka ma 
formę domu, walizki pochodzą z róż-
nych lat i miejsc, towarzyszyły podróż-

nym, emigrantom, jeńcom, artystom. „Walizki 
– niemi świadkowie pożegnań; walizki – obo-
jętni świadkowie powitań”, tak pisał o jednej 
ze swoich kolekcji Grzegorz Kowalski. Kolek-
cje rzeczy, na których odcisnął się ślad właści-
ciela to częsty motyw asamblaży Kowalskiego 
– jest wśród nich skomasowany zbiór Rękawi-
czek  (1975-85) zamkniętych w drewnianych 
skrzyniach i klatkach z drucianej siatki. Są 
tablice ze sfotografowanymi w równych rzę-
dach parami Butów  (1975), jest chodnik wy-
brukowany bochenkami chleba (Kompozycja 
horyzontalna nr 1).

Współistnienie przeszłości i teraźniejszości, 
swoiste archiwa pamięci własnej i cudzej, sta-
nowią materię owych Kolekcji, czyli zbiorów 
przedmiotów. Podobnie cykle Tableaux – zapis 
serii fotograficznych sesji współtworzonych 
z ich bohaterami. Wszystkie wynikają z bez-
pośredniej relacji z innymi, z relacji i wymia-
ny obecnej w działaniach artystycznych oraz 
pracy pedagogicznej Kowalskiego.

Najpierw jednak byli mistrzowie – Kowal-
ski studiował (od 1959 roku) na Wydziale Rzeź-
by warszawskiej ASP u prof. Jerzego Jarnusz-
kiewicza oraz w pracowni Projektowania Brył 
i Płaszczyzn prof. Oskara Hansena. Od 1965 ro-
ku sam pracuje na Akademii, najpierw jako 
asystent Hansena, Jarnuszkiewicza, by następ-
nie prowadzić pracownię rzeźby na Wydziale 
Wzornictwa Przemysłowego, Wydziale Rzeź-
by, a wreszcie Sztuki Mediów. Słynną Kowalnię, 
czyli „kuźnię” takich artystów jak Katarzyna 
Kozyra, Paweł Althamer czy Artur Żmijewski.

Inspirowane początkowo przez teorię for-
my otwartej działania w czasie i przestrzeni 
prowadził Kowalski zarówno w kameralnym 
wymiarze, jak i w otwartej przestrzeni sympo-
zjów i plenerów lat 60. W Puławach, w Elblągu, 
tworząc „aktywne tła” dla relacji społecznych, 
otwarte na przekształcenia oraz ingerencję wi-
dzów. Podobnie jego pierwsza indywidualna 
wystawa w Galerii Foksal w 1968 roku, gdzie 
pokazał „environment dynamiczne” zatytuło-
wane Kieszeń, oparta była na obecności widzów, 
których cienie odbijały się na ekranie pomiędzy 
projekcją reporterskich zdjęć. 

Lata 70. – po Marcu 68, wyjeździe artysty 
w tym samym roku do Meksyku, stypendialnym 
pobycie w Stanach Zjednoczonych – lata zwią-
zane z fenomenem Galerii Repassage Elżbiety 
i Emila Cieślarów, w pełni ukształtowały kon-
cepcję akcji-pytań Kowalskiego. A także ugrun-
towały jego wpływ na innych artystów. 

Właśnie słowo „inni” wydaje się odpowied-
nim kluczem do odczytania jego sztuki. Drugi 
człowiek stanowi jej niezbywalną część i do-
pełnienie. Czy to odbiorca, zwany przez Oska-
ra Hansena uczestnikiem lub użytkownikiem, 
czy przyjaciel, inny artysta, student – obecność 
i współuczestnictwo tego drugiego pozwala 
na szukanie tego, co własne w tym, co wspólne 
lub współdzielone. Otwarcie na drugiego możli-
we jest dzięki poznaniu siebie samego. A to wza-
jemne poznawanie odbywa się u Kowalskiego 
w serii akcji i pytań, bez znieczulenia, zarówno 
wobec siebie samego, jak i tych, którzy podejmą 
wyzwanie. Prowokacyjne działania i pytania 
odkrywały „nagiego człowieka” pozbawionego 
pozycji, opakowań, strojów, postawionego w sy-
tuacji pierwotnej, a jednocześnie bezpiecznego 
w pracowni artysty. Wychodząc od jednostko-
wej relacji twarzą w twarz, pokazywał ludzi 
uprzedmiotowionych (Krzesło, 1974-75) uwikła-
nych, poddanych opresji (Dewocjonalia, 1974).

Czy mógłbyś i czy chciałbyś wcielić się w zwie-
rzę przed  obiektywem?  (1978), Czy  mógłbyś 
i czy chciałbyś potraktować mnie jako przed-
miot? (1979), Czy chciałbyś wrócić do łona mat-
ki? (1981-1987). Odpowiedzi na te pytania ukła-
dają  się w  fascynującą opowieść – reakcje, 
fotografie, towarzyszące im teksty zestawiane 
były potem w formie tableaux oraz w książkach 
artystycznych.

Doświadczenia działań z innymi przekła-
dają się też na wystawy realizowane według 
scenariuszy Kowalskiego (jak np. Magowie 
i  mistycy, CSW  1991, Rzeźbiarze fotografu-
ją, Królikarnia 2004). Ale przede wszystkim 
twórczą stymulację młodych artystów. Pod-
czas kształcenia (a nie, jak mówi, uczenia) 

„student ma ujawnić indywidualne cechy, po-
trzeby i dążenia”. Młody artysta nie wymyśla 
świata na nowo, nie odkrywa nowych prawd 
o kondycji ludzkiej, ale ze wszystkimi pyta-
niami musi mierzyć się od początku i na wła-
sną miarę. Czyni to poprzez powtarzane ciągle 
zadania (jak „obszar własny obszar wspólny”, 
„następny/next”), bo „proces poznawczy jest 
uwewnętrzniony, możliwy tylko poprzez bez-
pośrednie doświadczenie, zawsze pierwotne, 
a więc niepowtarzalne”.

Twórczość Grzegorza Kowalskiego jest sztu-
ką relacji i w relacji. U innych szuka odpowiedzi 
na własne pytania. Zapytany o to, czy mógłby 
go potraktować jako przedmiot, jeden z uczest-
ników akcji odpowiedział: „Nie, nie mógłbym 
absolutnie (…) ty dla mnie jesteś grubą księgą. 
Aby z tobą obcować, nie mogę cię potraktować 
dosłownie jak księgę, nie mogę traktować cię 
jak przedmiot”.

Grzegorz Kowalski 80. urodziny 
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S eweryn uchodzi za mruka, chociaż prywatnie potra-
fi być duszą towarzystwa. Ma w sobie dużo autoiro-
nii i luzu. Nie znosi medialnej wrzawy, ukrywa się 

przed światem, popularność nie jest mu do niczego po-
trzebna, estradę omija szerokim łukiem, prasy – zwłaszcza 
kolorowej – nie znosi. Nie udziela wywiadów. Na tematy 
prywatne nie rozmawia wcale, a jeśli chodzi o twórczość… 
Taki jest, uważa, że muzyka powinna bronić się sama. 

Myślę, że jestem jedną z niewielu osób, którym udało się 
mimo wszystko namówić go na kilka rozmów radiowych, 
prasowych, a nawet na wywiad do książki o początkach big 
beatu w Polsce. O fenomenie Czerwonych Gitar mówił wów-
czas tak: „Nigdy nie byliśmy zespołem poszukującym. Szuka-
liśmy tylko nowych melodyjek”. Pierwszych pięć lat istnienia 
tego zespołu to był istny szał. Młodzi Polacy, a raczej Polki, 
zwariowali. Sprzedaż płyt biła wszelkie PRL-owskie rekordy. 
W 1969 roku na Targach Muzycznych MIDEM w Cannes Czer-
wone Gitary dostały prestiżową nagrodę dla artystów, którzy 
w swoich krajach sprzedali najwięcej płyt. W tym samym 
roku taką nagrodę za sprzedaż w Wielkiej Brytanii dostali 
Beatlesi. Czy mogło być lepsze potwierdzenie oczywistego 
dla nas faktu, że Gitary to polscy Beatlesi, Krajewski to nasz 
McCartney, a Lennonem jest Klenczon! Tak jak Beatlesi dzie-
lili się kompozycjami i tworzyli hit za hitem. 

Oczywiście w tamtych czasach żadnych szans na świa-
tową karierę nie było, ale udało im się zawojować tzw. kra-
je demokracji ludowej, a zwłaszcza NRD. Die Rote Gitar-
ren był tam wtedy zespołem numer jeden. „NRD-owskie 
marki przenosiłem w kieszeni do Berlina Zachodniego 
i tam kupowałem sprzęt, żeby skompletować własne stu-
dio” – wspomina Seweryn. „Z kolei już pierwszy wyjazd 
do Ameryki uświadomił mi, że jestem jeszcze bardzo da-
leko, jeśli chodzi o sprawy muzyczne. Jedynie moje melo-
dyjki mogły konkurować z melodyjkami facetów stamtąd. 
Mając tę świadomość, nigdy się nie wygłupiałem i nie pró-
bowałem tam robić kariery w Ameryce”. To studio było 
dla niego bardzo ważne, wiedział, że era Czerwonych Gi-
tar musi się kiedyś skończyć i marzył o komponowaniu 
nie tylko dla siebie. Zresztą nigdy nie miał temperamentu 
estradowca. „Stałem sobie smutny na scenie i grałem. Sam 
się stworzył taki image. Ale potem to było już za mało, wie-
działem, że trzeba się ze sceny oddalić”.

Krzysztof Klenczon – stylowa gwiazda rocka i Seweryn 
– słowiański liryk stworzyli większość repertuaru Czerwo-

nych Gitar w czasach największej popularności tej grupy. 
Poróżnili się szybciej niż Lennon i McCartney. Klenczon 
za namową żony wyjechał robić karierę w Ameryce. Tam, 
w Chicago, spotkali się rok przed śmiercią Krzysztofa; pla-
nowali stworzenie supergrupy i wspólny powrót na scenę.

 Nigdy nie zapomnę koncertu Czerwonych Gitar z począt-
ku lat 90., kiedy zespół obchodził trzydziestolecie. Warszaw-
ska Sala Kongresowa nabita była po brzegi, a kiedy Seweryn 
zaśpiewał „Czy warto było kochać nas?” (Nie spoczniemy) 
cała widownia ryknęła chórem: „Waarto!”. „Magia Gitar 
działa, mimo wszystko” – powiedział po koncercie Sewe-
ryn. Jednak oddalał się od nich coraz bardziej, kompono-
wał dla innych artystów. To Maryla Rodowicz poznała go 
z Osiecką. Agnieszka nie lubiła Czerwonych Gitar, denerwo-
wały ją i ich piosenki, i ich żaboty, ale kiedy Maryla wzięła 
ją za rękę i przez las zaprowadziła z Falenicy do Michali-
na, gdzie wtedy Krajewscy mieszkali, Osiecka uległa uro-
kowi chwili, zauroczyły ją „wysokie sosny i chmurne oczy 
Seweryna”. A potem już było tak, że jej „słowa i jego nuty 
dogadywały się ponad głowami” twórców. Powstał jeden 
z najlepszych duetów kompozytorsko-autorskich w historii 
polskiej piosenki. Ich „złamany” walc Niech żyje bal miał 
nawet szansę na karierę światową, kiedy Seweryn i Maryla 
pojechali z tą piosenką na festiwal do Los Angeles. Chciano 
ją wylansować w Stanach, jednak ani Krajewski, ani Rodo-
wicz nie zdecydowali się zostać tam dłużej, czego wymagali 
promotorzy. W Polsce zostawili rodziny, a trwał stan wojen-
ny, więc bali się, że mogą stracić z nimi kontakt. Seweryn 
i Agnieszka pisali piękne piosenki, nietuzinkowe i nieba-
nalne. Kiedy jej zabrakło, Krajewski zaczął pracować z An-
drzejem Piasecznym i szybko okazało się, że potrafią wspól-
nie tworzyć świetne piosenki, które stają się przebojami. 

Od kilku lat Seweryn mieszka w Stanach Zjednoczo-
nych, oczywiście nie przestał komponować, jego muzy-
ka powstaje teraz nad oceanem. 3 stycznia skończył 75 lat. 
Drogi Jubilacie, jeśli poczułeś się z tej okazji nieco zbyt 
dostojnie, przypomnę Ci pointę Twojej piosenki Starość 
to nie jest wiek, którą napisaliście z Wojciechem Młynar-
skim dla Ireny Santor: 

…bo ja ze świata różności
 w życiu jak w sklepie za szybą 
umiem nie wybrać starości, 
a przecież starość to wybór. 

Seweryn Krajewski 75. urodziny 

POMYSŁ PRZYCHODZI 
ZNIENACKA

t e k s t  Maria Szabłowska
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75 lat to perspektywa, z któ-
rej można ocenić jakość 
minionego życia, relacje 

z bliźnimi, a i rangę dokonań.
Dla mnie najważniejsze są uczci-

wość, rzetelność i skromność.
To samo obowiązuje tego, kto pod-

sumowuje dorobek jubilata.
Wojciech Druszcz jest fotografem.
Tyle o nim wystarczy, bez tych 

wszystkich „uszlachetniających” 
profesję ozdobników. Wojtek nie 
tylko jest doskonałym profesjonali-
stą, ma także osobny świat, poszuku-
je największych atrakcji tam, gdzie 
inni „widzą ciemność”.

Przyznaje, że w swoim dorobku 
najbardziej lubi portrety. Słusznie – 
bo choć mieliśmy w ostatnich dwóch-
-trzech stuleciach prawdziwych por-
tretowych mistrzów obiektywu, to 
sposób, w jaki Wojtek pokazuje ludzi, 
zdecydowanie się wyróżnia.

Te wizerunki są pozbawione 
wszelkiego efekciarstwa. Zapewne 
te z nich, które są wynikiem długo-
trwałych relacji pomiędzy fotogra-
fem a modelem, bywają w pewnym 
stopniu upozowane. Jednak o ukła-
dzie ciała, gestach, mimice decyduje 
bohater zdjęcia. Toteż nie czuje się 
w nich żadnej sztuczności czy uda-
wania. Ba, wydaje się, że fotograf i je-
go aparat są dla modela niewidoczne.

Dla Druszcza czymś nie do pomy-
ślenia byłoby „udramatycznianie” 
wizerunków, ustawianie scenogra-
fii, stylizowanie czy teatralna cha-
rakteryzacja postaci, tym bardziej 
wprowadzanie ich w zaskakujące, 
sztuczne sytuacje.

On za cel stawia sobie pokazanie 
wybitnych ludzi w maksymalnie 
szczerych, prawdziwych odsłonach.

Twarz człowieka na zdjęciu wyła-
nia się z tła, które nie jest w żadnym 
stopniu konkurencyjne dla ludzkie-
go oblicza.

Ale to, co pobieżnym obserwato-
rom wydaje się jednolitą pustką, dla 
Druszcza kryje mnogość niuansów. 
Jeśli w dalszym planie coś się dzieje, 
pojawia się jasna plama lub obiekt – 

ten zabieg służy dopowiedzeniu cze-
goś o naturze bohatera.

Często kadr jest tak ciasny, że 
kształt głowy nie zostaje określo-
ny; górna krawędź odbitki przycina 
czoło lub włosy, owal twarzy niknie 
w mroku.

Oświetlenie zazwyczaj jest mięk-
kie, naturalne, bez barokowego pod-
kreślania kontrastów.

Zoom na fakturę skóry, układ 
zmarszczek, wyraz ust, cienie rzeź-
biące rysy.

W konterfektach Druszcza naj-
większą rolę odgrywa spojrzenie 
portretowanych. O dziwo, do rzad-
kości należą wizerunki, na których 
model patrzy fotografowi prosto 
w oczy. Takim przypadkiem jest Je-
rzy Bralczyk, jednak większość po-
staci zda się nie dostrzegać tego ko-
goś, kto stoi vis à vis. To przemyślany 
zabieg ze strony fotografa, jego tro-
ska o komfort psychiczny i emocjo-
nalny portretowanych.

Druszcz nie wymusza wbijania 
wzroku w obiektyw, pozwala swym 
bohaterom podążać za ich tokiem 
myśli. I odbiorcy to odczuwają, na-
wet jeśli nie w pełni zdają sobie 
z tego sprawę. W zależności od tego, 
gdzie osoba uwieczniona na zdjęciu 
kieruje wzrok, widz ma z nią od-
mienny kontakt. Czasem czuje się 
dopuszczony do bliższej znajomości, 
niekiedy nawet konfidencji, albo od-
gaduje, że nie ma dostępu do świa-
tów, po których bohater błądzi myślą 
i wyobraźnią.

Przykładem Gustaw Herling-Gru-
dziński zagapiony gdzieś w niebo; 
podobnie nieobecny wydają się Le-
onard Bernstein czy Wojciech Kilar. 
Za to Maja Komorowska jakby oba-
wiała się nadmiaru ciekawskich: nie 
zdjęła przyciemnionych okularów 
i zerka ostrożnie za siebie.

U Druszcza prawie nikt się nie 
śmieje. Paradoksalnie, coś na kształt 
półuśmiechu maluje się na obliczu 
Zdzisława Beksińskiego, postrzega-
nego przez większość jako „rasowy” 
ponurak.

Wreszcie – zmysłowość fotografii 
Wojtka Druszcza.

Tego żaden najsprytniejszy smart-
fon nie byłby w stanie zrobić: oddać 
naturę rzeczy za pośrednictwem fak-
tury. I to faktury w istocie gładkiej, 
płaskiej, jednolitej. Bo to przecież… 
papier. No, nie taki zwykły – fotogra-
ficzny. Naświetlany. Wybrany i do-
brany charakterem wedle tego, jaki 
efekt można na nim uzyskać. To, na 
co pozwala papier matowy, zupełnie 
inaczej wygląda na podłożu błysz-
czącym, a jeszcze inaczej na saty-
nowym. Niby te same kadry, a wy-
wołują odmienne odczucia. Owo 
zróżnicowanie w odbiorze to rezul-
tat synergii – pobudzania kilku zmy-
słów jednocześnie.

Oczywiście, na zdjęcie patrzymy 
– więc uaktywniamy zmysł wzroku. 
Papier, na którym wykonano odbitkę, 
pobudza także dotyk. Do akcji włą-
cza się zmysł powonienia – bo trady-
cyjna odbitka ma zapach. Na koniec 
słuch: gruby i śliski papier wydaje 
szelest taki, jak jego powierzchnia 
– miękki, bez oporu. Jak froterowa-
nie wywoskowanej posadzki. Kiedy 
wybieramy odbitkę z pliku kadrów 
przeniesionych na mat – chrzęszczą 
pod palcami, stawiają opór.

Tym wszystkim dysponuje foto-
graf posługujący się tradycyjnym 
warsztatem: aparat fotograficzny, 
rolka filmowa, klik! ujęcie; powięk-
szalnik, chemia, papier, naświe-
tlanie. Godziny w ciemni. W czar-
no-białym świecie jest jeszcze to, 
o czym wspomniałam na wejściu: 
zderzanie faktur. Plus gradacja sza-
rości, bieli, czerni – oraz nieskoń-
czona gama, gra struktur i tekstur. 
Pokazanie wielow ymiarowości 
w każdym sensie – przestrzeni, cza-
su, złożoności psychicznej.

Niedowiarkom proponuję porów-
nać oryginalne odbitki fotografii 
Wojciecha Druszcza choćby z tymi 
zreprodukowanymi w prasie. Nawet 
gorsza jakość druku nie zubaża tego 
bogactwa!

Wojciech Druszcz 75. urodziny 

CO WIDAĆ W CZERNI
t e k s t  Monika Małkowska
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K rystyna Prońko urodziła się 14 stycznia 1947 roku 
w Gorzowie Wielkopolskim. Edukację muzyczną 
rozpoczęła już na poziomie przedszkola, kontynu-

owała ją w szkole muzycznej I st. (1954–1962), a następnie 
w PWSM w Katowicach (Wydział Muzyki Rozrywkowej, 
1975–1978). Jednocześnie, niejako „na boku”, uzyskała dy-
plom technika-chemika (1968). Biały fartuch pracowni-
ka gorzowskiego Sanepidu zdjęła w chwili, gdy usłyszała 
silny wewnętrzny głos, który zabrzmiał donośnie na kul-
towym pierwszym Ogólnopolskim Festiwalu Awangardy 
Beatowej w Kaliszu (1969). Zauważona tam jako wokalistka, 
ale także kompozytorka repertuaru grupy Reflex, została 
nagrodzona za… grę na organach! Zaraz potem rozpoczęła 
swoją profesjonalną przygodę ze sceną w zespole wokal-
nym Antoniego Kopffa Respekt, gdzie zarejestrowała swoje 
pierwsze kompozycje. Dały one początek długiej liście wy-
promowanych przez artystkę przebojów, które odnotowuję 
w kolejności chronologicznej:

1970 Cały maj oraz Daleko przed siebie (muz. K. Prońko, 
sł. M. Gaszyński) [oba z grupą Respekt]

Marek Gaszyński: Nie pogubiła się w początkującym 
socjalistycznym show biznesie (Niemen mówił: „paszoł 
biznes”). Przebiła się przez wąskie i zagracone korytarze 
urzędów i biur na szeroką estradę i tam rozwinęła skrzy-
dła, które zamieniły szarego wróbelka w kolorowego, zna-
jącego swą wartość ptaka. Triumfalnie frunęła w górę, sil-
nym głosem dając znak, że jest i będzie, że trzeba się z nią 
liczyć, ale także że można na nią liczyć. I trwa. Dziś jest 
kimś niezależnym i czuję, że to nie koniec, że jeszcze ma 
wiele do powiedzenia i zaśpiewania…

1973 Po co ci to, chłopcze (muz. J. Koman, sł. J. Szczepkow-
ski) oraz Umarłe krajobrazy [ze Studiem Jazzowym Polskie-
go Radia pd. J. Ptaszyna Wróblewskiego] (muz. J. Koman, 
sł. G. Walczak) [Opole, I nagroda]

Grzegorz Walczak: Wiadomo, jaki ma głos, słuch, nie-

zwykłą muzykalność, ale i ma coś więcej – smak i ten ma-
gnetyzm własny, który ją wciąga w muzyczne „zatracenie”, 
całkowite utożsamienie się z utworem, z muzyką, ze swo-
im śpiewem. I tą całością, tym zapamiętaniem się w prze-
kazie artystycznym Krystyna zdobywa słuchaczy wraż-
liwych i inteligentnych.

1974 Papierowe ptaki (muz. J. Koman, sł. J. Szczepkowski) 
[Opole, nagroda za aranżację]

1975 Niech moje serce kołysze ciebie do snu (muz. J. Ko-
man, sł. M. Dutkiewicz) [Opole, I nagroda] oraz Biedna 
(muz. J. Koman, sł. W. Patuszyński)

Marek Dutkiewicz: Dla Krysi Prońko napisałem tylko 
trzy lub cztery piosenki. Niewątpliwie największym sukce-
sem okazała się pieśń Niech moje serce kołysze ciebie do snu. 
To kompozycja Janusza Komana i chyba jego największy 
przebój. Krysia zaśpiewała jak zwykle perfekcyjnie. Nie 
było mnie przy nagraniu, mogłem tylko klaskać, gdy usły-
szałem rezultat sesji.

1976 Modlitwa o miłość prawdziwą (muz.  J.  Mikuła, 
sł. B. Olewicz)

Bogdan Olewicz: Atmosfera ochotniczej remizy, którą 
strażacy w Cisnej oddali nam na salę prób, spowodowała 
w czasie poobiedniej sjesty taką eksplozję kreatywności – 
a w wypadku Krysi absolutnego artystycznego geniuszu 
– iż Modlitwa o miłość prawdziwą w jej i Pawła Serafińskie-
go interpretacji, choć zmieniła nieco wizję kompozytora, 
z pewnością dołączyła do gospelowego repertuaru aniel-
skich zespołów wokalnych. Kiedy Krystyna śpiewa, steruje 
emocjami odbiorców jak Wielki Mag pociągający w trakcie 
występu na estradzie za niewidzialne sznurki. Notabene 
na łamach „Sztandaru Młodych” (sic!) jakiś ksiądz opie-
przył mnie potem, że jako katolik każę szukającej miłości 
wokalistce prosić o pomoc diabła... A jeśli chodzi o Deszcz 
w Cisnej (a lało wtedy w Cisnej przez niemal tydzień), to 

kto poza Krysią tak czuje ten swing w kroplach dżdżu na 
szybie? Chyba trzeba się z tym  c z y m ś  w duszy i ciele 
urodzić!

1978 Deszcz w Cisnej (muz. J. Mikuła, sł. B. Olewicz)
Jacek Mikuła: W roku 1976, po hucznym zakończeniu fe-

stiwalu w Opolu, znalazłem się o 6 rano  w krzakach nad Od-
rą z Bogdanem Olewiczem. I to tam właśnie padło: „Może 
byśmy coś dla Prońko razem napisali?” Po paru dniach, już 
w Warszawie, nagrałem materiał na kasetę, którą Bogdan 
wziął na obóz przygotowawczy do nagrania nowej płyty, 
który odbył się w Cisnej. Myślę po latach, że jedynym wyko-
nawcą Modlitwy, a także Deszczu mogła być (i na szczęście 
jest) Krystyna. Jej intonacja, skala, dykcja i przede wszyst-
kim czystość brzmienia za każdym razem robią wrażenie. 
I to właśnie te przymioty są cechami rozpoznawczymi wo-
kalu Krystyny Prońko. Respekt i happy birthday!

1979 Wspomnienie tych dni (muz. Z. Wodecki, sł. J. Terakow-
ski) [Opole, I nagroda] oraz Poranne łzy (muz. Z. Jaremko, 
sł. W. Młynarski)

Zbigniew Jaremko: Napisałem ten utwór i zgłosiłem do 
redakcji nagrań przy PR jako instrumentalny. Ale pomy-
ślałem potem, że żal tej kompozycji, bo jako utwór instru-
mentalny może być puszczony w radiu co najwyżej grubo 
po północy! Pierwsze kroki skierowałem więc do „Mły-
narza”, a kiedy tekst był już gotowy, to należało rozejrzeć 
się za wykonawcą. I to najlepiej za takim, który zrobi to 
dobrze. Albo nawet lepiej, niż tobie się wydaje! (śmiech) 
Bo Kryśka to Kryśka! Ma swoje ścieżki.

1980 Małe tęsknoty (muz. W. Trzciński, sł. A. Mogielnic-
ki) oraz  Jutro zaczyna się tu sezon (muz. W. Sendecki, 
sł. M. Maliszewska)

Andrzej Mogielnicki: Oprócz Małych tęsknot napisa-
łem dla Krysi kilka piosenek: Wielka zima, Z samotności,  
Firma Ja i Ty, Nie ma już nic na bis – moim zdaniem całkiem 
udanych, w dużej mierze przez kunszt wykonawczyni. Gdy 
czasem słucham starych nagrań orkiestry Chicka Webba, 
myślę, że gdyby Prońko urodziła się w tamtych czasach, 
byłaby niezrównaną refrenistką takiego swingującego 
zespołu. A tak musiała ją „zastąpić” Ella Fitzgerald…

Małgorzata Maliszewska: Byłam wtedy młodą autorką 
poezji użytkowej, jak to nazywał Tomek Raczek, a inni po 
prostu mówili: tekściarka. I nagle wielkie przeżycie, bo ta 
wielka Prońko i muzyka Sendeckiego… To nie było byle co! 
Na szczęście pisałam do muzyki. Ale jakiej!? Krótkie frazy 
w zwrotkach, potem rozlewne nuty w refrenie… Ta muzy-
ka nie miała w sobie nic ze struktury klasycznej piosenki, 
tj. canto, refren, canto, refren i jeszcze raz refren. Do tego 
należałoby napisać rymy niepełne, czyli asonanse wymy-
ślić. Całe szczęście Krystyna ma świetną dykcję i wszystko 
wyszło… śpiewająco!

1981 Psalm stojących w kolejce [piosenka ze spektaklu „Ko-
lęda Nocka”] (muz. W. Trzciński, sł. E. Bryll) [Opole, nagro-
da dziennikarzy]

Krystyna Prońko 75. urodziny 
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Ernest Bryll: Ta jej interpretacja zmiotła absolutnie 
wszystko, co do tej pory napisałem i co było nawet całkiem 
popularne. Dobrze pamiętam, jak ten szczególny utwór 
odebrała widownia zgromadzona w Teatrze Muzycznym 
w Gdyni. Jeśli zaś chodzi o jubileusze, to są one miłe, ale 
jest też z nimi trochę tak, jakby ktoś zamykał kolejne drzwi. 
Odradzam osobiście zamykać za Krysią jakiekolwiek drzwi, 
bo jestem pewien, że zaskoczy nas jeszcze nie raz! Wtedy 
wypada tylko wysłuchać, ukłonić się i podziękować. Podzi-
wiam, kłaniam się i zawsze jestem wdzięczny!

1982 Bożek gorzelny (muz. K. Prońko, sł. J. Cygan)
Jacek Cygan: W tej piosence jest wszystko na swoim 

miejscu. Warto wspomnieć, że muzykę, do której pisałem 
tekst, skomponowała sama Krystyna Prońko. Może dlatego 
w jej interpretacji jest tyle spokoju. I tyle prawdy w głosie. 
Dużą rolę w nagraniu odegrał sugestywny saksofon, któ-
ry prowadzi dialog z wokalem artystki. Gra na nim Piotr 
Prońko, brat Krystyny. Zresztą, co tu filozofować, ten utwór 
po prostu miał szczęście do ludzi!

1983 Jesteś lekiem na całe zło (muz. M. Stefankiewicz, 
sł. B. Olewicz)

Marek Stefankiewicz: Krystyna zawsze jest przygoto-
wana i jej pracę w studio cechuje to, że nagrywa utwór od 
początku do końca. Nigdy nie nagrywa po kawałku. To 
bardzo istotne, gdyż ma zasadniczy wpływ na stronę emo-
cjonalną, na napięcia, które w sposób naturalny rodzą się 
podczas interpretacji tekstu. Dobrze pamiętam wrażenie, 
jakie pozostawiła po sobie w studiu na kolegach muzy-
kach oraz realizatorach, którzy gremialnie stwierdzili: 
to będzie przebój!

1985 Nie kochał nas (muz. T. Logan, sł. E. Żylińska) [duet 
z Majką Jeżowską, Opole 1986]

Ewa Żylińska: Wszyscy wiedzą, że Krysia to niezwykłe 
zjawisko artystyczne. Mnie, poza śpiewem, urzekła osobo-
wością – wielką siłą wewnętrzną, a jednocześnie ogromną 
wrażliwością i ciepłem, którym emanuje i obdarza innych. 
To rzadka mieszanka racjonalizmu z idealizmem, które 
splatają się harmonijnie w jeden warkocz. Krysia jest bez-
kompromisowa, wierna swoim wartościom, o które wal-
czy. Mocno stoi na ziemi, a jednocześnie jest czuła, płacze 
na filmach. Kiedy śpiewa, unosi się wysoko. To dzięki niej 
zaistniałam jako autorka tekstów piosenek, skontaktowa-
ła mnie ze znakomitymi kompozytorami. W jakim obcym  
domu pisałam jako kobiecy protest song, a Wielki szary nikt 
powstał przeciwko podziałom między ludźmi. Utwór Nie 
kochał nas, śpiewany w duecie z Jeżowską, napisałam, nie 
znając historii obu pań i był to tekst o kobiecej solidarno-
ści. Podziwiam Krysię za to, jaka jest i jak śpiewa w róż-
nych klimatach i konwencjach. Zawsze będę jej wdzięczna 
za wspaniałe lata fascynującej pracy, które były dla mnie  
nauką i piękną przygodą.

1986 Wielki szary nikt (muz. R. Szeremeta, sł. E. Żylińska) 
[Opole, wyróżnienie]

Ryszard Szeremeta: Skomponowałem dla pani Krystyny 
Prońko ledwie cztery piosenki, lecz dwie spodobały się słu-
chaczom szczególnie: Wielki szary nikt, nagrodzony w Opo-
lu za wokalne wykonanie, oraz Firma Ja i Ty. Czemu piszę 
o tych właśnie utworach? Bo nie mogłaby ich wykonać żad-
na inna gwiazda. Są bardzo trudne w warstwie rytmiczno-
-synkopowej i dowodzą, że Artystka Jubilatka jest niekwe-
stionowaną mistrzynią polskiego scatu. Byłaby gwiazdą 
w moim Novi Singers! A scatem można śpiewać do setki! 

1987 Czekamy na wyrok (muz. A. Kopff, sł. J. Kofta) [Opole, 
I nagroda] oraz W jakim obcym domu (muz. W. Trzciński, 
sł. E. Żylińska)

Wojciech Trzciński: Co sprawia, że Krystyna Prońko 
zajmuje tak wyjątkowe miejsce na polskiej scenie muzycz-
nej? Na pewno – o czym wszystkim wiadomo – niezwykła 
muzykalność, feeling i wirtuozeria wokalna, ale także fakt, 
że nie śpiewa tekstów obojętnych i bardzo starannie je do-
biera. Wzrusza liryką, ale też z niezwykłą ekspresją i przej-
mująco potrafi przekazać treści o charakterze społecznym, 
a niekiedy i politycznym…

1990 Uratuj mnie, uratuj siebie (muz. K. Prońko, sł. M. Gast)
Marek Gast (wł. Jacek Banach): Krysia, zodiakalny Ko-

ziorożec, zawsze miała własne zdanie i sama wyznaczała 
granice kompromisów, więc układ z ówczesną „komuną” 
był wykluczony. Zadziwiające, że pomimo niechęci socja-
listycznych animatorów kultury estradowej Krystyna bu-
dziła ich – nomen omen – respekt [nawiązanie do nazwy 
zespołu Antoniego Kopffa, w którym śpiewała Krystyna 
Prońko – przyp. J.Sz.]. Jeśli ktoś na przykład zaśpiewał 
w quasi-ludowych klimatach albo o żołnierzach bronią-
cych naszych granic, to mógł być pewny swoich „tłustych 
pięciu minut”. Krystyna, dla kontrastu, śpiewała o „papie-
rowych ptakach”, a w jej Cisnej nie świeciło słońce, tylko 
padał deszcz... Krystyna jest po prostu charakterna. Jest 
artystką, a artyści nie ulegają modzie. Oni modę tworzą!

***

Od roku 1990 Krystyna Prońko prowadzi własną firmę 
wydawniczą, angażuje się w działalność społeczną i na-
dal aktywnie uczestniczy w życiu artystycznym. Wciąż 
nagrywa nowe piosenki oraz występuje z autorskimi  
recitalami. Za swoje wybitne osiągnięcia została uhono-
rowana m.in. Odznaką Zasłużony Działacz Kultury (1979), 
Odznaką Honorową za Zasługi dla Województwa Lubu-
skiego (2007), Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis” (2008) i Medalem Stulecia Odzyskanej Nie-
podległości (2019). 

Dziękuję za wszelkie wokalne inspiracje! Tyle ode mnie, 
Krysiu. Sto lat!
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„P odróżniczka z takich, jakich już nie ma. Można po-
wiedzieć – endemit. Gatunek na wymarciu. Jedna 
z tych nielicznych, które były wszędzie”. Tak Elż-

bietę Dzikowską przedstawiał Roman Warszewski, autor 
pierwszej jej biografii, opublikowanej w 2019 przez kra-
kowskie Wydawnictwo Znak. 

Dziennikarka, obieżyświat par excellence, kobieta, którą 
znają mieszkańcy wszystkich końców świata. Bo odwie-
dziła ich już dawno, sama albo z (nieformalnym) mężem, 
Tonym Halikiem, zanim w te miejsca trafili inni. Uwielbia 
góry, nie przepada za morzem („bo faluje”). Obdarzona 
ciekawością świata, ludzi, zwyczajów, historii, tajemnic. 
Pełna zrozumienia dla ludzkich słabości, a i nieprawości, 
jest bowiem wnikliwą obserwatorką i badaczką natury 
homo sapiens. Niezmiennie ciekawa świata, choć od wielu 
lat coraz bardziej pociąga ją świat sztuki.

Nic w tym jednak dziwnego. Jest dyplomowaną sinoloż-
ką, ale i historyczką sztuki. Znajomość chińskiego stała się, 
co ciekawe, przepustką do zbiorów, kolekcji, odkryć – Dzi-
kowska jako redaktorka miesięcznika „Chiny” zaczęła pisać 

o śladach i wpływach sztuki Państwa Środka w Polsce, nawet 
tematem swego doktoratu czyniąc modę na chińszczyznę 
w państwach Zachodu. I tak już poszło. Udanie łączyła dzien-
nikarstwo z pasjami: podróży, reportaży, ukazywania świa-
ta. Ale powtarza do dziś: „Tylko sztuka cię nie oszuka” – i wła-
śnie śladami sztuki poruszała się po całym niemal globie.

Jej miejscem na ziemi stała się Ameryka Łacińska – nie-
oczekiwanie, a wpływ na to miała polityka, której Dzikowska 
starała się unikać. Ale gdy z politycznych powodów jej „Chi-
ny” zastąpił miesięcznik „Kontynenty”, przypadł jej w udzia-
le dział latynoamerykański. Musiała szybko nauczyć się języ-
ka, opanować pracę z kamerą, wyrobić sobie kontakty. Udało 
się, czego dowodem książki, artykuły, relacje, wywiady, foto-
reportaże, filmy. No i, last but not least, związek z uznanym 
już dziennikarzem zachodnich mediów Tonym Halikiem. 
Od 1974 do śmierci Tony’ego pracowali razem – nakręcili kil-
kaset filmów podróżniczych i dokumentalnych programów 
w cyklach Pieprz i wanilia, Gdzie pieprz rośnie, Gdzie rośnie 
wanilia. Po jego zgonie Elżbieta Dzikowska kontynuowała re-
alizację serii krajobrazowych dokumentów pod nazwą Groch 
i kapusta (wydanych również jako książkowa tetralogia).

Ma bogaty dorobek: kilkadziesiąt książek, albumy  
fotografii (w tym ważny Uśmiech świata – „Uśmiech tworzy  
atmosferę ciepła, braterstwa, wspólnoty, wsparcia. Autorka 
chce powiedzieć: oto czego brakuje nam najbardziej”, pisał we 
wstępie Ryszard Kapuściński), antologię biżuterii świata, wy-
wiady z artystami. Wśród przygotowanych przez nią wystaw 
znalazły się dwie nadzwyczaj istotne: „Jesteśmy”, pokazująca 
prace polskich artystów tworzących za granicą, i „Ars erotica” 
(współkuratorką obu była Wiesława Wierzchowska). Jest ini-
cjatorką i fundatorką zbiorów Muzeum Podróżników im. To-
ny’ego Halika w Toruniu, członkiem The Explorers Club i Mię-
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki, laureatką 
wielu odznaczeń i nagród przyznanych jej w Polsce i za grani-
cą. A co najważniejsze – właścicielką pogodnego usposobienia 
i rozbrajającego uśmiechu.

„A by być krytykiem, trzeba mieć predyspozycje, 
talent, umiejętność pisania”, powiedział kiedyś 
odpytywany przez dziennikarza. Andrzej Koło-

dyński te kryteria z pewnością spełnia.
Jest krytykiem filmowym par excellence, należącym od 

lat do wąskiego grona tych, którzy Polaków uczyli kina, 
zarówno rodzimego, jak i zagranicznego – a w czasach, 
gdy Kołodyński zaczynał pracę, zagranica dzieliła się jesz-
cze na wschód i zachód… Był obiektywny, interesowała go 
jakość obrazu, przekaz, gra aktorska, reżyseria, nie zaś 
kraj produkcji. Dawał temu wyraz w recenzjach zamiesz-
czanych w czasopismach branżowych: „Film” (w latach 
1973-1993 kierował jego działem zagranicznym) i „Kino” 
(był redaktorem naczelnym tego pisma przez ćwierć wie-
ku, w 2019 roku zrezygnował z kierowania magazynem, 
by pozostać w składzie kolegium redakcyjnego). Szerzej 
o zagadnieniach kina pisał w książkach takich jak Film 
grozy (rozszerzona wersja ukazała się pod tytułem Seans 
z wampirem – gatunek ten uznał za rodzaj „kina onirycz-
nego”, ofiarujący widzowi sen na jawie), Filmy fantastycz-

no-naukowe, Dziedzictwo wyobraźni (historia filmu scien-
ce-fiction), Spojrzenie za ekran czy poświęcone bohaterom 
kina wschodnich stylów walki Dzieci smoka, Tropami fil-
mowej prawdy (książkowa wersja jego pracy doktorskiej), 
100 filmów angielskich, biografia Elizabeth Taylor, a także 
przygotowany z Konradem J. Zarębskim Słownik adaptacji 
filmowych. Ma w dorobku również przekłady i hasła w wy-
dawnictwach encyklopedycznych. Tematami specjalnie 
mu bliskimi są teoria dokumentu oraz problematyka ki-
na popularnego, w tym komediowego – lubi wyszukiwać 
w starych filmach elementy wciąż dziś aktualne. 

Andrzej Kołodyński urodził się w 1937 roku w Warsza-
wie. Po ukończeniu średniej szkoły muzycznej chciał pod-
jąć studia… medyczne, wylądował jednak we Wrocławiu, 
na wydziale filologii polskiej tamtejszego uniwersytetu. 
Życie studenckie to życie klubowe – rozmowy i seanse 
w dyskusyjnych klubach filmowych sprawiły, że połknął 
kinowego bakcyla i po powrocie do Warszawy został słu-
chaczem Studium Wiedzy o Filmie w Instytucie Sztuki 
PAN prowadzonego przez prof. Aleksandra Jackiewicza, 
wykładowcy UW i PWSFiT w Łodzi. Pierwsze teksty za-
czął pisywać do Filmowego Serwisu Prasowego; pomaga-
ła mu w tym praca, jaką podjął w Filmie Polskim, gdzie 
na bieżąco mógł śledzić zagraniczną produkcję filmową. 
Dziś sam wykłada m.in. na Uniwersytecie Warszawskim 
i w Warszawskiej Szkole Filmowej, bierze również udział 
w pracach jury festiwali filmowych w kraju i za grani-
cą oraz w takich imprezach jak np. Letnia Akademia Fil-
mowa w Zwierzyńcu czy lokalnych festiwalach w Koni-
nie, Lubomierzu i Jeleniej Górze. Jest kawalerem Orderu  
Odrodzenia Polski i laureatem Nagrody ZAiKS-u.

W cytowanej rozmowie podkreślał konieczność ogrom-
nej i szerokiej wiedzy, jaka powinna cechować dobrego 
krytyka – dziś w kinie trudno o odkrycia, ale wciąż poja-
wiają się nowi, młodzi ludzie kochający film i spragnieni 
wiedzy o tej tak pięknej dziedzinie sztuki. 

Elżbieta Dzikowska 85. urodziny 

WSZECHOBECNY 
ENDEMIT

t e k s t  Grzegorz Sowula

Andrzej Kołodyński 85. urodziny 

KOCHANEK
X MUZY

t e k s t  Grzegorz Sowula
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W serwisie Spotify można dziś 
wysłuchać zaledwie jednego 
nagrania Bizonów (zrealizo-

wanego ze Zdzisławą Sośnicką przebo-
ju Czarna woda, biały wiatr), pokazuje 
on jednak wyjątkowość grupy, która 
wprowadzała do polskiego big-beatu 
czarne brzmienia – funky i soul. Zbi-
gniew Bizoń urodził się 30 marca 1942 
w Bielsku-Białej. Ma wykształcenie 
muzyczne – uczył się grać na skrzyp-
cach, choć gdy debiutowali The Beatles, 
tworzył już pierwszą falę polskiego 
„mocnego uderzenia”.

Gdy miał dwadzieścia lat, zaczynał 
grać z Niebiesko-Czarnymi, ale zasły-
nął jako kierownik muzyczny Czerwo-
no-Czarnych (1962-1965). To właśnie 
wtedy grupa towarzyszyła Katarzynie 
Sobczyk w wykonaniu piosenki O mnie 
się nie martw, która zdobyła główną na-
grodę na festiwalu w Opolu. Na pierw-
szej płycie, wydanej już po odejściu Bi-
zonia z Czerwono-Czarnych, znalazła 
się jego instrumentalna kompozycja 
Sandwicz, gdzie muzyk dał popis gry 
na saksofonie tenorowym.

Po rozstaniu z Czerwono-Czarnymi 
Bizoń szukał ambitniejszych wyzwań 
i przyjął zaproszenie do współpracy  
z Teatrem Syrena. W marcu 1965 roku 
kompozytor dołączył do Tajfunów, ze-
społu do nagrań muzyki rozrywkowej 
w Redakcji Muzycznej Polskiego Radia. 
Grał na saksofonie tenorowym, wkrót-
ce został kierownikiem muzycznym. 

O tym, jak duże znaczenie miał  
w zespole Bizoń, świadczył fakt, że od 
1968 Tajfuny zaczęły występować pod 
szyldem Bizony. Muzycy jeszcze jako 
Tajfuny połączyli siły ze z Stanisławem 
Guzkiem (pseudonim Stan Borys przy-
jął, gdy zespół zmienił nazwę na Bizony), 
który odszedł z zespołu Tadeusza Nale-
py. Razem debiutowali w telewizyjnym 
konkursie Telewizyjna Giełda Piosenki, 
wygrywając go przebojem Lepiej późno 
niż wcale. Przełomowy był rok 1969. Bi-
zony nagrały wtedy ze Stanem Borysem 
swoją jedyną płytę „To ziemia” z przebo-
jami Bizonia Na wierchach wieje wiatr, 
Nie pójdę za tobą oraz Zostań tam, gdzie 
ja z tekstem Młynarskiego. Wydarze-
niem był występ grupy na XII Festiwa-

lu Jazz Jamboree (1969) z Marianną Wró-
blewską. Do historii festiwalu przeszło 
m.in. brawurowe wykonanie Respect 
Arethy Franklin. Z akompaniamentu 
Bizonów korzystali też zagraniczni ar-
tyści koncertujący w Polsce, w tym au-
stralijski muzyk Dempsey Knight, który 
z Bizonami nagrał singla Annabelle. Gdy 
z zespołem rozstał się Stan Borys, rolę 
wokalisty przejął Zbigniew Bizoń i śpie-
wał do czasu, gdy z grupą związała się 
Zdzisława Sośnicka.Po rozwiązaniu się 
zespołu w 1970 Bizoń wyemigrował do 
Szwecji; powracał do kraju, w latach 80. 
występując m.in. na Old Rock Meeting. 

Sumując swoje osiągnięcia, arty-
sta zwraca uwagę na pierwsze miej-
sce jego piosenki (tekst K. Dzikowski) 
Nie wiem, czy to warto w Opolu w 1965 
roku. Ceni sobie również opinię pol-
skich dziennikarzy muzycznych, któ-
rzy uznali jego solówkę w kompozycji 
Zwykły żart (K. Sobczyk – śpiew) za naj-
lepszą solówkę saksofonową lat 60. i 70. 
W 2012 roku został odznaczony Krzy-
żem Kawalerskimi Orderu Zasługi Rze-
czypospolitej Polskiej. 

W ilki, założone przez Rober-
ta Gawlińskiego, obchodzą 
30-lecie działalności. Już 

choćby taki szlagier jak Baśka za-
pewnia zespołowi szczególne miejsce 
w polskiej muzyce pop, a przecież to 
tylko muzyczny „wierzchołek góry lo-
dowej”. O tym, że Robert Gawliński bę-
dzie należał do grona najważniejszych 
postaci polskiej sceny rockowej, wia-
domo było od początku jego działal-
ności. Zwrócono na niego uwagę, gdy 
występował w 1984 w zespole Madame. 
Ale dopiero w Wilkach Gawliński uzy-
skał pełnię wyrazu oraz artystyczny 
i komercyjny sukces.

Pierwsza płyta z 1992 roku została 
nagrana z towarzyszeniem zaproszo-
nych gości, wśród których byli basista 
jazzowy Krzysztof Ścierański i perku-
sista Marek Surzyn. Album stał się best- 
sellerem, na co złożyło się wielkie po-
wodzenie singli Son of  the Blue Sky, 
Aborygen i Eli lama sabachtani. Gaw-
liński łączył rock z etniczną muzyką 
i tematyką, nawiązując też do Biblii.

W 1993 zespół poszedł za ciosem 

i nagrał drugi album – „Przedmieścia”, 
ale już w innym stylu: łączącym roc-
ka, funky i world music. Furorę robi-
ły przeboje Nie zabiję nocy, Moja baby 
czy N’Avoie i Indian Summer. Ustabili-
zował się skład, w który miejsce znaleź-
li: Mikis Cupas – gitara solowa, Marek 
Chrzanowski – gitara basowa, Marcin 
Szyszko – perkusja. Miarą popularno-
ści było nagranie koncertowej płyty 
„Acousticus Rockus”, na którą złożyły 
się największe przeboje grupy oraz Sen 
o Warszawie Czesława Niemena.

W dalszej egzystencji zespołu prze-
szkadzało zmęczenie związane z kon-
certami, ale też marzenie Roberta Gaw-
lińskiego o karierze solowej. Grupa 
w 1995 roku zawiesiła na pięć lat dzia-
łalność, a gdy muzycy spotkali się po-
nownie w 2002, z anten radiowych nie 
schodziła nowa piosenka Baśka. Zdo-
była główną nagrodę na 39. Krajowym 
Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu, 
była przebojem lata i zapowiedziała 
bestselerowy album „4”. Rok później 
ukazała się jego poszerzona wersja 
z piosenką Here I Am, która walczyła 

o udział w konkursie Eurowizji. Osta-
tecznie zajęła drugą pozycję za hitem 
Ich Troje Keine Grenzen.

Jednak dobra passa Wilków trwała. 
W 2004 ukazała się płyta „Watra”, na 
której znalazł się kolejny wielki prze-
bój Bohema, a także Słońce pokonał cień. 
Robert Gawliński co chwilę dostarczał 
nowe przeboje. Podobnie było z płytą 
„Obrazki” z 2006, którą promowały pio-
senki Na zawsze i na wieczność i Love 
Story. Ostatnim potężnym akordem 
działalności zespołu z tamtej dekady 
była piosenka Idziemy na mecz nagra-
na z myślą o Euro 2008. Z czasem Ro-
bert Gawliński komponował rzadziej. 
Dopiero w 2012 roku ukazała się płyta 
„Światło i mrok” z hitem Czystego serca, 
zaś na kolejny album „Przez dziewczy-
ny” fani musieli czekać aż cztery lata. 
Obecnie w formacji występują dwaj 
synowie lidera – Beniamin i Emanuel, 
zaś starą gwardię reprezentują Mikis  
Cupas i Maciej Gładysz. Niedawno uka-
zał się singel pilotujący ósmy studyj-
ny album. Utwór nosi tytuł Liczysz się 
tylko ty.

Zbigniew Bizoń 80. urodziny 

TENOR POŚRÓD SAKSOFONÓW
t e k s t  Jacek Cieślak

Wilki 30 lat na scenie 

PRODUCENCI PRZEBOJÓW
t e k s t  Jacek Cieślak
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JUBILEUSZE

„P rzyjaciół nikt nie będzie mi wybierał, wrogów po-
szukam sobie sam. Dlaczego, kurwa mać, bez prze-
rwy poucza ktoś, w co wierzyć mam?”.

Tym prostym pytaniem Andrzej Garczarek zapewnił 
sobie trwałe miejsce w panteonie polskiej piosenki autor-
skiej. Utwór powstał w 1981 roku i po raz pierwszy został 
wykonany w Warszawie na początku sierpnia z platformy 
ciężarówki, która stała się prowizoryczną sceną w czasie 
strajku komunikacji miejskiej i blokady ronda u zbiegu 
ulic Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich. Trzy tygodnie 
później, w sierpniu 1981 roku, mimo zakazu istniejącej jesz-
cze wówczas cenzury, Garczarek wykonał tę piosenkę na 
Przeglądzie Piosenki Prawdziwej w gdańskiej Hali „Olivia”. 
Stamtąd utwór „ruszył w świat” i do dziś jest entuzjastycz-
nie przyjmowany przez publiczność.

Artysta pochodzi z Kostrzyna Wielkopolskiego. Absol-
went polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim, w czasie 

studiów był związany ze Studiem Piosenki studenckiego 
klubu „Hybrydy”, jeszcze pod starym adresem przy ulicy 
Mokotowskiej 48. Przez siedem lat uczył języka polskiego 
w jednym z poznańskich liceów.

Wiosną 1978 roku w nowej siedzibie Hybryd odbył się 
I Warszawski Przegląd Piosenki Autorskiej (późniejszy  
OPPA), w którym Andrzej Garczarek zdobył Nagrodę Spe-
cjalną Jury. Jeden z jurorów, Maciej Zembaty, zapropono-
wał mu współpracę w charakterze autora i wykonawcy 
swego radiowego magazynu „Zgryz”.

W 1989 r. radiowa Trójka rozpoczęła emisję trwającego 
blisko dziesięć lat cyklu autorskiego Garczarka „Literacko-
-muzyczny kantor wymiany myśli i wrażeń”. W 1994 roku 
otrzymał nagrodę im.  Jonasza Kofty – za twórczość 
radiową.

Przez wiele lat współpracował z wrocławskim teatrem 
Kalambur. Na początku lat 90. na ulicach kilku miast (Wro-
cław, Lublin, Warszawa) przeprowadził szereg akcji happe-
ningowych, realizując własny projekt „Kantor wymiany”.

Dorobek artysty obejmuje trzy książki zawierające 
jego utwory: Ballady dla bliskich i dalekich (1981), Spoko, 
spoko… (1991) i Andrzej Garczarek (1999), analogowy al-
bum „Płyta” (1989) i kasetę magnetofonową „Szabadaba-
da” (1993). Przenosiny na Mazury w 2002 roku znaczą ko-
lejny etap działalności: w 2003 roku ukazuje się pierwsza 
płyta kompaktowa złożona z nagrań archiwalnych, zatytu-
łowana „Drelichowa”, w 2006 album „Kółeczko”. Wydaną 
w 2011 roku płytę „Przejście dla pieszych” poprzedził tele-
dysk do piosenki Czeskie kino. W lipcu 2020 roku ukazał 
się piąty album autorski zatytułowany „Blacha falista”.

Twórczość Andrzeja Garczarka ma swój oryginalny 
i niepodrabialny styl. Autor, przedstawiając sprawy ogólne 
– światopoglądowe, filozoficzne, społeczne, obyczajowe – za-
wsze odnosi się w tekście do konkretu, którym jest miejsce 
lub osoba. Często posiłkuje się językiem potocznym i gwarą 
ludową, celowo umieszczając tam językowe błędy. Ta lek-
kość językowa służy mu do poruszania tematów ważnych 
i poważnych, obfituje w odniesienia do kultury, literatury, 
filmu. Jest to intelektualizm ubrany w język prostego czło-
wieka. Jak sam skromnie mówi o swojej twórczości: „Wy-
myślam tylko sztajerki. Szybkie, wolne, smutne, wesołe… 
Krótkie historyjki na »fleki, głos męski i gitarę«”.

R eżyser i scenarzysta filmów animowanych urodził 
się 26 lutego 1927 roku w Poraju. Wybitny twórca for-
malne studia filmowe ukończył dopiero w 1974 ro-

ku (Studium Zaoczne reżyserii w łódzkiej filmówce), już 
po wielu latach błyskotliwej kariery i stworzeniu kilku-
dziesięciu animacji. 

Początki tej drogi były takie, że w roku 1950 Giersz, pod-
ówczas student ekonomii w Katowicach, zgłosił się po lek-
turze ogłoszenia prasowego do poszukującej animatorów 
Spółdzielni Filmów Animowanych w Bielsku-Białej. Szyb-
ko się tam zadomowił, a po paru latach został asystentem 
reżysera i głównym animatorem: uczestniczył między in-
nymi w realizacji filmów Lechosława Marszałka Koziołe-
czek i Pani Twardowska. 

  
Jako reżyser własnego filmu animowanego Witold 

Giersz zadebiutował w 1956 roku Tajemnicą starego zam-
ku. W tym samym roku przyczynił się do powstania war-
szawskiego Studia Filmów Rysunkowych, filii ośrodka 
bielskiego, które usamodzielniło się dwa lata później jako 
Studio Miniatur Filmowych. Później artysta współpraco-
wał także z Telewizyjnym Studiem Filmów Animowanych 
w Poznaniu.

Wśród najwybitniejszych dokonań Witolda Giersza wy-
mienia się zwykle malowane techniką olejną animacje 
Mały western (1960), Czerwone i czarne (1963), Koń (1967) 
i Pożar (1975) oraz lalkowy, zrealizowany wspólnie z Lu-
dwikiem Perskim film Oczekiwanie (1962).

Ważne miejsce w twórczości Giersza zajmują filmy ani-
mowane dla dzieci, także edukacyjne, między innymi ki-
nowa wersja Proszę słonia według Ludwika Jerzego Ker-
na oraz dwa odcinki telewizyjnego serialu o przygodach 
Dominika i jego wielkiego przyjaciela.

Artysta otrzymał między innymi nagrody Ministra 
Kultury za całokształt twórczości w dziedzinie filmu ani-
mowanego (1979, 2001), nagrody Prezesa Rady Ministrów 
za twórczość dla dzieci i młodzieży (1979, 1981), nagrodę 
im. Zenona Wasilewskiego (1979), a także Krzyż Oficerski 

Orderu Odrodzenia Polski. Jest też laureatem wielu nagród 
na festiwalach filmowych (Kraków, Oberhausen, Bratysła-
wa, Melbourne, Santa Barbara, Cannes). Wśród wyróżnień 
tych wymienić można Nagrodę Specjalną „Smok Smoków” 
na Krakowskim Festiwalu Filmowym za wyjątkowy wkład 
w rozwój światowej kinematografii w dziedzinie filmu 
animowanego (2017). W 2007 roku otrzymał Nagrodę Sto-
warzyszenia Filmowców Polskich za wybitne osiągnię-
cia artystyczne, Nagrodę Specjalną „Platynowe Koziołki” 
na 26. Międzynarodowym Festiwalu Filmów Młodego Wi-
dza „Ale Kino!” w Poznaniu (2008). Za „wybitne i innowa-
cyjne osiągnięcia w dziedzinie filmu animowanego, szcze-
gólnie lalkowego” otrzymał nagrodę „Piotrusia” podczas 
pierwszej edycji Se-Ma-For Film Festival w Łodzi w 2010, 
a w 2012 za całokształt twórczości otrzymał nagrodę CIFEJ, 
organizacji działającej pod auspicjami UNESCO promującej 
sztukę kierowaną do najmłodszych.

W roku 2012 Maciej Kur wyreżyserował film dokumen-
talny o życiu i twórczości artysty Witold Giersz – Sztuka 
Animacji. 

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS przyznało Witoldowi 
Gierszowi swoją odznakę (2009) oraz nagrodę za cało-
kształt twórczości dla dzieci (2017).

Odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia 
Polski, Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, 
Złotym Krzyżem Zasługi i Odznaką „Zasłużony Działacz 
Kultury”

Andrzej Garczarek 75. urodziny 

WIERZY,  
W CO CHCE 

t e k s t  Piotr Bakal

Witold Giersz 95. urodziny 

ANIMATOR 
NIEPOSPOLITY

t e k s t  Marcin Sendecki
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„A bsurdolog”, nazwała artystę krytyczka Monika 
Małkowska, prezentując Macieja Sieńczyka w wy-
stawowym katalogu. On sam w jednym z wywia-

dów przedstawił się jako „kronikarz samego siebie”, alter-
natywnie „Egon Kisch toalet”. Nawiązał w ten sposób do 
osobliwości, jakie wygrzebuje, rysuje i opisuje, a właści-
wie pisze – ilustrator, rysownik, absolwent warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, twórca komiksów, Sieńczyk jest 
trudny do jednoznacznego sklasyfikowania. „Zjawisko w li-
teraturze” – to pewne, w 2013 roku jego album Przygody na  
bezludnej wyspie znalazł się w finale Nagrody Literackiej 
Nike jako pierwszy w jej historii komiks.

Ma charakterystyczną, własną kreskę – ważne dla twór-
cy wizualnego. Nie sposób go podrobić również ze wzglę-
du na poczucie humoru: absurdalne, trochę „z cicha pęk”, 
pełne nonsensownych nawiązań do rzeczywistości. Pasuje 
jak ulał do narracji jego graficznych powieści, pełnych nie-
oczekiwanych zwrotów akcji i zaskakujących rozwiązań. 
Nie brak w nich koloru i światła, a jednak artysta wpisuje 
się w nurt twórców makabry traktowanej z przymruże-
niem oka, w manierze Topora czy Goreya.

Swoją oryginalność pokazał już w nietypowych ilustra-
cjach do powieści Doroty Masłowskiej, tekstów w tygodni-
kach i kolorowych czasopismach. I takim twórcą pozostaje 
– odrębnym, osobnym, poszukiwaczem inności, badaczem 
peryferii, nieoczekiwanych znalezisk, suburbiów pamięci. 
„Piszę te różne osobliwości tylko dlatego, że to jest odzwier-
ciedlenie mojej ogólnej postawy”, tłumaczył kiedyś. I niech 
nam to wystarczy.

Maciej Sieńczyk kończy w tym roku 50 lat. W swoim 
mieszkaniu na warszawskiej Pradze ma kolekcję artefak-
tów, do których dziś podchodzi z mieszanymi uczuciami. 
Nie posiadł natomiast żadnych orderów ani wyróżnień.

ZJAWISKO: 
MACIEJ  
SIEŃCZYK
 
t e k s t  Grzegorz Sowula
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do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019 
Po lewej:  do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019
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bez tytułu, kredka, tusz 2016 
Po lewej: do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019
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do albumu Spotkanie po latach, Wydawnictwo Literackie 2022 lub 2023  
Po lewej: do albumu Spotkanie po latach, Wydawnictwo Literackie 2022 lub 2023
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do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019 
Po lewej:  do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019 
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Codziennie przechodząc..., 2017, olej/płótno, 140x190 cm do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019 
Po lewej: do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019 
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do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019 
na poprzedniej stronie: do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019 

do książki Juriego W. Zemsta Jeżozwierza, Lampa i Iskra Boża 2019 
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Mój bezpośredni kontakt z Tadeuszem nie na-
leżał do częstych. Jeszcze jako uczeń szkoły 
średniej widywałem go w telewizji, zazdrosz-
cząc mu wszystkiego. Nawet w marzeniach 
nie przychodziło mi do głowy, że kiedyś oso-
biście poznam Rossa, Łazukę, Fronczewskie-
go i innych.

Tak się jednak złożyło, że poprzez ruch stu-
dencki i kabaret Elita poszedłem na skróty 
i poznałem wszystkich wielkich tego gatun-
ku na kabaretonach w Opolu i w kabarecie 
autorów ZAKR.

Zaproponowano mi kiedyś udział w nie-
dzielnym satyrycznym wydaniu „Teleexpres-
su” zatytułowanym „Express Dimanche”. Wy-
stępował tam również Tadeusz; wbijał mnie 
w kompleksy, bo przychodził na nagranie do-
kładnie przygotowany: najpierw pisał tekst, 
a potem – już jako aktor z dyplomem – uczył się 
swego materiału na pamięć.

Ja zwykle pisałem sobie kilka haseł i „na-
wijałem” przed kamerą, improwizując. Kie-
dyś coś się zacięło podczas nagrania i kaza-
li mi jeszcze raz nagrać mój monolog. Temat 
był ten sam, ale tekst wyszedł zupełnie inny. 
Ross oglądał moje wygibasy i stwierdził, że za 
drugim razem było nawet lepiej… Zapytał, czy 
ja tego nie zapisuję. Odpowiedziałem zgodnie 
z prawdą, że nie. Powiedział, że jego by trema 
spaliła, gdyby przyszedł na nagranie bez wy-
uczonego tekstu. Zazdrościł mi tego gadania 
przed kamerą, a ja jemu zazdrościłem precyzji 
i zawodowstwa. 

Przypuszczam, że w archiwach ZAiKS-u 
znaleźć można tysiące świetnych tekstów 

Rossa, ja zaś ciągle miałem problemy z reje-
strowaniem tych improwizowanych tekstów 
w Stowarzyszeniu.

Zdarzało nam się czasami w latach później-
szych występować na estradzie, zwykle były 
to programy, które ja prowadziłem jako kon-
feransjer. Któregoś razu zapowiedziałem Ta-
deusza i miałem zejść ze sceny, ale on mnie 
przytrzymał i zwrócił się do publiczności, że 
chciałby raz na zawsze wyjaśnić pewną spra-
wę przeszkadzającą mu w życiu codziennym. 
Otóż często mu się zdarza, że ludzie na ulicy 
mówią do niego „Drozda”, bo mylą nas ze sobą. 
Poprosił, bym stanął obok i ogłosił, że ten z le-
wej to jest Drozda, a ten z prawej Ross, potem 
zamieniliśmy się – i powiedział, że się poddaje, 
bo on sam teraz nie wie, który to Drozda, a któ-
ry Ross, wyglądamy przecież jak bliźniacy. Nie 
trzeba chyba tu wyjaśniać, że różniliśmy się 
wagą o jakieś 40 kilogramów.

Tadeusz samodzielnie pisał ogromnie po-
pularny program o znakomicie wymyślonym 
tytule „W kraju Zulu-Gula”. Program był niby 
dla dzieci, toteż cenzura zbytnio nie analizo-
wała jego tekstów, a przeważnie pewnie tego 
nie oglądała. Zulu-Gula miał jednak ogrom-
ną rzeszę wielbicieli wśród dorosłej widowni. 
Namawiałem Tadeusza jakieś dwa lata temu, 
by zaczął nagrywać nowe odcinki na YouTube, 
bo Polska teraz znowu stała się krajem Zulu-
-Gula. Podpalił się trochę, ale nic chyba z tego 
nie wyszło, bo był znakomitym aktorem i li-
teratem, ale dosyć słabym organizatorem. Ta-
deusz odszedł, pozostawiając kraj Zulu-Gula 
bez komentatora.

14 GRUDNIA 2021

Komentator „ciekawego kraja”  

TADEUSZ ROSS
t e k s t  Tadeusz Drozda
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Zbyszka Namysłowskiego spotkałem po raz pierwszy na drugim festiwalu w Sopocie. To było 
w 1957 roku. Zbyszek występował w dwóch zespołach: tradycyjnym – u Witka Krotochwila na pu-
zonie oraz w nowoczesnym – nazwy już nie pamiętam – gdzie grał na wiolonczeli. To było takie 
spotkanie… nie za bliskie. Po prostu pojawił się kolejny jazzman. Zbyszek wtedy już jednak wie-
dział, co chce grać, i ciągnął do modern jazzu. Duże wtedy było zamieszanie z zespołami, w któ-
rych grał. Kombinował w Gdańsku z Alkiem Musiałem, potem miał swoją grupę Jazz Rockers, 
z którą w radiu miał stały kontrakt, więc regularnie można było go posłuchać. Wreszcie trafił 
do Andrzeja Trzaskowskiego. No i zrobiło się o Nim głośno, kiedy wyjechali do USA jako pierw-
sza polska grupa jazzowa. Bomba to wybuchła na Jazz Jamboree w 1963 roku. Zbyszek stworzył 
kwartet i wskoczył na poziom, o jakim można było pomarzyć. To był początek jego wielkości. 
Nie ulegało wątpliwości, że najlepiej improwizował i był najdoskonalszy technicznie. Bliżej ze-
tknąłem się z Nim pod koniec lat 60., kiedy zaprosiłem go do Studia Jazzowego Polskiego Radia. 
Wtedy dał się poznać jako aranżer. Pisał bardzo trudne kombinacje, ale w sumie dla SJPR stworzył 
ich coś około 20. W latach 70. wpadaliśmy na siebie dosyć często, a wręcz jeździliśmy na wspól-
ne trasy, choć graliśmy osobno. To wynikało z takiego śmiesznego układu. W moim Mainstre-
amie na organach grał Wojtek Karolak, a na perkusji Czesio „Mały” Bartkowski. Obok nich był 
Marek Bliziński na gitarze. U Zbyszka z kolei grali Paweł Jarzębski na basie i… Wojtek Karolak 
z Czesiem Bartkowskim. Dlatego często razem jeździliśmy grać w tych samych miejscach, w tym 
nawet do Francji, bo zachęcał nas do tego skład osobowy. To był zresztą wielki okres Zbyszka: 
po „Winobraniu” i „Kuyaviak Goes Funky”. Nawiasem mówiąc, nie wiem, czemu uważa się te 
jego nagrania za najlepsze, bo znam wiele innych radiowych znacznie ciekawszych. Nie żeby te 
dwie płyty były przeceniane. Raczej nie docenia się wielu innych dokonań Zbyszka. Może dlate-
go, że „Winobranie” i „Kuyaviak” idealnie trafiły w swój czas, a sporo z pozostałych nagrań nie 
było podczas realizacji, że tak powiem, modnych.

Razem graliśmy wiele razy, przy czym na ogół On u mnie albo obaj gościnnie u innych lide-
rów. Ja u niego jakoś się nie zaczepiłem, choć kilka lat temu Zbyszek zaprosił mnie do udziału 
w okolicznościowym koncercie poświęconym Andrzejowi Trzaskowskiemu. Jakby nie było, to On 
liderował. Regularnie natomiast występował u mnie w SJPR, SPPT Chałturniku, no i oczywiście 
był jednym z solistów smyczkowej Grand Standard Orchestry. W latach 90. pojawił się w moim 
Joint Venture i w S1 Andrzeja Trzaskowskiego, dla którego akurat realizowałem nagranie. Jako 
soliści zasiadaliśmy w latach 80. w polsko-czeskim big bandzie Milana Svobody, a na przełomie 
wieków w dużym projekcie Jarka Śmietany The Story of Polish Jazz. Zbyszek umiał się znaleźć 
w każdym zestawieniu. Ostatnie wspólne grania mieliśmy, jak sobie przypominam, u Adasia Czer-
wińskiego jakieś siedem lat temu, no i na wspomnianym przeze mnie koncercie pamięci Andrzeja 
Trzeskowskiego. No, gramy też na płycie Piotrka Schmidta „Saksesful”, ale nie spotkaliśmy się 
w studiu, bo nagrywaliśmy osobno. Ostatni raz spotkałem Zbyszka i słuchałem, jak gra, latem 
ubiegłego roku przy okazji kręcenia przez Janusza Majewskiego filmu dokumentalnego Jazz Out-
sider o Adamie Jędrzejowskim. Zbyszek miał wtedy łapę na temblaku, ale i tak wyjął alt i zagrał.

Gdybym miał określić jego dokonania? Może odwrotnie. Prywatnie przez całe lata był uparty 
jak, nie przymierzając, wół. Ciężko było się z Nim dogadać inaczej jak na jego warunkach. To za-
pewne miało swoje przełożenie na to, co grał i jak. Była to muzyka bardzo osobista i na takim 
poziomie, jakiego sobie życzył, a mierzył zawsze bardzo wysoko. Chociaż bo ja wiem? Jakieś 
20 lat temu zaczął łagodnieć, ale grać po mistrzowsku nie przestał.

7 LUTEGO 2022

Era Zbyszka 

ZBIGNIEW 
NAMYSŁOWSKI

t e k s t  Jan „Ptaszyn” Wróblewski
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Odszedł Zbigniew Namyslowski, 
jazzman, zapewne największy, ja-
kiego kiedykolwiek mieliśmy. Multi- 
instrumentalista, kompozytor, lider 
zespołów. Debiutował na puzonie 
w warszawskich zespołach dixielan-
dowych, a na scenie ogólnopolskiej, 
jako osiemnastolatek, na wiolonczeli 
w Modern Jazz Combo, na II Festiwa-
lu Jazzowym w Sopocie w 1957 roku. 
Niedługo potem wybrał saksofon alto-
wy za swą główną broń i założył swój 
pierwszy zespół o proroczej nazwie 
Jazz Rockers. Inaugurował koncerty 
jazzowe w Filharmonii Narodowej 
i działalność Hot Clubu Hybrydy. Był 
w pierwszej polskiej jazzowej ekipie, 
która wyjechała grać w Europie Za-
chodniej i w pierwszym zespole, któ-
ry grał w USA, a Jazz Rockers jako 
nasz pierwszy zespół nagrał płytę za 
granicą. Po raz ostatni wystąpił 5 li-
stopada w Promie Kultury na Saskiej 
Kępie, gościnnie z Triem Włodzimie-
rza Nahornego z okazji jego 80. uro-
dzin. Niecałe dwa tygodnie wcześniej, 
na festiwalu Jazz Jamboree, przewo-
dził trzygodzinnej gali, imponują-
cej retrospektywie swojej 65-letniej 
kariery.

Wystąpił na 152  płytach, na 32 
z nich jako lider, a na 93 jako kom-
pozytor. „Astigmatic” Krzysztofa 
Komedy z Jego udziałem i Jego wła-
sne „Winobranie” i „Kuyaviak Goes 
Funky” są powszechnie uznawane 
za najważniejsze polskie płyty jaz-
zowe wszechczasów. Równą sławą 
cieszyły się jego zespoły, w których 
debiutowali Czesław Bartkowski, To-
masz Szukalski, Sławomir Kulpowicz, 
Darek Oleszkiewicz, Leszek Możdżer 
i wiele innych późniejszych gwiazd. 
Od jedenastu lat uczył jazzu w słyn-
nej warszawskiej szkole Bednarska/
Połczyńska i prowadził jej reprezen-
tacyjny Super Band. Był artystą i czło-
wiekiem o najwyższym autorytecie, 
Kapelmistrzem, superobermajstrem 
cechu i wodzem plemienia polskich 
jazzmanów, idolem dziesiątków, jeśli 
nie setek tysięcy jazzfanów.

I ja jestem fanem Zbyszka, od 
60 lat, od „Blues Shmues” Jazz Roc-
kers, przez całe moje świadome życie. 
Jestem jednym z tych, co zawdzięcza-
ją Mu ten szczególny dar, który odróż-
nia, nas, fanów od nieobdarowanych 
nim profanów, ale przede wszyst-
kim na zawsze połączył nas w wiel-

ką rzeszę wtajemniczonych, na całe 
życie natchnionych miłością do jazzu, 
w fanklub Zbyszka Namysłowskiego. 
To w imieniu tego klubu Go żegnam.

Na początku tego natchnienia był 
dźwięk, jego ton, bogaty, jak dzwon, 
nabrzmiały znaczeniem. Dźwięk, 
który przykuwa uwagę, nie pozo-
stawia obojętnym. Potem jego fra-
za, pewnie wymierzona, zwinna, 
niezłomna. Ton i fraza tworzą głos, 
brzmienie, niezrównane brzmienie 
saksofonu Zbyszka. Jego niepohamo-
wana, zniewalająca uroda wynika 
z pewnej szczególnej jakości właści-
wej tylko największym mistrzom. Po 
angielsku nazywa się to „urgency”, co 
od biedy można przełożyć jako „in-
tensywność”. Jej skutkiem jest nieza-
chwiane przekonanie, że oto słyszy-
my głos, który ma do powiedzenia 
coś najważniejszego, niecierpiącego 
zwłoki i nie waha się tego teraz po-
wiedzieć. Taki głos, raz usłyszany, zo-
staje w uszach na całe życie.

Zbyszek miał coś więcej niż głos, 
miał swój język i swój styl, które ob-
jawiły się, kiedy zdecydował się opo-
wiedzieć własne opowieści, zagrać 
własne kompozycje. Było to na Jazz 

MR. POLISH JAZZ
t e k s t  Tomasz Tłuczkiewicz

Jamboree 1963, debiut jego Kwarte-
tu uważany jest za przełom w jazzie 
w naszym kraju, za akt założycielski 
tzw. polskiej szkoły jazzu. To wte-
dy Namysłowski sięgnął po polskie 
obywatelstwo dla jazzu i jako pierw-
szy polski jazzman, dwa lata przed 

„Astigmatic” Komedy, trzy przed  
„Seant” Trzaskowskiego, cztery przed 
„10+8” Kurylewicza i siedem przed 
„Music for K” Stańki, przemówił wła-
snym głosem, własnym językiem, we 
własnym stylu.

Polskie nuty odzywały się w pol-
skim jazzie od lat 50., m.in. u Zyg-
munta Wicharego, Jana „Ptaszyna” 
Wróblewskiego, Andrzeja Trzaskow-
skiego i u samego Namysłowskiego, 
który dla Warsaw Stompers zaaran-
żował kilka melodii podhalańskich. 
Ale to w Kwartecie wpisał polszczy-
znę w swój styl, z jej pięknem i du-
chem, a także gramatyką i składnią. 
Odtąd wszystko co grał, było swojskie, 
a wszystko co swojskie, na wskroś 
jazzowe. Istotą jazzu są „przesunię-
cia fazowe”, takie jak swing i blue no-
tes, drobne z pozoru odstępstwa od 
zastanych reguł, które jednak zmie-
niają wszystko. Ludowa inklinacja 
Zbyszka polega na takich właśnie od-
stępstwach. Skale Piątawki, Siódmaw-
ki i Kujawiaka pochodzą z ludowych 
melodii, na których w szkole uczył się 
solfeżu, i tak samo różnią się od ga-
my dur-mol jak skala bluesowa. Ich 
asymetryczne rytmy to mistrzow-
skie rozwiązanie kwadratury trój-
kąta, odstępstwo od powszechnego 
w polskiej muzyce ludowej metrum 
trójdzielnego. 

Polską muzykę ludową przeważ-
nie liczy się na trzy, a nie, jak jazz, na 
cztery lub osiem. Namysłowski roz-
wiązał tę sprzeczność już w pierw-
szym programie Kwartetu w „gó-
ralskiej” Piątawce na 5/4, a potem 
w wielu podobnych rytmach tzw. zło-
żonych. To praktyka znana w muzyce 
ludowej, m.in. tureckiej, baskijskiej, 

bułgarskiej i rosyjskiej, ale także na 
Kurpiach i Suwalszczyźnie, gdzie 
przyśpiewki liczy się na pięć (2+3) lub 
osiem (2+3+3) lub (3+2+3). Takie do-
danie do albo odjęcie od regularnego 
rytmu walca na trzy, „kulawiec”, jak 
nazywał to Namysłowski, nie tylko 
kręci, ale i posuwa naprzód, nadając 
jego naturalnej, wirującej motoryce 
aspekt linearny, podstawę swingowa-
nia. To znak firmowy Namysłowskie-
go, utrwalony przedostatnim w jego 
dyskografii, nagrodzonym Fryde-
rykiem albumem „Assymetry”, na 
którym roi się od utworów na 5 i 7, 
a w jednym, Lou Duff Kha, pojawiają 
się kolejno metra 3/4, 2/4, 4/4, 5/4 i 7/8. 
W jazzie rytmiczna asymetria zna-
na jest od Take Five Dave’s Brubec-
ka z 1959 r., ale do niedawna nie była 
zbyt popularna i Namyslowski był nie 
tylko jej prekursorem, ale do dziś po-
zostaje niezrównanym w światowej 
skali mistrzem.

Symetryczne i cykliczne, taneczne 
i przyśpiewkowe formy jego kompo-
zycji można równie dobrze odnieść 
do call and response, ring shouts 
i work songs z prehistorii jazzu, bo-
wiem tak samo przywołują pierwot-
ny, kulturowy i obrzędowy sens spon-
tanicznego, wspólnego muzykowania 
i nadają wspólne jazzowi i muzyce lu-
dowej cechy: taneczność i śpiewność. 
Namyslowski lubił pisać i grać tańce, 
wydał nawet w całości poświęconą 
im płytę „Dances”. W istocie każda 
jego kompozycja ustawia rytm, scenę 
i intrygę do baletu. Do tańca potrzeb-
ny jest sugestywny rytm do synchro-
nizacji w czasie, ale także wyraźna 
forma do koordynacji w przestrzeni 
kroków, kroczków, zwrotów, obrotów, 
figur i ukłonów. Im forma bogatsza, 
tym większe pole do popisu dla wo-
dzireja, co doskonale współgra ze 
skłonnością Namysłowskiego-kom-
pozytora do konstrukcji „szuf lad-
kowych”, gdzie z jednego epizodu 
wyłania się motyw, który rozkwita 

kolejnym epizodem, jak w Rękopisie 
znalezionym w Saragossie. Ich śpiew-
ność odzywa się po polsku we fra-
zowaniu saksofonu, od delikatnego 
mazurzenia po góralski rap, a także 
w samym jego tonie, którego coltrane-
’owska „urgency” po polsku to „biały 
śpiew”, a.k.a. śpiewokrzyk.

Na koniec refleksja bardzo osobi-
sta, ale być może nieobca także in-
nym weteranom-fanom Zbyszka. Oto 
wraz z nim odchodzi moja młodość. 
Trudno mi już uważać się za młod-
szego brata Niewinnych Czarodzie-
jów, kiedy odszedł jeden z najbliż-
szych mi, ostatnich z nich. Bez jego 
chłopięcej postury, zawadiackiej mi-
ny i filuternego uśmiechu, a przede 
wszystkim bez oczekiwania, że zno-
wu po raz pierwszy usłyszę jego no-
wy utwór, nową płytę, nowy zespół, 
nie czuję się już tym samym człowie-
kiem, który zobaczył go po raz pierw-
szy z New Orleans Stompers, po raz 
pierwszy słuchał Piątawki, Pięknej 
Loli Kwiatu Północy i Ol’ Man River 
z płyty-kroniki Jazz Jamboree 1963. 
Nie jestem już tym samym człowie-
kiem, który na Jazzie nad Odrą wcho-
dził do „Pałacyku” przez okno, bo 
drzwi zabarykadował tłum, który 
ściągnął tam na wieść, że pewnie na 
jamie zagra Namysłowski, ani tym, 
który kilkanaście lat później zoba-
czył go w blond fryzurze afro na 
schodach w tym samym „Pałacyku”, 
ni stąd ni zowąd, bo wiadomo było, 
że wciąż mieszka w Nowym Jorku. 
Ani tym samym, kto sześć lat póź-
niej wybrał się z jego kwartetem na 
Kubę… Nie będzie już „pierwszych 
razów” ze Zbyszkiem, a to właśnie 
„pierwszyzna” jest najpiękniejszym 
atrybutem młodości.

Było, minęło, nie wróci. Jedyne, co 
możemy zrobić, aby nie całkiem mi-
nęło, to słuchać i grać, grać i słuchać, 
słuchać i grać muzykę Zbyszka Namy-
słowskiego. Zbyszku, zostań z nami!   
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Odszedł od nas Pierwszy Diabeł Rzeczpospolitej Romek Kostrzewski, wokalista metalowej gru-
py Kat. Pionier muzycznego piekła na polskiej scenie rockowej. Romek byłby dumny z tych ty-
tułów, bo miał poczucie humoru. Od lat brał na klatę wszystkie ataki i oskarżenia o satanizm. 
Uważał, że szatan jest królem wolności, nagrał i wydał Biblię Szatana La Veya w wersji dźwięko-
wej, a na plakatach koncertowych pisał hasła w stylu „Do zobaczenia w piekle”. 

Czy był wyznawcą szatana? Śmiem wątpić. Był po prostu wolnym człowiekiem, który sprze-
ciwiał się narzucaniu Polakom jednej, obowiązującej duchowej narracji. Tak, kpił i rzucał szy-
derstwami, uwielbiał mroczne klimaty nie tylko w muzyce, ale także w poezji, ale to nie czyni 
go diabłem. Był miłośnikiem twórczości Tadeusza Micińskiego i Marka Twaina. Interesował się 
magią i okultyzmem. Był artystą. Nie wierzył w żadnego diabła osobowego, a raczej w potęgę 
ludzkiej natury. W mediach robił za diabła, a jego pozycja w tym względzie była istotna i waż-
na, bo zdarzało mu się udzielać wywiadów do poważnych i cenionych gazet. W słynnym filmie 
dokumentalnym telewizji BBC Moja krew, Twoja krew o festiwalu w Jarocinie jest słynna scena, 
gdy dyskutuje z księdzem.  

Był też Romek jako diabeł zakazywany w wielu miastach. Zabraniano mu grać, odwoływano 
jego koncerty. Były miasta, do których jako artysta miał wręcz zakaz wstępu. Tak działo się w 
czasach, gdy rządziła prawica, ale także gdy u władzy byli liberałowie czy lewica. Kościół, gdzie 
tylko mógł, zwalczał zespół Kat i wpisywał go na listy swoich topowych wrogów. 

Nie znali go prawdziwego i ulegali artystycznej mistyfikacji. Był bowiem Romek raczej anio-
łem. Jako człowiek był niesamowicie prawy, uczciwy i dobry. Był dzieckiem z sierocińca. I znał 
piekło życia. Mimo otaczającej go mrocznej aury był osobą na wskroś pozytywną i otwartą, a 
nawet pogodną. Demonem był na scenie. 

Był artystą niesamowicie charyzmatycznym. Wraz z zespołem Kat zagrał w 1987 roku dwa 
koncerty przed legendą metalu, uwielbianym w Polsce zespołem Metallica. Te koncerty wpisały 
się na stałe w historię polskiego rocka. I do dziś są wspominane jako wydarzenia kultowe. Tra-
sa z zespołem Hanoi Rocks, koncerty Kata z brytyjskim Motörhead czy na festiwalu w Jarocinie 
obok TSA i Acid Drinkers ugruntowały pozycję Kostrzewskiego jako wyjątkowego wokalisty 
kochanego przez publiczność. Gdy lata później w zespole Kat doszło do konfliktów, publiczność 
wierna była Kostrzewskiemu, krzycząc na koncertach „nie ma Kata bez Romana”. 

Dawno temu pewien znany chrześcijański rockman wyznał mi prawdę o Romku: „Wiesz, ja 
to jestem taki stary drań, którego interesuje tylko kasa, a ten Romek, co go za diabła mają, to 
dobry i normalny facet jest”. 

Romek miał zdolności kulinarne. Świetnie gotował i to wcale nie potrawy z kotów. Był legen-
dą metalu i pionierem muzyki pachnącej siarką. Pisał ciekawe, poetyckie teksty do swych pio-
senek. Będzie brakowało mi jego ironii, sarkazmu i inteligencji. I tego filozoficznego uśmieszku 
piekielnej Mony Lisy.

10 LUTEGO 2022

Śmierć Diabła 

ROMAN 
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Z „Polityką” związałem się w 1992 roku, zaś Daniel Passent 
po kilkuletnim pobycie w USA wrócił do redakcji w 1994. 
Ten Passent, za którym szła sława jednego z najlepszych 
polskich felietonistów, ale i ten, o którym w redakcji mó-
wiło się, że potrafi być złośliwy i bezlitośnie ironiczny nie 
tylko w felietonach, lecz także w relacjach międzykoleżeń-
skich (rychło przekonałem się o tym na zebraniach zespo-
łu oceniającego kolejne wydania tygodnika); no i ten, któ-
ry w bliskich mi prywatnie środowiskach byłej opozycji 
uchodził za symbol dziennikarstwa usprawiedliwiającego 
wprowadzenie stanu wojennego.

Adam Michnik powiedział kiedyś, że w „Polityce” ostat-
niej dekady PRL irytowały go różne teksty wspierające ra-
cje władzy, ale najbardziej wściekały go właśnie teksty 
Passenta – „bo były inteligentne i trafiały do tej części in-
teligencji, która w gruncie rzeczy nie wiedziała, czy stan 
wojenny był czymś nieuchronnym”. Sam „Politykę” czyta-
łem od pierwszej klasy liceum, czyli od początków deka-
dy gierkowskiej. Zamieszczane na ostatniej stronie pisma 
felietony Passenta osiągały chyba wtedy szczyty warszta-
towej maestrii: tematycznie bardzo różnorodne, zawsze 
niezawodnie operowały tonem, niekiedy aluzją, sprawnie 
rejestrowały bieżącą rzeczywistość, odkrywając jej nie-
oczywiste paradoksy. 

Jako felietonista startował (pod pseudonimem Bywa-
lec) w szczególnym czasie, bo w marcu 1968 roku (10 lat 
po dołączeniu do zespołu). Redakcja z jej naczelnym, Mie-
czysławem Rakowskim, stanęła wtedy sprawiedliwie 
przeciwko antysemickiej nagonce rozpętanej przez na-
cjonalistyczny odłam ekipy Władysława Gomułki. Tygo-
dnik przetrwał. Jak pisał niedawno w „Polityce” Wiesław 
Władyka, „sam Marzec poddał redakcję ostrej próbie, któ-
rą przeszła dzielnie, i która jeszcze bardziej scementowa-
ła zespół. Na początku tej dekady Daniel Passent zaczy-
nał właściwie jako stażysta, po 10 latach miał najbardziej 
eksponowane miejsce felietonisty, był po wyjazdowych 
studiach w Harvardzie i Princeton, także po reporterskiej 
podróży do Wietnamu”. 

Po wydarzeniach grudnia 1970 „Polityka” – a wraz z nią 
Daniel Passent – opowiedziała się zdecydowanie za pro-

modernizacyjnym kursem zapowiedzianym przez nowe 
kierownictwo państwa. W praktyce redakcyjnej nie spro-
wadzało się to jednak do entuzjastycznego hołdowania 
władzy, ale przede wszystkim oznaczało większe otwar-
cie na kulturę i dorobek intelektualny Zachodu oraz mniej 
zahamowań w krytyce rozmaitych mankamentów życia 
społecznego tudzież gospodarki. Passent jako poliglota 
i dobrze wykształcony ekonomista (znamienne, że debiu-
tował artykułem Czy ekonometria jest nauką burżuazyjną?) 
czuł się w tym jak ryba w wodzie. Także ze względu na 
swoje poczucie humoru: w jego starych felietonach znaj-
dziemy na przykład wątek przyjęcia wydanego z okazji 
15. rocznicy oczekiwania na założenie telefonu albo spra-
wozdanie ze spotkania właścicieli samochodów Mikrus, 
którzy przynieśli ze sobą w teczkach części zamienne. 
To samo dotyczy twórczości satyrycznej Daniela Passen-
ta. Przykładowo – w skeczu Szachy napisanym dla kaba-
retu Pod Egidą szachiści przesuwają figury, komentując: 
„Maliniaka na rolnictwo, Kucharskiego na komunikację, 
Kowalskiego na marszałka Sejmu”.

Nawet w tym czasie względnie silnej zbiorowej nadziei, 
która towarzyszyła pierwszym czterem, może pięciu latom 
władzy Gierka, było co obśmiewać i Passent to czynił, za-
równo w tekstach felietonowych, jak i tych satyrycznych. 
Z drugiej strony wszyscy byliśmy ciekawi tego, co autor na-
potkał w swoich zagranicznych peregrynacjach i co o tym 
myśli. Łatwo sobie wyobrazić, że czytelnicy z podobnym 
zainteresowaniem odbierali jego reportaże o wojnie wiet-
namskiej, jak i późniejsze teksty o współczesnej Ameryce.

Od czasu do czasu powracam do przetłumaczonej 
przez Passenta i wydanej w Polsce w 1976 r. książki Char-
lesa A. Reicha Zieleni się Ameryka. Jest to jedna z ważniej-
szych rekapitulacji legendy kontrkultury, obok The Making 
of a Counter Culture Theodore’a Roszaka czy The Politics 
of Ecstasy Timothy’ego Leary’ego. W polskim wydaniu 
książki Reicha mamy też wstęp napisany przez autora 
przekładu. Pamiętam, że kiedyś jako młody fan hipizmu 
i psychodelii traktowałem ów wstęp (miejscami mocno 
krytyczny wobec przełożonego dzieła) w kategoriach 
skrajnie złośliwej napaści na kontrkulturę i swoistego 
serwitutu spłaconego komunie, bez czego książka nie mo-
głaby się w PRL ukazać. Dziś widzę w tym tekście raczej 
spójny intelektualnie wywód pisany bardziej z pozycji 
konserwatywno-liberalnych (bliskich np. Danielowi Bel-
lowi) niż realno-socjalistycznych.

A przecież Daniel Passent potrafił nie tylko złośliwie 
przyglądać się artystom, utopistom czy innym piewcom 
wolności bez ograniczeń. Być może istotne znaczenie miał 
w tej sprawie jego związek z Agnieszką Osiecką i – mimo 
często deklarowanej niechęci do używek – całkiem inten-
sywne kontakty ze środowiskiem artystycznym. Tak czy 
inaczej, z czasem pan Daniel surowość osądu zostawił głów-
nie w analizie postaw polityków (w ostatnich latach szcze-
gólnie w ocenach poczynań rządzącego w Polsce PiS-u), 
a wrażliwców i artystów, zwłaszcza tych poznanych 
w przeszłości, traktował w swoich felietonach z ostatnich 
lat z atencją i zrozumieniem. I takim Go zapamiętamy.  

14 LUTEGO 2022

Wspomnienie 

DANIEL 
PASSENT

t e k s t  Mirosław Pęczak
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Gdy wielcy przestają grać, pozostaje pustka wypełniona 
ich muzyką. Po długiej chorobie odszedł od nas Zbyszek 
Jaremko. 

Muzyka w jego rodzinnym domu była od zawsze. Rodzi-
ce poznali się w czasie wojny w Niemczech, gdzie zostali 
wywiezieni na tzw. roboty. Ojciec – Józef, z zawodu ku-
charz, pochodził z Niebieszczan, podsanockiej wsi; mama 
z domu Majewska, ze Skarżyska. Ojciec, dusza towarzy-
stwa, pięknie śpiewał, zwłaszcza przedwojenne lwowskie 
piosenki. Po wojnie zamieszkali w Skarżysku-Kamiennej, 
małym mieście pomiędzy Radomiem a Kielcami, które by-
ło częścią COP-u.

Zbyszek od dziecka chciał grać. Pierwszym instrumen-
tem, który opanował, był akordeon; później przyszły ko-
lejne, w ognisku muzycznym, średniej szkole muzycznej 
i na studiach.

Był jednym z najlepiej wykształconych polskich mu-
zyków jazzowych. Ukończył studia na ATK na wydziale 
Muzykologii Średniowiecznej i równolegle Wydział Teorii 
Kompozycji na warszawskiej PWSM. Saksofon tenorowy 
nie był wówczas w muzycznych szkołach wiodącym in-
strumentem, dlatego wybrał klarnet, ale cały czas ćwi-
czył na „tenorze”.

Swoje pierwsze kroki na scenie muzycznej stawiał 
w zespołach jazzu tradycyjnego – Hagaw i Old Timers. Je-
go talent został doceniony przez jazzfanów i w 1970 roku 
został uznany za najlepszego klarnecistę w ankiecie mie-
sięcznika „Jazz”. Śmiał się wielokrotnie, że mimo iż tylko 
incydentalnie grał później na tym instrumencie, przez la-
ta siedemdziesiąte utrzymywał pierwszą pozycję klarne-
cisty w tej ankiecie.

Swój pierwszy zespół, Jazz Carriers, założył w 1971 roku 
już jako saksofonista tenorowy. To było mocne wejście nie 
tylko na polską scenę muzyczną. Duet Jaremko (saksofon 
tenorowy i sopranowy) – Miśkiewicz (saksofon altowy) 
na długo był wyznacznikiem nowych trendów w europej-
skim jazzie, a ich jedyna płyta „Carry On!” z 1973 roku do 
dziś jest uważana za jedną z najlepszych płyt jazzowych. 
Ten duet kontynuował współpracę w kwintecie Sun Ship 
założonym przez pianistę Władysława Sendeckiego, który 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych był dominujący 
na polskiej i europejskiej scenie muzycznej. 

Zbyszek Jaremko w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych stał się bardzo pożądanym muzykiem. Grał 
ze wszystkimi wielkimi postaciami polskiego jazzu. Był 
zapraszany do różnych przedsięwzięć muzycznych. Współ-

pracował m.in. z Orkiestrą PRiTV Studio S-1 pod dyrekcją 
Andrzeja Trzaskowskiego, Studiem Jazzowym Polskiego 
Radia Jana „Ptaszyna” Wróblewskiego, Swing Sesion. Jego 
charakterystyczną barwę saksofonu tenorowego można 
usłyszeć w wielkim przeboju Chałupy (Welcome to) i czo-
łówce serialu Ekstradycja.

Nie ograniczał się do samego grania. Dużo komponował, 
nie tylko muzykę jazzową, i aranżował. Jego ballada Po-
ranne łzy z tekstem Wojciecha Młynarskiego w wykonaniu 
Krystyny Prońko stała się przebojem. Jaremko i Młynarski 
współpracowali przez wiele lat. Ich ostatnim projektem 
była płyta „Duke po polsku” zawierająca zaaranżowane 
przez Zbyszka utwory Duke’a Ellingtona z polskimi teksta-
mi Młynarskiego. Był także pedagogiem, czynnie uczestni-
cząc w wakacyjnych warsztatach jazzowych w Chodzieży.

Klasyczne wykształcenie pozwalało mu tworzyć muzy-
kę teatralną i filmową. Pisał też muzykę do tekstów pol-
skich poetów i muzykę klasyczną. Mam nadzieję, że jego 
syn Filip Onufry (drugie imię po prapradziadku Onufrym 
Jaremko) zainteresuje muzyków bogatą spuścizną kompo-
zytorską ojca.

Kochał swoje Skarżysko-Kamienną. Był inicjatorem 
spotkania muzyków pochodzących ze Skarżyska (Adama 
Góralczyka, Ryszarda Szkila, Andrzeja Marchewki, Leszka 
Sadko, Michała Szkila, Krzysztofa Łopatki, Marka Bato-
ra) pod hasłem „Do Skarżyska wróć”. Zrobił transkrypcję 
tekstu przeboju Golec uOrkiestry, którego refren brzmiał:

Do Skarżyska wróć,
nad Kamienną nuć.
Bo kochamy, ponad wszystkie – 
nasze Góry Świętokrzyskie.
Do Skarżyska – nad Kamienną wróć!

Zbyszek prywatnie był osobą bardzo towarzyską. Lubił 
dowcipy, zwłaszcza sytuacyjne, i często wymyślał różne 
bon moty. Jeden z nich brzmiał: „Bardzo lubię, gdy mam 
w czubie, w nocnym klubie grać na tubie”.

Był skromnym człowiekiem. Nie myślał o sobie jak 
o wielkim artyście. Mówił, że w każdej stacji metra, na 
każdym rogu w Nowym Jorku grają wspaniali muzycy, 
którzy nie przebili się do amerykańskiej sceny muzycznej. 

Zawsze marzył, by grać w dużym amerykańskim big 
bandzie. Jak twierdził, tylko one brzmią – jak żaden euro-
pejski zespół – pełnią dźwięków i barw wielu instrumen-
tów. I teraz już gra z najlepszymi muzykami w najlepszym 
big bandzie. A nam pozostaje jego muzyka.

2 MARCA 2022

Do Skarżyska wróć...  
ZBIGNIEW JAREMKO

t e k s t  Marian T. Kutiak
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Nad ranem 13 grudnia 2021, w wieku 
94 lat pożegnał się z tym światem Jó-
zef Tejchma. Właśnie tak sam by na-
pisał: pożegnał się. Miał czas na po-
wolne odchodzenie i na refleksję, czas 
długiej choroby, która przez ostat-
nie lata zatrzymywała go w domu. 
Nie mógł się z tym pogodzić, przecież 
przez całe życie tkwił w oku cyklonu. 
Polityk, człowiek ze szczytów władzy, 
dyplomata i publicysta, historyk, nie-
strudzony kronikarz swoich czasów.

Jest i  pozostanie niemal pomni-
kową ilustracją awansu społecz-
nego, osiągnięć socjalizmu, który 
dawał szansę i wykształcenie, nio-
sąc na sztandarach hasła równości 
społecznej. 

Józef Tejchma urodził się w nie-
wielkiej wsi Markowa, której mit 
pielęgnował przez całe długie życie, 
przywołując chłopskie korzenie i nie-
zbywalne wartości. Stamtąd wziął 
energię i temperament, rozum i ludo-
wą prawość. Naturalną rzeczy koleją 
już w 1945 roku wstąpił do Związku 
Młodzieży Wiejskiej „Wici”, stał się 
liderem w szkole w Łańcucie i wśród 
studentów w Rzeszowie. Wchłonęła 
go PZPR, jednocześnie jako działacz 
Związku Młodzieży Polskiej pracował 

w Nowej Hucie, po czym przewodni-
czył – już po Październiku – Związ-
kowi Młodzieży Wiejskiej, który 
współtworzył.

Kariera polityczna (członek Biura 
Politycznego) szła równolegle z rzą-
dową – Tejchma piastował urząd 
wicepremiera w  rządzie Piotra Ja-
roszewicza, przyjmował teki mini-
sterialne, ale zapamiętamy go przede 
wszystkim jako światłego i skłonne-
go do ustępstw na rzecz środowisk 
twórczych ministra kultury i sztuki 
(1974-1978 oraz 1980-1982). Jak wiado-
mo, stracił stanowisko za wpuszcze-
nie na ekrany Człowieka z marmuru 
Andrzeja Wajdy.

Mówiło się od zawsze, że tym ży-
ciorysem dałoby się obdzielić kilka 
postaci, tymczasem Tejchma sam 
zapisywał swoje bujne losy w książ-
kach dokumentujących dziesięciole-
cia PRL-u. Mówiono, że był typowa-
ny na następcę Gomułki, sam ujawnił, 
że propozycję bycia numerem dwa 
otrzymał też od Edwarda Gierka. Sfo-
tografował tamte czasy w książce Od-
szedł Gomułka, przyszedł Gierek. 

Nie wątpił o sensie Historii. W pry-
watnych „dziennikach emerytalnych” 
dzień po dniu odtwarzał fakty, wyda-

rzenia, opinie. Jedną ze swoich ksią-
żek zatytułował Stary świadek nowej 
historii Polski – miał wówczas 88 lat. 
Jako 90-latek wydał Bunt przeciw sta-
rości – dokumentalny zapis wydarzeń 
w polityce, sztuce i za kulisami epok.

Był prominentem, ale  pozo-
stał chłopakiem z Markowej, nigdy 
nie stał się politycznym doktrynerem, 
za to był humanistą wysokiej próby. 
W jego książkach odnaleźć można li-
nie papilarne czasów. I nieschema-
tyczne refleksje o naturze życia, sztu-
ki i polityki. 

Niejednokrotnie namawiałam go, 
że warto ułożyć z nich księgę afory-
zmów Tejchmy. Nie  zdążył. Zatem 
na pożegnanie kilka myśli, totalnie 
aktualnych:

„Ideologia zamiast być progra-
mem przyszłości jest więźniem 
teraźniejszości”

„Elity polityczne dramatycznie po-
szukują nowych haseł na cmentarzu 
starych idei”

„Państwo jest zbyt poważną spra-
wą, aby ją oddawać w ręce kogoś tylko 
dlatego, że jest ze zwycięskiej partii”

Święte słowa. Z kim teraz będzie-
my o tym gadać? Pozostał tylko czas 
pożegnań. Żegnaj.

„Wychowany w duchu germanofil-
skim”, jak wspominał, Robert Stando 
został dokumentalistą, którego filmy 
– a ich liczba mocno przekroczyła set-
kę – tematycznie koncentrują się na 
polskości: historii, muzyce, obyczaju, 
ludowości, wsi. Scenarzysta, reżyser, 
realizator, członek Sekcji G naszego 
stowarzyszenia od 1966 roku, zmarł 
12 stycznia 2022 w wieku 90 lat.

Urodzony w Berlinie w 1931 roku, 
jeszcze przed wybuchem II wojny 
światowej przyjechał z rodzicami do 
Polski. Ukończył gimnazjum w Kłodz-
ku, mieście, które uhonorowało go 
po latach tytułem swego zasłużone-
go obywatela. Był absolwentem Wy-
działu Reżyserii Filmowej PWSTiF w 
Łodzi; po dyplomie rozpoczął pracę w 
Wytwórni Filmów Dokumentalnych, 
później związał się z Wytwórnią Fil-
mową „Czołówka” i Wytwórnią Fil-
mów Oświatowych. 

„Jego filmy dokumentalne stano-
wią rodzaj zmagań z historią, doty-
kają między innymi skomplikowa-
nych relacji polsko-niemieckich”, 
czytamy w jednym z poświęconych 
Robertowi Standzie tekstów. Należą 
do nich m.in. realizowane od lat 60. 
krótkie metraże (m.in. Od Wersalu 

do Westerplatte, Stutthof, Granica 
zbrodni Artura Greisera czy Nur für 
Deutsche, Cäcilienhof i okolice oraz 
Gerhart Hauptmann 1945-1946. Postać 
niemieckiego noblisty fascynowała 
go, poświęcił mu kilka filmów, sta-
rając się rozgryźć zagadki związane  
z ostatnimi miesiącami życia pisa-
rza i zamieszkiwaną przez niego 
willą w Jagniątkowie, która miała 
być miejscem spotkań opozycji an-
tyfaszystowskiej). Wiele obrazów 
poświęcił ziemi kłodzkiej, jej miesz-
kańcom i ich złożonym losom (np. To 
zło Złotostockie, Szopki sudeckie, Le-
wińskie wzgórza, Siedem i pół tygo-
dnia, Oczy czasu). Kłodzku poświęcił 
także swój ostatni, zrealizowany w 
2007 obraz, Most z żelaza, rodzaj pod-
sumowania półwiecza najnowszych 
dziejów miasta. Szerzej pojmowa-
nym Śląskiem zajął się w portrecie 
Kazimierza Kutza Drugie wcielenie 
reżysera K., pokazując twórcę w roli 
społecznika, posła, orędownika ślą-
skich spraw – region ten, uważany za 
najbogatszy w Polsce, był dewasto-
wany przez kolejne władze, którym 
brakowało możliwych do zrealizo-
wania koncepcji rozwoju przemysło-
wego obszaru.

Filmy Roberta Standy prezentowa-
ne były na przeglądach i festiwalach 
krajowych, przynosząc mu wiele na-
gród i wyróżnień, m.in. na festiwa-
lu w Lipsku, Moskwie, Oberhausen 
i Festiwalu Filmów Krótkometrażo-
wych, gdzie już w 1962 roku otrzy-
mał Srebrnego Smoka za film Mówi 
ziemia, przedstawiający kwestię roz-
drobnienia gospodarstw, marnotraw-
stwa gruntów rolnych. Tematyka wsi 
mocno go zajmowała –„Filmy Standy 
– ambitne i cenne artystycznie – po-
trafiły ukazać wieś autentycznie i na 
nowo”, pisała o nich na łamach tygo-
dnika „Ekran” Jadwiga Bocheńska.

Tematy poruszane przez Standę – 
scenarzystę, realizatora, komentato-
ra i reżysera – nie zawsze okazywały 
się wygodne dla władz, wiele jego fil-
mów uzyskało rangę „półkowników”, 
zostało zatrzymanych przez cenzurę, 
niedopuszczonych do pokazów w Pol-
sce i za granicą z powodów politycz-
nych, a w konsekwencji – pozbawio-
nych należnych im nagród.

13 GRUDNIA 2021

Przyjaciel twórców 

JÓZEF TEJCHMA
t e k s t  Krystyna Gucewicz

12 STYCZNIA 2022

Dokumentalista życia 

ROBERT STANDO
t e k s t  Grzegorz Sowula
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Urodzona w Warszawie Krystyna 
Skibińska-Subocz, dialogistka za-
służona dla polskiego dubbingu, ab-

solwentka polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, po studiach podjęła 
pracę w Zakładzie Teatru Instytutu 

Sztuki. Do Studia Opracowań Filmów 
przeszła w 1974 roku, by odtąd całe za-
wodowe życie związać z dubbingiem.

Dorobek twórczy Krystyny Ski-
bińskiej-Subocz jest ogromny i nie 
sposób go wymienić w całości. Jak 
wspominała w wywiadach, do sa-
tysfakcjonujących, l iczących się 
w dorobku, ale trudnych i praco-
chłonnych dubbingów należały 
m.in. Annie Hall Woody'ego Alle-
na, jeden z odcinków trzyczęścio-
wego serialu produkcji NRD Hotel 
Polanów i jego goście, odcinek ame-
rykańskiego serialu Piotr Wiel-
ki . Kolaudanci w ysoko oceni l i 
jej pracę nad spektaklem Król Lear 
z cyklu TV BBC Szekspira dzieła 
wszystkie.

Spośród wielu produkcji dla dzie-
ci, do których pisała dialogi, trzeba 
przede wszystkim wymienić takie 
fabularne animacje jak Król Lew, 
Beethoven, Bambi (nowa wersja), Za-
kochany kundel (nowa wersja). Kry-
styna Skubińska-Subocz była także 
współautorką dialogów do znacznej 
liczby wieloodcinkowych seriali, któ-
re bawią kolejne pokolenia dzieci. To 
m.in. Pszczółka Maja, Smurfy, Tom 
i Jerry, Kacze opowieści, Chip i Dale, 
familijni Flinstonowie.

Po likwidacji Studia Opracowań 
Filmów przeszła do studia Start In-
ternational, gdzie poza  kontynuacją 
dotyczasowej pracy twórczej zajmo-
wała sie także działalnością dydak-
tyczną, przygotowując do zawodu 
następczynie i następców dialogistek 
złotego okresu polskiego dubbingu. 
Wielu z obecnie aktywnych zawodo-
wo, cenionych dialogistów i tłumaczy 
list lektorskich to Jej byli uczniowie. 
Jak wspominają, była bardzo wyma-
gająca i nie tylko w ważnych w sztuce 
dubbingu kwestiach synchronu, ale 
także poprawności językowej, do 
której przywiązywała wielką wagę. 
Po przejściu na emeryturę współ-
pracowała także z innymi studiami. 
W Master Film Ltd pisała m.in. nowe 
dialogi do 50 zaginionych odcinków 
polskiej wersji Smurfów.

Za swoją działalność twórczą 
Krystyna Skibińska-Subocz zosta-
ła odznaczona Brązowym Medalem  
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

18 LUTEGO 2022

Dialogistka  
KRYSTYNA  

SKIBIŃSKA-SUBOCZ
t e k s t  Elżbieta Kowalska

Grafik, projektant, rysownik – ale i au-
tor tekstów piosenek, publicysta mu-
zyczny, manager grup muzycznych. 
Członek Sekcji D (Autorów Utworów 
Literackich Małych Form)  i  F (Au-
torów Dzieł Literackich) naszego 
stowarzyszenia.

Był absolwentem Wydziału Malar-
stwa i Grafiki krakowskiej ASP. Twór-
ca panneau i murali we wnętrzach 
i na elewacjach budynków w Nowym 
Sączu, Krynicy, Krakowie, także Wied-
niu. W dorobku ma portrety polskich 
muzyków, plastyków, karykatury kul-
towych lokali krakowskich, czyli ca-
fe baru Rio i pubu Vis à vis. Ilustro-
wał zarówno legendy krakowskie, jak 
i ulubione przez niego parodie wester-
nów (np. W blasku cynowych gwiazd, 
Ostrożnie chłopcy czy Powrót Bena Wa-
de’a). Zajmował się też grafiką użytko-
wo-reklamową, projektując plakaty, 
okładki płyt, firmowe logotypy. 

Miłośnik country. Ponad setka pio-
senek pisanych dla wykonawców te-
go gatunku przyniosła mu w 1998 tytuł 
„Tekściarza roku” w internetowym ran-
kingu „Giganci Country” oraz Gwiazdę 
Country nr 008. Na 26. Międzynarodo-
wym Pikniku Country w Mrągowie 
premierę miał jego musical Historia 
kowboja Martina Mroza przygotowa-
ny z Korneliuszem Pacudą i Robertem 
Szymańskim. Uczestniczył w organi-
zacji i produkcji imprez estradowych 
w stylu folk i country w Lesku, Kiel-
cach, Zwierzyńcu i Krakowie. 

22 LISTOPADA 2021
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Publicysta, reporter, pisarz, wydaw-
ca. Od 1962 roku należał do Sekcji M 
(Autorów Prac Publicystycznych) na-
szego stowarzyszenia, pełniąc w la-
tach 1978-1984 obowiązki członka jej 
zarządu.

Urodził się w Częstochowie, gdzie 
skończył liceum. W 1953 obronił dy-
plom na Wydziale Dziennikarskim UW, 
by powrócić na Śląsk, gdzie w „Dzien-
niku Zachodnim”pracował jako pu-
blicysta i redaktor działu kulturalne-
go. W 1957 został sekretarzem redakcji 
śląskiego pisma literacko-społecznego 
„Przemiany”, rok później przeniósł się 
do Warszawy, do redakcji „Prawa i Ży-
cia”. Pisywał dla tygodników „Perspek-
tywy”, „Kultura”, „Życie Literackie”, 
„Przegląd Tygodniowy” (jego redak-
torem naczelnym był w latach 1982-
1983). Uważany był za współtwórcę 
polskiej szkoły reportażu. Seria „Eks-
pres reporterów”, której był pomysło-
dawcą i współredaktorem, należała 
w latach 80. do poczytnych pomysłów 
wydawniczych. Władze wymusiły za-
kończenie serii w 1981 roku. Rowiń-
ski wskrzesił serię w założonej przez 
siebie w 1987 Oficynie Literatów „Rój”. 
Jego dorobek literacki obejmował nie 
tylko tomy reportażu, ale i powieści 
kryminalne i historyczne (był autorem 
biografii Szmula Zygielbojma, polsko-
-żydowskiego polityka, który odebrał 
sobie życie w proteście przeciw bez-
czynności aliantów wobec Holocau-
stu), scenariusze filmowe i telewizyjne.

20 LISTOPADA 2021
 

ALEKSANDER
ROWIŃSKI

Dyrygent, aranżer i kompozytor, czło-
nek Sekcji B (Autorów Utworów Muzy-
ki Rozrywkowej i Tanecznej) naszego 
stowarzyszenia od 1963 roku.

W Lublinie skończył średnią szko-
łę muzyczną (grał na rogu i waltorni, 
co pozwoliło mu dorabiać w filhar-
monii i operetce lubelskiej). Od 1952 
studiował dyrygenturę symfonicz-
no-operową w warszawskiej PWSM 
pod kierunkiem Tadeusza Wilczaka 
i Waleriana Bierdiajewa. Po dyplomie 
(1956) doskonalił swoje umiejętności 
na  kursach dyrygenckich u  Pawła 
Kleckiego i Arvida Jansona.

W Warszawie, gdzie przez pewien 
czas prowadził Centralny Zespół Pie-
śni i Tańca, pisał muzykę baletową, 
zainteresował się także utworami la-
tynoamerykańskimi. Po okresie pra-
cy w Filharmonii Rzeszowskiej (w 1958 
został jej II dyrygentem), w latach 1971-
-1990 łączył funkcje dyrektora i kie-
rownika artystycznego Symfonicz-
nej Orkiestry w Białymstoku. Od 1993 
do przejścia na emeryturę w 2004 był 
dyrektorem naczelnym i artystycznym 
Łomżyńskiej Orkiestry Kameralnej.

Jego najważniejsze kompozycje 
nawiązują do muzyki ludowej (Suita 
rzeszowska, Suita lubelska, Pieśni rze-
szowskie, Czardasz), fascynował go 
także jazz, którego elementy śledził 
w  muzyce symfonicznej (koncerty 
Jazz Jamboree 1978 zainaugurowała 
jego kompozycja na zespół jazzowy 
i orkiestrę symfoniczną).

15 GRUDNIA 2021
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Tłumaczka literatury, wielka orę-
downiczka Wilna i  Wileńszczyzny. 
Od 1976 roku była członkinią Sekcji F 
(Autorów Dzieł Literackich) naszego 
stowarzyszenia.

Rodzina, związana od  poko-
leń ze  wschodem Rzeczypospolitej, 
po I wojnie musiała uciekać z Mińska 
Litewskiego przez Wilno do Chełmna 
nad Wisłą, zaś w 1939 – z powrotem 
na  wschód, do  Wilna, gdzie Barba-
ra Reszko chodziła do szkoły, później 
skończyła liceum im.  Orzeszkowej 
i  zdała maturę. Rodzina mieszkała 
na Antokolu; podtrzymywała zawar-
tą jeszcze w latach przedwojennych 
przyjaźń z wybitnym fotografem Ja-
nem Bułhakiem. Barbara działała 
w podziemiu (ps. „Bajka”), była kance-
listką V Batalionu Nowogródzkiego AK. 
W 1945, zmuszeni do opuszczenia Wil-
na, trafili do Wrocławia. Poszukiwana 
przez UB Reszko wyjechała do Warsza-
wy, by zamieszkać u siostry swej mat-
ki. Podjęła pracę w Ministerstwie Kul-
tury i Sztuki, gdzie zatrudniona była 
przez trzy dekady, równocześnie zaj-
mując się tłumaczeniami literackimi. 
W 1989 została członkiem-założycielem 
Warszawskiego Towarzystwa Przyja-
ciół Wilna i Grodna. Bogatą kolekcję 
dokumentów osobistych podarowała 
bibliotece Muzeum Warmii i Mazur 
w  Olsztynie – po  wojnie w  olsztyń-
skiem osiadło kilkadziesiąt tysięcy 
przesiedleńców z Wileńszczyzny.

29 GRUDNIA 2021
 

BARBARA
RESZKO

Malarka, projektantka witraży, twór-
czyni gobelinów, od 1979 roku należa-
ła do Sekcji J (Autorów Dzieł Plastycz-
nych) naszego stowarzyszenia.  

Urodzona w Środzie Wielkopol-
skiej, związała się z Łodzią; była ab-
solwentką Wydziału Włókienniczego 
PWSSP w Łodzi. Nie mogąc znaleźć pra-
cy zgodnej ze wykształceniem, zosta-
ła nauczycielką rysunków młodszych 
klas. „Lubiłam małe dzieci, radosne, 
szczere w swoich ocenach, niezakła-
mane, niepozujące. To były moje mo-
delki” – mówiła w wywiadzie dla 

„Dziennika Łódzkiego”. Szkice, jakie 
wtedy wykonywała, stanowiły pod-
stawę jej późniejszych ilustracji i ob-
razów, z których zasłynęła: realistycz-
nych, pełnych tkliwości przedstawień 
dzieci i zwierząt. Do najbardziej zna-
nych należy Dziewczynka z gołębiem 
reprodukowana na setkach tysięcy 
pocztówek, a jako gobelin ofiarowana 
papieżowi Janowi Pawłowi II. 

Jej obrazy z cyklu „Dzieci świata” 
zdobiły plakaty, kalendarze, okolicz-
nościowe karty pocztowe. Miała nie-
mal 200 wystaw w Polsce i za granicą; 

Zasilała pracami aukcje charyta-
tywne ZASP, dochód z nich przeznaczo-
ny był na prowadzenie Domu Artystów 
Weteranów w Skolimowie, w którym 
mieszkała z mężem. Odznaczona Zło-
tym Krzyżem Zasługi, Odznaką Hono-
rową Miasta Łodzi, Srebrnym Meda-
lem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, 
Orderem Uśmiechu.

2 STYCZNIA 2022
 

DANUTA
MUSZYŃSKA
-ZAMORSKA

Autor tekstów, piosenkarz, twórca wi-
dowisk. Członkiem Sekcji D (Autorów 
Utworów Literackich Małych Form) 
naszego stowarzyszenia został w 1973, 
od 201   roku był członkiem komisji 
repartycyjnej ZAiKS-u.

Pochodził z Żyrardowa, gdzie uro-
dził się w 1943. Już jako dziecko zaczął 
grać na skrzypcach. Śpiewu uczył się 
m.in. u Janiny Godlewskiej i Andrze-
ja Boguckiego, edukację kontynuował 
w Studium Muzycznym na Wydzia-
le Piosenkarskim Szkoły Muzycznej 
w Warszawie. W 1966 założył swój ze-
spół Varsovie; pełnił w nim rolę wo-
kalisty. Szczepkowski nagrywał także 
do popularnej w owych latach audycji 
radiowej „Kolorowy mikrofon”. W tym 
czasie stanął również na czele Klubu 
Piosenki Młodzieżowej „Czarny Kot”, 
którego patronem było Towarzystwo 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Człon-
kowie klubu koncertowali w całej Pol-
sce i za granicą. Artysta został laure-
atem II Festiwalu Piosenki Radzieckiej 
w Zielonej Górze, od lat 70. występował 
regularnie na Festiwalu Piosenki Żoł-
nierskiej w Kołobrzegu, zdobywając 
tam wiele nagród; był również auto-
rem pokazywanych tam spektakli. 

Współpracował z takimi twórcami 
jak Katarzyna Gaertner, Janusz Koman, 
Krystyna Prońko, Aleksander Nowac-
ki. Pisał również teksty dla zespołów 
dziecięcych.

15 GRUDNIA 2021 

JANUSZ
SZCZEPKOWSKI

Kompoz y tor,  autor piosenek , 
od 1987 roku związany był ze Stowa-
rzyszeniem Autorów ZAiKS jako czło-
nek Sekcji B (Autorów Utworów Mu-
zyki Rozrywkowej i Tanecznej).

Urodzony w 1941 roku w Krakowie, 
tam skończył liceum muzyczne, by na 
studia w PWSM przenieść się do Wro-
cławia. Już w trakcie studiów zaczął 
grać w różnych zespołach, prowadząc 
m.in. własną grupę jazzu tradycyjnego 
Rag Time Boys w Krakowie i Royal Gar-
den Jazz Band we Wrocławiu. W 1965, 
gdy w tym mieście wystawiano Listy 
śpiewające Agnieszki Osieckiej, Ber-
ger poproszony został o zaaranżowa-
nie muzyki, którą do telewizyjnej wer-
sji spektaklu napisał Adam Sławiński.

Związany później z różnymi zespo-
łami, grał muzykę rozrywkowo-ta-
neczną na estradach wielu polskich 
miast. W latach 1971-78 przebywał ze 
swoim zespołem muzycznym na kon-
traktach zagranicznych. Pisane przez 
niego piosenki zdobywały nagrody 
(jak Piosenka o Karpaczu) i emitowa-
ne były w programach radiowych 
i telewizyjnych (Felek ratownik z Re-
wala, wykonywany przez kapelę po-
dwórkową ze Szczecina, Na pierwszy 
świt, Na pożegnanie ukochanej i inne). 
Komponował muzykę do spektakli te-
atralnych dla dzieci i młodzieży, ka-
baretów i występów estradowych. 
Współpracował również jako akom-
paniator w krakowskich instytucjach 
kultury.

3 STYCZNIA 2022
 

STANISŁAW
BERGER

Humanistka zajmująca się kwe-
st iami pedagogik i estetycznej. 
Od  1964  roku należała do Sek-
cji I (Autorów Dzieł Naukowych) na-
szego stowarzyszenia.

„Twórczyni polskiej szkoły wycho-
wania estetycznego opartej na inter-
dyscyplinarnej teorii o charakterze 
humanistyczno-społecznym”, pisali 
w pożegnaniu członkowie społeczno-
ści akademickiej Uniwersytetu War-
szawskiego, uczelni, z którą związana 
była od 1949 roku do śmierci. W czasie 
wojny studiowała filozofię i pedagogikę 
na „kompletach” u profesorów Tatar-
kiewicza i Suchodolskiego. Po otrzyma-
niu dyplomu UW kontynuowała studia 
na Sorbonie (dzięki stypendium Fun-
dacji Forda), gdzie doktoryzowała się 
w dziedzinie estetyki. Po powrocie do 
Polski rozpoczęła pracę na Wydziale 
Pedagogicznym UW, gdzie kierowała 
zespołem Pracowni Teorii Wychowa-
nia Estetycznego.

Była autorką kilkuset publika-
cji, prac naukowych z zakresu wy-
chowania przez sztukę. Członkini 
naukowych organizacji i stowarzy-
szeń w kraju i za granicą. Współpra-
cowała z UNESCO, zasiadała w pre-
zydium PAN i w Komitecie Prognoz 
„Polska 2000 Plus”, należała również 
do Société Française d’Esthétique, In-
ternational Society for Education thro-
ugh Art (INSEA) oraz World Associa-
tion for Education Research (WAER).

28 GRUDNIA 2021
 

IRENA
WOJNAR

Scenarzysta i reżyser. Od 1984 był 
członkiem Sekcji G (Autorów Dzieł 
Filmowych i Telewizyjnych) Stowa-
rzyszenia Autorów ZAiKS.

Zaczął studiować prawo na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, ale w 1949 prze-
niósł się do łódzkiej Filmówki. Podczas 
studiów asystował Janowi Fethkemu  
w realizacji popularnej komedii Ire-
na do domu! (1955). Jego reżyserski de-
biut to dwie nowele w obyczajowym 
obrazie Miasteczko (1958). Ingerencje 
cenzury w ten film, podobnie jak i w 
dwie następne „dorosłe” produkcje (Na 
przełaj i Sobie król), sprawiły, że Łęski 
zajął się twórczością dla młodych od-
biorców, odnosząc w tym gatunku nie-
bywały sukces. Przedstawiając świat 
dzieci, często odwoływał się do swego 
dzieciństwa – akcja wielu jego filmów 
ma miejsce właśnie na wsi (Na tropach 
Bartka, Kłusownik, Przygrywka czy re-
alizowane z niemieckim współprodu-
centem seriale Urwisy z Doliny Młynów, 
Klementynka i gęsi oraz najbardziej 
znana Janka) dowodzą jego fenomenal-
nej umiejętności obserwacji zachowań 
młodych ludzi. Ale także serial, którym 
debiutował – Rodzina Leśniewskich 
(1978), osadzony w środowisku miej-
skim, zdobył wielkie uznanie i reno-
mę. Łęski był laureatem przyznanej 
mu w 2011 Nagrody SFP za całokształt 
osiągnięć artystycznych. Trzy dekady 
wcześniej otrzymał Nagrodę Prezesa 
Rady Ministrów za twórczość dla dzieci  
i młodzieży.

1 STYCZNIA 2022
 

JANUSZ
ŁĘSKI
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Krypta Panteonu Narodowego w krakowskim koście-
le Świętych Apostołów Piotra i Pawła stała się we wto-
rek 29 marca miejscem złożenia prochów Krzysztofa 
Pendereckiego.

Był koryfeuszem muzyki współczesnej, jednym z naj-
wybitniejszych polskich twórców ostatnich kilku dekad, 
obdarzonym wyjątkowym talentem i wizją.
Pandemia sprawiła, że urna z prochami zmarłego w 2020 
roku kompozytora została czasowo złożona w krypcie ba-
zyliki św. Floriana w Krakowie. Jej oficjalne przeniesie-
nie do Panteonu Narodowego miało charakter państwo-
wy. Uroczystość rozpoczęło spotkanie rodziny i przyjaciół 
zmarłego w podziemiach bazyliki; towarzyszyły im dwa 
zespoły związane z Pendereckim: chór Filharmonii Kra-
kowskiej i chór Polskiego Radia.

Kondukt żałobny, jaki wyruszył ulicami Krakowa – 
Drogą Królewską, ul. Floriańską, Rynkiem Głównym i ul. 
Grodzką – umożliwił pożegnanie Mistrza zgromadzonym 
przy ulicach szpalerom, które w milczeniu oddały hołd 
kompozytorowi, by dołączyć do konduktu prowadzone-
go przez Kompanię Honorową Wojska Polskiego. „Dla nas, 
krakowian, to był ktoś, kogo nie można było nie pożegnać 
osobiście” – to wypowiedź cytowana w radiowym spra-
wozdaniu. Po drodze hołd zmarłemu składały również 
poczty honorowe krakowskich szkół. Przejście do kościoła 
Świętych Apostołów zajęło godzinę; w południe w świątyni 
rozpoczęła się msza żałobna, w której uczestniczyła rodzi-
na, przyjaciele, przedstawiciele władz państwowych i lo-
kalnych oraz instytucji i środowisk artystycznych. Kom-
pozytora, Członka Honorowego Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS, żegnał prezes Stowarzyszenia Janusz Fogler, któ-
rego ze zmarłym łączyły długie lata przyjaźni. 

Krakowianie mogli śledzić przebieg mszy na telebi-
mie ustawionym na placu św. Marii Magdaleny przed 
kościołem. 

„Przychodzi nam dziś żegnać pana profesora w trudnym 
dla Polski, dla Europy i dla świata czasie – mówił w homi-
lii prymas Polski, abp Wojciech Polak. – Krew i łzy dzieci, 
cierpienie kobiet i mężczyzn, którzy bronią swej ziemi, 
uciekają przed bombami, wstrząsa i musi wstrząsać na-
szymi sumieniami”. Wśród motywów muzycznych, jakie 
zabrzmiały podczas nabożeństwa, znalazła się lamenta-
cja „De profundis” z VII symfonii Siedem bram Jerozolimy 
– fakt ten, to, że właśnie Krzysztof Penderecki został po-
proszony o stworzenie utworu z okazji jubileuszu 3000 lat 
Jerozolimy, podkreślił w swym wystąpieniu prezydent An-
drzej Duda. Inne charakterystyczne dla Mistrza utwory to 

„Passacaglia” z Serenady na smyczki, „Lacrimosa” i „Agnus 
Dei” z Polskiego requiem. Wykonały je chór Filharmonii 
Narodowej i chór Akademii Muzycznej im. Krzysztofa 
Pendereckiego, którym towarzyszyła Orkiestra Stołecz-
nego Królewskiego Miasta Krakowa Sinfonietta Cracovia. 
Wystąpiła również ulubiona artystka kompozytora, nie-
miecka wiolinistka Anne-Sophie Mutter, grając Ave Ma-
ria Jana Sebastiana Bacha. Specjalny koncert „Krzysztof 
Penderecki in memoriam” przeniesiono na jesień 2023, rok 
90. rocznicy urodzin kompozytora. Za tą decyzją – jak i za 
ograniczeniem całego programu uroczystości – stoją tra-
giczne wydarzenia w Ukrainie.

„To był ktoś znany na całym świecie. Przejdzie tak jak 
Chopin do historii”. Te słowa wielokrotnie  powtarzali 
mieszkańcy Krakowa. Możemy być tego pewni.

PENDERECKI  
IN MEMORIAM

Poeta, eseista i badacz literatury. Od 
1968 roku był członkiem Sekcji F (Au-
torów Dzieł Literackich) ZAiKS-u.

Urodził się 13 lipca 1935 roku  
w Warszawie, gdzie spędził dzieciń-
stwo i przeżył powstanie. Do powsta-
nia i własnych w nim doświadczeń 
wrócił później w jednym ze swych hi-
storycznych esejów – Kinderszenen z 
roku 2008. Po wojnie przyszły pisarz 
trafił z rodziną do Łodzi, tam ukończył 
liceum i polonistykę. Później związał 
się Instytutem Badań Literackich PAN 
i wrócił do Warszawy.

Jako poeta debiutował Konwencjami 
(1957) i łącznie z wyborami własnych 
wierszy i tomami przekładów wydał 
ponad dwadzieścia książek poetyckich. 
Był też dramatopisarzem i tłumaczem 
sztuk Calderona. W 1967 roku wydał 
książkę Czym jest klasycyzm. Później 
ukazał się doktorat pisarza Myśli róż-
ne o ogrodach (1968), a dekadę później 
Rymkiewicz zaczął wydawać jedyne  
w swoim rodzaju (choć ich styl z bie-
giem lat ewoluował) prace historycz-
no-literackie i historyczne. 

Jarosław Marek Rymkiewicz był 
laureatem wielu nagród, a wśród nich 
zapewne jedynym w historii laureatem 
zarówno Nagrody NIKE (za tom Zachód 
słońca w Milanówku, 2002), jak i Nagro-
dy Literackiej im. Józefa Mackiewicza 
(za Wieszanie, 2007).
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JAROSŁAW MAREK
RYMKIEWICZ

Scenarzysta, tekściarz, producent fil-
mowy. Od 1986 był członkiem sekcji D 
(Autorów Utworów Literackich Małych 
Form) naszego stowarzyszenia.

Krakowianin z urodzenia, zaczy-
nał od poezji i małych form literac-
kich, pisał również scenariusze filmów 
animowanych. W Teatrze STU, gdzie 
pracował jako inspicjent, poznał Jac-
ka Zielińskiego, solistę Skaldów, dla 
którego napisał piosenkę. Jako mana-
ger Marka Piekarczyka dołączył wraz 
z nim do grupy TSA, by niebawem zo-
stać managerem całego zespołu; pi-
sał dla nich również teksty piosenek 
(m.in. Manekin Disco, TSA Rock, Nocny 
sabat, Alien, Biała śmierć). Po rozsta-
niu z zespołem w 1986 rozpoczął nie-
zależną działalność producencką pod 
szyldem Profil Film (serial Chłop i baba, 
spektakl telewizyjny Nad złotym sta-
wem, Pod Mocnym Aniołem Wojciecha 
Smarzowskiego wg powieści Jerzego 
Pilcha wyróżnione Srebrnymi Lwami 
na 39. Festiwalu Filmowym w Gdyni), 
Konwój Macieja Żaka, Kler Wojciecha 
Smarzowskiego, zdobywca Nagrody 
Specjalnej jury 43. gdyńskiego festiwa-
lu). Był także scenarzystą i producen-
tem dokumentów Pod Mocnym Smarzo-
lem (2014) i Film o Pilchu (2017).
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Publicysta, pisarz, krytyk literacki. 
Członek Sekcji F (Autorów Dzieł Lite-
rackich) naszego stowarzyszenia od 
1986 roku.

Studiował na Uniwersytecie Wro-
cławskim, potem na Jagiellońskim 
i Warszawskim. W 1952 rozpoczął pra-
cę w Instytucie Badań Literackich PAN; 
doktoryzował się w 1964, w 1992 został 
mianowany profesorem. Po wojnie był 
krótko członkiem ZMP, po 1956 wstąpił 
do PZPR, dołączył jednak do protestu 
grupy intelektualistów opierających 
się zmianom w konstytucji. Współpra-
cował z paryską „Kulturą”, jak i wielo-
ma wydawnictwami emigracyjnymi 
– nie kryjąc swego nazwiska.

Był autorem kilku tomów poezji 
(debiut w 1964), esejów, przekładów, 
prozy literackiej, krytycznych prac 
dotyczących Leśmiana, Norwida, Ja-
struna, Boya-Żeleńskiego. Sławę przy-
niósł mu tom rozmów z pisarzami Hań-
ba domowa zajmujący się stosunkiem 
znamienitych twórców do stalinizmu 
i  socrealizmu, w którym niektórzy 
z rozmówców uczestniczyli.

Od lat 90. angażował się w wyja-
śnienie zbrodni katyńskiej, publiko-
wał szkice historyczne na ten temat 
(Powrót rozstrzelanej armii), doprowa-
dził do pierwszego wydania świadec-
twa Józefa Mackiewicza Katyń. Zbrod-
nia bez sądu i kary. Odznaczony Złotym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis” (2016) oraz Krzyżem Komandor-
skim Orderu Odrodzenia Polski (2020).
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Dobra strona literatury

Maria Konopnicka (1842-1910) – poetka, nowelistka, publicyst-
ka, działaczka społeczna. Zadebiutowała wierszem w roku 1870;  
W 1876 wraz z szóstką dzieci opuściła męża i poświęciła się pracy 
literackiej. Pozostawiła po sobie wielce obfitą, fragmentami czyta-
ną po dziś dzień spuściznę obejmującą wiersze i poematy, utwory 
dla dzieci, opowiadania, przekłady. Wydanie jej dzieł z roku 1925 
liczyło 10 tomów. Pisarstwo i działalność Konopnickiej łączą w so-
bie najróżniejsze ingrediencje: od elementów narodowo-patrio-
tyczno-antyniemieckich (,,Rota”, obrona dzieci strajkujących we 
Wrześni), przez radykalizm społeczny (sympatia dla rewolucji 1905 
roku) i swobodę obyczajową (,,niewiasta mocno kochliwa” wedle 
Ludwika Krzywickiego) oraz antyklerykalizm po feminizm i seksual-
ną nieheteronormatywność (związek z Marią Dulębianką). 

W 1903 roku, w 25-lecie pracy twórczej, w darze od narodu  
pisarka otrzymała dworek w Żarnowcu na Podkarpaciu. Rok wcze-
śniej katolickie pismo „,Rola” tak pisało o magazynie ,„Świt”, któ-
rym kierowała Konopnicka. ,,W »Świcie« uprawiał się postępowy, 
czyli pogański liberalizm, z przymieszką żydowszczyzny”. Lwowski 
pogrzeb pisarki był tłumny, aczkolwiek bez udziału duchownych 
(zakaz arcybiskupa). 

Podczas okupacji Niemcy jej twórczość objęli cenzurą jako szko-
dliwą i niepożądaną. 

Decyzją Sejmu RP Maria Konopnicka została patronką roku 2022.  

Maria Konopnicka

Słuchałem dziś rano w radio ,,Martwej natury“ 
Konopnickiej i płakałem jak bóbr.

Jarosław Iwaszkiewicz 
w dziennikowym zapisie z 21 sierpnia 1960 roku.

Duch twój zostanie z nami, dopóki żywi będziemy, 
gdyż nie umiera naród, który wydał ze swego łona 

takich, jak ty bojowników.
Jan Kasprowicz

o Marii Konopnickiej Z zeszytów szkolnych
CZYTALIŚMY NOWELKĘ POD TYTUŁEM: „,MARIA KONOPNICKA — NASZA SZKAPA”.

NASZA SZKAPA TO NIE BYŁA SZKAPA TYLKO NOWELA KONOPNICKIEJ.

SZKAPĘ ZAPEWNE WYCHUDZIŁA SAMA KONOPNICKA, CHCĄC W TEN SPOSÓB  
BARDZIEJ PODKREŚLIĆ ÓWCZESNĄ NĘDZĘ.

KONOPNICKA ŻYŁA OD URODZENIA AŻ PO ŚMIERĆ.

WIERSZE, KTÓRE PISAŁA KONOPNICKA, PRZEDSTAWIAŁY OBRAZ NĘDZY I ROZPACZY.

MARIA KONOPNICKA PRZEZ CAŁE ŻYCIE CHODZIŁA ZE ŁZĄ W OKU.

*
O większego trudno zucha,
Jak był Stefek Burczymucha,
– Ja nikogo się nie boję!
Choćby niedźwiedź... to dostoję!

*
Chodziły tu Niemce,
Chodziły odmieńce:
Sprzedaj, chłopie, rolę,
Będziesz miał czerwieńce!
 Zapłacimy chatę,
 Zapłacimy pole...
 Będziesz miał talarów
 Na caluśkim stole!

Zaczęli tedy radzić, kogo by na ziemię wysłać,  
żeby się przekonał, czy jest już wiosna.

Aż król Błystek stuknął o ziemię berłem 
szczerozłotym i rzekł:

— Nasz uczony kronikarz Koszałek-Opałek pójdzie 
obaczyć, czy już wiosna przyszła.

— Mądre królewskie słowo! — zakrzyknęły Krasnoludki 
i wszystkie oczy obróciły  
się na uczonego Koszałka-Opałka.

Literat ten, jak zwykle, siedział nad ogromną 
księgą, w której opisywał wszystko, co się od 
najdawniejszych czasów zdarzyło w państwie 
Krasnoludków, skąd się wzięli i jakich mieli królów, 
jakie prowadzili wojny i jak im się w nich wiodło.

Co widział, co słyszał, to spisywał wiernie; a czego 
nie widział i nie słyszał, to zmyślił tak pięknie, iż przy 
czytaniu tej księgi serca wszystkim rosły.

On to pierwszy dowiódł, iż Krasnoludki, ledwie na 
piędź duże, są właściwie olbrzymami, które się tylko 
tak kurczą, żeby im mniej sukna wychodziło na 
spencery i płaszcze, bo teraz wszystko drogie.

(O krasnoludkach i sierotce Marysi)

*

A jak poszedł król na wojnę,
Grały jemu surmy zbrojne, 
Grały jemu surmy złote
Na zwycięstwo, na ochotę.
A jak poszedł Stach na boje,
Zaszumiały jasne zdroje, 
Zaszumiało kłosów pole
Na tęsknotę, na niedolę.

A na wojnie świszczą kule, 
Lud się wali jako snopy,
A najdzielniej biją króle, 
A najgęściej giną chłopy.

Fragmenty

WYBÓR TEKSTÓW MARCIN SENDECKI
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