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WSTĘP

Miłosz Bembinow

Z a nami podsumowanie kadencji 2022-2026 – okre-
su ważnych, od dawna wyczekiwanych przez twór-
ców reform i powrotu do dynamicznego rozwoju 

ekonomicznego Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Podczas  
Zebrania Delegatów, które odbyło się 22 czerwca tego ro-
ku, zatwierdzono coroczne sprawozdania, a także dokona-
no wyboru władz statutowych ZAiKS-u na lata 2026-2030. 
Skład osobowy najważniejszych organów Stowarzyszenia 
w dużym stopniu pokrywa się z obsadą poprzedniej ka-
dencji. Zapoczątkowane w lipcu 2022 roku zmiany zaczęły 
przynosić wymierne efekty – między innymi rekordowe 
wyniki finansowe przy obniżce kosztów działalności. Jak 
wynika z demokratycznych decyzji Delegatek i Delegatów, 
niekwestionowany postęp naszego stowarzyszenia został 
zauważony i doceniony.

Osobiście, przyznany mi po raz drugi kredyt zaufania 
przy wyborze na Przewodniczącego Zarządu, traktuję z jed-
nej strony jako bardzo wysoką ocenę mojej pracy w latach 
2022-2026, ale przede wszystkim jako zobowiązanie do dal-
szego, odpowiedzialnego zaangażowania na rzecz rozwo-
ju ZAiKS-u. Dziękuję za to olbrzymie zaufanie wyrażone 
w głosowaniu wyborczym i obiecuję podejmować nieusta-
jący wysiłek na rzecz przyszłych wzrostów wartości roz-
liczeń wynagrodzeń autorskich oraz umacniania pozycji 
twórców w otaczającym nas ekosystemie świata kultury!

Wakacje to już tradycyjnie czas wielu wydarzeń kultu-
ralnych – koncertów, festiwali oraz kursów. W tym roku, 
pod koniec czerwca, już po raz trzeci odbyły się – wprowa-
dzające młodzież muzyczną w świat kompozycji – warsztaty 

„INTRO”, które organizujemy we współpracy z Filharmonią 
Gorzowską. Co roku otrzymujemy kilkadziesiąt zgłoszeń, 
a do udziału w zajęciach ostatecznie zakwalifikowanych 
zostaje 18 uczestników. Pod koniec sierpnia z kolei zakoń-
czył się nabór prac do czwartej edycji Międzynarodowego 
Konkursu Kompozytorskiego im. Mieczysława Karłowicza.  
Napłynęło ponad 200 partytur symfonicznych z całego 
świata – od Azji po Amerykę! Nie mogę się już doczekać wy-
ników selekcji I etapu i finałowego koncertu prawykonań, 
który zaplanowany jest jak zawsze w Filharmonii w Szcze-
cinie na koniec listopada bieżącego roku.

Wrzesień zaś otworzyliśmy drugą edycją warsztatów 
kompozytorskich „Scontri”, organizowanych w naszym Do-
mu Pracy Twórczej w Sopocie. W tym rozdaniu jako głów-
nych mentorów gościliśmy Marcela Chyrzyńskiego i Martę 
Śniady. Praktycznie w tym samym czasie, w naszym DPT 
w Zakopanem, odbyła się jedenasta (!) edycja warsztatów 
„TekstMisja” – kursu o ugruntowanej formule. Jak widać, 

nasze ośrodki w różnych częściach kraju mogą równolegle 
przyjąć uczestników takich spotkań twórczych i z powo-
dzeniem sprzyjać rozwojowi ich warsztatu artystycznego.

Paleta aktywności organizowanych przez ZAiKS jest 
bardzo szeroka i nie sposób wymienić wszystkich, ale ko-
niecznie trzeba wspomnieć o dwóch bardzo ważnych wy-
darzeniach konkursowych. Niedługo bowiem nastąpi za-
mknięcie naboru na VI edycję Konkursu Choreograficznego 
na utwór do muzyki kompozytora polskiego. Zakończy się 
także przyjmowanie zgłoszeń do Konkursu na Sztukę Te-
atralną, którego jesteśmy partnerem. To wyjątkowe przed-
sięwzięcie organizowane jest przez Teatr Narodowy w War-
szawie. Werdykt ustali jury, któremu przewodniczyć będzie 
Jan Klata, natomiast zwycięskie dzieło będzie miało szansę 
wejść na afisz podczas jednego z kolejnych sezonów arty-
stycznych Teatru. Czekamy na rozstrzygnięcie!

Nasze działania edukacyjne i promocyjne nie sprowa-
dzają się jedynie do konkursów, kursów i warsztatów twór-
czych. To oczywiście m.in. profesjonalna kampania dla 
kontrahentów Muzyka Napędza Biznes czy też regularne 
szkolenia różnych grup branżowych z zakresu prawa autor-
skiego. Już jakiś czas temu pomyślałem, że świetnie byłoby 
stworzyć publikację dla najmłodszych – taką, która będzie 
uświadamiać, na czym polega praca autora i jak ważną ro-
lę w naszym życiu mogą odegrać twórcy. Jest mi niezmier-
nie miło, że dzięki pracy koordynatorki projektu – Doroty 
Serwy – udało się doprowadzić do powstania pięknego ko-
miksu Baśń o Bajarzu, którego autorami są Grzegorz Janusz 
i Ernesto Gonzales. Baśń opowiada między innymi o tym,  
że dzięki ludzkiej wyobraźni powstają różne historie, ob-
razy czy muzyka, a bez nich świat byłby niekompletny… 
Gorąco polecam relację z premiery tej książki i wywiad 
z autorami, jak i również wszystkie artykuły bieżącego, 
pięćdziesiątego (!) wydania „Wiadomości” ZAiKS-u od cza-
su zmiany formuły pisma kilkanaście lat temu. Jest w czym 
wybierać – choćby arcyciekawy wywiad z Adamem Nowa-
kiem, z którego możemy dowiedzieć się, jakim czeladnikiem 
był bohater okładki. Jest też bardzo ważna rozmowa z Mar-
tą Guśniowską o tym, jak w teatrze i literaturze dotrzeć do 
wrażliwości młodych odbiorców, oraz relacja z konferencji 
tłumaczy, z której możemy przekonać się, dlaczego najlepiej 
wykonana praca translatorska w filmie to taka, która spra-
wia, że widz zapomina o istnieniu przekładu…

Życzę dobrej lektury i pięknej, inspirującej jesieni, obfi-
tującej w poruszające i skłaniające do refleksji wydarzenia 
artystyczne!

ZMIANA, ROZWÓJ, 
EFEKT
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Karol Kościński

VI EDYCJAKONKURSCHOREOGRAFICZNY na utwór
do muzyki

kompozytora
polskiego

Stwórz utwór choreograficzny 
do muzyki kompozytora polskiego
Pula nagród – 60 000 zł

Nagradzamy też tancerzy! 
20 000 zł dla wykonawców wyróżnionych choreografii

Na zgłoszenia czekamy do 15 października 2026

Więcej informacji na stronie
zaiks.org.pl/konkursy/konkurs-choreograficzny

Wyraź tańcem 
niewypowiedziane słowa

50 numerów pisma to dużo albo mało. Zależy 
od perspektywy. W porównaniu z „Wiener 
Zeitung”: 320 lat w druku, 10 cesarzy, w tym 

kilku długowiecznych, i dwie republiki po drodze. Mało. 
W porównaniu z tysiącami pism, które ukazały się tylko 
raz. Bo zamknęła cenzura, osłabł zapał albo skończyły się 
pieniądze. Dużo. 

W tym czasie Kwartalnik wydoroślał, ale się nie zesta-
rzał. Podczas biegu przez 50 płotków wypracował własny 
pomysł na opowiadanie o zbiorowym zarządzaniu prawa-
mi autorskimi. Nie jest to temat przesadnie malowniczy. 
Zdecydowanie mniej niż lekkoatletyka. Nauczył się opisy-
wać też zmiany w Stowarzyszeniu. Tu już coś namalować 
można trochę lepiej. W kategoriach sportowych maraton 
albo chód sportowy, w zależności od tego, jakie ktoś lu-
bi tempo. Ale przede wszystkim od dawna dokumentuje 
zmiany w polskiej kulturze, zapisuje ciekawe biografie, 
zadaje pytania ludziom, którzy mają coś do powiedzenia 
o sobie, o świecie, o twórczości czy też twardszych ma-
teriach życia. Tu już wszyscy pchają się z pędzlami. Ły-
żwiarstwo figurowe, taniec z szablami i pływanie syn-
chroniczne w jednym, po prostu. Taka mieszanka: twarde 
stąpanie po ziemi, żeby stworzyć przestrzeń dla unoszenia 
się przez chwilę ponad jej powierzchnią, to w zasadzie 
kwintesencja tego, co próbuje robić ZAiKS. Przykra spra-
wa dla malkontentów, ale od wielu osób słyszałem, że po 
prostu lubią to pismo.

50 płotków temu polityka informacyjna Stowarzyszenia 
w zasadzie nie istniała. Nie komunikowano niczego, no bo 
po co rozmawiać z ludźmi. Jeszcze o coś zapytają albo coś 
zrozumieją. Albo co gorzej – coś im się zachce. Dziś Kwar-
talnik jest najdostojniejszym chyba z narzędzi prowadze-
nia takiej polityki. Media społecznościowe, strony interne-
towe, obecność w tradycyjnych i cyfrowych publikatorach, 
kampania Muzyka Napędza Biznes, spotkania na żywo 
z użytkownikami, newslettery dla twórców i pracowni-
ków, warsztaty dla różnych grup twórców, udział w du-
żych konferencjach naukowych i gospodarczych. Krótka 
i niewyczerpująca lista przykładów. Różnym językiem. Bo 
do różnych ludzi. O tym samym. O tym, co i po co robimy. 

Nienawidzimy dziś hałasu. Bo jest go wokół zbyt dużo.  
Jazgocze większość populacji. Dzwonią, piszą, nadają, udo-
stępniają i promują, w skrócie – dręczą dźwiękiem i ob-
razem. Bez końca zainteresowani mówieniem, za często 
tylko o sobie. Ale dzisiaj ktoś, kto w ogóle nie mówi, znika 
i wraz z nim jego sprawa. Trzeba więc mówić o swoich suk-
cesach, potrzebach i porażkach; polemizować, bronić swo-
ich racji, stawiać tamę bełkotowi, ośmieszać przygłupów, 
dokuczać zakochanym w sobie bez wzajemności. Ważne, 
w jakim stylu. A nasz Kwartalnik styl ma nienajgorszy. 
Dbajmy więc o niego, bo pięćdziesiątka – jak wiadomo – jest 
gorsza od setki. I tu chyba skończę, bo zaraz ktoś tępawy 
zarzuci mi promocję alkoholizmu.

STRZELILIŚMY  
SOBIE 

PIĘĆDZIESIĄTKĘ, 
CZYLI ZŁOTE 

GODY
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Redakcja zastrzega sobie prawo  
do wprowadzania zmian i skrótów w nadsyłanych 
materiałach oraz do niepublikowania tych 
materiałów bez podania przyczyn, a także prawo 
adiustacji nadesłanych tekstów. Wszystkie 
materiały publikowane w „Wiadomościach” 
ZAiKS-u są objęte ochroną prawa autorskiego.
Redakcja informuje, że dołożyła wszelkich 
starań, by dotrzeć do wszystkich uprawnionych 
z tytułu praw autorskich do zdjęć zamieszczo-
nych w numerze. Osoby, których nie udało się 
ustalić, proszone są o kontakt z redakcją.Rafał Bryndal

ZARZĄD STOWARZYSZENIA AUTORÓW ZAiKS

Miłosz Bembinow – Prezes 

Michał Komar – Wiceprezes

Ferid Lakhdar – Wiceprezes

Olga Krysiak – Sekretarz 

Wojciech Byrski – Skarbnik

Damian Słonina (Rebel Publishing) –

Koordynator ds. Wydawców Muzycznych

Elżbieta Banecka

Ryszard Bańkowicz

Zbigniew Benedyktowicz

Michał Brutkowski

Wojciech Gilewski

Anna Maria Huszcza

Szymon Jachimek

Witold Krassowski

Jacek Królik 

Emil Wesołowski

Marta Zgrzywa

RADA STOWARZYSZENIA AUTORÓW ZAiKS

Jacek Cygan  – Przewodniczący

Janusz Fogler – Zastępca Przewodniczącego

Ilona Łepkowska – Sekretarz 

Czesław Bielecki

Mieczysław Jurecki

Dorota Kołodyńska

Paweł Łukaszewski

Paweł Próchniak

Zofia Rudnicka

Eustachy Rylski

Maciej Stadnik, Ewa Teresa Szyler  

Universal Music Publishing Sp. z o.o

Karolina Władyka

DYREKTOR GENERALNY

Karol Kościński

DYREKTOR DS. ROZWOJU

Paweł Michalik

DYREKTOR DS. LICENCJONOWANIA

Sławomir Kurek 

DYREKTOR FINANSOW Y

Iwona Sierzputowska

K ażdy rodzaj twórczości wywołuje lęk. Chyba nie ma artysty, 
który nie obawiałby się, że jego dzieła nie będą zgodne z za-
łożonym planem i nie oddadzą emocji towarzyszących two-

rzeniu, o konfrontacji z odbiorcą nie wspominając. Ten strach 
bywa czasem tak paraliżujący, że nierzadko niweczy wszelkie 
starania. Pojawiają się pytania: czy potrafię kogoś zainteresować 
swoją twórczością? Czy wzbudzi ona takie przemyślenia i emocje, 
na jakich mi zależy? Czy ma to jakąkolwiek wartość artystyczną?

Aby rozwiać te wątpliwości, często trzeba postawić na szali  
autorytet i wrażliwość twórczą. To wzbudza różne uczucia – „spokój, 
czułość, wściekłość i lęk”. Mówi o tym w wywiadzie z Aleksandrą 
Chmielewską Michał Pepol – twórca, który nieustannie poszukuje 
nowych wyzwań.

W końcu nie wszystkim musi podobać się to, co robimy. W tym 
kontekście słuszne wydaje się stwierdzenie naszego okładkowego 
bohatera Adama Nowaka, że sztuka jest ryzykiem. 

Poczucie ryzyka towarzyszyło nam przez ostatnie lata podczas 
tworzenia naszego kwartalnika. Szczególnie wtedy, gdy zmienia-
liśmy dość radykalnie jego charakter. Czuliśmy swoistego rodzaju 
lęk związany z tym, czy uda nam się przekonać do naszych wizji 
stałych czytelników i członków Stowarzyszenia. Mam poczucie, 
że wyszliśmy z tego obronną ręką, głównie dzięki wspaniałemu 
zespołowi redakcyjnemu.

Bardzo dziękuję wszystkim moim koleżankom i kolegom za ich 
wkład w tworzenie pisma, z którego możemy być dumni. Oddając 
do waszych rąk ten 50. numer kwartalnika, czuję, że udało nam 
się stworzyć coś, co ma charakter ponadczasowy. Jesteśmy jednym 
z najlepszych magazynów zajmujących się kulturą i sztuką w tym 
kraju, jednocześnie będąc wizytówką naszego stowarzyszenia.

Mam wielką nadzieję, że ten twórczy entuzjazm będzie towa-
rzyszyć nam przy okazji pracy nad każdym kolejnym numerem 
kwartalnika „Wiadomości” ZAiKS-u. 

Czego sobie i Państwu życzę. 
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Zebranie Delegatów 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS 
wybrało w czerwcu 2026 roku
władze na kolejną czteroletnią 
kadencję. Przewodniczącym 
Zarządu największej w Polsce 
i w Europie Środkowo- 
-Wschodniej organizacji 
zbiorowego zarządzania 
prawami autorskimi 
ponownie został Miłosz 
Bembinow. Delegaci 
udzielili dotychczasowemu 
kierownictwu 
zdecydowanego mandatu 
do kontynuowania reform 
rozpoczętych w mijającej 
kadencji: Miłosz Bembinow 
otrzymał 234 głosy na 239 
oddanych.

ZARZĄD STOWARZYSZENIA 2026-2030 
Miłosz Bembinow 
Przewodniczący Zarządu
Michał Komar  
Zastępca Przewodniczącego
Ferid Lakhdar  
Zastępca Przewodniczącego
Wojciech Byrski 
Skarbnik
Olga Krysiak 
Sekretarz
Damian Słonina 
(Rebel Publishing) 
Koordynator ds.  
Wydawców Muzycznych

Elżbieta Banecka 
Ryszard Bańkowicz 
Zbigniew Benedyktowicz 
Michał Brutkowski 
Wojciech Gilewski 
Anna Maria Huszcza 
Szymon Jachimek 
Witold Krassowski 
Jacek Królik 
Emil Wesołowski 
Marta Zgrzywa (Schubert Music Publishing)

ZEBRANIE  DELEGATÓW
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KOMISJA REWIZYJNA 2026-2030
Ignacy Zalewski – Przewodniczący
Katarzyna Stanny – Zastępczyni Przewodniczącego
Marcin Nowakowski – Sekretarz
Magdalena Cuprzyńska (ABKCO Music International Ltd.) – 
Zastępczyni Sekretarza

Franciszek Haber – członek
Patrycja Kosiarkiewicz – członkini
Agnieszka Lubomira Piotrowska – członkini

RADA STOWARZYSZENIA 2026-2030
Jacek Cygan – Przewodniczący
Janusz Fogler – Zastępca Przewodniczącego
Ilona Łepkowska – Sekretarz
 
Czesław Bielecki
Mieczysław Jurecki
Dorota Kołodyńska
Paweł Łukaszewski
Paweł Próchniak
Zofia Rudnicka
Eustachy Rylski

Rafał Skąpski
Maciej Stadnik (Universal Music Publishing Sp. z o.o.) 
Ewa Szyler
Karolina Władyka

SĄD KOLEŻEŃSKI 2026-2030
Wojciech Jędrkiewicz – Przewodniczący
Tomasz Opałka – Zastępca Przewodniczącego
Ewa Małcużyńska-Wojna – Sekretarz

Biljana Bakić-Pawlak (Jazzboy Publishing Sp. z o.o.)
Mariusz Gajewski
Barbara Grzegorzewska
Justyna Konowalska-Kuźniar
Krzysztof Kwiatkowski
Marcin Nierubiec
Jan Rychner
Alicja Szałagan
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Z a nami trzecia edycja warsztatów INTRO, czyli wydarzenia skierowanego do najmłodszego 
pokolenia kompozytorów muzyki poważnej. Nastoletni uczniowie szkół muzycznych zwy-
kle samodzielnie rozwijają swoją pasję, często marząc, by w końcu zagrać utwory zapisane 

dotąd w komputerze lub w zeszycie nutowym. Muzyka przecież żyje w czasie, dlatego proces jej 
tworzenia nie powinien zatrzymywać się w połowie. Tylko w ten sposób kompozytor ma szansę 
doświadczyć tego, co stworzył, skonfrontować swoje pomysły i sposób ich zapisu z wykonawcą 
oraz słuchaczem. Stąd idea INTRO, które jest wstępem do profesjonalnego funkcjonowania  
w zawodzie kompozytora. 

Od 2024 roku warsztaty realizujemy z Filharmonią Gorzowską. Wspólnie mamy szansę  
zamknąć proces komponowania miniatur instrumentalnych, wspierając młodych twórców na 
każdym jego etapie – od idei przez jej rozwój, zapis, aż po prawykonanie wraz z komentarzem 
ze strony muzyka. Na zajęciach z kompozycji wielokrotnie rozmawia się o abstrakcji, zastana-
wiamy się nieraz, czy na pewno coś będzie czytelne dla wykonawcy i czy brzmienie będzie zgod-
ne z założeniem kompozytora. Na INTRO informacja zwrotna pojawia się bardzo szybko i jest 
podana w empatyczny sposób. Muzycy orkiestry Filharmonii Gorzowskiej tłumaczą młodym 
kompozytorom, dlaczego coś zabrzmi źle na ich instrumencie, proponują inne sposoby zapisu 
i co najważniejsze – wprowadzone zmiany można usłyszeć od razu. Ponadto muzycy opowiada-
ją o instrumentach, prezentują ich barwę w różnych rejestrach, uświadamiają, co jest wygodne, 
a co nie. Praktyczne zajęcia z instrumentacji to jedne z ważniejszych lekcji w nauce kompozycji.

Z perspektywy trzech lat widzę, jak ta idea procentuje, i to zarówno w wymiarze artystycz-
nym, jak i społecznym. W trakcie warsztatów, ale też po ich zakończeniu, wielu uczestników 
podkreślało wyjątkową atmosferę, jaką udaje nam się stworzyć. W końcu wspólna pasja łączy. 
Widzimy, że działa to bardzo inspirująco na uczestników, ale także na nas – mentorów. Zajęcia 
z kompozycji od początku prowadzimy w tym samym składzie: Zuzanna Falkowska, Żaneta  
Rydzewska, Marcin Jachim i ja. Każde z nas pisze inaczej i ma inne doświadczenia muzyczne, co 
uważam za ogromny plus. Ta różnorodność pokazuje, że nie ma jednej właściwej drogi – jest ich 
tyle, ilu kompozytorów. Można mieć też kilka własnych dróg, jeśli ktoś ma taką potrzebę twórczą. 
W mojej opinii odkrywanie nie zawsze musi prowadzić do awangardy. Zależy mi głównie na 
rozbudzaniu ciekawości, inspirowaniu do wychodzenia poza sprawdzony schemat, na przeka-
zaniu młodym twórcom, że popełnianie błędów to też cenna lekcja. 

Sprzyjająca, swobodna atmosfera warsztatów sprawia, że niektórzy chętnie eksperymentują 
i piszą coś, czego do tej pory się bali. Widać to też w utworach powstających na przestrzeni tych 
kilku dni. W zdecydowanej większości są one coraz bardziej odważne i oryginalne. INTRO to 
idealna okazja do przetestowania swoich pomysłów.

Corocznie do udziału zgłaszają się muzycy z różnych części Polski, a suma zgłoszeń jest bliska 40. 
Wybieramy 18 osób, które w pierwszym tygodniu wakacji przyjeżdżają do Gorzowa Wielko-
polskiego – niektórzy nawet trzeci raz. Cieszy nas, że wracają i że z każdym rokiem są bogatsi 
o nowe doświadczenia, którymi chętnie się dzielą. To działa bardzo motywująco na nowych 
uczestników, bo udowadnia, że już teraz, w młodym wieku, można aktywnie działać i odnosić 
sukcesy. Poprosiłam uczestników, których znam od 2024 roku, o kilka zdań. To muzycy wyróż-
niani w konkursach kompozytorskich i wykonawczych, a troje z nich w tym roku rozpoczęło 
studia kompozytorskie.

W warsztatach INTRO wziąłem udział już trzeci raz. Dzięki tej inicjatywie – pod okiem profesjo-
nalnych kompozytorów – nauczyłem się, jak poprawnie zapisywać swoje pomysły, rozwijać je 
w pełnowartościowe utwory oraz jak przechodzić przez cały proces komponowania. Cenne dla 
mnie było zdobywanie umiejętności pisania dla konkretnych artystów wykonawców, prowa-
dzenie z nimi rozmów i wypracowywanie kompromisów. Warsztaty pozwoliły mi błyskawicznie 
weryfikować moje twórcze pomysły, oceniać, czy są trafne, czy może niekoniecznie sprawdzą 
się wykonawczo. Dzięki warsztatom odważyłem się też wysyłać moje utwory na konkursy, po-
znałem nowe ścieżki promocji swojej twórczości. Na INTRO spotkałem wielu młodych kompo-
zytorów i nawiązałem z nimi wspaniałe znajomości. Możemy wspólnie rozmawiać o tworzeniu  
i dzielić się swoimi pomysłami.		              		            Mikołaj Markowski (17 lat)

Na INTRO miałam przede wszystkim okazję do konfrontacji moich pomysłów z możliwościami 
wykonawczymi muzyków. Sporo nauczyłam się o różnych instrumentach i edycji nut. Ponad-
to poznałam innych kompozytorów w moim wieku, wymieniałam się z nimi pomysłami i do-
świadczeniami. Warsztaty znacząco poprawiły jakość moich partytur, pozwoliły mi zanurzyć 
się w środowisku kompozytorskim. Zdobyte doświadczenia prawdopodobnie pomogły mi 
również podczas rekrutacji na studia z kompozycji na Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka 
Chopina. 	                						           Zofia Mroziuk (18 lat)

Warsztaty INTRO są idealnym rozwiązaniem dla początkujących młodych kompozytorów. To 
konfrontacja swoich utworów z rzeczywistością i profesjonalnymi muzykami, możliwość po-
znania innych młodych kompozytorów, stylów i języków muzycznych. Ponadto grono prowa-
dzących w profesjonalny i zrozumiały sposób przekazuje wiedzę z zakresu technik kompozy-
torskich i historii muzyki, która w mojej ocenie jest bardzo przydatna. Przyznam, że warsztaty 
pozwoliły mi poszerzać horyzonty i sięgać po nową wiedzę, co z pewnością zaowocuje na 
studiach z kompozycji na Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka Chopina, które wkrótce roz-
pocznę. INTRO to rozwój i stabilizacja, ugruntowanie swoich pomysłów i ich weryfikacja wraz 
z cudowną atmosferą panującą na zajęciach. Właśnie te walory przekonują mnie do tego, aby 
w przyszłorocznej edycji również wrócić na te warsztaty. 		     Filip Kłosowski (18 lat)

Od trzech lat uczestniczę w warsztatach organizowanych przez Stowarzyszenie Autorów ZAiKS i za 
każdym razem wracam z nich z nową wiedzą i motywacją do dalszej pracy. Konsultacje bardzo mi 
pomogły, ponieważ tuż przed rekrutacją na studia, w październiku 2025 roku, mogłem zapoznać 
się z uwagami dotyczącymi moich utworów oraz spojrzeć na nie z zupełnie innej perspektywy. 
To było dla mnie niezwykle ważne, zwłaszcza że przez cały poprzedni rok był to praktycznie mój 
jedyny kontakt z innymi kompozytorami. Spotkania z tak różnorodnymi wykładowcami pomogły 
mi rozwinąć warsztat kompozytorski i znacząco przyczyniły się do mojego sukcesu w rekrutacji 
na wymarzone studia. Rekrutacja zakończyła się pomyślnie i dziś jestem studentem pierwsze-
go roku Royal Northern College of Music (RNCM) w Manchesterze. Dodatkowo poznałem wielu 
iinteresujących uczestników z całej Polski. 				    Radosław Broda (18 lat)

T E KST  Anna Maria Huszcza 
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P o raz kolejny gościliśmy na Polish  
Hip-Hop Festival w Płocku oraz 
Mazury Hip Hop Festiwal w Gi-

życku – najbardziej znaczących wy-
darzeniach w Polsce. Czołowi arty-
ści polskiej sceny hiphopowej, nowa 
fala i różnorodność stylów – wszyst-
ko w świetnie zaprojektowanych 
programach koncertowych. I my – 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS –  
w muzycznej przestrzeni, w której 
jeszcze kilka lat temu nie funkcjo-
nowaliśmy. I nasze specjalne strefy – 
miejsca spotkań z festiwalowiczami, 
którzy mogli porozmawiać z nami  
nie tylko o prawie autorskim oraz wy-
zwaniach związanych z pracą na rynku 

muzycznym, ale mogli również  
sprawdzić swoje umiejętności w  
ZAiKS-owym rapomacie. W Giżycku 
już widać efekt budowania społeczno-
ści wokół naszych działań. To drugi 
rok z rzędu, kiedy uczestnicy wraca-
ją specjalnie do rapomatu, nagrywają 
kolejne zwrotki, spędzają czas w na-
szej strefie i zachęcają do tego następ-
ne osoby. Rap praktycznie nie przesta-
wał tam grać.

Obecność na tego typu wydarze-
niach to doskonała okazja do spotkania 
się zarówno z młodymi twórcami, któ-
rzy dopiero zaczynają swoją karierę, 
jak i z doświadczonymi muzykami, 

którzy dotąd nie współpracowali 
z ZAiKS-em. Pokazujemy, jak ważne są 
organizacje zbiorowego zarządzania 
i jaki mają wpływ na prawa autorskie 
oraz godne wynagrodzenia dla twór-
ców. Skutecznie budujemy nie tylko 
cenne relacje, ale też kreujemy wize-
runek ZAiKS-u w branży hiphopowej. 
A rap napędza dziś polski rynek mu-
zyczny. Świadczy o tym najlepiej  
zawartość zestawień OLiS, czyli  
oficjalnych list sprzedaży bestselle-
rów muzycznych. W 2025 roku sześć 
na dziesięć najlepiej sprzedających 
się albumów (cyfrowo i na nośnikach) 
stanowiły właśnie projekty polskich 
raperów.

Aktywność ZAiKS-u na najważ-
niejszych wydarzeniach tego środo-
wiska ma nie tylko znaczenie wize-
runkowe, ale również strategiczne. 
Pozwala lepiej rozumieć potrzeby 
twórców, docierać do nowych poko-
leń artystów i budować świadomość, 
że ochrona praw autorskich powin-
na być ważnym elementem rozwoju 
kariery.

Jesteśmy tam, gdzie rodzą się nowe 
zjawiska, które kształtują współcze-
sną kulturę. Dlatego udział w festiwa-
lach hiphopowych jest oczywistym 
wyborem dla ZAiKS-u, który nie-
ustannie otwiera się na kolejne śro-
dowiska, a tym samym wzmacnia  
relacje z branżą.

Jeśli zapytalibyście dziesięcio-
ro uczestników i uczestniczek  
Mystica, który koncert podobał im 

się najbardziej, otrzymalibyście dzie-
sięć różnych odpowiedzi. Dla jednych 
byłby to występ pochodzącej z Gdań-
ska, międzynarodowej gwiazdy  
Behemotha. Inni postawiliby na inten-
sywne dźwięki Amerykanów z Down. 
Jeszcze inni, targani sentymentem, od-
daliby głos na brytyjskich weteranów 
z Saxon. Miłośnicy niebezpiecznego 
mroku wybraliby szwedzkiego Mar-
duka, a ci, którzy szukają muzyki nie-
szufladkowanej, głosowaliby na Ame-
rykanów z Today is the Day czy Blood 
Incantation. Nawet melomani polskie-
go jazzu (tego, rzecz jasna, mniej tra-
dycyjnego) nie bez racji twierdziliby, 
że Ciśnienie i Quantum Trio zagrali 
świetne koncerty. Spory o podium 
Mystica można by ciągnąć godzina-
mi. I nic dziwnego, ten ceniony festi-
wal poświęcony muzyce metalowej 
i jej okolicom od lat przyciąga wie-
lotysięczną, wielopokoleniową pu-
bliczność, o różnych gustach, wraż-
liwościach. I to publiczność zarówno 
krajową, jak i zagraniczną, bo Mystic 
od kilku lat gości naszych bliższych 
i dalszych sąsiadów.

SROGIE LANIE I NAUKA WRZASKU
Mystic nie samą muzyką żyje.  

Teren imprezy przypomina małe mia-
sto, wyposażone w stoiska z jedze-
niem czy gadżetami (od koszulek po 

płyty), jest nawet plac zabaw dla naj-
młodszych adeptów ekstremalnych 
brzmień. A w programie festiwalu po-
za koncertami można było znaleźć też 
m.in. VHS Hell, czyli seanse z przeraża-
jąco złymi horrorami, „Game Over, You 
Died” – miejsce, gdzie można było zanu-
rzyć się w stare gry komputerowe, czy 
„More Brutal than Metal”, czyli spotka-
nia z artystami i fachowcami od metalu 
pod nazwą „Mystic Talks”.

Swój udział w Mysticu miał po 
raz kolejny ZAiKS, który był jednym 
z partnerów festiwalu (z hasłem 
przewodnim „Stay Metal. Get Paid”).  
W chętnie odwiedzanej strefie można 

było dowiedzieć się m.in. czym jest 
prawo autorskie, jak funkcjonują me-
chanizmy licencyjne oraz jakie prawa 
przysługują artystom. Dużym zainte-
resowaniem cieszyły się aktywacje  
i warsztaty. Zarówno początkujący, jak 
i doświadczeni wokaliści mogli wziąć 
udział w ekstremalnych warsztatach 
wokalnych prowadzonych przez Mate-
usza Sibilę z Extreme Vocal. Skierowa-
ne do pasjonatów perkusji wyzwanie 
„podwójnej stopy” przyciągnęło fanów, 
którzy mogli sprawdzić swoje umiejęt-
ności za zestawem perkusyjnym.

ZAiKS partycypował również we 
wspomnianym programie Mystic 
Talks, organizując panel „Czy metal 
jest AI odporny?”, w którym udział 
wzięli Joanna „Frota” Kurkowska  
z ZAiKS Lab oraz Maciej Karbowski  
z Tides From Nebula.

MYSTIC ZMIENIA ADRES
Tegoroczna edycja festiwalu była 

ostatnią na terenie Stoczni Gdań-
skiej. Od przyszłego roku wyda-
rzenie przenosi się do gdańskiej 
dzielnicy Letnica. Przeprowadzka  
tłumaczona jest koniecznością roz-
woju i poszukiwaniem większej prze-
strzeni mogącej pomieścić rosnącą 
publiczność. To wszystko prawda, bo 
bywało w tym roku tłoczno. Ale szkoda 
poprzemysłowych terenów stocznio-
wych, które wpisywały się w klimat 
imprezy. A jak wypadną przenosiny? 
Dowiemy się w czerwcu 2027 roku.

EKSTREMALNIE 
PRZYJEMNY 
FESTIWAL
W pierwszych dniach czerwca Gdańsk znów 
wybrzmiał głośno i fascynująco heavy metalem.  
Na poprzemysłowych terenach Stoczni Gdańskiej 
odbył się Mystic Festival
t e k s t  Redakcja

BITY,
RYTMY,

TANTIEMY
Lato to czas festiwali, również tych hiphopowych,  

z roku na rok rosnących w siłę. A gdzie siła, tam 
ZAiKS, dla którego muzyka i edukacja w zakresie 

praw autorskich zawsze są kluczowe 
t e k s t  Katarzyna Tez
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R ozwój internetu, komunikacji online i AI sprawia, że 
coraz więcej procesów odbywa się bez bezpośrednie-
go kontaktu między ludźmi. Jednocześnie w branży 

muzycznej osobiste relacje zawsze miały ogromne znacze-
nie, choć wielu artystów wciąż zakłada, że do zrobienia 
kariery powinien wystarczyć talent. Jest on oczywiście wa-
runkiem koniecznym, ale o tym, kto zostanie zaproszony do 
napisania muzyki do filmu lub zagrania koncertu, decydują 
również zaufanie i zwyczajna sympatia do konkretnego 
człowieka. Niestety, nie wszyscy artyści są tego świadomi.

W Music Export Poland od lat zajmuję się eksportem 
muzyki, organizuję writing camps oraz wyjazdy na mię-
dzynarodowe misje branżowe. Rolą MExP od samego po-
czątku było przekazywanie artystom wiedzy oraz stwa-
rzanie im możliwości zawodowych i networkingowych, 
niezbędnych do samodzielnego pozyskiwania kontrak-
tów, nie zaś bezpośrednie załatwianie tego w ich imieniu.

Wiele razy obserwowałem jednak artystów, którzy nie 
wykorzystali swojej szansy, ponieważ byli przekonani, 
że sama wymiana wizytówek na konferencji wystarczy, 
aby otrzymać propozycję współpracy. Niestety, tak to nie 
działa. Osoby podejmujące decyzje w branży muzycznej,  
takie jak music supervisors, wydawcy, menedżerowie czy 
przedstawiciele działów A&R, otrzymują setki wiadomości 
i propozycji muzycznych. Nie są w stanie przeczytać ich 
wszystkich ani odsłuchać każdej przesłanej muzyki. Jak 
zatem skutecznie do nich dotrzeć?

Odpowiedzią na to pytanie może być formuła SyncCampu, 
którą stworzyliśmy wiele lat temu w Music Export Poland. 
Umożliwia ona kompozytorom spędzenie kilku dni w Do-
mach Pracy Twórczej ZAiKS-u, gdzie z music supervisors, 
czyli osobami podejmującymi decyzje o wykorzystaniu 
muzyki w filmach czy reklamach, pracują nad utworami 
do konkretnych briefów. W trakcie tej intensywnej współpra-
cy w naturalny sposób poznają się i budują relacje zawodowe.

I podczas gdy na konferencji rozmowa trwa często parę 
chwil, to na SyncCampie ci ludzie spędzają z kompozytorami 
kilka dni. Wspólnie słuchają muzyki, analizują briefy, 
omawiają kolejne wersje utworów i rozmawiają podczas 
posiłków. Dzięki temu mogą poznać się znacznie lepiej. 
Przy wyborze współpracownika liczy się bowiem nie tyl-
ko to, czy tworzy świetne utwory, ale także czy można mu 
zaufać i czy po prostu chce się z nim pracować.

Ten sam walor mają songwriting campy, o ile zaprasza 
się na nie osoby mające realny wpływ na to, czy stworzona 
piosenka zostanie wydana. Mogą to być artyści poszukują-
cy repertuaru, wydawcy muzyczni albo przedstawiciele 
wytwórni. Kilka dni wspólnej pracy pozwala im nie tylko 
poznać konkretne utwory, ale także zobaczyć autorów 
i producentów w działaniu – ich sposób współpracy, szyb-
kość reagowania na uwagi oraz umiejętność dostosowania 
się do potrzeb artysty lub projektu.

Sam udział w campie nie gwarantuje dalszej współpracy. 
Tworzy jednak warunki do zbudowania relacji, którą 
uczestnik powinien później umiejętnie rozwijać – pod-
trzymywać kontakt, reagować na briefy, przesyłać odpo-
wiednio dobraną muzykę i przypominać o sobie w sposób 
profesjonalny, lecz nienachalny. Na tym właśnie polega 
skuteczny networking – nie na agresywnej autopromocji, 
ale na rozumieniu potrzeb drugiej strony i pojawianiu 
się we właściwym momencie z właściwą propozycją. Przy 
ogromnej liczbie wiadomości nawet dobrze zapamiętany 
twórca może z czasem zniknąć z pola widzenia decydenta. 
Camp daje mu jednak coś, czego trudno oczekiwać pod-
czas krótkiego spotkania na konferencji. Daje czas, uwagę 
i możliwość zbudowania zaufania. Dlatego uważam, że 
songwriting campy i SyncCampy są, z mojego doświad-
czenia, najskuteczniejszymi narzędziami wspierającymi  
międzynarodowy rozwój twórców muzyki.

SYNCCAMPY –
WIĘCEJ NIŻ WYMIANA

WIZYTÓWEK
t e k s t  Marek Hojda
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Dlaczego piszesz piosenki? 
Może z potrzeby opowiadania różnych historii? A pisa-

nie piosenek jest mi najbliższym „narzędziem”, z gitarą, 
na której gram od dziewiątego roku życia, pozwala na 
syntezę opowieści do kilku zwrotek i niekiedy refrenu.

Czyli w pewnym momencie coś „kliknęło”
i pomyślałeś: „O, to może być moja droga życiowa”?

Tak, wiosną 1990 roku, gdy pierwszy raz odważyłem się 
publicznie wykonać piosenkę Talerzyk. Wtedy pierwszy 
raz odczułem, że publiczność słucha z zaciekawieniem 
tego, co zostało napisane i skomponowane. 

Podobno do pisania zainspirował cię serial Martin 
Eden sprzed niemal półwiecza. Co w nim takiego było?

Ten serial wywołał u mnie wizję samego siebie piszące-
go na starej, przedwojennej maszynie – tak musiał wyglą-
dać Jack London. W egzystencjalnych oparach papieroso-
wego dymu i kawy parzonej „po turecku”. To były wczesne 
lata 80. Kupiłem starą, przedwojenną maszynę. Nielegal-
nie. Wzór czcionki nie był zgłoszony do stosownego urzę-
du. Wydałem całą pensję na tę literacką wizję przyszłości. 
Maszynę mam do dzisiaj. Wędruje ze mną już kilkadziesiąt 
lat. Czeka ją teraz remont. 

A jakieś inne filmy, które cię inspirowały?
Powiedziałbym, że tekst Upał roztapia granice miasta, 

ujmujący w zwięzłej formie piosenki dość rozbudowaną 
historię, nawiązuje do poetyki filmowej Krzysztofa Kie-
ślowskiego. Właściwie ten tekst mógłby być rodzajem szki-
cu scenariusza do miniatury filmowej.

Szło dobrze, skąd więc twoja dwuletnia przerwa 
w pisaniu? 

Jako bardzo młody człowiek dużo grałem na gitarze kla-
sycznej, takim wykonawcą chciałem zostać, ale szybko się 

okazało, że marzenia o triumfie na scenach klasycznych 
to złudzenie. Skoro się nie udało, to na jakiś czas gitara 
powędrowała na szafę, gdzie nie przeszkadzała. Ale ten 
głód grania, ćwiczenia i poszukiwań powrócił, gdy trafi-
łem na studia do Zielonej Góry. Od tego czasu „nęka” mnie 
z widocznym skutkiem dla repertuaru zespołu Raz, Dwa, 
Trzy, grupy Adam Nowak i Akustyk Amigos oraz w tek-
stach pisanych na zamówienie.

Kiedy piosenka jest dobra?
To kwestia idealnego układu proporcji między kompo-

zycją, tekstem, aranżacją i wykonaniem. Ale, szczerze mó-
wiąc, nie znam odpowiedzi na to pytanie. To chyba kwestia 
gustu nadawcy i odbiorcy. 

W ciągu tych wszystkich lat potrzebne ci były 
lekcje śpiewu? 

O tak. Przygotowując się do występu na Studenckim 
Festiwalu Piosenki w 1990, nie panowałem nad materią 
wokalną w sposób, jaki bym sobie wyobrażał. Szkolił mnie 
dyrygent zielonogórskiego Chóru Akademickiego Cantores, 
pan Jerzy Markiewicz. Gdy prowadził ze mną zajęcia, dał 
do zrozumienia, że zależy mu na zachowaniu mojej cha-
rakterystycznej barwy, bez poprowadzenia mnie w kie-
runku głosu chóralnego. To i tak by się nie udało. Ale dodał 
mi wtedy odwagi i pewności siebie. I o to chodziło w tych 
zajęciach.

Jak zareagował na to, co śpiewałeś na koncercie? 
Skomentował to lakonicznie: „Jest dobrze, lepiej nie 

będzie”.

Nazwa Raz, Dwa, Trzy miała pokazać światu, że zespół 
nie ma żadnej ideologii. Liczebniki podobno z niczym 
się nie kojarzą. Czy to możliwe, by oceniać artystę bez 
żadnego ideologicznego kontekstu? 

TAK ZWANY 
ARTYSTA

Z Adamem Nowakiem – autorem tekstów, kompozytorem,  
liderem zespołu Raz Dwa Trzy, właścicielem głosu o unikalnym brzmieniu, 
 a także mentorem na zaiksowych warsztatach tekściarskich TekstMisja – 

rozmawia Rafał Bryndal 
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Dopóki nie usłyszy się utworów, dopóty jest to chyba 
możliwe. Powściągliwość ideologiczna nazwy zespołu może 
służyć odbiorowi utworów bez wstępnego naprowadze-
nia. Nazwa niekoniecznie prowadzi do ukrytej czy jaw-
nie przedstawionej idei, na przykład powodu powstania 
zespołu/wykonawcy, ukierunkowania odbiorcy. Można 
tak i można tak. 

Jak to się ma do słów „Trudno nie wierzyć w nic”? 
W co według ciebie warto wierzyć?

Osoby twierdzące, że w nic nie wierzą, paradoksalnie 
wierzą w to, że nie wierzą. Może to zdanie z piosenki uła-
twi komuś wybór? Może naprowadzi na proces myślenia 
krytycznego i przypuszczalnej chęci zadania sobie pytań 
naprowadzających na jakiś rodzaj samopoznania? Istot-
nym elementem słów z tego utworu są wątpliwości. Sam 
refren znaczyłby radykalnie tylko to, co znaczy. A przecież 
może istnieć coś poza własnymi przekonaniami, pogląda-
mi, postawami. Tutaj każdy mógłby sam odpowiedzieć, 
jeśli zada sobie pytanie. Załóżmy, że niepokojące.

Kiedyś mówiłeś o sobie, że jesteś „tak zwanym 
artystą”. Po pierwsze: dlaczego? Po drugie: 
czy po latach nadal tak siebie oceniasz?

Nawet to pojęcie zredukowałem do „bycia wykonawcą”. 
Nie aspirowałem nigdy do bycia artystą. W moim świecie 
chęć bycia artystą nie prowadzi do jakiegoś określonego 
celu. Może komuś taka etykieta sprawia przyjemność. Na 
mnie nie wpływa w żaden sposób. 

Żyjemy w czasach, w których często od 
twórczości ważniejszy jest wizerunek artysty. Jak się 
w tym odnajdujesz? 

Robię i robimy z zespołem swoje. Jakiś wizerunek me-
dialnie jest potrzebny. Staramy się, żeby nie odbiegał od te-

go, kim jesteśmy poza mediami i sceną. W przebierankach 
niezbyt nam do twarzy. Być może najmniej szkód wize-
runkowych ponosimy, pokazując się i będąc fotografowa-
nymi w naszym naturalnym środowisku, czyli na scenie.

Wiele lat z dumą powtarzałeś, że to, co tworzysz 
z Raz, Dwa, Trzy, nie pasuje do szeroko pojętej 
rozrywki. Dalej tak to oceniasz, mając na koncie 
tyle Fryderyków?

Och. Nie mamy ich aż tylu, inni mają więcej. Miło nam, 
że doceniono taki rodzaj twórczości. To nas zaskoczyło. 
Wcześniej także wykonywaliśmy utwory, które przetrwa-
ły próbę czasu, ale nie miały tyle szczęścia, by zasłużyć na 
większą uwagę Akademii Fonograficznej, choć zdarzały się 
nominacje już w połowie lat 90. U nas z tą „rozrywką” 
bywa różnie. Bardziej jesteśmy nastawieni na opowieść  
z, załóżmy, niezaniedbaną warstwą muzyczną. Ważna jest 
intensywność, temperament, umiejętność oddziaływania, 
kierowania koncertem z wymaganą amplitudą emocjonal-
ną. Pozostawiającą przestrzeń na skupienie, poruszenie, 
aktywność emocjonalną i intelektualną. 

W takim razie czym są dla ciebie nagrody?
To zależy, kto je przyznaje, z jakiego powodu i za co 

przypuszczalnie nagradza. W wielu wypadkach odbiera-
my te wyróżnienia z wdzięcznością za pamięć o nas. Za 
pamięć o zespole podążającym swoją drogą i na własnych 
warunkach.

Jak się zmieniło twoje podejście do wyróżnień od 
czasu sukcesu na Studenckim Festiwalu Piosenki?

Tamten laur był dla nas zaskoczeniem. Przyznany de-
cyzją ludzi, których ceniliśmy i wielu cenimy do dziś. Wy-
różnienia motywowały zespół do dalszych poszukiwań, 
prób i innych działań, które przez lata nas formowały jako 
wykonawców i ludzi.

Czyli nie zmieniłeś zdania na temat występowania 
solowego? Wielokrotnie podkreślałeś, że jesteś 
muzykiem, który lubi grać z kolegami. Czy czujesz się 
bardem? Bo chyba tak właśnie jesteś postrzegany. 

Nigdy nie chciałem być bardem. Potwierdzają to moje 
„badania terenowe” dotyczące bardów lub kandydatów 
na tychże. Bywało, iż zmieniali się w tubę ryczącą nad 
światem. A ja jestem zwolennikiem zwykłych sugestii. Bar-
dom często towarzyszy jakiś etos. Bywa, że straceńczy. Do 

„obowiązków” barda może należeć nieustanne stanie nad 
przepaścią. Wszak biorą w swoje ramiona odpowiedzial-
ność za losy ojczyzn. No i muszą się wypowiadać na tematy 
definiowane jako społecznie ostateczne. Taki patos często 
nie ma potencjału przetrwania próby czasu.

Starasz się być osobą mało medialną. 
Unikasz rozgłosu, ale jednocześnie musisz bywać 
w mediach, bo tego wymagają realia koncertowe. Jak 
sobie z tym radzisz? 

Wystarczy mi, że jestem… raczej popularny. Nie zabie-
gałem o tę, jak się często okazuje, męczącą niedogodność. 

Bywa oczywiście miło, ale nietrudno zauważyć, że popu-
larność ma swoje negatywne strony. Tą negatywną stroną 
jest świadomość bycia właśnie znanym.

Cytowałeś kiedyś badania amerykańskich 
socjologów, które pokazywały, że osoba zdająca 
sobie sprawę, iż zna ją więcej niż 100 osób, ma zmiany 
w osobowości. Możesz to potwierdzić na swoim 
przykładzie? 

Tak. To właśnie ta świadomość, że nie jestem w tym 
kraju anonimowy. Nie wiem, z jakich innych powodów 
niż mego istnienia w mediach ktoś chciałby mnie poznać, 
wejść w jakieś głębsze relacje. Z powodu medialnej rozpo-
znawalności często nie jestem pewien właściwych intencji. 
Ta świadomość nie sprzyja nawiązywaniu relacji czy kon-
taktów. Za granicą jestem jednym z wielu. Tym i takim, 
jakim inna osoba może mnie postrzegać i skorzystać ze 
skutków tych obserwacji.

W jednym z wywiadów wspominałeś o „redukcji 
osobowości”. Co to znaczy? 

Naprawdę coś takiego powiedziałem? Byłby potrzebny 
kontekst. Dzisiaj przełożyłbym to na redukcję ego. Zdecydowa-
nie. Puszących się osób we wszelkiego rodzaju rolach społecz-
nych jest zdecydowany nadmiar. Mniej ego – więcej pokory.

Dbasz o swoją niezależność. Podobno z tego powodu 
poszedłeś do szkoły gastronomicznej. Czego się 

tam nauczyłeś poza typowymi umiejętnościami 
gastronomicznymi? 

Rozróby, zabawy, korzystania z życia z całkiem, jak na 
tamte czasy, niezłym zapleczem finansowym. 

Chyba ciągnęło cię do bycia na świeczniku… Byłeś kel-
nerem, a ten ma coś z artysty. Cytowałeś Hrabala, mó-
wiąc, że artysta powinien być jak kelner. 

Powinien z pokorą, uwagą i dyskrecją obserwować 
świat. Jednocześnie nie narzucać się ze swoim „ja”, tylko 
służyć odbiorcy. Powinien chłonąć rzeczywistość z boku 
i przedstawiać ludzkie losy na tacy. Chodzi o użyteczność, 
a nie o usłużność. 

Gdy pracowałeś w orbisowskim hotelu Poznań – 
obsługiwałeś angielskiego króla lub kogoś 
podobnego rangą? 

Nawet jeśli pojawił się ktoś ważny, to nie mieliśmy po-
jęcia o jego ważności. Bywał szeroki wachlarz klienteli. 
Zdarzały się osoby znane. Do obsługi ważniejszych postaci 
byli jednak delegowani mistrzowie kelnerscy, a ja byłem 
czeladnikiem. Hierarchia, proszę pana…

Słyszałem, że sam Roman Wilhelmi odradzał ci 
studiowanie aktorstwa. Skąd ten pomysł, by zdawać 
do PWST? Żałujesz, że to się nie udało? 

Odbyła się taka rozmowa, gdy pan Roman Wilhelmi 
odwiedził restaurację późnym wieczorem. Chyba chciał 

Osoby twierdzące, że w nic nie wierzą, 
paradoksalnie wierzą w to, że nie 
wierzą. Może to zdanie z piosenki 

ułatwi komuś wybór? 
Może naprowadzi na proces myślenia 

krytycznego i przypuszczalnej 
chęci zadania sobie pytań 

naprowadzających na jakiś rodzaj 
samopoznania? Istotnym elementem 
słów z tego utworu są wątpliwości. [...]. 

A przecież może istnieć coś poza 
własnymi przekonaniami, poglądami, 
postawami. Tutaj każdy mógłby sam 

odpowiedzieć, jeśli zada sobie pytanie. 
Załóżmy, że niepokojące
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z kimś pogadać. Od słowa do słowa, zaproponował wódkę. 
Byłem w pracy, więc toast został wypity za przepierzeniem. 
Coś mu nie pasowało w kontraście między wykonywanym 
zajęciem a moim słownictwem i sposobem bycia, więc za-
pytał, co będę robił, gdy zostawię ten zawód. Powiedzia-
łem, że chciałbym zdawać do szkoły aktorskiej. Postawił 
jeszcze jedną wódkę i odradził. Nie zniechęcił, ale porada 
była profetyczna. Na szczęście mnie nie przyjęto.

Jesteś artystą bardzo zaradnym, potrafisz znaleźć 
się w każdej sytuacji. Ale pewnie zdarzyły się takie 
momenty, które były dla ciebie szczególnym wyzwa-
niem? 

Mój drogi, przeceniasz mnie. Bardzo się staram być 
zorganizowany. Zdarza się, że próby opanowania sytuacji 
po prostu szwankują. Bywa, że próba wyobrażenia siebie 
w jakichś okolicznościach skutkuje brakiem obecności. 
Mój tato mówił: „Szybka decyzja zdobi młodzieńca”. No to 
udaję, że jestem młody. Zasada jest prosta. Jeśli istnieje wy-
zwanie, trzeba sobie radzić. To cała tajemnica. Wszystko 
szyte na miarę, więc trudno mi wyróżnić jakieś zdarzenie.

W twojej późniejszej karierze przydało ci się 
doświadczenie związane z tym, że przez pewien 
czas byłeś członkiem zielonogórskich kabaretów, 
z najbardziej znanym kabaretem Potem na czele? 

Tak. Zdobyte w Zielonej Górze doświadczenie owocowało 
jeszcze przez wiele lat. Praca, próby, praca, próby, konse-
kwencja w działaniach, kreatywność, dystans, umiejętność 
wzajemnego współistnienia. To była niezwykła przygoda – 
bycie częścią kabaretowego, muzycznego, plastycznego, 
happeningowego ruchu młodych, poznających swoje ścieżki 
życiowe w intensywnym czasie rozbuchanej młodości.

Dlatego poradziłeś sobie z kryzysem w zespole, gdy 
manager niespodziewanie was opuścił. 

Tak, przydarzyło nam się coś takiego. Nagle trzeba by-
ło przez jakiś czas zarabiać inaczej, bo rodzina na utrzy-
maniu. Zacząłem wtedy handlować dżinsami. Wstawałem 
o czwartej rano, by o piątej być na bazarze. Obok mnie facet 
miał stragan z nagraniami disco polo. On sprzedawał ka-
setę w minutę, a ja parę spodni w godzinę. Dało mi to dużo 
do myślenia na temat naszego rodzimego show-biznesu…

Jak twoje życiowe doświadczenia wpływają na to, co 
piszesz?

Przekonały mnie, żeby pisać tylko to, co niezbędne. A to 
wymaga cierpliwości i czasu. I odwrotnie. 

Czy trudne przejścia życiowe mogą pozytywnie wpłynąć 
na to, co się tworzy?

Tak. Mogą pozytywnie wpłynąć na późniejsze skutki 
ujawnionych talentów, jeśli w odpowiednim czasie przero-
bimy działanie wewnętrznych „demonów”. Wszyscy w tej 
materii mamy jakąś pracę do wykonania. I ta praca wcale 
nie musi się kończyć. Nabywanie umiejętności obsługi oso-
bistych „demonów” może trwać do końca życia. To i dobrze, 
i źle. Ważna jest świadomość zachodzących procesów.

Twierdzisz, że nie ma sztuki bez ryzyka. Czy mógłbyś 
rozwinąć tę myśl? 

Pisząc tekst dla siebie czy na zamówienie, każdorazo-
wo robimy, opowiadamy coś pierwszy raz. Przynajmniej 
dlatego, by się nie powielać. Robiąc coś pierwszy raz, naj-
częściej ryzykujemy możliwością popełnienia błędu, więc 
już na tym etapie zaczyna się ryzyko. Sztuka to również 
umiejętność przekraczania granic. Własnych, granic od-
biorcy, granic w relacjach społecznych. Granic władzy, 
jeśli chcemy tej władzy coś wytknąć, granic uczuć reli-
gijnych itp. Nazwijmy to sztuką przekraczania. Niektó-
rzy ludzie naprawdę bardzo uważnie słuchają i analizują. 
W ten obustronny komunikat wpisana jest odpowiedzial-
ność za układane i wypowiadane słowa. A zwrot ze stro-
ny odbiorcy w dobie natychmiastowej reakcji medialnej 
może być naprawdę dotkliwy, dramatyczny czy tragiczny 
w skutkach. Jeśli jednak jako twórcy nie będziemy ryzy-
kować, to nie znajdziemy intensywnego komunikatu mo-
gącego do głębi poruszyć odbiorcę.

Czy literatura ma wpływ na kreatywność?
Oczywiście. Na wyobraźnię, język, zasób słów, umie-

jętność budowania zdań, prowadzenia myśli. Piszemy tak, 
jak żyjemy i czytamy. I odwrotnie. W twórczości bez tego 
zaplecza dość łatwo można rozpoznać mielizny językowe, 
ograniczone słownictwo, miałkość wypowiedzi, trywial- 
ność, a w szczególności brak atrakcyjnej, intensywnej 
historii.

Współpracowałeś z różnymi artystami. Czy któreś z tych 
twórczych spotkań było dla ciebie szczególnie ważne? 

Tych osób było naprawdę wiele. Od realizatorów, jak 
nieżyjący już Wojtek Przybylski czy Rafał Paczkowski, 
przez producentów naszych kilku płyt, takich jak Woj-
tek Waglewski czy Marcin Pospieszalski, dyrygentów –  
Michała Nesterowicza, Huberta Kowalskiego, kompozy-
torów – na przykład Karima Martusewicza, współtwórcy 
„Pół płyty”. To zajęcie ma tę dobrą stronę, że można spotkać 
wielu niezwykłych, utalentowanych ludzi. Z unikalnymi 
umiejętnościami. Od kilku lat współpracuję z Grażynką 
Łobaszewską i zespołem Ajagore. To bardzo przyjacielskie 
relacje.

Jesteś artystą dbającym o swoje prawa autorskie, 
aktywnie uczestniczysz w życiu naszego stowarzysze-
nia. Jakie są twoje refleksje związane z ZAiKS-em? 

Mam daleko idące przypuszczenie, że ZAiKS bardzo się 
rozwinął w wielu dziedzinach. Ułatwiając dostęp do wie-
lu treści i informacji na portalu, organizując wiele akcji 
twórczych. Wspiera zamysły artystyczne w różnych dzie-
dzinach. Funkcjonuje tak, jak powinno działać tego typu 
stowarzyszenie.

A kiedy ZAiKS pojawił się w twoim twórczym życiu?
Już na początku lat 90. Wtedy zgłosiłem swoje pierwsze 

utwory pod ochronę. Obowiązywały jeszcze papierowe 
legitymacje uprawniające do wejścia do różnych miejsc 
związanych ze Stowarzyszeniem.

W TekstMisji pracowałeś z młodymi twórcami. Jakie 
emocje temu towarzyszyły? Wzbogaciło cię to w jakiś 
sposób? 

Na mnie działa motywacja i ciekawość tych młodych lu-
dzi pojawiających się na TekstMisji. Uważnie słuchają, pra-
cują prawie bez wytchnienia. Te warsztaty to prawdziwy 
maraton kreatywności, umiejętności współpracy. Niekiedy 
też rezygnacji z już nabytych nawyków. My, prowadzący 
zajęcia, jesteśmy od uruchamiania wyobraźni. Codzienne 
spotkania przebiegają w bardzo życzliwej atmosferze. Jeśli 
to może stać się twórczą trampoliną do dalszego rozwoju, 
to byłbym zadowolony.

Jesteś dla wielu młodych twórców niekwestionowa-
nym autorytetem i mentorem. Jak się czujesz w tej 
roli?

Nie odczuwam tego w ten sposób. Jeśli ktoś tak mnie 
widzi, to nic na to nie poradzę. Mogę być dla tych młodych 
ludzi kimś, kto posługuje się wiedzą i doświadczeniem zdo-
bywanym od kilkudziesięciu lat. Jednak możemy się różnić 
w sprawach obecności medialnej, rozwijania tzw. kariery 
czy w wielu innych dziedzinach. Każdy powinien dokonać 
swoich wyborów zgodnie z sumieniem, potrzebami, ocze-
kiwaniami, potencjałem, umiejętnościami. Czas pokaże, 
co z tego wyniknie… 

Moja ulubiona piosenka zespołu Raz, Dwa, Trzy to 
W wielkim mieście. Śpiewasz tam: „doczekam takiej 
chwili i nie mogę się nadziwić”. Jakiej chwili chcesz 
doczekać?

Być może takiej, w której życie byłoby bardziej do znie-
sienia, a świat odrobinę lepszy. Bywa różnie, bo na tym po-
lega amplituda życia, żeby było różnie. Może w tym oczeki-
waniu jest próba dążenia do osiągnięcia jakiejś pełniejszej 
harmonii, radości z odkrytych nieznanych, a przecież ist-
niejących proporcji. Jako sceptyk pełen nadziei i niepo-
prawny chwilami idealista nieustannie usiłuję porzucać 
złudzenia, nie rezygnując z marzeń.

Teraz czekasz na to samo? 
Trudno odpowiedzieć na to pytanie. Zmieniamy się, choć 

nasza wewnętrzna ludzka natura może pozostawać nie-
zmienna. Jeśli ktoś może „pokochać jeszcze prościej”, wtedy 
wypełnia się oczekiwanie na to, co powinno być.

Redakcja wywiadu: Grzegorz Sowula
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Nowa wersja dramatu Williama Szekspira bierze pod 
lupę przyszłość człowieka w świecie zdominowa-
nym przez AI – tym, w którym pokonano śmierć, 

a świadomość zapisywana jest w chmurze. Spektakl  
reżyseruje Tomasz Dutkiewicz, wśród wykonawców są 
„Adi Nowak” – awangardowy raper, a także Tymoteusz 
„Floral Bugs” Grzywa, uchodzący za oświeconego twórcę 
alternatywnego. Takie połączenia nikogo już nie szokują, 
bo rap jest jednym z najmocniej eksploatowanych środków 
w polskim teatrze. 

1989 TO NIE 2005
Piotr „Ten Typ Mes” Szmidt i Jacek „Mezo” Mejer w pier

wszej dekadzie XXI wieku stworzyli jeden z bardziej  
znanych beefów. Przepychali się o ksywkę, w gruncie rze-
czy jednak o to, kto jest godzien tytułować się raperem. 
Różniło ich wiele, za to w jednej kwestii znaleźliby nić 
porozumienia.

W 2002 roku, w szeroko komentowanym debiutanckim 
kawałku Ten Typ, Mes nawinął linijki: „Oni jak Bożena Dy-
kiel, jakiś teatrzyk / Mój rap gęstnieje, a ich staje się rzadszy”, 

JAK URAPOWAĆ TEATR
Łódzka Atlas Arena stanie się 15 listopada 2026 roku sceną widowiska 

HAMLET.EXE. Połączy ono taniec, muzykę symfoniczną, teatr oraz nowoczesne 
technologie. No i oczywiście rap

t e k s t  Krzysztof Nowak

H I P S T O R I A

stawiając na eksponowanie prawdziwości, konfrontując ją 
ze sztuką i jej rzekomym brakiem autentyczności.

W 2004 raper Jacek „Owal” Wieczorek stworzył z Mezem 
utwór Rapteatr, w którym przyrównywali branżę do wiado-
mej dziedziny sztuki, przedstawiając się jako ludzie, którzy 
grają według własnych reguł. I oczywiście są prawdziwi.

Nie dziwi zatem, że już w 2005 roku pojawił się pierwszy 
projekt łączący polską realizację gatunku z teatrem. Był 
nim musical 12 ławek, który wyrastał nie tyle z kultury 
rapowej, ile hiphopowej, gdy ta jeszcze była w rozkwicie.

Jarosław Staniek, wielokrotny mistrz Polski w break-
dance, marzył o stworzeniu projektu dla młodych ludzi. 
Formą przekazu miał być taniec. Przedstawił 12 różnych 
scen i obrazów z życia młodzieży, dotyczących takich te-
matów jak choćby poczucie dumy, imprezowanie, wolność 
czy Polska. Z perspektywy gatunku najważniejsze było to, 
że do projektu zaangażował przedstawicieli środowiska 
rapowego. 

Za warstwę muzyczną odpowiadała wytwórnia Wielkie  
Joł Jacka „Tedego” Granieckiego. To sprawiło, że na des- 
kach wystąpili m.in. raper Michał „Numer Raz” Witak, 
freestylowiec Rufin „Rufin MC” Piekut czy członkowie 
trójmiejskiego składu Analogia. Powstała również ścieżka 
dźwiękowa, w której udzielili się Tede czy Adam „O.S.T.R.” 
Ostrowski. Reprezentacja środowiskowa była mocna. Sztu-
ka okazała się sukcesem, choć z perspektywy 20 lat od 
premiery wydaje się zapomniana. Co prawda skojarzyła 
ze sobą niewidzące się dotąd światy, ale rewolucją nie była.

Rewolucji należy szukać poza Polską. Komentatorzy 
chętnie odwołują się do musicalu Hamilton Lin-Manuela 
Mirandy z 2015 roku. Sztuka traktująca o Aleksandrze 
Hamiltonie – ojcu założycielu Stanów Zjednoczonych, za-
debiutowała w offowej odsłonie na Broadwayu i szybko 
zyskała status kultowej. Osoby o różnych kolorach skó-
ry opowiedziały historię kraju przy wtórze r&b, soulu,  
popu i rapu.

Ostatniego z gatunków nie potraktowano instrumen-
talnie, stąd jego spektakularny sukces także w środowi-
sku muzycznym. To tłumaczy triumf musicalu 1989, któ-
ry stworzyli semiotyk kultury Marcin Napiórkowski,  
Katarzyna Szyngiera i Mirosław Wlekły. Lata analiz doku-
mentów oraz licznych wywiadów zaowocowały dziełem, 
które ujmuje nie tylko muzykalnością. Przyciąga też praw-
dziwością, o którą tak zabiegali wcześniej niechętni teatro-
wi raperzy. „Propozycja przyszła w idealnym momencie. 
Nie było to łatwe wyzwanie, ale w tamtej chwili chyba po-
trzebowałem potwierdzenia, że jest życie poza duetem” – 
mówił w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” Andrzej  
„Webber” Mikosz, ceniony producent rapowy tworzący do 
niedawna w duecie z raperem Adamem „Łoną” Zielińskim. 
To on, szukając nowego wyzwania po zakończeniu działal-
ności tandemu, stworzył muzykę do 1989 – pełen niepew-
ności, bo efektem mógł być albo wielki wybuch, albo nie-
wypał, zwłaszcza że wcześniejsze podejście teatru do rapu 
nie napawało optymizmem. Przekonały go jednak otwar-
tość ekipy zaangażowanej w produkcję i poziom zespołu  
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aktorskiego. W opowieści o jednym z najważniejszych 
wydarzeń dziejowych w historii Polski ujmuje porząd-
ny poziom rapowania tekstów Napiórkowskiego, powsta-
łych dzięki konsultacjom z raperem Patrykiem „Boberem” 
Bobrkiem, wspomnianym Łoną i aktorem Antonim Sztabą. 
W kwestii wejścia do środowiska rapowego ważniejszy był 
poziom muzyczny. Mikosz wymyślił, że musical będzie 
swego rodzaju medleyem światowego rapu. Podróżuje-
my zatem po osi wyznaczanej przez elektrobity z lat 80., 
trap trzeciej dekady XXI wieku, spokenword, styl 50 Centa  
czy pop-rapowe Szklanki Sary „Young Leosi” Sudoł. Nie 
zabrakło też nawiązania do Hamiltona.

Musical miał swoją prapremierę w listopadzie 2022 
w Teatrze Szekspirowskim w Gdańsku, a premiera od-
była się w grudniu w Krakowie w Teatrze Słowackiego. 
Prawie półtora roku później przyszedł sukces na ma-
łym ekranie, bo w Teatrze Telewizji produkcję obejrzało  
ponad 800 tys. widzów. Ale żeby 1989 polubili także słucha-
cze rapu – najpierw trzeba było skruszyć skałę stworzoną 
przez samych raperów.

RAP PODNOSI KURTYNĘ
Skałą nie były twarde reguły gatunku, bo dużo wczśniej 

stał się tak zwanym nowym popem, chłonącym wszystko  

i nastawionym na szerokie dotarcie. Nie można też za-
pomnieć jeszcze jednego aspektu wspomnianego popu – 
opłacalności.

Rap wcale nie potrzebował dowartościowania, bo od 
dawna nie miał kompleksu bloków, ale koncerty stały 
się monotonne. Monotonia to przepis na mniejszą liczbę  
odbiorców, a logika ciągłego wzrostu gatunku nie mogła 
sobie pozwolić na spadki. No i doszły kwestie ambicjo-
nalne. Dzięki teatralizacji występów można było poka-
zać rynkowi i słuchaczowi, że robi się rzeczy większe, 
bardziej spektakularne, zarezerwowane dla elity rymów 
i bitów.

I tak w 2021 roku zrobił Michał „Mata” Matczak. Do swo-
jego koncertu na warszawskim Bemowie, który zgroma-
dził ponad 40 tysięcy ludzi, zaangażował Krzysztofa Garba-
czewskiego, znanego reżysera. Ledwie rok później tą samą 
drogą poszedł Kuba „Quebonafide” Grabowski, wchodząc 
we współpracę reżysersko-scenariuszową z Grzegorzem 
Jarzyną przy okazji trasy „Psycho Relations”. Dla Jarzyny 
nie była to zresztą pierwszyzna – trzy lata wcześniej wy-
stawiał przesycony rapem spektakl na podstawie książ-
ki Inni ludzie Doroty Masłowskiej, a pomagali mu w tym  
m.in. raper Arkadiusz „Ras” Sitarz oraz producenci:  
Michał „DJ. B” Olszański oraz Bartek Kruczyński, znany N
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choćby z projektu Pejzaż. „Kuba poszukiwał nadrzędnej 
idei. Oczekiwał wprost wartości teatralnych. Wyobrażał 
sobie coś takiego jak musical sci-fi. Przy zamkniętym wy-
borze piosenek i ramach koncertu było to niemożliwe, ale 
starałem się zbliżyć do formy performansu. Roboczo na-
zwałem to seansem, który ma wprowadzić widzów może 
nie w stan hipnozy, ale skupienia” – mówił Jarzyna w wy-
wiadzie dla portalu newonce. Ostatecznie powstała bodaj 
najbardziej zjawiskowa trasa koncertowa, zresztą ostatnia 
w karierze Quebo. W 2025 ostatnie koncerty artysty, te na 
PGE Narodowym, także miały swoją reżyserkę – Katarzynę  
Minkowską. Jak wspominała w piśmie „Teatr”, raper cho-
dził na jej spektakle, więc gdy proponował kierunek, w któ-
rym mieliby pójść, odnosił się właśnie do nich.

Dla wielu obserwatorów szczytowym osiągnięciem 
rapu i teatru jednocześnie, z naciskiem na ten pierwszy, 
jest jednak inny projekt Quebonafide – musical PÓŁNOC / 
POŁUDNIE z 2025 roku. Za jego reżyserię odpowiadał Seba-
stian Pańczyk. „Gdy dołączyłem do produkcji, to [Quebo] 
miał już ogólny zarys całości i większość muzyki, na ba-
zie której budowałem swoje pomysły” – ujawniał w moim 
wywiadzie dla „Wyborczej” Pańczyk. Kosztująca, według 
pogłosek, 5,5 mln złotych, operująca realizmem i abstrak-
cją produkcja była bardzo dynamicznym, wytrącającym 
z poczucia komfortu kolażem stylistyk. Artysta oczywiście 
czasem rapuje, ale częściej śpiewa w różnych stylach, że 
wystarczy wspomnieć choćby o stylizowanym na między-
wojnie utworze Trawa. Sam Pańczyk wizualnie porównuje 
dzieło do kolorowych koralików – jest ich zbyt dużo i są 
zbyt różne, a jednak intrygują, gdy są na jednym sznurku. 

ZA BARY Z KLASYKĄ
Pod koniec lipca 2018 roku poznaliśmy młodego czło-

wieka w okularach. Wyglądał jak święty szaleniec. Nawijał 
w sposób porywisty, alternatywny, na trapowym podkła-
dzie. Tak prezentuje się utwór Stoły, który ma już ponad 
trzy miliony wyświetleń na YouTubie. I tak też zaczyna się 
kariera Kamila „Kozy” Białaszka, obecnie równie mocno 
kojarzonego z jazzrapem nagrywanym z Kubą Więckiem, 
jak i realizacjami teatralnymi.

Białaszek teatru uczył się w warszawskiej Akademii  
Teatralnej i z miejsca stał się głosem pokolenia. Nie tylko 
z powodu bycia artystą z rocznika 2000, ale także podejścia 
do rzemiosła. W swoich sztukach krytykuje konsumpcjo-
nizm i kapitalizm, promuje lewicową wrażliwość społecz-
ną i oddaje głos grupom, które społeczeństwo ignoruje. 
Operuje plastycznym językiem, pełnym zrozumiałych 
dla młodych skrótów myślowych, memów, mash-upów. 
A także rapem, bo rozumie go jako twórca i obserwator, 
jak mało kto. Dobrze czuje się w braniu na warsztat za-
równo Niewyczerpanego żartu Davida Fostera Wallace’a, 
jak i Hamleta.

Ja zaś oglądam zapis rapowego spektaklu Nowy Pan  
Tadeusz, przedstawionego na Open’erze 2025. Jego tytuł 
nawiązuje do klasycznego wersu rapera Tytusa „Belmon-
do” Szyluka („Nowy Tony Hawk, tylko że rapowy” z Dzień 
dobry z 2018). W sztuce Białaszek nie idzie na kompromisy – 
oburza za to tych, którzy twierdzą, że klasyki się nie rusza. 

W jego wizji dzieło Adama Mickiewicza zostaje przeniesio-
ne do małomiasteczkowej Polski, mierzącej się ze skutka-
mi transformacji ustrojowej. Bohaterowie mówią i rapują 
wieszczem przy cutach i skreczach, ale co rusz pojawiają 
się rapowe wstawki z ulicy typu „PDW” (pozdrowienia 
do więzienia) czy „KMWTW” (kto ma wiedzieć, ten wie). 
Wrogów szuka się w gender czy Żydach, leje się wódka, 
śmierdzi śmietnik, a gazetowe porno umila czas, gdy sza-
rość wysysa życie. Telimena jest uliczną pracownicą sek-
sualną, Hrabia to tzw. landlord czerpiący zyski z wynaj-
mu, Gerwazy jest pijakiem i ma terminal, dzięki któremu 
łatwiej mu żebrać. Tadeusz walczy w bitwie freestylowej 
z Telimeną, a poloneza tańczy się do kościelnego trapu. 
To ciągłe prowadzenie gry nie tylko z klasykiem literatu-
ry, ale i stereotypowym postrzeganiem rapu. Naturalnie 
rodzi się pytanie: czy rap wciąż mówi o takich rzeczach? 
Odpowiedź brzmi: teoretycznie tak, ale tylko ten związany 
z ulicą, rzadko słyszany poza matecznikiem.

Pan Tadeusz to niejedyny ponadczasowy tekst kultury, 
po który sięgano przy pomocy rapowej poetyki. Ostatnio 
odważono się nawet urapowić antyk. „Wahałem się, 
czy przyjąć propozycję, ponieważ to projekt z rodzaju 
takich, w które trzeba się zaangażować całym sobą. 
Wiedziałem, że na jakiś czas będę musiał odpuścić inne 
rzeczy” – zdradza mi Jarosław „Bisz” Jaruszewski, jeden 
z najinteligentniejszych i najbardziej cenionych za tę 
inteligencję raperów w kraju, gdy pytam go o pisanie 
piosenek do Antygony wystawianej od stycznia 2026 we 
wspomnianym już Teatrze Słowackiego w Krakowie. 
Jaruszewski uważa, że powierzono mu to zadanie, bo na 
swoich albumach często nawiązywał do starożytności, do 
tego pisał teksty z perspektywy różnych bohaterów i nie 
uciekał od storytellingu. W dziele Sofoklesa zaskoczyła 
go współczesność wielu jego wątków. Przyświecała 
mu idea umiaru – jak mówi, tekst aktora powinien być 
od razu czytelny – ale sam wie, że nie wszędzie udało 
mu się go zachować. Dowiedział się przy tym czegoś 
nowego o swoim warsztacie, a wchodzenie w role kobiet 
pozwoliło mu wypowiedzieć rzeczy, które, jak to opisuje 
obrazowo, „blokuje mu uwewnętrzniona stereotypowa 
męskość”. „Jest raperem, ale też poetą i kulturoznawcą” – 
zauważa za to reżyser Jakub Roszkowski, uzasadniając 
współpracę akurat z Biszem. Po chwili potwierdza – 
Biszowa metaforyka jest niejednokrotnie antyczna. 
Dopowiada też, że teksty są niezwykle zdyscyplinowane 
rytmicznie i celnie punktują naszą rzeczywistość.

Dla Roszkowskiego działanie z rapem było nowością – 
wcześniej najczęściej brał klasyczne teksty i adaptował je 
lub sam coś pisał. Co ciekawe, fascynacja rapem i jego środ-
kami wyrazu przyszła u niego późno. W liceum było mu 
bliżej do rocka i metalu. Teraz wchodzi coraz głębiej w ry-
my i bity, dopiero staje się ich fanem. Na razie najbardziej 
lubi stare płyty Kalibra, Paktofoniki oraz utwory Łony  
i Webbera, Bartosza „Fisza” Waglewskiego, no i rzecz jasna  
Bisza. 

Teraz dziwi go narzekanie, że znowu pojawia się rapo-
wy musical. Sam widzi to tak: przecież ten gatunek to już 
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nie alternatywa, muzyka slumsów i buntu, a rap dobrze 
pasuje do ukazania sporu między młodymi i starymi. Jesz-
cze bardziej dziwi go, że tak mało jest tego typu musicali, 
więc myśli nad kolejną sztuką związaną z rapem. 

ŚPIEWA NIE TYLKO PIEKARZ
Dwaj młodzieńcy wychodzą z windy. Rozmawiają o tym, 

czemu zaczęli pracować w piekarni. Jeden mówi, że nie 
wiedział, co chce robić w życiu. Drugi chciał, żeby go lu-
bili. To nie początek dowcipu, tylko sztuki pieśni pieka-
rzy polskich w reżyserii Klaudii Gębskiej. Przedstawieni 
bohaterowie są nieważni społecznie, mają na ścianach 
plakaty Molesty, a według osoby mówiącej z offu żyli we 
wkurwie łącznie 44 lata – jak Kaliber. Są prekariuszami, 
na tym polega ich życie.

M. i J. wypadają trochę jak zafascynowani rapem, pas-
tiszowi bohaterowie polskiej odpowiedzi na Sprzedawców 
Kevina Smitha. Wpisują sobie do umów, że mogą słuchać 
ulubionego gatunku podczas robienia wypieków. Szef jest 
dla nich „jebanym właścicielem z kapitałem w ręku”, bo 
parafrazują kultowy numer 28.09.97 wspomnianej Molesty. 
Przez tę Molestę nie mają zresztą później szefa – tracą pracę 
przez to, że nie wychodzą z koncertu legendarnej ursynow-
skiej grupy przed ostatnim kawałkiem. W ogóle słuchają 
głównie tego starszego rapu i w starszy sposób rapują.

Po czasie ich kolejnym przeciwnikiem, już w rzemieśl-
niczej piekarni, staje się Złoty Sprzedawca, który nawija 
jak oni, ale na zawiesistym bicie, związanym z tzw. cloud 
rapem. Samego rapowania nie ma tu jednak aż tak dużo – 

gatunek jest raczej otuliną rzeczywistości bohaterów, ale 
i do niej komentarzem. Mimo to da się wyłapać nawiąza-
nia, świadome lub nie. Pierwsza część freestyle’u piekarzy 
brzmi trochę jak Skarby Donia i Libera, które mówiły o pre-
kariacie już 20 lat temu. Rap staje się ratunkiem, a dzięki 
niemu można odzyskać głos i godność. „Inspiruje mnie 
jego fraza, poetyczność i brzmienie w języku polskim, jego 
moc” – mówi Klaudia Gębska, stwierdzając najpierw, że 
nie jest to jej najbardziej lubiany gatunek. Jak już słucha, to 
najczęściej Łony i Webbera, Paktofoniki, Pezeta i Roberta 
Piernikowskiego, rapera znanego z duetu Syny. Zdecydo-
wała się na taką formę spektaklu, gdyż z tekstu dramato-
pisarza Mariusza Gołosza przebija rap. Dodatkowo zaufała 
aktorom, bo ci na co dzień słuchają takiej muzyki. Nie bez 
znaczenia był też fakt, że jej zdaniem rap daje poczucie 
sprawczości i ma w sobie pewną siłę społeczną.

Warto przy tym wspomnieć o dwóch innych wyda-
rzeniach, pokazujących rosnące bogactwo tej muzycz-
no-scenicznej hybrydy. Entuzjaści teatru mogli zobaczyć 
w reżyserowanej przez Annę Smolar Kobiecie samotnej 
Annę Marię „Ryfę Ri” Wilczkowską, uważaną za najlepszą  
raperkę w Polsce. Smolar pozwoliła jej na taneczną eks-
presję i rapowanie po swojemu, bo to dodało postaci głębi.  
Entuzjaści rapu mogli się zaś niedawno wybrać na Ślepców 
w wersji operowo-rapowej, w której role odgrywali  
m.in. O.S.T.R. czy Tomasz „Grubson” Iwanca. Wszystko 
wskazuje na to, że rap nie jest już sceniczną ciekawost-
ką, lecz pełnoprawnym narzędziem teatralnej opowieści. 
„Rapteatr” nie ma zamiaru zejść z afisza. 

Funkcja Mój/Nie mój w serwisie zaiks.online to dla twórców 
duże ułatwienie, które nie tylko oszczędza czas, 
ale także usprawnia wypłatę wynagrodzeń autorskich. 
Pozwala szybko uporządkować repertuar, bez papierologii.
 
Wystarczy kilka kliknięć. 
Wejdź na zaiks.online i zdecyduj.

Mój  Nie mój



Z A i K S . O R G3 2 3 3J E S I E Ń  2 0 2 6

TWÓRCY

PO
D

LA
SI

E.
 P

IE
ŚN

I P
O

W
SZ

EC
HN

E, 
TO

M
 Z

 S
ER

II 
W

YD
AW

NI
C

ZE
J 

„P
O

LS
KA

 P
IE

ŚŃ
 I 

M
UZ

YK
A 

 
LU

D
O

W
A”

, F
O

T. 
AN

D
RZ

EJ
 S

TA
W

IŃ
SK

I, I
S 

PA
N 

 „K
AP

EL
A 

M
ET

Ó
W

”, 
SE

RI
A 

PŁ
YT

O
W

A 
„M

UZ
YK

A 
ŹR

Ó
D

EŁ
 –

 P
O

RT
RE

TY
”, 

VO
L. 

31
, F

O
T. 

PO
LS

KI
E 

RA
D

IO

NIEOFICJALNY 
PRZEWODNIK PO MUZYCE 

TRADYCYJNEJ
t e k s t  Ewelina Grygier
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Dziś, nie ruszając się z domu, możemy swo-
bodnie surfować po sieci, słuchając indone-
zyjskiego gamelanu, południowoafrykańskiej 
kweli czy śpiewów Inuitów z subarktycznych 
obszarów Grenlandii, Kanady i Alaski. Czasa-
mi też więcej wiemy o kulturze czy tradycjach 
z drugiego końca świata niż o swojej własnej. 
Co zatem z tradycyjną muzyką polską? Żyje 
i ma się dobrze! Jest też bardzo zróżnicowana 
regionalnie, a dla nieprzygotowanego ucha za-
brzmieć może podobnie egzotycznie jak śpiew 
muezina, nawołującego wiernych do modli-
twy. Niniejszy cykl tekstów ma za zadanie „od-
czarować” nieco polski folklor, przybliżyć go 
i pokazać jego bogactwo, historię oraz współ-

czesność, a także dać narzędzia do poznania 
tradycji (archiwa, wydawnictwa, strony inter-
netowe, wykonawcy). Nie chodzi tu bowiem 
o trójmiarową melodię z reklamy oleju Kujaw-
skiego, ale o naprawdę dobrą muzykę.

Rzućmy okiem na historię. Zbieranie pieśni lu-
dowych było szczególnie popularne w XIX wieku 
na fali romantyzmu. Idąc w ślad za Johannem 
Gottfriedem Herderem, poszukiwano ducha 
ludu (Volksgeist) w pieśniach wykonywanych 
przez chłopstwo gdzieś tam „pod strzechą”. 
Sam Herder zresztą jako pierwszy użył sfor-
mułowania „pieśń ludowa” (Volkslied). Dzie-
więtnastowieczni zbieracze tzw. starożytności 
ludowych początkowo zapisywali wyłącznie 
słowa pieśni. Ludzi krążących po gościńcach 
i szukających różnorakich przejawów muzy-
ki tradycyjnej było w owym czasie sporo, wy-
mieńmy choćby Józefa Lompę, Zoriana Dołęgę-
-Chodakowskiego (właśc. Adama Czarnockiego) 
czy Wacława z Oleska (właśc. Wacława Mi-
chała Zaleskiego). Dopiero jednak największy 
folklorysta tamtych czasów – Oskar Kolberg –  
w pełni utrwalał zarówno linię melodycz-
ną, jak i tekst. Badacz był tytanem pracy. 
W pewnym momencie swojego życia porzucił  
intratną posadę księgowego w zarządzie Kolei 
Warszawsko-Wiedeńskiej i poświęcił się swo-
jej pasji. Działał w terenie przez pół wieku, 
a jego zbiory wydawano jeszcze długo po jego 
śmierci. Publikację z rękopisów, w ramach 

Dzieł wszystkich Oskara Kolberga, ukończo-
no dopiero niedawno. Łącznie wydano 85 to-
mów, niegdyś były to białe kruki, obecnie do-
stępne są także online (na stronie Instytutu  
im. Oskara Kolberga – oskarkolberg.pl/ lub na 
portalu polona.pl). Melodie i pieśni zapisane 
przez Kolberga z poszczególnych regionów kra-
ju do dziś inspirują – zespoły tradycyjne (gra-
jące w tzw. nurcie in crudo, wiernym tradycji: 
Kapela Niwińskich, Kompania Janusza Pru-
sinowskiego, Kapela Brodów i inne), folkowe 
(Orkiestra Św. Mikołaja, Mosaik) i world music  
(np. Maria Pomianowska, Lautari) czy nawet 
punk-folkowe (RUTA). Więcej o inspiracjach 
kolbergowskich w muzyce poszczególnych ze-
społów w kolejnym tekście.

Współcześnie badacze także dokumentują 
i opisują przejawy muzyki tradycyjnej, skupia-
jąc się na przykład na instrumentarium. I tak 
o cymbałach i ligawce (popularnym na Pod-
lasiu i w części Mazowsza aerofonie, na któ-
rym gra się tylko przez jeden miesiąc w roku, 
w Adwencie) pisał Piotr Dahlig, o lirze korbo-
wej i dudach – Zbigniew J. Przerembski. Prace 
o tańcu z kolei stworzyli Roderyk Lange i Gra-
żyna W. Dąbrowska, a współcześnie specjali-
stą od etnochoreologii jest Tomasz M. Nowak.

 
Istotą utrwalania przejawów tradycji  

w XXI wieku jest także dokumentowanie jej 
przemian. Całkiem niedawno w wielkopol-
skim Regionie Kozła – który swoją nazwę wziął 
od typowego instrumentu tej krainy, czyli dud 
zwanych kozłem białym – ten niezwykły aero-
fon... wydrukowany został na drukarce 3D (!). 
Tradycja żyje, trwa, ale się zmienia. 

ZANIM WYMYŚLONO YOUTUBE I SPOTIFY. 
PIERWSZE NAGRANIA

Współcześnie muzyka dostępna jest za po-
mocą jednego kliknięcia. W dowolnej chwi-
li i w dowolnym miejscu możemy posłuchać… 
dowolnej muzyki. YouTube jest oczywistością, 
mimo że ma dopiero 20 lat. Sama możliwość 
nagrywania dźwięku sięga końca XIX wie-
ku. Stoi za nią Thomas Alva Edison, wszech-
stronny wynalazca (zawdzięczamy mu fo-
nograf, żarówkę, krzesło elektryczne), który 
zmienił oblicze muzyki. W 1878 roku opaten-
tował pierwsze urządzenie do rejestrowania 
i odtwarzania dźwięku – fonograf. Dziś każdy 
z nas ma dobrej jakości rejestrator w swojej 
kieszeni, w telefonie. Jednak w czasach Edi-
sona możliwość utrwalenia dźwięku i odtwo-
rzenia go była ogromną zmianą. Tak wielką, 
że niektórzy nie dowierzali, że jest to możliwe 
i zarzucali osobom prezentującym działanie 

M U Z Y K A  T R A D Y C Y J N A
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(etnofon.ispan.pl), a także wydawane na pły-
tach CD, dostępnych także online (etnofon.pl). 
Warto podkreślić, że jest to zbiór otwarty – 
nagrań wciąż przybywa, ponadto w ramach  
tzw. kolekcji zewnętrznych swoje rejestracje 
deponują w tej instytucji także inne muzea, 
fundacje, uniwersytety czy indywidualni  
badacze i dokumentaliści.

NA KRĄŻKACH I W SIECI
Rejestracje muzyki tradycyjnej prowadzi 

również Polskie Radio, zwłaszcza w Radio-
wym Centrum Kultury Ludowej. Z archiwów 
tego zasobu wydawane są płyty w serii „Mu-
zyka Źródeł” (jest to kopalnia wiedzy mu-
zycznej), można także posłuchać tych nagrań 
w audycjach takich jak Magazyn Kultury Ludo-
wej „Źródła” w PR II, nadawanym codziennie 
w samo południe. Muzykę tradycyjną wyda-
ją na płytach także fundacje: Muzyka Odna-
leziona Andrzeja Bieńkowskiego czy Muzy-
ka Zakorzeniona Piotra Baczewskiego (część  
albumów dostępnych jest na stronie muzyka-
zakorzeniona.bandcamp.com). Ważne miej-
sce w popularyzacji muzyki tradycyjnej zaj-
mują także regionalne wydawnictwa, w tym  
m.in. seria Miejskiego Domu Kultury w Kolbu-
szowej czy wielokrotnie nagradzane wydaw-
nictwa In Crudo, autorstwa Remigiusza Mazura-

-Hanaja (prawdziwe źródło wiedzy muzycznej  
dostępne online: incrudo.bandcamp.com/).  
To płyty. Jeśli chodzi o zapisy nutowe, to poza 
wspomnianymi już Dziełami wszystkimi Oskara 
Kolberga warto sięgać do tzw. „Nowego Kol-
berga”, czyli serii „Polska Pieśń i Muzyka Lu-
dowa”. W jej ramach ukazują się transkrypcje 
nutowe (wraz z tekstem) i komentarzami etno-
muzykologicznymi. Kierowniczką Pracowni 
Etnomuzykologii, która zajmuje się opracowy-
waniem wydawnictwa, jest etnomuzykolożka 
i śpiewaczka Weronika Grozdew-Kołacińska. 
Prezentowane w serii nagrania pochodzą ze 
zbiorów Instytutu, w tym ze wspomnianej  
Akcji Zbierania… (ispan.pl/polska-piesn-i-mu-
zyka-ludowa-seria-wydawnicza). Dotychczas 
ukazały się tomy poświęcone następującym 
regionom: Kujawy, Kaszuby, Warmia i Mazury, 
Lubelskie, Podlasie, Kurpie.

OUTRO
Warto sięgać do źródeł – nagrań i tran-

skrypcji, aby odkryć prawdziwą polską mu-
zykę tradycyjną, a nie jej estradową wersję, 
prezentowaną przez zespoły pieśni i tańca. 
Warto też poszukać folkloru w swoim regio-
nie pochodzenia/zamieszkania czy też innym, 
który nas pasjonuje. Dotrzeć do wykonawców, 
znających daną muzykę jeszcze z „pierwszej 
ręki”. Dziś można bowiem poznawać muzy-
kę tradycyjną poprzez nagrania archiwalne, 
wydawnictwa płytowe i książkowe, można 
też pokusić się o „wycieczkę po muzyce tra-
dycyjnej” i wspólne pomuzykowanie in situ, 
z muzykantami, muzyczkami czy śpiewakami 
z danego regionu. Tak czynił choćby Fryde-
ryk Chopin, który w 1825 roku z Szafarni pisał 
w liście do rodziny: „Już była prawie 11-nasta, 
gdy Frycowa basetlę przynosi, gorszą od skrzy-
picy, o jednej tylko stronie. Dorwawszy się za-
kurzonego smyka jak nie zacznę basować, ta-
kiem tęgo dudlił, że się wszyscy zlecieli patrzeć 
na dwóch Fryców, jednego śpiący na skrzyp-
kach, drugiego na jednostronnej, monokor-
dycznej, zakurzonej […] rzępolącego basetli, 
gdy wtem panna Ludwika raus zawołała; trze-
ba było więc wrócić, dobranoc powiedzieć 
i pójść spać” (Krystyna Kobylańska, Korespon-
dencja Fryderyka Chopina z rodziną, PWM 1972). 
O wartościach artystycznych chopinowskich 
mazurków nikogo chyba przekonywać nie 
trzeba. Wątek inspiracji folklorem w szeroko 
rozumianej muzyce klasycznej to jednak temat 
na osobną, ciekawą opowieść.

fonografu... brzuchomówstwo i hochsztapler-
stwo (z początku sceptyczna była nawet nasza 
Akademia Umiejętności). Edison planował, że 
jego wynalazek posłuży do nauki lub doku-
mentacji języków, być może też do przesyłania 
„pocztówek dźwiękowych” (co rzeczywiście się 
zadziało – poczta głosowa, „głosówki”), jednak 
z początku było to niedoskonałe urządzenie 
(na wałku woskowym mieściło się ok. 2 minut 
muzyki i nie wszystkie instrumenty dobrze 
brzmiały. W nagraniu słychać było także mnó-
stwo szumów i trzasków). Już w 1890 roku po 
raz pierwszy utrwalono w formie audialnej 
muzykę tradycyjną, miało to miejsce w Ame-
ryce. Walter Fewkes zarejestrował wówczas 
pieśni Indian Passamaquoddy. Najstarszą za-
chowaną rejestracją polskiej muzyki trady-
cyjnej są z kolei nagrania Jana Sabały Krzep-
towskiego syna z… 1904 roku! Sporą kolekcję 
muzyki podhalańskiej utrwalił następnie w la-
tach 1913-1914 Juliusz Zborowski; nagrania te 

zostały dopiero niedawno zdigitalizowane 
i udostępnione (etnofon.pl). 

W międzywojniu działały w Polsce dwa ar-
chiwa – pierwsze z nich to Regionalne Archi-
wum Fonograficzne w Poznaniu (powołane 
w 1930 roku), którego kierownikiem był Łucjan 
Kamieński. Zatrudniał on do pracy swoich 
studentów, późniejsze ważne persony w pol-
skiej etnomuzykologii: Jadwigę Pietruszyńską  
(-Sobieską) i Mariana Sobieskiego. W War-
szawie działało z kolei Centralne Archiwum  
Fonograficzne (założone w 1934 roku), kierowa-
ne przez Juliana Pulikowskiego. W założeniu 
miały powstać liczne placówki regionalne, któ-
re pracowałyby lokalnie i deponowały kopie 
nagrań w CAF-ie. Wojna pokrzyżowała te pla-
ny. Pomimo licznych rejestracji dokonanych 
do 1939 roku, większość z nich zginęła w po-
żodze wojennej. Z poznańskiego archiwum 
ocalało kilka wałków woskowych z okolic 
Nowego Tomyśla, których kopie wykonano 
w Berlińskim Archiwum Fonograficznym. 
Z kolei nagrania z CAF-u do niedawna uważane 
były za zaginione. Ale kilka lat temu... odna-
lazły się! Na strychu w Toruniu natknięto się 
na cztery wałki woskowe, na których Bonifacy 
Zielonka, współpracownik CAF-u, zarejestro-
wał folklor kujawski, dosłownie parę chwil 
przed wybuchem drugiej wojny światowej.

Po II wojnie starano się rejestrować pozo-
stałych przy życiu wykonawców, dawnych 
mistrzów, urodzonych jeszcze w końcówce  
XIX wieku. Ostatecznie zajęli się tym etnomu-
zykolodzy pracujący w Państwowym Instytu-
cie Sztuki, w tym Jadwiga i Marian Sobiescy, 
przedwojenni studenci Uniwersytetu Po-
znańskiego i współpracownicy Kamieńskiego 
w RAF-ie. W 1950 roku PIS, przy współudziale 
Polskiego Radia, przeprowadził trwającą czte-
ry lata ogólnopolską Akcję Zbierania Folkloru 
Muzycznego. Zarejestrowano wówczas około 
50 tys. nagrań pieśni i melodii instrumental-
nych z całej Polski. W badaniach-nagraniach 
brali udział studenci, w tym późniejsi profe-
sorowie etnomuzykologii, jak Anna Czeka-
nowska, Ludwik Bielawski i Jan Stęszewski – 
reprezentujący ważne dla (etno)muzykolo-
gii pokolenie roku 1929, a także Anna Szała-
śna, wieloletnia kierowniczka instytutowego  
archiwum fonograficznego. Praca dokumenta-
cyjna jest kontynuowana. W Instytucie funk-
cjonują Zbiory Fonograficzne, którymi kieruje 
dr Jacek Jackowski. Tam też zdeponowany 
jest wspomniany wałek z najstarszym nagra-
niem, z 1904 roku. Zarówno ta historyczna  
rejestracja, jak i dokumentacje z czasów AZFM 
oraz inne współczesne nagrania sukcesyw-
nie udostępniane są na specjalnej platformie  
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T u stadiony, fejm i ckliwy pop, 
a jestem sama na wskroś” – śpie-
wa sanah w najnowszej piosence 

Itepe itede o tym, co ją gryzie. Ale jed-
nocześnie gra kolejne koncerty w ra-
mach tegorocznej trasy „sanah na sta-
dionach”. Trasa obejmuje sześć miast, 
rozpoczęła się w maju w Gdańsku, 
a zakończyła we wrześniu powrotem 
artystki na PGE Narodowy. I nie są to 
bynajmniej jedyne stadionowe kon-
certy polskich gwiazd w tym roku. 

W 2026 przeżywamy kulminację 
zjawiska zapoczątkowanego siedem 
lat temu, kiedy Dawid Podsiadło i Taco 
Hemingway wypełnili publicznością 
warszawski PGE Narodowy, otwie-
rając nową erę stadionizacji polskiej 
muzyki – w 39 lat po pożegnalnym 
koncercie grupy Perfect na Stadionie 
Dziesięciolecia, który stał się jednym 
z masowych wydarzeń schyłkowego 
PRL-u. Obiekt stojący w tym miej-
scu bardzo się zmienił – Euro 2012 
przyniosło pełną modernizację naj-
większych polskich aren piłkarskich, 
a PGE Narodowy stał się symbolem 
zmiany. 

Na czym ta zmiana polega? W naj-
większym skrócie: gigantyczne sta-
diony stworzone do międzynarodo-
wych rozgrywek piłkarskich okazały 
się z konieczności także wielofunk-
cyjnymi arenami, a z braku odpo-
wiednio dużych meczów organizacja 
koncertów – dla promotorów opła-
calna, bo pozwalająca zebrać jedno-
razowo 50-80 tys. osób na widowni – 
stała się sposobem na utrzymanie 
kosztownych obiektów. W ten sposób 
w roku 2026 jeden tylko PGE Narodowy 

będzie gościć ledwie pięć spotkań  
piłkarskich i aż 16 koncertów zagra-
nicznych i polskich gwiazd. 

Dla tych ostatnich Dawid Podsia-
dło – z 18 stadionowymi koncerta-
mi, jak do tej pory – stał się punktem 
odniesienia. I w ciągu siedmiu lat – 
z pandemiczną przerwą – polscy  
artyści sprzedali już ponad 30 takich 
wydarzeń. Tylko w tym roku na dwa 
wieczory na PGE Narodowym lądo-
wali Mata i Taco Hemingway, a sam 
Podsiadło zagrał sześć imprez stadio-
nowych w różnych miastach. Łącznie – 
zakładając, że wszystko pójdzie zgod-
nie z planem – doczekamy się 17 kon-
certów stadionowych pojedynczych 
polskich artystów (Mata, Miuosh 
z Zespołem Śląsk, Podsiadło, sanah, 
Taco) w ciągu 12 miesięcy. Przewi-
nie się przez nie na widowni blisko  
milion osób.

Ta statystyka jest budująca z punk-
tu widzenia promocji polskiej mu-
zyki, ale wpisuje się w globalne 
zjawisko kumulowania ruchu kon-
certowego wokół imprez o bardzo 
dużej skali, organizowanych w wiel-
kich miastach. Już nie artysta jeździ 
do publiczności, tylko ta ostatnia do 
artysty. Harry Styles gra w nowojor-
skiej Madison Square Garden (MSG) 
30 razy z rzędu. Za to, że gwiazda nie 
wygeneruje dodatkowego śladu wę-
glowego i wydatków na montaż sce-
ny w kolejnych miastach, zapłacą 
fani – w biletach lotniczych i wydat-
kach na noclegi. A MSG to i tak obiekt 
mniejszy niż polskie stadiony – choć 
wcześniej Styles zagrał 10 koncertów 
z rzędu na amsterdamskim stadionie 

Johan Cruijff ArenA mieszczącym  
ponad 70 tys. widzów. 

Do tego dochodzi jeszcze jeden pro-
blem: o ile polscy artyści sprzedają bi-
lety we w miarę przystępnej cenie, to 
zagraniczne koncerty na stadionach 
śrubują wydatki. A że domowe budże-
ty nie są z gumy, istnieją powody, by 
podejrzewać, że największe imprezy 
mają wpływ na wymieranie małych 
klubów. A te i tak z trudem radziły so-
bie po pandemicznej przerwie.

W Polsce nie mamy jasnych wyli-
czeń opisujących skalę tego zjawiska, 
ale w Wielkiej Brytanii zostało zba-
dane. Pisano o popandemicznym wy-
mieraniu 16% sektora mniejszych sal. 
A Music Venue Trust – organizacja 
pomocowa trzeciego sektora, wspie-
rająca mały rynek koncertowy – roz-
poczęła inicjatywę o nazwie Music 
Venue Properties, zbierając pieniądze 
na wykup zagrożonych zamknięciem 
małych, niezależnych miejsc z cieka-
wym programem i dużym znaczeniem 
dla rynku. Wsparli ją liczni artyści,  
m.in. Paul McCartney i Radiohead. 
Grupa Coldplay przekazała na MVP 
10% dochodów z zeszłorocznej trasy – 
a to zespół stadionowy, Coldplay za-
grał w ubiegłym roku m.in. 10 kon-
certów z rzędu na Stadionie Wembley. 

Dla wykonawców taki gest to 
w istocie pomoc przyszłej kon-
kurencji – młodszym z reguły 
artystom, którzy dziś zaczynają albo 
dopiero rozwijają karierę. A dla prze-
mysłu rozrywkowego – rzecz fun-
damentalnie ważna, pozwalająca 
zachować ciągłość. Już toczą się 
u nas rozmowy – m.in. na łonie  Rady  

Polskiego Przemysłu Muzycznego 
– nad rodzajem solidarnościowego 
systemu, który nie rozwijałby wiel-
kich hal i stadionów kosztem małych 
scen. W zupełnie osobnym procesie 
największych promotorów koncerto-
wych – tych, którzy sprzedają stadio-
nowe bilety – wziął pod lupę Urząd 
Ochrony Konkurencji i Konsumentów.

Z punktu widzenia podatnika rzecz 
jest paradoksalna: sportowe hale i sta-
diony najczęściej utrzymuje on sam, 
poprzez płacone lokalnie podatki. 
Wielcy promotorzy, także zagranicz-

ni, organizując tam swoje wydarze-
nia, wykorzystują więc sportowy 
system tworzony za publiczne środ-
ki. Płacąc wysokie kwoty za koncer-
ty zagranicznych gwiazd, podatnik 
składa się więc na utrzymanie tych 
obiektów niejako po raz drugi, choć 
już z większą świadomością tego, co 
robi. 

Często zupełnie nie ma za to 
świadomości wpływu, jaki te jego 
wybory trudnych do nagłośnienia 
obiektów sportowych jako sal do 
odbioru muzyki mają na rynek. 

A w praktyce każdy taki wybór ozna-
cza, że sportowy charakter sceny kon-
certowej się nie tylko utrzyma, ale  
nawet pogłębi. Że jeśli dziś miasta 
nie budują dużych sal z przeznacze-
niem na koncerty, to tym bardziej nie  
będą się spieszyć. A nastawiona na 
rekordy, podszyta ambicją dociera-
nia do większej widowni rywaliza-
cja artystów też może się stać stopnio-
wo coraz bardziej sportowa, a mniej  
artystyczna. To chyba największe  
zagrożenie stadionizacji.  

SPORTOWY 
RYNEK MUZYKI
Polska stała się krajem grających stadionów. 
Ale coraz częściej grających muzykę, a nie mecze piłkarskie

t e k s t  Bartek Chaciński
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A le to, jak sytuacja wygląda od 
czasu pandemii, uznają za bez-
precedensowe. „Bo ludzie po 

prostu zachowują się inaczej, szcze-
gólnie młodzi” – stwierdził na kon-
ferencji towarzyszącej festiwalowi 
Tallinn Music Week dyrektor arty-
styczny festiwalu Colours of Ostrava, 
a przytaknęły mu reprezentantki fiń-
skiego Flow Festival, brytyjskiego 
Glastonbury i estońskich gospodarzy. 
Z ich dyskusji wyłoniło się kilka po-
wodów, dla których wyzwania – ale 
poniekąd także szanse – stojące obec-
nie przed festiwalami można rzeczy-
wiście uznać za bezprecedensowe.

Po pierwsze: luka covidowa. Z po-
wodu przerwy pandemicznej w orga-
nizowaniu nie tylko muzycznych im-
prez wielu młodych ludzi nie wie, na 
czym w ogóle polegają festiwale, czym 
jest ich atmosfera, co takie wydarzenia 
mają im do zaoferowania. No i dlaczego 
mieliby na kilka dni zamienić wygod-
ne sypialnie na pole namiotowe. „Trze-
ba im wszystko tłumaczyć od zera i to 
dla nas nie lada wyzwanie” – przy-
znawał czeski delegat. Dodatkowym 
problemem jest rosnąca popularność 
stadionowych koncertów gwiazd, któ-
re poza konkurowaniem o uwagę wy-
sysają pieniądze z portfeli młodych.

Po drugie: marka nie wystarcza. 
Kiedyś melomani w ciemno kupowa-
li bilety na swoje ulubione festiwale, 
wielu robiło to nawet przed ogłosze-
niem pierwszych wykonawców. Obec-
nie – i to znów dotyczy w największym 
stopniu nowej generacji widzów – do-
minuje zwyczaj czekania na ujawnie-
nie pełnego line-upu, czyli listy wystę-
pujących artystów. Organizatorzy do 
końca nie wiedzą więc, ile osób stawi 
się pod scenami. Dyrektor artystycz-
ny Colours of Ostrava ilustrował to wy-
nikami ankiet, które przeprowadzają 
wśród uczestników imprezy. W odpo-
wiedzi na pytanie: „Dlaczego jeździsz 
na festiwale?” większość deklaruje, że 
robią to dla atmosfery, poczucia wspól-
noty itd. Ale już na pytanie: „Czemu ku-
pujesz bilety na festiwale?” odpowia-
dają jednoznacznie: dla line-upu. 

Po trzecie: muzyka nie wystarcza. 
Urozmaicanie festiwali pozamuzycz-

nymi atrakcjami nie jest niczym no-
wym, ale jeszcze nigdy nie trzeba by-
ło tak bardzo dbać chociażby o ofertę 
kulinarną – w tym o napoje bezalko-
holowe, co już jest pewną nowością. 
„Byłem wobec tego pomysłu bardzo 
sceptyczny, ale po lewej stronie głów-
nej sceny ustawiliśmy bar bezalko-
holowy, a po prawej standardowy. 
I przez wszystkie cztery dni festiwalu 
przed barem bezalkoholowym stała 
dłuższa kolejka” – mówił czeski pane-
lista. Poza jedzeniem i piciem wprost 
obowiązkowe staje się organizowa-
nie przestrzeni relaksu typu „mind & 
body spa”, strefy dyskusji, czytania,  
i designu. Słuchacze chcą też być bli-
żej artystów, bez barierek oddziela-
jących ich od wykonawców, stąd pró-
by innego aranżowania przynajmniej 
mniejszych scen.

Po czwarte: przywiązanie do war-
tości. Młodzi ludzie bardzo zwracają 
uwagę, jakie wartości reprezentuje 
festiwal i czy się z nimi identyfikują. 
Dlatego trzeba być bardzo ostrożnym, 
kogo dobiera się za sponsora i oczy-
wiście jakich artystów zaprasza. Poje-
dyncza wpadka może bowiem ciążyć 
później latami. W Tallinie na innym 
panelu sporo mówiono o bojkotach, 
jakie dotknęły szereg imprez – od 
brytyjskiego Field Day po hiszpański 
Sónar – ponieważ właściciel agencji 
organizującej te wydarzenia inwe-
stuje w izraelskie osiedla na terenach 
okupowanych, działa też w sektorze 
zbrojeniowym. Na wartości więk-
szą niż kiedyś uwagę zwracają także 
wolontariusze, którzy chcą się iden-
tyfikować z festiwalami, na których 
pracują, czuć się ich częścią. I chociaż 
wciąż nie dostają pieniędzy za swo-
ją pracę, coraz częściej organizator 
przekazuje deklarowane przez wo-
lontariuszy kwoty na wybrane orga-
nizacje charytatywne.

Po piąte: bezpieczeństwo. Trady-
cyjnie festiwale przedstawiano jako 
przestrzenie wolności – jako miejsca, 
w których wreszcie można pozbyć 
się ograniczeń i „być sobą”. Obec-
nie bardziej przedstawia się je jako 
strefy bezpieczeństwa. Czesi mają na 
swojej imprezie „punkt zdrowia psy-
chicznego”, a polski Open’er „punkty  

psychologicznej interwencji kryzy-
sowej oraz wsparcia emocjonalnego”. 
Na festiwalu Roskilde co roku 90 do-
rosłych pracowników społecznych – 
na co dzień nauczycieli, lekarzy czy 
duchownych – chodzi po polu festi-
walowym i dopytuje młodych, czy 
wszystko u nich w porządku. A tych 
podchmielonych przekonują, że czas 
odstawić kufel i iść spać.

Wspomniane wyzwania stają się 
jeszcze bardziej wymagające, jeśli 
zważymy na fakt, że główne festi-
wale w naszym regionie mają już  
20-, 30-letnią tradycję – u nas dotyczy 
to takich imprez jak Open’er czy Off 
Festival. Taki staż oznacza, że część 
publiczności, często nawet jej trzon, 
stanowią osoby, które zaczynały 
przygodę z tymi imprezami jako stu-
denci czy nawet nastolatki. Obecnie 
to już osoby w średnim wieku, z wła-
snymi przyzwyczajeniami i oczeki-
waniami. Tymczasem organizatorzy 
festiwali muszą przyciągać nowych, 
młodszych słuchaczy, aby zapewnić 
sobie publiczność na kolejne dekady. 

„Dlatego nie możemy wprowadzać 
zmian zbyt szybko, aby nie stracić 
dotychczasowej publiczności, trze-
ba postępować niezwykle ostrożnie” – 
przyznawał wysłannik festiwalu  
Colours of Ostrava.

A co do nowej generacji, organiza-
torzy narzekają również na niedosta-
teczny napływ świeżych idoli – przez 
główne sceny od lat (dekad!) przewi-
jają się te same gwiazdy. Powtarza-
jące się nazwiska niosą nie tylko ry-
zyko znudzenia publiczności, coraz 
bardziej konkurują ze sobą same im-
prezy. A to przekłada się na drama-
tycznie rosnące honoraria. „Przed 
covidem nasi najdrożsi headlinerzy 
kosztowali jakieś 400 tys. euro i to by-
ły wyjątkowe sytuacje. W tej chwili 
oferujemy milion euro i często to nie 
wystarcza” – ujawnił czeski panelista.

Za pozytywną zmianę uznał za to 
rosnącą popularność wolontariatu 
wśród... seniorów. I wyliczał ich atuty: 
„Nie gapią się w telefony. Nigdy się 
nie spóźniają. Nie boją się rozmawiać 
z ludźmi. Są znakomici”. I młodzi to 
także doceniają.

DLA MŁODYCH 
MUZYKA 

TO ZA MAŁO
Organizatorzy festiwali muzycznych przyznają, że ich praca to ciągłe 

poszukiwania, dostosowywanie do zmieniających się trendów, 
eksperymentowanie. I oczywiście zarządzanie kryzysami

t e k s t  Mariusz Herma
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Spotykamy się w Nowym Teatrze. Mam wrażenie, że 
przestrzeń teatralna jest dla ciebie czymś więcej niż 
tylko miejscem pracy.

Od czasu studiów jestem miłośnikiem teatru. Nie wiem 
nawet, czy nie jestem większym entuzjastą chodzenia na 
spektakle niż na koncerty. Bardzo mnie inspiruje stwarza-
nie nowej rzeczywistości na scenie – tego często mi brakuje 
na koncertach. Idziesz na przykład na Warszawską Jesień, 
słuchasz wspaniałych utworów, ale siedzisz w filharmonii, 
żyrandol świeci na cały regulator, dyrygent stoi na środ-
ku i macha, bo musi machać, żeby muzycy mogli zagrać. 
I nagle element wizualny zaczyna działać przeciwko mu-
zyce. Zamykasz oczy i słyszysz, że to, co widzisz, nie ma 
nic wspólnego z tym, co brzmi. A przecież powinno mieć.

Mówisz teraz o sytuacji koncertowej z perspektywy 
odbiorcy. A jak to odbierasz z perspektywy muzyka?

Koncert wydawał mi się często sytuacją opresyjną dla 
wiolonczelisty. Wyjść na scenę, usiąść na stołku i przeżyć 
na nim wszystko od początku do końca: spokój, wściekłość, 
czułość, lęk… Wszystko odbywa się w tej jednej pozycji. Jeśli 
rockman czy artysta popowy chce podbiec do publiczności, 
uścisnąć komuś dłoń, powiedzieć coś czy napić się wody, to 
po prostu to robi. Ja bardzo tego potrzebowałem na scenie. 
Chciałem, żeby scena była miejscem, w którym nie czuję się 
zamknięty, tylko mogę robić to, czego w danym momencie 
potrzebuję. Stąd wzięły się moje potrzeby performatywne. 
Na przykład Korę zagrałem tutaj, w Nowym Teatrze, z Paw-
łem Sakowiczem, w wersji choreograficznej. Nie powiem, że 
byłem tancerzem, ale to był nasz duet ruchowy do muzyki. 
Zrobiliśmy z tego rodzaj spektaklu.

Skąd bierze się odwaga, żeby przestać powtarzać 
sprawdzone formy i zacząć szukać własnych? 
Domyślam się, że tego typu zmiana nie następuje 
z dnia na dzień.

Jest to ciągły proces. Przede wszystkim – z czasem zda-
jesz sobie sprawę, że odpada coraz więcej ograniczeń. Coś, 
co kiedyś wydawało się niemożliwe, dzisiaj jest realne. 
Podam przykład: zawsze byłem fanem Kory i Maanamu. 

Od dziecka, właściwie od szóstego roku życia. Mój tata ku-
pił jakieś winyle, ja je odpalałem i non stop słuchałem. To 
totalnie we mnie wsiąkło. I ktoś mi kiedyś powiedział: 
„A czemu ty nie zrobisz projektu z Korą?”. Pomyślałem: 
co ja będę robił – grał na wiolonczeli covery? Przecież to 
byłoby straszne. Ale potem pojawiła się druga myśl: dla-
czego właściwie miałbym grać covery? Można przecież 
zrobić to inaczej. I nagle otwiera się jakaś nowa droga: ar-
chiwalia, głos, materiały, nowa forma. Zaczynasz myśleć 
innymi kategoriami.

Odkryłeś tych „nowych dróg” już całkiem sporo. 
Czy stale pojawiają się kolejne?

Tak, na przykład niedawno swój debiut koncertowy 
miała orkiestra Pepol & The People, którą stworzyłem 
z moich uczniów. Uwielbiam pracować z młodzieżą. To 
nieformalny byt szkolny; nie jest to obowiązek, nie ma 
zaliczenia. Powiedziałem po prostu: „Słuchajcie, robię no-
we projekty. Kto chce grać, zapraszam”. Wszyscy chcieli.

Co sprawia, że młodzi muzycy tak chętnie 
za tobą podążają?

Myślę, że najważniejszy jest kontakt. Ja się bardzo zmie-
niłem jako nauczyciel w czasie pandemii. Kiedy zaczęły 
się lekcje zdalne, kameralistyka właściwie przestała ist-
nieć w normalnym sensie. Po powrocie do szkoły zdałem 
sobie sprawę, że dla wielu osób pandemia była trudnym 
doświadczeniem. Dla siedemnastoletniego człowieka czas 
izolacji, niepewności, to jest koszmar. To mnie bardzo 
zmieniło. Wcześniej byłem bardzo zasadniczy. Ktoś przy-
chodził nieprzygotowany, a ja mówiłem: „Idź do domu, nie 
traćmy swojego czasu. Nauczysz się i wtedy przyjdź”. Po 
pandemii zrozumiałem, że pierwsza rzecz, którą muszę 
im dać, to kontakt. Relacja. Zbudowanie więzi i poczucia 
bezpieczeństwa.

Czyli zanim pojawi się muzyka, musi pojawić 
się człowiek?

Coraz częściej myślę, że głównym celem nauczyciela 
powinno być właśnie nawiązanie relacji z uczniem. Cała 

MUZYKA NIE MOŻE 
LEŻEĆ W SEJFIE

Z Michałem Pepolem – wiolonczelistą, aranżerem i kompozytorem – 
rozmawia Aleksandra Chmielewska

reszta jest wtórna. Jeżeli jesteś przy uczniach, jeśli jesteś 
z nimi blisko, jeśli oni widzą, kim jesteś, to dostają dużo 
więcej niż tylko korektę intonacji czy rytmu. A ja mam 
poczucie, że dostaję od nich może nawet więcej niż oni 
ode mnie.

Szkoda, że nie każdy nauczyciel to rozumie. Może dla-
tego tak często najważniejsi mistrzowie pojawiają się poza 
oficjalnym systemem.

Dla mnie jedną z takich osób był Krzysztof Warlikowski. 
On właściwie nigdy nie powiedział mi żadnej konkretnej 
uwagi muzycznej. Może nie czuł się kompetentny, żeby 
mówić mi: „Tu zagraj bardziej staccato” albo „Tu inaczej 
poprowadź frazę”. Ale czasem podchodził do mnie po pró-
bie i mówił: „Michał, pięknie, ale może spróbuj...”. I często 
nie dopowiadał, o co mu chodzi. Nie dawał instrukcji.  
Raczej pokazywał, że ma jakąś potrzebę, że coś go porusza, 
że czegoś szuka. A ta jego potrzeba uruchamiała we mnie 
z kolei potrzebę dalszych poszukiwań. To było genialne. 
Przez lata podchodziłem do Kartki z albumu Mykietyna za 
każdym razem od nowa. Warlikowski nauczył mnie bar-
dzo dużo, nie mówiąc prawie nic. Samą aurą. Naprawdę 
wiele mu zawdzięczam.

W twoich projektach pojawia się nie tylko 
wykonywanie muzyki, ale też – i może przede 
wszystkim – przetwarzanie, dopisywanie, praca 
z archiwum. To artystycznie bardzo ciekawe, ale od 
strony praw autorskich chyba dość skomplikowane?

Najbardziej skomplikowana pod tym względem była 
„Kora nieskończoność”. Pracowałem na wielu różnych ma-
teriałach: na płycie są sample, fragmenty Maanamu, mo-
je kompozycje, głos Kory. Zgłaszając utwory do ZAiKS-u, 
trzeba było określić, co jest czyje i w jakich proporcjach. 
Do tego dochodziły zgody producenckie, wykonawcze, ar-
chiwalne – od instytucji, wytwórni, źródeł, osób prywat-
nych. Moja koleżanka, prawniczka zajmująca się prawem 
autorskim, mówiła, że dawno nie miała tak skompliko-
wanej sprawy.

Czy praca z archiwaliami wpłynęła na twoje myślenie 
o tym, kto może decydować o dalszym życiu dzieła?

Oczywiście nie kwestionuję tego, że spadkobiercy po-
winni otrzymywać tantiemy, kiedy korzysta się z dorobku 
artysty. To jest jasne. Ale czasem mam problem z sytuacją, 
w której osoby niemające zawodowego związku z muzy-
ką zaczynają decydować o tym, co wolno z tą twórczością 
zrobić, a czego nie wolno. Bo wtedy można bardzo łatwo 
zablokować żywe funkcjonowanie muzyki. Wielki artysta 
po śmierci nadal powinien być obecny w kulturze. Jego 
twórczość powinna być grana, przetwarzana, reinterpre-
towana. Nie chodzi o brak szacunku. Przeciwnie – czasem 
właśnie przetworzenie jest formą przedłużenia życia dzie-
ła. Przychodzi mi do głowy przykład Prokofiewa, który nie 
zgadzał się na transkrybowanie swoich utworów. Trudno 
sobie wyobrazić, że podchodziłby do tego tak samo, gdyby 
żył dzisiaj i miał świadomość tego, jak działa współczesny 
rynek muzyczny, jak funkcjonują nagrania, internet,  
serwisy streamingowe.

I jeszcze sztuczna inteligencja.
No właśnie. Sztuczna inteligencja korzysta z ogromnych 

zasobów istniejących utworów, nie pytając nikogo o zgodę. 
Tylko że to jest zupełnie inna sytuacja niż świadoma rein-
terpretacja, w której wiadomo, kto o czym rozmawia, po 
co sięga do cudzego materiału, jaki jest gest artystyczny.

Kiedy obserwuję twoją działalność, mam poczucie, 
że jest w niej coś niemożliwego do zastąpienia 
przez sztuczną inteligencję: ciągłe przekraczanie 
schematów, nieustanne poszukiwanie autentyczności. 
Czy myślisz, że w świecie coraz bardziej nasyconym AI 
muzyka tworzona przez człowieka zyska na wartości?

Mam wrażenie, że sztuczna inteligencja sprawi, że mu-
zyka stworzona przez człowieka stanie się dobrem luk-
susowym. Trochę jak perły. Są prawdziwe i są sztuczne.  
Te sztuczne mogą być bardzo podobne do prawdziwych, 
czasem na pierwszy rzut oka niemal identyczne. Ale ktoś, 
kto naprawdę patrzy – albo w naszym przypadku: napraw-
dę słucha – rozpozna różnicę. I wybierze prawdziwe.
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N ie tak dawno odkryłam, że „XD” zna-
czy zupełnie co innego niż „xd”. Jestem 
z pokolenia milenialsów, więc sprawa 

nie jest dla mnie oczywista. Za to różnicę do-
skonale wyczuwają przedstawiciele generacji 
Z – ci sami, którzy używają na co dzień słówek 
„essa”, „rel” i „slay”. Może to brzmi absurdalnie, 
ale takie drobiazgi skutecznie przypominają, że 
osoby urodzone w odstępie zaledwie kilku lat 
dorastają w nieco innej rzeczywistości. Świat 
emotek, memów i internetowego slangu to tylko 
wierzchołek góry lodowej. Pokolenie X pamięta 
rzeczywistość bez internetu, milenialsi obser-
wowali jego narodziny, a zetki nie znają świata 
bez smartfonów, mediów społecznościowych 
i nieograniczonego dostępu do informacji. 

W świecie muzyki pojęcie pokolenia nie jest 
niczym nowym. Muzykolodzy wyróżniają na 
przykład „pokolenie stalowowolskie” repre-
zentowane przez Eugeniusza Knapika, Alek-
sandra Lasonia i Andrzeja Krzanowskiego al-
bo „pokolenie ’33” odnoszące się do Krzysztofa 
Pendereckiego, Henryka Mikołaja Góreckiego 
i Zbigniewa Bujarskiego. Mówi się też o kolej-
nych generacjach twórców skupionych wokół 
określonych festiwali i środowisk. Jednak ta-
kie podziały zwykle odnoszą się do podobień-
stwa języka muzycznego i wspólnych wybo-
rów estetycznych. Tymczasem współczesne 
rozumienie pokoleniowości wygląda nieco 
inaczej. Pokolenia X, Y i Z definiowane są nie 
przez styl twórczości, ale przez warunki do-
rastania – z akcentem na technologie, media 
i sposoby komunikacji. 

OD WINDOWSA 95 DO SZTUCZNEJ INTELIGENCJI 
Rok 1995. W Polsce niewiele osób ma w domu 

dostęp do internetu. Google jeszcze nie istnieje, 
YouTube powstanie dopiero za dziesięć lat, 
a Spotify za trzynaście. Na rynek wchodzi Win-
dows 95. Młody kompozytor kończący studia ko-
rzysta najczęściej z komputera wyposażonego 
w procesor Intel 486 lub jednego z pierwszych 

Pentiumów. Programy do edycji nut są dostępne 
tylko dla nielicznych. Tymczasem w warszaw-
skim Studiu Eksperymentalnym Polskiego Radia 
młody Paweł Mykietyn, student Włodzimierza 
Kotońskiego – pioniera polskiej muzyki elektro-
nicznej – korzysta z możliwości, o których wielu 
jego rówieśników może jedynie marzyć. Studio, 
wyposażone na początku lat 90. w nowoczesny 
sprzęt komputerowy, staje się miejscem spotka-
nia tradycyjnego warsztatu kompozytorskiego 
z technologiczną rewolucją. To tutaj Mykietyn 
tworzy Epiforę na fortepian i taśmę – utwór na-
grodzony później na Międzynarodowej Trybu-
nie Muzyki Elektroakustycznej w Amsterdamie. 
Nie jest jedyny. Dla całego pokolenia kompozyto-
rów wchodzących wówczas na scenę – twórców 
takich jak Jarosław Siwiński czy Anna Ignato-
wicz-Glińska – nowe technologie stają się waż-
nym narzędziem poszerzającym muzyczną wy-
obraźnię. Pokolenie X, mimo że dorasta jeszcze 
w świecie analogowym, doświadcza cyfrowej 
transformacji warsztatu kompozytora. 

Rok 2010. Internet jest już codziennością, 
ale nie zdążył jeszcze całkowicie zdomino-
wać życia. Facebook przestaje być wyłącznie 
ciekawostką, rośnie popularność YouTube’a, 
a programy do edycji nut, takie jak Sibelius 
czy Finale, są już standardem. Młodzi polscy 
kompozytorzy coraz śmielej wychodzą poza 
granice jednego kraju i jednego medium. Jago-
da Szmytka rozwija karierę pomiędzy Polską 
a Niemcami, współpracując z najważniejszymi 
europejskimi festiwalami muzyki współcze-
snej i tworząc utwory, w których tradycyjna 
partytura staje się tylko jednym z elementów 
rozbudowanego performansu. Tomasz Opałka 
łączy działalność kompozytora muzyki współ-
czesnej z fascynacją kinem; wkrótce wyjedzie 
do Los Angeles, gdzie będzie współpracował 
z hollywoodzkimi twórcami, takimi jak Chri-
stopher Young czy Marco Beltrami. Coraz więk-
szą rozpoznawalność zyskuje Marta Śniady, 
która za kilka lat skomponuje Memoperę –  

operę opartą na autentycznych wpisach in-
ternautów, łączącą współczesną muzykę eks-
perymentalną z estetyką internetowych me-
mów. Dla pokolenia Y komputer nie jest już 
eksperymentalnym urządzeniem dostępnym 
wyłącznie w elitarnych studiach. Staje się nie-
widzialną infrastrukturą codziennej pracy. 
Rośnie też znaczenie mobilności. Milenialsi 
studiują i pracują w różnych krajach, uczest-
niczą w międzynarodowych kursach i budują 
sieci kontaktów wykraczające poza jedno śro-
dowisko artystyczne. 

I wreszcie – rok 2026. Smartfon stał się prze-
dłużeniem ręki, a internet jest środowiskiem, 
w którym funkcjonujemy przez cały dzień. 
TikTok wyznacza tempo przepływu informacji, 
 a algorytmy podpowiadają nam, czego słuchać 
i co oglądać. W ciągu kilkunastu minut moż-
na obejrzeć fragment wykładu kompozytora 
z Nowego Jorku, spotkać się na wideochacie 
z muzykiem z Tokio i porozmawiać ze sztucz-
ną inteligencją o multifonach na klarnecie 
basowym. AI nie jest już futurystyczną cieka-
wostką, ale codziennym narzędziem wykorzy-
stywanym do wyszukiwania informacji czy 
organizacji pracy. 

W takiej rzeczywistości dorasta między in-
nymi Filip Gołdanowski, urodzony w 2008 roku 
warszawski kompozytor, który mimo bar-
dzo młodego wieku ma już na koncie sukcesy 
w prestiżowych konkursach, m.in. w Konkur-
sie dla Młodych Kompozytorów im. Krzysztofa 
Pendereckiego. Należy do najmłodszych przed-
stawicieli pokolenia Z – generacji wychowanej 
w świecie smartfonów, streamingu i sztucznej 
inteligencji. Można by przypuszczać, że twór-
ca dorastający w takiej rzeczywistości będzie 
sięgał po najnowsze technologie na każdym eta-
pie pracy. Jednak sprawa jest bardziej złożona… 

WBREW ALGORYTMOM 
Przestrzeń pracy Filipa Gołdanowskiego 

to miejsce z pogranicza tradycyjnego kom-
pozytorskiego gabinetu i galerii sztuki. Nie 
znajdziemy tu konsolety, niezliczonych zwo-
jów kabli ani kilku monitorów. Zamiast tego 
są regały wypełnione partyturami mistrzów 
i starannie uporządkowane szkice własnych 
utworów – bo młody twórca zapisuje muzykę 
ręcznie. Jego partytury zachwycają nie tylko 
precyzją zapisu, lecz także walorami estetycz-
nymi. Momentami przypominają wręcz auto-
nomiczne dzieła graficzne. Jak sam przyznaje, 
ręczne notowanie muzyki sprawiało mu przy-
jemność od najmłodszych lat. Fascynuje go nie 
tylko sam proces komponowania, ale również 
wizualny wymiar partytury. „Kocham papier 
oraz partytury, które nieraz są równocześnie 

dziełami plastycznymi. Inspiracją dla mnie 
są tacy kompozytorzy jak Sylvano Bussotti,  
R. Murray Schafer, wczesny Karlheinz Stockhau-
sen – ich partytury są po prostu nieziemskie”. 

Co ciekawe, Gołdanowski dystansuje się rów-
nież od wielu zjawisk powszechnie kojarzonych 
z jego generacją. Choć korzysta z elektroniki 
i tworzy materiały wideo do własnych utwo-
rów, nie uważa się za szczególnie „nowoczesne-
go”. Nie szuka inspiracji w mediach społeczno-
ściowych ani w popkulturze, znacznie bliższa 
jest mu obserwacja natury i próba przekładania 
jej zjawisk na język muzyki. Jego przykład po-
kazuje, że przynależność pokoleniowa nie musi 
przesądzać o estetycznych wyborach twórcy ani 
o preferowanych przez niego narzędziach pracy. 

Oczywiście każda próba opisywania twór-
ców przez pryzmat pokoleniowych kategorii 
niesie ze sobą ryzyko uproszczenia. W końcu 
za etykietami stoją konkretni artyści, których 
wybory nie muszą podążać za dominującymi 
trendami. Przykład Filipa Gołdanowskiego wy-
daje się jednak świadczyć o czymś więcej niż 
tylko o tym, że od każdej reguły znajdą się wy-
jątki. Może w świecie przeciążonym technolo-
gią, nieustannym przepływem informacji i nie-
mal nieograniczonymi możliwościami, powrót 
do prostoty i analogowości staje się nową formą 
buntu? Może największym luksusem jest dziś 
czas spędzony sam na sam z kartką papieru, 
ołówkiem i własnymi myślami?

KOMPOZYTORZY PRZYSZŁOŚCI 
Kompozytorskie zetki to wciąż nie koniec po-

koleniowej wyliczanki. Już wkrótce będą koń-
czyć szkoły muzyczne najstarsi przedstawiciele 
pokolenia Alfa (urodzeni już po 2010 roku).  

X, Y, Z... – POKOLENIE 
W MUZYCE
t e k s t  Aleksandra Chmielewska
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Pierwszych muzycznych kroków pokolenia Beta 
(obejmującego dzieci urodzone od 2025 roku), 
można się spodziewać dopiero za parę lat, ale 
już dziś wiadomo, że będą to kompozytorzy 
dorastający w rzeczywistości całkowicie na-
syconej sztuczną inteligencją. 

Dla pokolenia X rewolucją był komputer.  
Milenialsi obserwowali rozwój internetu. Zetki 
oswoiły media społecznościowe i algorytmy re-
komendacyjne. Dla Alf i Bet AI prawdopodobnie 
stanie się równie naturalnym narzędziem jak 
wyszukiwarka internetowa dla ich starszych 
kolegów. Badacze przewidują, że sztuczna inte-
ligencja przestanie być wyłącznie narzędziem 
wspierającym proces twórczy, a stanie się jego 
pełnoprawnym uczestnikiem. Coraz częściej 
mówi się wręcz o „AI natives” – pokoleniu osób, 
które od najmłodszych lat będą funkcjonować 
w nieustannym dialogu z algorytmami. 

Nietrudno wyobrazić sobie przyszłość, 
w której większość kompozytorów będzie kon-
sultować pomysły z algorytmem, generować 

dziesiątki wariantów materiału dźwiękowe-
go i testować je w wirtualnych środowiskach 
jeszcze przed pierwszą próbą z muzykami. Nie-
łatwo też wymyślić świat, w którym współpra-
ca kompozytorów z AI wykroczy poza granice 
zwykłej „konsultacji”. Trudno w tym momen-
cie wyrokować, czy twórczość zostanie pod-
porządkowana logice algorytmów i ekonomii 
uwagi, ale warto zwrócić uwagę na to, że im 
więcej możliwości oferuje technologia, tym  
silniejsza wydaje się potrzeba prostoty. Można 
to zaobserwować nie tylko w świecie muzyki. 
Powracają płyty winylowe, analogowe synteza-
tory i fotografia na kliszy. Renesans przeżywają 
papierowe kalendarze, rękodzieło i przedmioty, 
których wykonanie wymaga czasu, cierpliwo-
ści oraz fizycznego zaangażowania. Tak jakby 
w świecie natychmiastowych rozwiązań ludzie 
zaczęli tęsknić za doświadczeniami, których 
nie da się przyspieszyć ani zoptymalizować. 

Być może więc pytanie o to, czy da się odna-
leźć wspólne mianowniki dla muzycznych po-
koleń X, Y i Z, nie jest najważniejsze. Znacznie 
ciekawsza wydaje się inna kwestia: jak twórcy 
odnajdują własny głos w świecie, który oferuje 
im niemal nieskończoną liczbę możliwości? Mo-
że właśnie dlatego, że tak wiele rzeczy można 
dziś wygenerować, skopiować i przyspieszyć, 
coraz większego znaczenia nabierają gesty pro-
ste, powolne i niepowtarzalne – takie jak ręcz-
nie zapisana partytura.

[...] w świecie 
natychmiastowych rozwiązań 

ludzie zaczęli tęsknić za 
doświadczeniami, których 
nie da się przyspieszyć ani 

zoptymalizować 

L iteratura wchodzi w nasze życie – 
czasami nie wiemy, czy coś prze-
żyliśmy czy o tym przeczytali-

śmy. Kiedy okazuje się niezbędna? 
W momentach, gdy tracimy grunt 
pod nogami, kiedy nie możemy sobie 
poradzić z tym, co dzieje się w życiu – 
na przykład z odchodzeniem bliskich. 
Powracają do nas cytaty czy obrazy 
z książek, uświadamiamy sobie, że 
ktoś już to wcześniej opisał. W tym za-
pisanym doświadczeniu jest jakaś po-
ciecha, czyjeś zdania wyrażają też na-
sze życie. „Dzięki literaturze stajemy 
się lepszymi obserwatorami życia, to 
ono przeobraża się dla nas w poligon; 
tym samym stajemy się lepszymi czy-
telnikami literackich szczegółów; co 
z kolei sprawia, że stajemy się lepszy-
mi czytelnikami życia” – pisał James 
Wood w swojej wspaniałej książce 
Jak działa literatura.

Patrzę na tatę, kiedy idziemy na 
spacer, i widzę, że zmalał, jest nagle 
niższy ode mnie, przypominam sobie 
postać ojca w Sklepach Cynamono-
wych Schulza, która zamienia się 
w kondora. Parkinson zmienia ciało, 
tworzy ptasią sylwetkę. Ciało nie słu-
cha komend z mózgu, zapomina czyn-
ności, ręce badają każdy przedmiot 
bez świadomości, do czego służy. Cały 
pancerz ciała przechodzi transfor-
mację, tylko kształt dłoni pozostaje 
ten sam. Widzę tę znaną dłoń, która 
niepewnie dotyka kranu, dłoń nie pa-
mięta, między umysłem i ciałem po-
łączenia są zerwane. Gdzie jest świa-
domość, kiedy nie ma jej tutaj?

Gubią się też słowa, nie wiadomo, 
dokąd zmierzają, zdania tracą siłę 
w połowie. Ze strzępków próbuję 
wyłowić sens. „Co za nieprzyjemna 
sytuacja” – mówi. Czy to nagła ana-
liza swojego stanu? Co pewien czas  

świadomość wraca na miejsce i tata 
mówi o uwięzieniu w chorobie. Słowa 
wypowiadane mają swoje konteksty 
w innych sferach rzeczywistości – 
w snach, halucynacjach, są inne rze-
czywistości, inne mieszkania, inne po-
staci, z którymi toczy się dialog. Nagle: 

„Dusza”. Po chwili: „Jak dobrze, że nie 
oszczędzałem na korsykańskich ku-
rach!”. Łapanie strzępków zdań. W no-
cy nie mogę spać, przypominają mi się 
te korsykańskie kury. Śni mi się, że za-
pisuję to zdanie. Przypominają mi się 
książki, do których teraz chcę wrócić. 

Patrzę na zmniejszonego tatę i na 
jego zdjęcie sprzed kilku lat tak, jak 
Philip Roth patrzył na swojego ojca 
w książce Dziedzictwo. „Połączyć 
w jednym obrazie tę krzepką ma-
sywność mężczyzny ze zdjęcia z tym 
uosobieniem bezsiły i choroby, wi-
docznym na kanapie, było i nie by-
ło niemożliwością. Całą mocą mojej 
psychiki próbowałem połączyć tych 
dwóch ojców i uczynić z nich jedne-
go, lecz było to szaleńcze, nawet dia-
belskie zadanie” (przeł. Jerzy Jarnie-
wicz). Patrząc na zdjęcie i na chorego 
ojca, Roth miał poczucie, że wszyst-
ko odbywa się jednocześnie – scena 
sprzed lat i teraźniejszość. Kluczowa 
jest scena mycia ojca i czyszczenia ła-
zienki, zabrudzonej kupą, szczotecz-
ką do zębów. Ojciec na jego widok 
rozpłakał się z rozpaczy i wstydu. 
A syn znalazł w tym sprzątaniu para-
doksalną radość, poczucie, że mógł-
by to robić cały czas. „A więc to było 
ojcowskie dziedzictwo. I nie dlatego, 
że czyszczenie brudów było symbo-
lem czegoś innego, ale dlatego, że by-
ło samą rzeczywistością życia, ani 
mniej, ani więcej. Oto moje dziedzic-
two: nie pieniądze, nie tefilin, nie 
kubek do golenia, ale to gówno”. Na-

stępnego dnia pomagał ojcu wyką-
pać się. Patrzył na jego ciało i chciał 
utrwalić je w pamięci. Po jego śmierci 
miał sen, w którym ojciec miał pre-
tensje, że źle go ubrał do trumny. 
Obudził się przerażony i zrozumiał, 
że nie chodzi o garnitur, ale pisanie 
książki o ojcu: „W moich snach będę 
żyć wiecznie jako jego synek, mając 
sumienie synka, tak jak on będzie 
żył tam, nie tylko jako ojciec, ale jako  
Ojciec, który osądzać będzie wszystko, 
co tylko zrobię”. 

Kiedy widzimy naszych ojców 
i matki, bezradnych i zagubionych, 
w naszej głowie zderza się ten obraz 
z figurą Rodzica, niezadowolonego 
z naszego zachowania. Czy kiedykol-
wiek przestajemy być dziećmi, które 
mają wdrukowaną obawę, że znowu 
coś przeskrobały? Może właśnie do-
piero ten moment sprawia, że wreszcie 
widzimy ich inaczej? Razem z obrazem 
ich kruchości i niepewności możemy 
sobie uświadomić, że często kryty-
kowali nie nas, dzieci, tylko siebie 
samych. Ale myśmy tego nie wiedzieli. 
Oni, a potem my jako rodzice, często 
widzimy w dzieciach to, czego nie lu-
bimy w sobie. Wszystko to rozumiemy 
późno, patrząc na ich niepewne ręce 
i słowa. 

Wraca do mnie skakanie po chodni-
ku z tatą, często tak robiliśmy zamiast 
iść. W  książce Girl dinner Justyny Hry-
cyk bohaterka piecze przez całą noc 
tort, myśląc o gasnącej mistrzyni tor-
tów. „Była królową wypieków, o tym 
myślałam, obserwując, jak powoli 
znika, wycieka przez palce, kap kap 
kap”. To jej ręka prowadzi bohaterkę,  
kiedy nad ranem robi wymyślne  
zawijasy z kremu na biszkopcie. Ja sobie 
skaczę po Marszałkowskiej, trochę  
sama i trochę nie sama.

CZYTANIE ŻYCIA
t e k s t  Justyna Sobolewska
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Co jest największym wyzwaniem 
w pracy tandemu autorskiego?

GJ: Współpracujemy ze sobą już chyba ze dwadzieścia 
lat. Jakieś szczególne wyzwania chyba nigdy się nie poja-
wiły. Nasza współpraca układa się harmonijnie.

EG: Czasami Grzegorz ma do mnie pretensje, że coś mu 
tam pozmieniam. Ale wydaje mi się, że potrafię zręcznie 
przełożyć na ilustracje to, co Grzesiek pisze, i że końcowy 
efekt jest fajny. Tu chodzi o wspólny flow. Zanim się pozna-
liśmy, to już bardzo lubiłem krótkie opowiadania Grześka, 
które pojawiały się w „Nowej Fantastyce” i już wtedy marzy-
łem, że może kiedyś narysuję coś do jego tekstów. No i jestem 
żywym przykładem, że marzenia czasem się spełniają. 

GJ: Musi być jakaś zgodność. Nie wiem, czy charakte-
rów, czy temperamentów, czy wszystkiego razem. W takim 
twórczym sensie oczywiście, bo przecież nie moglibyśmy 
razem mieszkać.

Jesteście bardziej rozpoznawalni jako autorzy 
publikacji dla dorosłego odbiorcy.

GJ: Nie, wspólnie stworzyliśmy chyba więcej komiksów 
dla dzieci. Ale czy musimy rozróżniać, co jest dla dzieci, 
a co dla dorosłych? Mamy na koncie wiele rzeczy uniwer-
salnych... Baśń o Bajarzu jest dla dzieci, choć też nie do końca.

EG: Bajarz to literatura dziecięca, ale również dla doro-
słych. Jak młody człowiek czegoś nie rozumie, zapyta rodzica.

GJ: Ale dorosły też będzie miał frajdę, gdy będzie to czytać.

Pojawia się przestrzeń do rozmowy i relacji 
między dziećmi a dorosłymi.

EG: W amerykańskim kinie jest kategoria: „z towarzy-
szeniem dorosłych”. Nasz komiks mógłby ją mieć.

GJ: Ale tam chodzi też o to, że pewne sytuacje mogą 
przerosnąć młodego widza. U nas nie ma żadnego ryzyka, 
ten komiks jest bezpieczny. Towarzystwo dorosłego nie 
jest wymagane, ale jest pożądane. 

EG: Chodziło mi o to, że wspólne czytanie to zawsze 
cenne doświadczenie.

Dlaczego po Baśń o Bajarzu powinni sięgnąć nie tylko 
kolekcjonerzy, komiksiarze czy wasi fani?

EG: Bo to świetna historia.
GJ: Uniwersalna, dla młodych i dla starszych. Nie-

spieszna, okraszona humorem, ale też pewną melancholią. 

Podobno w każdej baśni jest odrobina prawdy. 
Co w Baśni o Bajarzu jest prawdziwe?

EG: Zdradzimy zakończenie… prawdziwa jest potrzeba 
wynagrodzenia dla twórców (śmiech) i zrozumienie, że 
tworzenie to też praca.

GJ: Świat, historie, postacie mogą być zmyślone. Naj-
ważniejsze, żeby emocje były prawdziwe i chyba właśnie 
takie są.
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Na rynek księgarski trafiła właśnie książka 
komiksowa Baśń o Bajarzu – efekt waszej twórczej 
współpracy. Zacznijmy może od tego, co wasza baśń 
ma wspólnego z ZAiKS-em?

Grzegorz Janusz: Bohaterem jest Bajarz, czyli twórca. 
Twórca szeroko pojęty, bo nie tylko pisze baśnie, ale zajmu-
je się również muzyką, rysunkiem i tańcem, taki człowiek 
renesansu. Twórca i tworzenie są głównymi bohaterami 
tej opowieści.

Ernesto Gonzales: Dodam, że komiks powstał na za-
mówienie Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Staraliśmy się, 
aby każdy twórca mógł się z naszą postacią identyfikować. 

Dlaczego tradycyjna opowieść w formie baśni 
może być interesująca dla dzieci i rodziców w dobie 
bogactwa publikacji i multimedialnych atrakcji?

GJ: To się okaże, czy będzie interesująca, ale mamy 
szczerą nadzieję, że tak. Bardzo się staraliśmy. Tempo  
naszej opowieści jest powolne, ale wydaje mi się, że jest to 
raczej słodycz miodu niż batonika. 

EG: Historia toczy się niespiesznie, ale tak ma być i o to 
nam chodziło. Taka jest nasza odpowiedź na wszechobec-
ne przebodźcowanie.

Pojawia się też czcionka imitująca pismo odręczne. 
Nie obawiacie się, że może ona dzisiaj sprawiać 
dzieciom trochę trudności?

EG: To nie jest czcionka, tylko pismo odręczne. W ko-
miksach zawsze teksty wpisuję ręcznie. Wydaje mi się, że 
dzieciom, które dopiero co uczyły się pisać, takie nie za-
wsze doskonałe litery są bliższe niż techniczne, druko-
wane litery.

Każda bajka, baśń ma morał albo – przynajmniej 
zgodnie z klasyką gatunku – powinna go mieć. Z kolei 
morał powinien wywoływać refleksję pomocną 

w zrozumieniu świata. Jaką prawdę chcieliście 
przekazać w waszej baśni?

GJ: To nie jest jedna baśń, tych baśni jest kilka. Kon-
strukcja całości jest mozaikowa, momentami wręcz szka-
tułkowa i każda z tych szkatułek ma swój morał. Faktem 
jest, że każdy z nich zmierza ku pewnej ogólnej prawdzie. 
Nasza pokazuje, że bez twórczości i twórców nie ma wspól-
noty i ludzie nie są szczęśliwi.

Korzystaliście z jakichś inspiracji literackich? 
GJ: Świadomie może nie, ale z tych nie do końca uświa-

domionych to na pewno. Jako dzieci przesiąkaliśmy roz-
maitymi baśniami czy to braci Grimm, czy Andersena, któ-
ry wydobywał magię z codzienności.

EG: Raczej Andersenem, który był bardziej poetycki. 

Czy tworząc, myślicie o wyobrażonym odbiorcy, 
czytelniku? 

EG: Zawsze, rysując, pamiętam, kto to będzie oglądał. 
Czasem przypominam sobie, jak odbierałem ilustracje, gdy 
byłem dzieckiem. Jak potrafił zaintrygować mnie Szancer. 
Czasem zauroczyć, a czasem przestraszyć. Rysując Baśń, 
czerpałem z tych doświadczeń, starając się, żeby nie było 
zbyt infantylnie ani za poważnie.

Baśń o Bajarzu ma pobudzać wyobraźnię młodych 
czytelników, ale też uwrażliwiać ich na to, jak ważni 
są twórcy i ich twórczość. Jak waszym zdaniem 
będzie wyglądać przyszłość autorów, w tym twórców 
komiksów, za dwie dekady?

EG: Ciężko powiedzieć, co przyniesie przyszłość. Kiedy  
patrzę na to, co się dzieje na świecie, to nie mam pewno-
ści, czy ten świat za dwadzieścia lat w ogóle będzie istniał.  
A jeżeli będzie, to twórcy będą istnieć zawsze. W człowie-
ku jest nieustanna potrzeba tworzenia i tak już zostanie. 
Pytanie, czy będzie dla nich praca.

WYOBRAŹNIA 
TO DAR

O wyjątkowym projekcie wydawniczym, który wprowadza najmłodszych 
czytelników do świata baśni, pokazując, jak ogromną siłę i znaczenie ma 
twórczość oraz jak wielką moc niesie ze sobą wyobraźnia, Dorota Serwa 

rozmawia z autorami książki – Grzegorzem Januszem i Ernesto Gonzalesem
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G rzegorz Janusz i Ernesto Gonzales, twórcy komik-
sowej Baśni o Bajarzu, byli bohaterami spotkania 
autorskiego, które odbyło się 8 września w sali wi-

dowiskowej przy ul. Hipotecznej w Warszawie. Zgromadzo-
nych gości przywitał wiceprezes ZAiKS-u Michał Komar, 
który pogratulował twórcom książki i podkreślił, jak waż-
ną rolę w naszym życiu odgrywa wyobraźnia. Zwrócił 
również uwagę na potrzebę mówienia o roli twórczości  
i twórców już najmłodszym odbiorcom.

Spotkanie poprowadziła red. Katarzyna Borowiecka, któ-
ra pytała autorów o kolejne etapy procesu twórczego, jakie   
towarzyszyły powstaniu Baśni o Bajarzu. Przypomnijmy, 
że książka powstała z inicjatywy Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS, we współpracy z wydawnictwem Kultura Gniewu. 
Głównym pomysłodawcą projektu był prezes ZAiKS-u  
Miłosz Bembinow, który – jak wspomniała podczas spotkania 
Dorota Serwa, koordynatorka projektu z ramienia ZAiKS-u – 
marzył o publikacji dla najmłodszych, która uświadamia-
łaby, na czym polega praca twórcza i jaką rolę w naszym 
życiu odgrywają autorzy. I właśnie to wybrzmiewa z pięk-
nej książki o Bajarzu.

Goście wtorkowego spotkania mieli wiele pytań. Doty-
czyły one między innymi inspiracji, które towarzyszyły  
autorom przy tworzeniu postaci, a także kwestii doboru kolo-
rów wykorzystywanych w poszczególnych wątkach książki. 
Autorzy opowiadali również o swojej wieloletniej współ-
pracy i o tym, jak wygląda podział zadań między pisarzem   
a rysownikiem.

Obaj twórcy przyznali, że „praca na zlecenie” – tym  
razem na zamówienie Stowarzyszenia Autorów ZAiKS – oka-
zała się doświadczeniem inspirującym i motywującym. Jak 
wynikało z ich rozmowy, stworzenie zarówno historii, jak 
 i warstwy graficznej Baśni o Bajarzu było dla nich twórczym 
wyzwaniem, ale przede wszystkim okazją do opowiedze-
nia o tym, co jest im szczególnie bliskie: o sile wyobraźni,  
potrzebie tworzenia i znaczeniu twórców w naszym świecie.

Baśń o Bajarzu przypomina, że wyobraźnia nie jest jedynie 
domeną dziecięcych zabaw. To właśnie dzięki niej powstają 
historie, obrazy, muzyka i idee, które pozwalają nam lepiej 
rozumieć siebie i innych. A tworzenie – niezależnie od jego 
formy – jest przecież pracą, która ma swoją wartość.

TWORZENIE
NIE MA GRANIC
t e k s t  Redakcja
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S andra Szwarc należy do autorek, których twór-
czość najłatwiej opisać przez różnorodność form:  
dramaty dla dorosłych, sztuki dla dzieci i młodzieży, 

adaptacje prozy, teksty piosenek, pracę dramaturgiczną, 
scenariusze; od niedawna pełni także funkcję kierownicz-
ki literackiej Teatru Lalka w Warszawie. W jej przypadku 
ta wielość nie oznacza jednak rozproszenia. Z kolejnych 
tytułów i autorskich kooperacji wyłania się spójny por-
tret dramatopisarki, która bada relacje między pamię-
cią a emancypacją, językiem a sceną, literaturą a żywym  
doświadczeniem widza.

Ostatnie miesiące były dla niej wyjątkowo intensywne. 
W Teatrze Telewizji pojawiła się Królowa miłości, w war-
szawskim Teatrze Lalka Pani Twardowska albo Nieustra-
szony Adam Mickiewicz, w Teatrze im. Stefana Jaracza 
w Łodzi adaptacja Prowadź swój pług przez kości umarłych 
Olgi Tokarczuk, przygotowana we współpracy z Leną 
Frankiewicz. Szwarc nie traktuje jednak tej kumulacji  
jako nagłego „momentu kariery”, lecz jako widoczny efekt 
pracy, która toczy się stale, także wtedy, kiedy jej teksty nie 
są akurat wystawiane. „Pisanie nie zaczyna się dla mnie 
w momencie zamówienia tekstu” – mówi. „To jest raczej 
stały proces: gromadzenia tematów, rozwijania pomysłów, 
notowania, szukania, czytania”.

Sandra Szwarc jest nie tylko dramatopisarką i scena-
rzystką, ale też pianistką. Ukończyła wiedzę o teatrze 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, 
Akademię Muzyczną im. Stanisława Moniuszki 
w Gdańsku w klasie fortepianu oraz Południowobałtycką 
Akademię Teatru Niezależnego. Muzyczne wykształ-
cenie jest jednym z fundamentów jej pisania. W pracy 
nad tekstem ważne są dla niej rytm, melodia, tempo, fraza, 
pauza. Swobodnie przechodzi między dramatem orygi-
nalnym, adaptacją, dramaturgią i piosenką teatralną. Za 
każdym razem zmienia narzędzia, ale nie porzuca własnej 
techniki. „Korzystam cały czas z jednego źródła – ze swo-
jego warsztatu i z umiejętności stylizowania; bardzo lubię 
to wędrowanie między sposobami pisania i gatunkami”. 
Dramatopisarka nie przywiązuje się więc do jednej tonacji, 
lecz rozpoznaje potrzeby konkretnej opowieści, widowni, 
zespołu i formy. Ma przy tym świadomość, że tekst teatral-
ny nie istnieje wyłącznie na papierze. Powinien być lite-
racko precyzyjny, ale musi też dawać aktorom materiał 
do pracy. Autorka sprawdza swoje postaci nie tylko przez 
dramaturgiczną funkcję, ale także przez potencjał aktor-
ski. Pyta samą siebie, czy chciałaby wejść w taką rolę, czy 
postać daje wykonawcy coś do odkrycia. „Zależy mi na tym, 
żeby zadanie aktorskie było każdorazowo wyzwaniem, ale 
też miało sens i dawało wykonawcom frajdę”. Tekst jest dla 
niej częścią większego organizmu, a jego jakość mierzy się 
także tym, co uruchamia na scenie.

Jednym z najważniejszych obszarów jej twórczości stał 
się teatr dla dzieci i młodzieży. Szwarc nie traktuje młode-
go widza protekcjonalnie, konsekwentnie sprzeciwia się 
infantylizacji dziecięcej publiczności. Pyta przekornie: 
„Czy bajki kiedykolwiek były bezpieczne?”. Przypomina 
braci Grimm i Andersena, czyli kanon, który od dawna opo-
wiadał o lęku, stracie, opuszczeniu, przemocy, samotności, 

zazdrości i śmierci. To nie są opowieści niewinne, ale tak 
dobrze oswojone przez kulturę, że czasem przestajemy 
dostrzegać ich ciężar. Według Szwarc teatr dla dzieci nie 
powinien oznaczać usuwania z opowieści wszystkiego, co 
trudne. Oczywiście język i środki muszą być dostosowane 
do wieku oraz możliwości percepcyjnych widzów, ale do-
stosowanie nie jest tym samym co uproszczenie. Autorka 
ufa dzieciom, ich emocjom i wyobraźni. „Dzieci mają 
ogromną zdolność przeżywania metafory. Intuicyjnie 
rozumieją sytuacje, choć nie zawsze potrafią nazwać je 
językiem dorosłych”. Bajka nie musi więc być pozbawio-
na mroku. Może być opowieścią, w której dziecko spotyka 
się z trudnym doświadczeniem w warunkach sztuki, nie 
samo, lecz w obecności dorosłych.

W myśleniu o młodym widzu ważna jest także pamięć 
własnego dzieciństwa i dorastania. Szwarc wraca do tego, 
co sama czuła jako dziecko i nastolatka: co ją poruszało, 
zawstydzało, fascynowało, co wydawało się fałszywe. 
Interesuje ją rozpoznanie wrażliwości: tempa, poczucia 
humoru, sposobów reagowania, lęków, wstydu, kultury 
internetowej. Wie też, że naśladowanie języka młodzieży 
może być żenujące. Sceniczny język nie może kopiować 
szkolnego korytarza czy mediów społecznościowych, ale 
powinien mieć z nimi żywy kontakt.

Takie podejście widać w  Pani Twardowskiej albo  
Nieustraszonym Adamie Mickiewiczu, napisanej dla Teatru 
Lalka z okazji jubileuszu tej sceny. Punktem wyjścia była 
ballada Mickiewicza, ale Szwarc od początku nie intere-
sowała szkolna adaptacja „po literach”. Bardziej pociągał 
ją sam Mickiewicz: jako człowiek, autor, postać kultury, 
bohater zbiorowej wyobraźni. W spektaklu romantyczny 
kanon spotyka się z humorem, teatrem lalek, marionetka-
mi, popkulturą i retellingiem. Szwarc nie traktuje tradycji 
jak ciężaru, który należy dźwigać z nabożnym lękiem. Jej 
zdaniem kanon zaczyna naprawdę pracować wtedy, kiedy 
można spojrzeć na niego krytycznie, swobodnie, z humo-
rem, ale też z czułością. Taka praca nie niszczy klasyki, 
lecz wydobywa z niej to, co najbardziej uniwersalne.

Drugim biegunem jej pisania jest dramat dla doro-
słych. Królowa miłości, zrealizowana w Teatrze Telewizji 
w reżyserii Moniki Czajkowskiej, to tekst o rodzinie, wypar-
ciu, opiece, przemocy ukrytej pod językiem troski i o gra-
nicach miłości. Szwarc interesował moment, w którym 
człowiek musi zająć się kimś, kto kiedyś był źródłem bólu, 
napięcia albo przemocy. „To nie są bajkowe sytuacje, w któ-
rych opieka jest prostym gestem miłości i wdzięczności”. 
W takich relacjach jest ambiwalencja, zmęczenie, gniew, 
poczucie winy, a czasem wstyd z powodu własnych uczuć. 
W Królowej miłości ten konflikt jest szczególnie intensywny: 
co znaczy kochać kogoś, kto zrobił coś niewybaczalnego?  
Co znaczy być matką mordercy? Czy macierzyństwo jest 
więzią, która przetrwa wszystko, czy społecznym przymu-
sem, który każe kobiecie kochać nawet wtedy, kiedy miłość 
staje się moralnie nie do uniesienia? Szwarc pisze tu nie 
tylko o rodzinie, lecz także o rolach narzucanych kobietom: 
obowiązku opieki, łagodzenia konfliktów, podtrzymywa-
nia więzi, pamiętania za innych, przebaczania. Interesuje 
ją moment, w którym ta rola zaczyna pękać.

TEATR WIELU JĘZYKÓW
t e k s t  Agnieszka Lubomira Piotrowska
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Między Panią Twardowską a Królową miłości rozciąga 
się szeroki zakres tonów: od groteski, humoru i popkultu-
rowej energii po mrok, poetyckość i dramat rodzinnych 
przemilczeń. Sama autorka mówi, że łączy w sobie różne 
wrażliwości. W tekstach dla dzieci i młodzieży częściej 
korzysta z humoru, groteski, przygody i retellingu; w dra-
matach dla dorosłych pojawia się więcej poetyckości, cie-
nia, przemocy niewypowiedzianej wprost. To nie są dwa 
osobne światy, lecz dwa wymiary jednej twórczości.

Jej podstawowe tematy można nazwać szeroko: pamięć 
i emancypacja. Pamięć, bo przeszłość nigdy nie jest u niej 
zamkniętym archiwum. Kreuje w języku, ciele, relacjach 
rodzinnych, narodowych narracjach, szkolnym kanonie, 
wstydzie i przemocy. Emancypacja, bo bohaterki i boha-
terowie próbują zrozumieć, co ich ukształtowało, żeby się 
z tego wyzwolić. „Żeby się z czegoś wydobyć, trzeba naj-
pierw rozpoznać, jaka historia nas ukształtowała” – mówi 
Szwarc. To zdanie mogłoby być mottem wielu jej tekstów.

Autorka lubi światy wielowarstwowe, nazywa je  
teatralnym „multiverse”. Rzeczywistość rzadko jest w nich 
dana raz na zawsze. To, co wydaje się oczywiste, po chwili 
odsłania drugie dno. Pod fabułą pracuje pamięć, pod hu-
morem – lęk, pod rodzinną troską – przemoc, pod szkol-
ną klasyką – żywy konflikt, pod baśnią – doświadczenie 

utraty. Ten moment przesunięcia jest jednym z najbardziej 
charakterystycznych elementów jej pisania.

Ważną częścią dorobku Szwarc są adaptacje prozy. Pra-
cowała między innymi przy scenicznych wersjach tekstów 
Olgi Tokarczuk, Astrid Lindgren, Joanny Papuzińskiej,  
Marii Krüger czy Annie Ernaux. Adaptacja nie jest dla niej 
streszczeniem książki ani mechanicznym przepisaniem 
narracji na dialogi. Najważniejszy jest klimat, sens i pyta-
nie, po co dana historia ma pojawić się na scenie właśnie 
dziś. Przy Prowadź swój pług przez kości umarłych zależało 
jej na tym, by spektakl był komunikatywny również dla 
widzów, którzy nie znają albo nie są entuzjastami prozy 
Tokarczuk. Adaptacja ma więc otwierać literaturę, a nie za-
mykać ją w kręgu wtajemniczonych. Szwarc szuka w prozie 
tego, co może stać się teatralne: emocjonalnego przebiegu, 
mocnej sytuacji, roli atrakcyjnej dla aktora, klimatu, któ-
ry scena może zagęścić. „Ważne jest też dla mnie to, czy 
inscenizacja może do prozy dodać kolejne piętro”. Dobra 
adaptacja nie powinna być cieniem książki. Powinna być 
nowym dziełem, które zachowuje myśl oryginału, ale uru-
chamia ją środkami teatru.

Jedną z najważniejszych relacji twórczych Sandry Szwarc 
jest współpraca z reżyserką Leną Frankiewicz. Razem 
pracowały przy Karolci, Pippi Langstrump, Naszej mamie 

czarodziejce i Prowadź swój pług przez kości umarłych. 
Łączy je muzyczne wykształcenie i podobne wyczucie ryt-
mu sceny, temperatury opowieści, muzyczności tekstu, ale 
ich współpraca opiera się także na rozmowie, precyzji i za-
ufaniu. Najpierw jest rozmowa o tym, co twórczynie chcą 
opowiedzieć, które sceny z pierwowzoru są konieczne i jaka 
ma być temperatura przedstawienia. Potem powstaje 
pierwsza wersja, a następnie rozpoczyna się praca nad 
tym, co działa, co trzeba rozbudować, skrócić, przesunąć. 
W momencie pracy scenicznej tekst staje się częścią dzieła 
złożonego z wielu wrażliwości. „Lubię, kiedy ktoś bierze 
wymyśloną przeze mnie rzecz i filtruje ją przez siebie na 
rzecz sceny. To jest świetne”.

Od środka instytucji Szwarc ogląda teatr jako kierow-
niczka literacka Teatru Lalka: współpracuje z działem 
edukacji, wspiera dyrekcję, rekomenduje twórców, współ-
tworzy program kolejnych sezonów, przygotowuje publi-
kacje i materiały towarzyszące, a także dramaturgicznie 
wspiera procesy twórcze. Teatr Lalka szuka języka nie tyl-
ko dla dzieci, lecz także dla rodzin i nastolatków. Szwarc 
myśli o spektaklach familijnych, międzypokoleniowych, 
które nie są kompromisem między dziećmi a dorosłymi, 
lecz wspólnym doświadczeniem teatralnym. Teatr dla na-
stolatków może korzystać z podobnych środków jak teatr 

dla dorosłych, jeśli tematy i wrażliwość pozostają blisko 
doświadczenia młodych ludzi: szukania tożsamości, wsty-
du, napięcia, wychodzenia poza porządek dzieciństwa.

Obecność w kilku obiegach naraz – teatrze instytucjo-
nalnym, teatrze dla młodych widzów, Teatrze Telewizji, 
adaptacjach, pracy literackiej w teatrze, daje Szwarc więk-
szą sprawność i elastyczność. Pozwala testować różne  
języki, ale też rozumieć praktyczny wymiar produkcji te-
atralnej. Pisanie dla sceny jest zawodem funkcjonującym 
w konkretnym systemie: zamówień, umów, prób, budżetów, 
praw, premier i dalszej eksploatacji.

Dlatego w portrecie Sandry Szwarc istotny jest także 
wątek ZAiKS-u. Autorka zauważa, że młodzi twórcy nie 
zawsze są świadomi swoich praw. Na początku kariery 
łatwo działać z pozycji wdzięczności: pojawia się pierw-
sza propozycja, pierwsza realizacja, zaproszenie do pra-
cy, a myśl o zabezpieczeniu praw schodzi na dalszy plan. 
Tymczasem, jak podkreśla Szwarc, „ochrona praw nie jest 
przejawem roszczeniowości, tylko normalną częścią pro-
fesjonalnego funkcjonowania w kulturze”. ZAiKS jest dla 
niej punktem oparcia, sposobem na to, by nie była sama 
wobec systemu obiegu i eksploatacji dzieł.
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Jak z katedry filozofii trafiłaś do teatru? 
Zastanawiam się, co było pierwsze, filozofia czy teatr? 

Pewnie filozofia, którą zaraził mnie tato, ale teatr poja-
wił się w moim życiu bardzo szybko – nim zaraziła mnie 
mama. Często oglądałyśmy razem Teatr Telewizji, do-
brze pamiętam stare spektakle. A w pisaniu dla teatru 
zakochałam się w czasach ogólniaka. Omawialiśmy kie-
dyś teksty Szekspira i pomyślałam sobie: „Fantastycznie! 
Ktoś dla mnie napisał same dialogi”. Bo kiedy musiałam 
czytać o Robinsonie Crusoe ze wszystkimi długimi opi-
sami, to miałam dość, a kiedy wczytałam się w Szekspira, 
stwierdziłam, jak każda młoda osoba: „Też tak umiem!”. 
I tak napisałam pierwszy utwór Vendetta. Z ducha to była 
sztuka szekspirowska, pisana z patosem, o miłości, przy-
jaźni i zdradzie.

Polskie, młodzieńcze Romeo i Julia?
Tak, wszystko naraz. Moja siostra znalazła wtedy in-

formację o warszawskim konkursie „Szukamy polskiego 
Szekspira”. Cała rodzina mi kibicowała. Wysłaliśmy i do-
stałam wyróżnienie. Tak się zaczęła przygoda z teatrem. 
Byłam z siebie dumna, aż do momentu, kiedy odbyły się 
pokonkursowe warsztaty. Prowadzili je mój mistrz, Ma-
ciej Wojtyszko, i Liliana Bardijewska; opiekowała się na-
mi Halina Machulska. Podczas rozmów z jurorami wy-
czekiwałam, co Maciej Wojtyszko powie na temat mojego 
wielkiego dzieła, a on się tylko uśmiechnął i stwierdził, 
że to znakomity pastisz komedii fredrowskiej. Tylko na 
moment się załamałam, że nie umiem napisać tragedii po 
szekspirowsku. Przerzuciłam się więc na komedię i tak 
już mi zostało.

 
Nie zdawałaś do szkoły teatralnej?

Przeszło mi to przez głowę. Tylko wtedy już myślałam 
o lalkarstwie. Chciałam wyjechać do Białegostoku, ale zro-
zumiałam, że podczas egzaminu trzeba śpiewać, skakać, 
tańczyć i stwierdziłam, że to nie dla mnie. Stchórzyłam 
i poszłam na tę swoją filozofię, żeby mieć czas na pisanie. 

Studia filozoficznie szły mi łatwo (poza logiką matema-
tyczną, którą oblałam), więc mogłam pisać na niektórych 
zajęciach i po zajęciach, aż w końcu stało się to moją pod-
stawową pracą. Od lat mam etat w Białostockim Teatrze 
Lalek, więc okrężną drogą i tak tu trafiłam. 

W twoich tekstach dla dzieci często pojawiają się trudne 
tematy, takie jak samotność, problemy dojrzewa-
nia, poszukiwanie przyjaciół i własnej tożsamości czy 
kompleksy. W A niech to gęś kopnie mówi się wprost 
o depresji. Dziś w teatrze „trigger warnings” dotyczą nie 
tylko środków wyrazu, ale też samej tematyki. Nie spo-
tkaliście się z zarzutami, że Gęś jest jednak dla dzieci 
starszych niż sześciolatkowie?

Nie słyszałam o takich zarzutach, a przecież spektakl 
jest od lat grany w wielu teatrach i nagradzany. W Teatrze 
Animacji to mój najukochańszy tytuł. Gęś jest mi szczegól-
nie bliska, obok Onego. Oprócz wyreżyserowania zdarzyło 
mi się też zagrać w tym spektaklu, bo kiedy Ela Węgrzyn, 
grająca Gęś, złamała nogę tuż przed ważnym wyjazdem, 
to ją zastąpiłam. Po pokazach zawsze wychodzimy do wi-
dzów, pokazujemy lalki, rozmawiamy i nie przypominam 
sobie, żeby kiedykolwiek zgłaszano zastrzeżenia. Może 
mieliśmy szczęście do mądrej, słuchającej widowni. Pro-
centuje podmiotowe podejście, bez moralizatorstwa. Dzie-
ciaki to wyczuwają i doceniają. 

Baśnie Andersena czy braci Grimm albo wczesne 
filmy animowane Disneya zawierają więcej 
brutalności. 

Oczywiście, ale współczesne dzieci są wrażliwsze. 
Dziś oryginalny Czerwony Kapturek miałby oznaczenie 
15+, byłby to po prostu horror. Mimo wszystko myślę, że 
wciąż warto w teatrze dla dzieci mówić o poważnych spra-
wach. Nawet najtrudniejszy temat można opakować w coś 
bardziej przyswajalnego. To, że nie poruszymy tematu 
śmierci dziadka czy depresji siostry, nie spowoduje, że 
te wyzwania znikną. Nie można dziecka zostawić z jego 

WIERZĘ 
W HAPPY END
Z Martą Guśniowską, dramatopisarką i autorką książek 
dla dzieci, rozmawia Mateusz Węgrzyn
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Nie planuję tego, ale wszystko przede mną. Zakład karny – 
o stówę bardzo dobrze mi się pisał. Moja miłość do lalkar-
stwa, do teatru dla dzieci i młodzieży jednak cały czas 
zwycięża. Ale kto wie?

Jak to się stało, że zaczęłaś reżyserować swoje teksty?
Miałam za sobą dużo premier. Niektóre bardzo mi 

się podobały, a na niektóre byłam wściekła, bo albo ktoś 
źle odczytał moje intencje, albo – nie daj Boże – dopisy-
wał mi dowcipy. Pewnego razu rozmawiałam z Mar-
kiem Waszkielem, moim przyjacielem, ówczesnym dy-
rektorem Teatru Animacji. Zaproponował mi: „Słuchaj, 
zrób sobie spektakl. Pokaż wszystkim, jak powinny 
być wystawione twoje teksty”. Najpierw się przestra-
szyłam, ale później pomyślałam, że nie mam nic do 
stracenia. Zaangażowałam świetnych aktorów, mo-
ich przyjaciół, i dlatego współpraca poszła świetnie. 
Zebraliśmy trochę nagród. Do dziś grają Gęś i wysyłają 
mi zdjęcia ze spektakli. Reżyseria nauczyła mnie patrzeć 
z punktu widzenia dramaturga, lepiej rozumieć aktora 
i widza. 

Na próbach tłumaczyłaś, co autorka miała na myśli?
Podczas konferencji prasowej przed premierą jeden 

z dziennikarzy zapytał, czy Guśniowska reżyserka nie kłóci się 
z Guśniowską autorką? Powiedziałam, że czasem tak. 

Zapytał, co wtedy robią. Odpowiedziałam, że idą na wino 
i rozwiązują problem. Od dawna wiem, że tekst tekstem, ale 
w teatrze wiele elementów musi ze sobą współgrać. Nie moż-
na walczyć o każde słowo, ono inaczej brzmi na papierze, 
a w teatrze można dobrze zastąpić je miną, emocją, tzw. dziej-
stwem, które może okazać się ciekawsze. Często ustępuję – je-
stem autorką, która pozwala na skreślanie, ale dopisywanie 
uważa za zbrodnię. Zanim zaczęliśmy próby do Gęsi, sama 
zrobiłam w scenariuszu sporo skrótów, ale później aktorzy 
dobrali się do tekstu pierwotnego i przyszli do mnie z prośbą: 

„Wszystko ma wrócić, bardzo chcemy to zagrać”. 

W twoich książkach ilustracje pełnią bardzo ważną 
funkcję. Zostawiasz ilustratorom wolną rękę?

Przeważnie oddaję tekst do zilustrowania, ale to zależy 
od wydawnictwa. Miałam dotychczas wielkie szczęście – 
Gęś ilustrował Robert Romanowicz. W innych książkach 
były prace Marty Kurczewskiej, Joli Richter-Magnuszew-
skiej, trudno wymienić wszystkich, to są fantastyczne 
nazwiska. Ostatnio Wydawnictwo Wilga umożliwiło mi 
współpracę z Danielem de Latourem. Zrozumiał mnie 
w stu procentach, oddał moje poczucie humoru i charakter 
postaci. Nasz duet tekstowo-ilustratorski to strzał w dzie-
siątkę. Szykujemy teraz drugi tom książki pod tytułem  
Kto by nie chciał mieć psa? A trzeci już się zaczął pisać.
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problemem albo powiedzieć, że nic się nie stało. Nigdy nie 
wiemy, co dzieje się w głowie malucha. A jeżeli porozma-
wiamy w rodzinie lub w szkole, przeanalizujemy trudne 
uczucia na przykładzie historii ze spektaklu, to podstawo-
wa funkcja teatru zostanie spełniona.

Młoda widownia często jest przebodźcowana. A twoje 
teksty wymagają skupienia – w dużej mierze oparte są 
na grze słów, frazeologizmach, przysłowiach, humo-
rze sytuacyjnym. W dzisiejszym teatrze coraz trudniej 
o utrzymanie uwagi dziecka?

Nie jest tak źle. Oczywiście są spektakle, które są peł-
ne fajerwerków, bo ich twórcy twierdzą, że jeżeli dziecko 
jest przebodźcowane i przyzwyczajone do tych środków, to 
teatr też musi je stosować. Moim zdaniem jest odwrotnie. 
Jeżeli chcemy iść na kino akcji, to idziemy do kina. Wyda-
je mi się, że kiedy połączy się super lalkarstwo, animację 
i dobry tekst, to można naprawdę zachwycić dzieciaki. Nie 
raz obserwuję, jak przychodzą na spektakl rozkrzyczane, 
a wychodzą wyciszone, z zupełnie innymi emocjami. Dzie-
ci są dziś bardzo inteligentne, trzeba tylko mówić do nich 
z szacunkiem, bo szybko drobny fałsz wyłapią i zaczną się 
nudzić.

Napisałaś ponad 100 sztuk. Większość ma pozytywne 
zakończenie i mało jest w nich postaci na wskroś 
złych. Wyczuwa się, że autorka wierzy w ludzi, nie tylko 

w zwierzęta. Czy to też zasługa bagażu 
emocjonalnego, jaki otrzymałaś w dzieciństwie? 

Z jednej strony, masz absolutną rację. Miałam cudow-
ne dzieciństwo, cudownych rodziców i siostrę. Byliśmy 
fantastyczną, kochającą się, wspierającą rodziną. Moje 
dzieciństwo było szczęśliwe i może to jest główne źródło. 
A z drugiej strony, myślę, że rodzimy się pesymistami  
albo optymistami. Oczywiście można to wypracować, choć 
więcej zależy od konstrukcji psychicznej.

Urodziłam się optymistką, ale moje życie nie było cał-
kiem cudowne – na przykład śmierć taty zupełnie mnie 
załamała. Nadal jednak piszę sztuki z happy endem. Po 
prostu wierzę w pozytywne zakończenie, tak jest mi  
łatwiej, a poza tym to trochę pisanie życzeniowe – chcia-
łabym, żeby tak było. 

Rzadko zajmuję się dramatem poważnym i problemo-
wym, bo podczas pisania wchodzi się do pewnego świata 
na wiele miesięcy. A ja lubię siedzieć w świecie jasnym, 
zabawnym i dobrym, bo jak z niego wychodzę, to jestem 
naładowana fajnymi emocjami. Gdybym pisała strasznie 
poważne rzeczy tylko dla dorosłych, mogłoby mnie to 
przygnieść. 

Ale napisałaś Zakład karny – o stówę 
i dostałaś nagrodę w Konkursie na utwór 
dramatyczny dla Teatroteki. Może warto 
częściej próbować?
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Jakie były twoje muzyczne początki? Czy pochodzisz 
z umuzykalnionej rodziny? 

Moi rodzice nie są muzykami z wykształcenia, ale za-
wsze lubili muzykę – była obecna w moim życiu, odkąd pa-
miętam, a zwłaszcza od momentu, kiedy w domu pojawił 
się komputer. Mama włączała na YouTubie koncerty Mi-
chaela Jacksona, Whitney Houston czy Sade, a ja oglądałam 
je z zapartym tchem. Później sama odkrywałam kolejnych 
artystów, między innymi Amy Winehouse. Czasem, gdy ro-
dziców nie było w domu, włączałam karaoke i udawałam 
głosy moich idoli. W końcu algorytm przekierował mnie 
na muzykę jazzową i takie utwory jak Fever Peggy Lee. To 
był jeden z pierwszych utworów, jakie śpiewałam.

Twój tata pochodzi z Mozambiku, pewnie twoje serce 
bije w rytmie afro-beatu.

Tata oczywiście zaznajamiał mnie z muzyką ze swo-
ich rodzinnych stron. Próbował nawet uczyć mnie języka 
portugalskiego. I to prawda, doskonale czuję afro-beat, od 
razu chce mi się tańczyć. W moim sercu jednak jest soul, 
pop oraz amerykański jazz. 

W wieku 17 lat dotarłaś do finału programu „Mam 
Talent”. Potem jeszcze kilkakrotnie występowałaś 
w podobnych produkcjach. Czy to właściwa droga dla 
młodych artystów, by zacząć karierę? 

Mija dokładnie 10 lat od mojego udziału w „Mam Talent”. 
Byłam wtedy szukającą swojej drogi licealistką, z wieloma 
marzeniami. Udział w tym programie uzmysłowił mi, że 
śpiewanie to moja największa pasja. Można powiedzieć, że 
udział w talent show otworzył mi drzwi do kariery.

Udział w takich programach można potraktować nie 
tylko jako fajną przygodę, ale też jako świetny sposób na 
promowanie swojej muzyki. Daje też możliwość poszerze-
nia grona fanów w social mediach. Myślę, że warto pójść do 
takiego programu, ale w odpowiednim momencie – trzeba 
przemyśleć, po co chce się wziąć w nim udział. Czy jest się 
gotowym na wyzwania? Na krytykę, a nawet hejt?

Na początku wydawało się, że twoją domeną będzie 
jazz. Co sprawiło, że zmieniłaś swój repertuar?

Wciąż śpiewam jazz i nigdy nie przestanę! Czasami 
z bigbandami wykonuję standardy. Zdarza się też, że pod-
czas koncertów przemycam jakiś ulubiony utwór. W mojej 
autorskiej muzyce jest wiele zapożyczeń z tego stylu.  

Zespół założyłam, gdy studiowałam na Akademii Mu-
zycznej w Gdańsku. Skończyłam tam wokalistykę jazzową. 

Faktycznie wtedy w naszym repertuarze przeważał jazz. 
Wszystko zaczęło się klarować w momencie, gdy odwa-
żyłam się pisać autorskie teksty i muzykę. W moim sercu 
zawsze było miejsce na pokrewne gatunki – pop i soul.

Co cię fascynuje w tworzeniu piosenek?
To, że mogę łączyć gatunki i nie muszę ulegać schema-

tom. Piszę prosto z serca, więc gdy ktoś mówi, że moje sło-
wa czy melodia przynoszą mu nadzieję albo refleksję na 
jakiś temat, to rosną mi skrzydła.

Czy, kiedy piszesz teksty, wyobrażasz sobie reakcje  
słuchaczy? Co chciałabyś im przekazać?

Kocham pisać teksty. Dotykam głównie tematów miło-
ści i relacji. Lubię dawać nadzieję, że sytuacja, która wyda-
je się końcem świata, wcale nim nie jest. Chciałabym, żeby 
ludzie, słuchając moich utworów, czuli się lepiej. Zależy mi, 
aby słuchacze odnaleźli w moich słowach cząstkę siebie.

Kto jest dla ciebie artystycznym autorytetem?
Słucham różnych rodzajów muzyki, staram się inspi-

rować wszystkim. Choć często jestem określana mianem 
polskiej Olivii Dean, co oczywiście bardzo mi schlebia, to 
moją największą inspiracją jest Amy Winehouse. Moim 
ostatnim odkryciem jest Raye, która wspaniale łączy jazz 
z muzyką popularną.

Jak sobie radzisz z mękami twórczymi? 
Mówi się, że najlepsze teksty pisze się, gdy w życiu nie 

układa się najlepiej. Faktycznie, coś w tym jest. Jestem 
ostatnio szczęśliwym człowiekiem i po wszystkich smut-
nych tekstach, jakie przelałam na papier, uznałam, że nad-
szedł czas na coś pozytywnego. Moje kolejne utwory będą 
miały w sobie wiele optymizmu. Przyznaję, że po inten-
sywnym czasie promocyjnym, koncertowym i festiwalo-
wym nie jest łatwo zebrać słowa.

A jak sobie z tym radzę? W końcu zdałam sobie sprawę, 
że odpoczynek to coś, co przynosi ulgę, a obcowanie z na-
turą daje inspirację i orzeźwia myśli. Wrzućmy czasem na 
luz i nie zapominajmy o odpoczynku.

Czy kwestie związane z prawami autorskimi są ci 
znane? Jesteś świadomą autorką?

Oczywiście, że tak, regularnie rejestruję swoje utwory 
w ZAiKS-ie. Dobrze, że jest organizacja, która dba o nasze 
prawa.

LUBIĘ DAWAĆ NADZIEJĘ
Z Natalią Muiangą – autorką muzyki i tekstów oraz wokalistką – 

rozmawia Rafał Bryndal

R O Z M O W A  K U L T U R A L N A
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MIĘDZY TWÓRCĄ 
A WIDZEM
O przyszłości lokalizacji audiowizualnej – relacja z międzynarodowej 
konferencji „Lost or Gained in Translation? The Future of the Localization 
Industry for Language Version. Creators, Broadcasters, and Audiences” 
T E KST  Olga Krysiak

„Good subtitles cannot save a bad 
movie, but bad subtitles can ruin  
a good one” – to zdanie padło pod-
czas jednego z wystąpień, ale równie 
dobrze mogłoby stać się mottem całej 
konferencji. Złego filmu nie uratują 
nawet najlepsze napisy. Złe potrafią 
jednak zepsuć film wybitny. W tej 
krótkiej obserwacji zawiera się istota 
pracy tłumacza audiowizualnego – 
pracy, która pozostaje niemal nie-
widoczna, dopóki jest wykonywana 
dobrze.

24 czerwca 2026 roku Warszawa 
stała się miejscem spotkania badaczy, 
tłumaczy audiowizualnych, przedsta-
wicieli organizacji twórczych, produ-
centów, nadawców i ekspertów prawa 
autorskiego z wielu krajów. Między-
narodowa konferencja „Lost or Ga-
ined in Translation? The Future of the 
Localization Industry for Language 
Version Creators, Broadcasters, and 
Audiences”, zorganizowana przez Sto-
warzyszenie Autorów ZAiKS, AVTE  
(Audiovisual Translators Europe) 
i STAW (Stowarzyszenie Tłumaczy 
Audiowizualnych) poświęcona była 
przyszłości lokalizacji audiowizualnej 
w czasie dynamicznych zmian tech-
nologicznych i rosnącej roli sztucznej 
inteligencji.

Choć niemal każde wystąpie-
nie dotyczyło innego zagadnienia, 
program konferencji tworzył spój-
ną całość. Zaczynał się od pytania 
o rolę tłumacza we współczesnym 
świecie, prowadził przez badania 
dotyczące jakości przekładu i do-
świadczeń widzów, następnie kon-
centrował się na warunkach pracy 

oraz dostępności, by zakończyć się 
refleksją nad prawami twórców i od-
powiedzialnością w epoce sztucznej 
inteligencji. Poszczególne referaty nie 
konkurowały ze sobą, raczej rozwija-
ły wspólną opowieść. A była to opo-
wieść o jakości. Nie tej rozumianej 
jako techniczna perfekcja, lecz jako 
odpowiedzialność za dzieło, za autora 
i za odbiorcę.

Bo na początku całego procesu jest 
człowiek, który tworzy film. Na końcu – 
człowiek, który chce go zrozumieć. Po-
między nimi stoi tłumacz. To właśnie 
jego rola, często niedostrzegana przez 
widzów, stała się najważniejszym bo-
haterem konferencji. Niezależnie od te-
go, czy mówiono o napisach, dubbingu, 
audiodeskrypcji czy polskiej wersji lek-
torskiej, pytanie pozostawało to samo: 
jak sprawić, by widz w innym kraju 
przeżył tę samą historię, którą stwo-
rzyli autorzy oryginału?

TŁUMACZE POWINNI WSPÓŁTWORZYĆ 
PRZYSZŁOŚĆ SWOJEGO ZAWODU

Konferencję otworzyła Hannah 
Silvester z University College Cork, 
współtwórczyni inicjatywy SubComm, 
powołanej do życia wspólnie z Tiiną 
Tuominen. Już to pierwsze wystąpie-
nie wyznaczyło ton całej dyskusji.

Silvester zwróciła uwagę, że bada-
nia nad przekładem audiowizualnym 
i praktyka zawodowa przez wiele lat 
rozwijały się równolegle, lecz zbyt 
rzadko się spotykały. Tymczasem to 
właśnie tłumacze najlepiej wiedzą, 
z jakimi wyzwaniami mierzą się 
każdego dnia – od presji czasu, przez 
zmieniające się modele współpracy, 

po rosnącą obecność narzędzi wyko-
rzystujących sztuczną inteligencję. 
Ich doświadczenie powinno wpływać 
na kierunek badań, a wyniki badań 
powinny wracać do środowiska jako 
realne wsparcie dla praktyki. Temu 
właśnie służy SubComm – platforma 
łącząca naukowców i tłumaczy, popu-
laryzująca wiedzę o przekładzie au-
diowizualnym i pokazująca, jak wiele 
twórczych decyzji kryje się za pozor-
nie prostym procesem tłumaczenia.

To ważne też dlatego, że praca tłu-
macza pozostaje niemal niewidoczna. 
Widz ogląda gotowy film i rzadko za-
stanawia się, ile decyzji trzeba było 
podjąć, aby zachować rytm dialogów, 
humor, charakter postaci czy emocjo-
nalny ciężar scen. Nie widzi procesu. 
Widzi efekt. A przecież tłumaczenie 
audiowizualne nie polega na mecha-
nicznym przekładaniu słów. Polega na 
odtworzeniu doświadczenia widza.

CZY WIDZ ROZPOZNAJE 
DOBRE TŁUMACZENIE?

To pytanie stało się naturalnym 
rozwinięciem wystąpienia Hannah 
Silvester i powróciło w kolejnych 
prezentacjach.

Jan Pedersen z Uniwersytetu Sztok-
holmskiego przedstawił wyniki 
badań porównujących napisy przy-
gotowane przez tłumaczy z napisami 
powstałymi przy wykorzystaniu tłu-
maczenia maszynowego i postedycji. 
W czasie, gdy platformy streamingo-
we coraz śmielej sięgają po rozwiąza-
nia oparte na AI, pytanie o odbiór ta-
kich przekładów nabiera szczególnego 
znaczenia.

Okazało się, że uczestnicy badań 
najczęściej nie potrafili wskazać, która 
wersja napisów została przygotowana 
przez człowieka, a która przy wspar-
ciu sztucznej inteligencji. Potrafili 
jednak ocenić własne doświadczenie. 
Napisy stworzone przez tłumaczy 
sprawiały, że widzowie lepiej oceniali 
cały film, mocniej angażowali się w hi-
storię i z większą przyjemnością oglą-
dali kolejne sceny. Nie rozpoznawali 
technologii. Rozpoznawali jakość.

Pedersen zwrócił również uwagę 
na zjawisko coraz szybszych napisów. 
Platformy, chcąc zachować jak najwię-
cej tekstu oryginału, skracają czas ich 
wyświetlania. W efekcie pojawiają się 
tzw. ghost subtitles – napisy obecne 
na ekranie tak krótko, że odbiorca nie 
ma szans ich przeczytać. Pedersen na-
zwał takie rozwiązania „Autobahn-
subtitles”– napisami bez ograniczenia 
prędkości. Widz formalnie otrzymuje 
pełniejszy tekst, lecz traci możliwość 
oglądania filmu, ponieważ całą uwagę 
musi poświęcić czytaniu. To przypomi-
na, że dostępność nie polega wyłącznie 
na obecności napisów. Napisy muszą 
jeszcze pozwolić zrozumieć film.

JAKOŚĆ WIDAĆ PO REAKCJI WIDZA
Wyniki badań Jana Pedersena 

znalazły interesujące rozwinięcie  

w wystąpieniu Pawła Aleksandrowi-
cza z Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej. Jeżeli szwedzki badacz po-
kazał, że widz potrafi odczuć różnicę 
między różnymi rodzajami przekładu, 
Aleksandrowicz postanowił sprawdzić, 
jak ta różnica wpływa na odbiór filmu.

Uczestnicy eksperymentu oglądali 
ten sam materiał w trzech wersjach: 
z napisami przygotowanymi przez 
tłumacza, z tłumaczeniem maszy-
nowym oraz z napisami poddanymi  
postedycji. Nie znali języka oryginału 
i nie wiedzieli, którą wersję właśnie 
oglądają. Oceniali wyłącznie własne 
wrażenia.

Rezultaty okazały się jednoznacz-
ne. Najwyższe oceny otrzymały na-
pisy przygotowane przez człowieka. 
Widzowie lepiej rozumieli fabułę, 
mocniej angażowali się emocjonalnie 
i chętniej deklarowali, że obejrzeliby 
kolejne filmy z podobnie przygotowa-
ną wersją językową.

To niezwykle ważna obserwacja. 
Widz nie musi znać języka orygina-
łu, aby rozpoznać dobre tłumacze-
nie. Nie analizuje zastosowanych 
rozwiązań translatorskich ani nie 
ocenia poprawności terminologicznej.  
Reaguje na coś znacznie bardziej pod-
stawowego: na naturalność dialo-
gów, rytm opowieści i wiarygodność  

bohaterów. Dobre tłumaczenie nie 
zwraca na siebie uwagi. Pozwala sku-
pić się na filmie.

W tym miejscu bardzo wyraźnie 
wybrzmiała myśl, która przewijała 
się przez całą konferencję. Tłumacz 
jest pośrednikiem między twórcą 
a odbiorcą. Im lepiej wykonuje swoją 
pracę, tym mniej widoczna staje się 
jego obecność.

To właśnie dlatego tak trafne wy-
daje się zdanie, które pojawiło się na 
początku konferencji: „Good subtitles 
cannot save a bad movie, but bad sub-
titles can ruin a good one”. Można je 
odczytać szerzej. Nie dotyczy wyłącz-
nie napisów. Dotyczy każdej formy  
lokalizacji audiowizualnej.

ZAUFANIE ODBIORCÓW BUDUJE SIĘ 
RÓWNIEŻ W TŁUMACZENIU

Po wystąpieniach poświęconych 
badaniom pojawiło się kolejne pyta-
nie. Skoro jakość przekładu wpływa 
na odbiór filmu, jak patrzą na nią sa-
mi producenci?

Odpowiedzi udzielił Scott McCarthy 
z DreamWorks Animation, odpo
wiedzialny za lokalizację produkcji  
studia na rynkach międzynarodowych.

Jego wystąpienie było cennym uzupeł
nieniem wcześniejszych prezentacji, 
bo pokazywało tę samą problematykę  
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z perspektywy twórców i produ-
centów filmowych. Dla międzyna-
rodowego studia lokalizacja nie jest 
końcowym etapem produkcji ani tech-
nicznym dodatkiem. Jest częścią pro-
cesu opowiadania historii.

McCarthy przywołał sytuację, 
w której studio zdecydowało się po-
nownie przygotować dubbing jed-
nego ze swoich seriali. Nie dlatego, 
że zawierał błędy uniemożliwiają-
ce zrozumienie dialogów. Powód 
był prostszy – jakość techniczna nie 
odpowiadała standardom, których 
oczekiwano od produkcji Dream-
Works. To kosztowna decyzja. Ale 
pokazuje, jak duże znaczenie ma 
zaufanie odbiorców. Jak podkreślał 
McCarthy: „Our job as storytellers  
isn’t just to create worlds. It’s to pro-
tect audience trust”.

To jedno z tych zdań, które wy-
kraczają poza realia konkretnego 
studia filmowego. W gruncie rze-
czy dotyczy ono całego procesu lo-
kalizacji. Twórca ufa, że jego dzie-
ło zostanie właściwie przełożone. 
Producent – że jakość przekładu nie 
osłabi siły opowieści. A widz – że 
historia, którą ogląda, jest tą samą 
historią, jaką stworzyli autorzy fil-
mu. W tym sensie tłumacz staje się 
strażnikiem zaufania.

McCarthy zwrócił również uwagę 
na potrzebę bliższej współpracy mię-

dzy producentami a tłumaczami. Jego 
zdaniem osoby przygotowujące wer-
sje językowe powinny mieć moż-
liwość zadawania pytań twórcom 
i otrzymywania pełniejszego kon-
tekstu, ponieważ przekład jest inte-
gralną częścią procesu opowiadania 
historii, a nie wyłącznie usługą wy-
konywaną na końcu produkcji.

To spostrzeżenie dobrze kore-
spondowało z wystąpieniem Hannah 
Silvester. Ona mówiła o dialogu mię-
dzy nauką i praktyką. McCarthy pod-
kreślił, że równie potrzebny jest dia-
log między twórcami a tłumaczami.

NAJLEPSZYM RECENZENTEM 
POZOSTAJE WIDZ

Jeżeli wcześniejsze prezentacje po-
kazywały reakcje odbiorców w warun-
kach eksperymentalnych, Tina Short-
land z NAViO i AVTE oddała głos widzom. 
Przedstawiła projekt texting.no – 
internetową platformę umożliwiającą 
zgłaszanie problemów z napisami w te-
lewizji i serwisach streamingowych 
w Norwegii. Pomysł narodził się z pro-
stego spostrzeżenia: przez lata powta-
rzano, że odbiorcy rzadko komentują 
jakość napisów. Nie oznacza to jednak, 
że jej nie zauważają. Często po prostu 
nie wiedzą, komu mogą zgłosić swoje 
uwagi.

Portal stworzył przestrzeń do roz-
mowy. Do tej pory użytkownicy przesła-

li setki zgłoszeń dotyczących błędów 
tłumaczeniowych, nienaturalnego  
języka, zbyt szybkich napisów czy 
problemów z automatycznie genero-
wanymi tekstami. Podobne portale 
uruchomiono już w Szwecji, a w Hisz-
panii powstaje wersja obejmująca 
także dubbing i audiodeskrypcję. 
Standaryzacja formularzy pomogła-
by stworzyć międzynarodową bazę 
danych o rzeczywistych doświadcze-
niach odbiorców.

O jakości lokalizacji nie powinni 
rozmawiać wyłącznie tłumacze, ba-
dacze i producenci. Powinni o niej 
mówić również odbiorcy. Bo to wła-
śnie oni jako pierwsi zauważają, 
w którym momencie tłumaczenie 
przestaje być przezroczyste i zaczyna 
odciągać uwagę od filmu.

Po trzech kolejnych wystąpieniach 
coraz wyraźniej rysował się wspólny 
obraz. Widz nie oczekuje dosłowne-
go przekładu. Nie interesuje go, czy 
tekst powstał przy pomocy sztucznej 
inteligencji, pamięci tłumaczeniowej 
czy wyłącznie dzięki pracy człowie-
ka. Oczekuje jednego: że będzie mógł 
zapomnieć o tłumaczeniu i po prostu 
obejrzeć film.

NIE MA JAKOŚCI BEZ DOBRYCH 
WARUNKÓW PRACY

Jeżeli poprzednie wystąpienia po-
kazały, że widz rzeczywiście zauważa 
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i odczuwa jakość tłumaczenia, kolej-
ne pytanie nasuwało się samo: od cze-
go ta jakość zależy?

Odpowiedź Maxa Deryagina,  
reprezentującego AVTE i SUBTLE, by-
ła bardzo konkretna. Nie da się mó-
wić o wysokiej jakości lokalizacji, 
pomijając warunki pracy tłumaczy. 
Nawet najlepsze narzędzia nie za-
stąpią czasu potrzebnego na analizę 
dialogów, zrozumienie kontekstu 
czy znalezienie rozwiązania, które 
zabrzmi naturalnie w innym języku.

Szczególną uwagę poświęcił sys-
temom przydzielania zleceń określa-
nym mianem shark tanks. W takim 
modelu projekty trafiają na platformę, 
a otrzymuje je osoba, która kliknie 
najszybciej. O wyborze tłumacza co-
raz częściej nie decydują więc kompe-
tencje ani specjalizacja, lecz refleks.

Zdaniem Deryagina taki system 
sprzyja wyścigowi z czasem, zwiększa 
niepewność i utrudnia planowanie 
pracy. Co więcej, doświadczeni tłuma-
cze często rezygnują z udziału w tego 
typu modelu, pozostawiając miej-
sce osobom mniej doświadczonym. 
W efekcie firmy próbujące zoptyma-
lizować koszty mogą osiągnąć rezultat 
odwrotny do zamierzonego – pogor-
szenie jakości przekładu i konieczność 
coraz bardziej rozbudowanej kontroli. 
Deryagin zaproponował alternaty-
wę: Equitask. Tłumacze mieliby czas 
na zapoznanie się z opisem projektu 
i zgłoszenie zainteresowania. Firma 
wybierałaby wykonawcę na podsta-
wie doświadczenia, specjalizacji i do-
stępności, a nie refleksu.

To ważne przypomnienie, szcze-
gólnie dziś, gdy dyskusja o sztucznej 
inteligencji często koncentruje się na 
wydajności. Konferencja pokazała 
jednak wyraźnie, że wydajność i ja-
kość nie zawsze oznaczają to samo. Im 
bardziej zaawansowane stają się na-
rzędzia, tym większego znaczenia na-
biera doświadczenie człowieka, który 
podejmuje ostateczne decyzje. W tym 
sensie sztuczna inteligencja nie zwal-
nia tłumacza z odpowiedzialności. 
Przeciwnie, sprawia, że jego odpo-
wiedzialność staje się jeszcze większa.

ZNACZENIE JEST WAŻNIEJSZE NIŻ OPIS
Pytanie o rolę człowieka w procesie 

lokalizacji powróciło również podczas 

wystąpienia Anny Jankowskiej, wy-
kładowczyni Uniwersytetu Antwerp-
skiego i Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie, poświęconego audiode-
skrypcji i wykorzystaniu sztucznej 
inteligencji w tworzeniu opisów dla 
osób niewidomych i słabowidzących.

Modele AI coraz lepiej rozpoznają 
obiekty znajdujące się na ekranie. Po-
trafią opisać przestrzeń, postacie czy 
wykonywane czynności, tworząc tekst 
poprawny i spójny. Czy to oznacza, że 
potrafią zastąpić audiodeskryptora?

Badania przedstawione podczas 
konferencji sugerują znacznie ostroż-
niejszą odpowiedź. Sztuczna inteli-
gencja dobrze odpowiada na pytanie: 
„Co znajduje się na ekranie?”. Znacz-
nie gorzej radzi sobie z pytaniem: „Co 
jest najważniejsze dla zrozumienia 
tej sceny?”.

To fundamentalna różnica. Do-
świadczony audiodeskryptor nie opi-
suje wszystkiego, co widzi. Wybiera 
te elementy obrazu, które pomogą 
odbiorcy zrozumieć relacje między 
bohaterami, a także emocje i rozwój 
wydarzeń. Selekcjonuje informacje. 
Buduje znaczenie. Jak trafnie podsu-
mowała Anna Jankowska: „A coherent 
description is not necessarily a  
meaningful one”.

To zdanie, choć odnosiło się do 
audiodeskrypcji, można było odczy-
tać znacznie szerzej. Dobry przekład 
nie polega wyłącznie na poprawnym 
przekazaniu informacji. Chodzi o to, 
by odbiorca zrozumiał sens historii 
i emocje, które jej towarzyszą. Ta 
myśl prowadziła do jeszcze jednej  
refleksji, szczególnie bliskiej polskim 
tłumaczom.

POLSKA SZKOŁA LOKALIZACJI
W wielu krajach Europy podstawo-

wą formą lokalizacji pozostają napisy 
lub dubbing. Polska od dziesięciole-
ci rozwija jednak własną tradycję – 
wersję lektorską, która dla milionów 
widzów jest najbardziej naturalnym 
sposobem odbioru zagranicznych fil-
mów i seriali. Dla osób spoza Polski 
takie rozwiązanie bywa zaskakują-
ce. Dla polskich tłumaczy jest jednym 
z najlepszych przykładów twórczego 
charakteru ich pracy.

Tekst przeznaczony dla lektora nie 
może być dosłownym przekładem 

dialogów. Musi zmieścić się pomię-
dzy wypowiedziami bohaterów, za-
chować tempo sceny i naturalny rytm 
języka mówionego. Każde zdanie wy-
maga decyzji: co można skrócić, co 
należy zachować, a czego nie wolno 
utracić, aby widz nadal przeżywał tę 
samą historię. To właśnie tutaj najle-
piej widać, że tłumacz nie przekłada 
słów. Przekłada film. Przekłada emo-
cje. Przekłada rytm opowieści.

I właśnie dlatego polska wersja 
lektorska pozostaje jedną z najbar-
dziej wymagających form lokalizacji 
audiowizualnej. Jej jakość zależy nie 
od technologii, lecz od doświadczenia 
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miejscu, w którym od dziesięcioleci 
powstają dobre tłumaczenia: w spo-
tkaniu twórcy, tłumacza i widza.

Choć tematy były bardzo różno-
rodne, wszystkie prowadziły do jed-
nego wniosku: sztuczna inteligen-
cja zmienia narzędzia pracy, ale nie 
zmienia jej istoty. Może przyspieszać 
proces tłumaczenia, wspierać analizę 
tekstu czy proponować rozwiązania, 
lecz nie przejmuje odpowiedzialności 
za ich wybór. Ta odpowiedzialność 
nadal należy do człowieka.

To właśnie dlatego podczas kon-
ferencji tak często powracało słowo 
„jakość”. Nie oznaczało wyłącznie po-
prawności językowej czy technicznej 
sprawności przekładu. Oznaczało od-
powiedzialność wobec twórcy, które-
go dzieło przekracza granice języka, 
oraz wobec widza, który ma prawo 
zrozumieć film w jego zamierzonej 
wersji. Dobre tłumaczenie nie pole-
ga na wiernym przełożeniu każdego 
słowa. Polega na zachowaniu sensu, 
rytmu, emocji i intencji. Jest niewi-
doczne właśnie dlatego, że pozwala 
wybrzmieć dziełu.

A więc przyszłość lokalizacji nie za-
leży wyłącznie od tego, jak szybko bę-
dą się rozwijać systemy AI. Zależy od 
tego, czy branża uzna, że technologia 
ma wspierać tłumacza, a nie odbie-
rać mu autorstwo, pomagać widzowi, 
a nie jedynie zwiększać statystyki, 
rozwijać kulturę, a nie wykorzysty-
wać ją jako darmowy surowiec.

Nieprzypadkowo organizatorem 
konferencji był ZAiKS – stowarzysze-
nie, którego misją od ponad stu lat jest 

ochrona praw twórców. W świecie, 
 w którym rozwój sztucznej inteligen-
cji stawia przed kulturą nowe wy-
zwania, rozmowa o tłumaczeniu au-
diowizualnym staje się jednocześnie 
rozmową o autorstwie, odpowiedzial-
ności i poszanowaniu pracy twórczej. 
Organizując to spotkanie wspólnie 
z AVTE i STAW, ZAiKS stworzył prze-
strzeń do dyskusji, w której spotkali 
się badacze, tłumacze, przedstawicie-
le organizacji twórczych, producenci 
i eksperci prawa autorskiego. Tylko 
dialog, prowadzony ponad granica-
mi państw i zawodów, daje szansę na 
wypracowanie rozwiązań odpowia-
dających wyzwaniom, przed którymi 
stoi dziś europejska kultura.

Bo na początku zawsze jest czło-
wiek, który opowiada historię. Na 
końcu – człowiek, który chce ją prze-
żyć. A pomiędzy nimi stoi tłumacz. 
To dzięki jego wiedzy, doświadcze-
niu i twórczym decyzjom film prze-
kracza granice języka i kultury, nie 
tracąc sensu. Kiedy widz całkowicie 
zapomina o istnieniu tłumacza, moż-
na powiedzieć, że jego praca została 
wykonana najlepiej.

Ufamy, że dzięki wsparciu ZAiKS-u, 
STAW-u oraz AVTE spotkamy się  
w przyszłym roku na kolejnej kon-
ferencji dotyczącej pracy tłumaczy 
audiowizualnych.

Zapis konferencji można obejrzeć 
na stronie www.youtube.com/live/
d4AOZ8064JQ

tłumacza, jego wyczucia języka i umie-
jętności podejmowania setek drob-
nych decyzji, których widz nigdy nie 
zauważy.

W tym rzecz. Jak powiedział jeden 
z uczestników konferencji i co wie-
lokrotnie powracało podczas całego 
spotkania: „Dobre tłumaczenie jest 
przezroczyste”. Nie odciąga uwagi od 
filmu. Pozwala zapomnieć, że między 
twórcą a widzem stoi jeszcze jedna 
osoba. Tłumacz.

PRAWA TWÓRCÓW SĄ FUNDAMENTEM, 
NIE PRZESZKODĄ

Po wystąpieniach poświęconych 
jakości tłumaczenia, doświadcze-
niom widzów i warunkom pracy, dys-
kusja w naturalny sposób przeniosła 
się na pytanie o prawa twórców. Je-
żeli wszyscy uczestnicy konferencji 
zgodzili się, że tłumaczenie audiowi-
zualne pozostaje działalnością twór-
czą, to jak chronić twórców w świe-
cie, w którym sztuczna inteligencja 
coraz częściej korzysta z istniejących 
utworów?

O tym mówili Jean-François Cornu, 
Katharina Uppenbrink i Maciej Janik. 
Choć reprezentowali różne środowi-
ska i patrzyli na problem z różnych 
perspektyw, ich wystąpienia prowa-
dziły do podobnych wniosków.

Jean-François Cornu, reprezentu-
jący francuskie ATAA, a także euro-
pejskie AVTE, przedstawił działania 
podejmowane we Francji, gdzie co-
raz głośniej mówi się o konieczności 
większej przejrzystości w wykorzy-
stywaniu chronionych utworów do 

trenowania modeli sztucznej inteli-
gencji. Zwrócił uwagę, że twórcy nie 
sprzeciwiają się rozwojowi technolo-
gii. Oczekują jedynie jasnych zasad, 
które pozwolą im decydować o wy-
korzystaniu własnych dzieł.

W jego wystąpieniu szczególnie 
mocno wybrzmiało słowo transpa-
rentność. Bez niej trudno mówić 
o rzeczywistym poszanowaniu pra-
wa autorskiego.

Ten wątek rozwinęła Katharina 
Uppenbrink, reprezentująca niemiec-
ką Authors’ Rights Initiative. Przypo-
mniała, że europejskie organizacje 
twórcze nie walczą z innowacjami. 
Walczą o zachowanie równowagi 
między rozwojem nowych technolo-
gii a ochroną ludzi, którzy te techno-
logie zasilają swoją twórczością. To 
ważna różnica. Debata nie dotyczy 
wyboru między sztuczną inteligencją 
a człowiekiem. Dotyczy zasad współ-
istnienia tych dwóch światów.

W tym kontekście szczególnego 
znaczenia nabrało wystąpienie Ma-
cieja Janika, prawnika ZAiKS-u, któ-
ry spojrzał na problem z perspekty-
wy prawa autorskiego. Przypomniał, 
że zgodnie z obowiązującymi regu-
lacjami autorem utworu pozostaje 
człowiek. Nawet jeśli korzysta z na-
rzędzi opartych na sztucznej inte-
ligencji, odpowiedzialność za efekt 
końcowy spoczywa na nim. Jednocze-
śnie zwrócił uwagę, że AI różni się od 
wszystkich wcześniejszych narzędzi 
wykorzystywanych przez twórców. 
Najlepiej oddaje to zdanie, które wy-
wołało żywą reakcję uczestników 

konferencji: „A keyboard cannot 
write itself. AI can”.

To krótkie porównanie doskona-
le pokazuje, dlaczego obecna dysku-
sja nie przypomina wcześniejszych 
debat o nowych technologiach. Kla-
wiatura, aparat fotograficzny czy 
program do montażu pozostają na-
rzędziami. Generatywna sztuczna 
inteligencja potrafi natomiast samo-
dzielnie tworzyć treści, stawiając 
zupełnie nowe pytania o autorstwo, 
odpowiedzialność i wynagrodzenie.

Nieprzypadkowo właśnie prawo 
autorskie zamykało program kon-
ferencji. Było logicznym zwieńcze-
niem wszystkich wcześniejszych 
wystąpień. Jeżeli tłumacz ponosi od-
powiedzialność za jakość przekładu, 
wpływa na odbiór filmu i współtwo-
rzy jego międzynarodowy sukces, to 
naturalne staje się pytanie o zakres 
jego praw i ochrony.

MIĘDZY TWÓRCĄ A WIDZEM
Międzynarodowa konferencja 

„Lost or Gained in Translation? The Fu-
ture of the Localization Industry for 
Language Version Creators, Broadca-
sters, and Audiences” nie przyniosła 
jednej, prostej odpowiedzi na pytanie 
o przyszłość lokalizacji audiowizual-
nej. I być może właśnie dlatego oka-
zała się tak potrzebna. Pokazała, że 
przyszłość tej branży nie rozstrzygnie 
się wyłącznie w laboratoriach rozwi-
jających modele sztucznej inteligen-
cji ani podczas debat nad kolejnymi  
regulacjami prawnymi. Rozstrzygnie 
się przede wszystkim w tym samym 

Na zdjęciu prelegenci i uczestnicy 
konferencji. Od lewej: 

Olga KRYSIAK – ZAiKS/AVTE/STAW
Secretary of the Management Board 
ZAiKS
Jean-François CORNU – ATAA/AVTE
Political advances in authors’ rights 
and AI in France and the EU: positive 
steps for audiovisual translators? 
Tina SHORTLAND – NAVIO/AVTE
Can viewers influence the AVT industry? 
An update from NAViO’s feedback 
portal
Hannah SILVESTER – SUBCOMM/ 
UNIVERSITY COLLEGE CORK
SubComm: Working collaboratively 
for the future of AVT
Jan PEDERSEN – STOCKHOLM 
UNIVERSITY
Are we speeding past the viewers? – 
Issue facting subtitling in the age of AI
Paweł ALEKSANDROWICZ –
MARIA CURIE-SKLODOWSKA 
UNIVERSITY in LUBLIN
Reception study: how young Poles 
perceive subtitles prepared in  
different modalities – AI-generated, 
post-edited and human translation
Max DERYAGIN – AVTE/SUBTLE
Shark Tank Manifesto
Anna JANKOWSKA – UNIVERSITY 
OF ANTWERP and JAGIELLONIAN 
UNIVERSITY IN KRAKOW
Accessibility beyond automation:  
AI and the human dimension of  
audiovisual translation
Scott McCARTHY – VICE PRESIDENT, 
DREAMWORKS LOCALIZATION
Beyond AI: Why the future of media 
depends on brand integrity
Maciej JANIK – ZAiKS
What does EU copyright law currently 
have to say about generative AI?
Discussion of the most relevant  
legal developments
Katharina UPPENBRINK – MANAGING 
DIRECTOR OF THE AUTHORS’ RIGHTS 
INITIATIVE, GERMANY
Regulatory and political survey: AI 
and copyright in Europe and Germany
Krzysztof KOWALCZYK – ZAiKS/AVTE/
STAW
Management Board STAW
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Tekla Bądarzewska zapewne 
nie przypuszczała, że jej imię 
przetrwa nie tylko za spra-

wą fortepianowej Modlitwy dziewicy, 
ale także jako nazwa warszaw-
skiej kawiarni, w której muzyki 
słucha się z podobną uwagą, z jaką 
wybiera się najlepszą kawę. Utwór 
warszawskiej kompozytorki odniósł 
w XIX wieku międzynarodowy sukces, 
choć później podzielił krytyków i słu-
chaczy. Współczesna Tekla również 
nie sprowadza gustów do wspólnego 
mianownika. Zamiast tego zachęca, że-
by na chwilę się zatrzymać i posłuchać.

Kawiarnia na warszawskim Mura-
nowie to przestrzeń, gdzie najlepszej 
jakości kawa przeplata się z muzyką 
z winyli, sztuką, literaturą i energią 
sąsiedzkich inicjatyw.

Tekla prowadzona jest przez Sto-
warzyszenie Inicjatyw Społeczno-Kul-
turalnych Stacja Muranów, jest zara-
zem przedsiębiorstwem społecznym 
i niewielkim centrum kultury. Od 
początku prezentuje prace malarzy,  
fotografów i ilustratorów, organizując 
średnio jeden wernisaż w miesiącu.

Najważniejsza pozostaje jednak 
atmosfera miejsca. Nie buduje jej wy-
łącznie wystrój ani stojący w sali sprzęt 
audio. Budują ją rytuały: wyciągnięcie 
płyty z okładki, odpowiednia głośność, 
zmiana strony winylu oraz moment, w 
którym muzyka na czterdzieści minut 
przykuwa uwagę słuchaczy.

Najnowsza płyta, którą  
kupiłeś to…?

„Inédit ‘79” formacji Cortex. To je-
den z tych zespołów, których winy-
le przez lata były białym krukiem 

wśród kolekcjonerów. Dla fanów 
funku grali zbyt jazzowo, a dla pu-
rystów jazzowych – zbyt funkowo, 
przez co przez dekady pozostawali  
w cieniu. Założyciel grupy Alain 
Mion kupił XVIII-wieczne gospodar-
stwo w małej wiosce na wschód od 
Paryża i zamienił tamtejszy młyn  
w studio nagraniowe. Tak właśnie na-
rodziła się ta płyta. Po 25 latach od 
powstania kultowy materiał można 
nareszcie kupić w sklepach.

W Tekli dzieje się wiele rzeczy: 
serwujecie kawę, organizujecie 
sesje odsłuchiwania winyli, 
rozkręcacie DJ sety, są tu też 
wernisaże i spotkania autorskie. 
Co sprawia, że to wszystko nie 
rozpada się na osobne aktywności, 
tylko tworzy jedno miejsce  
z charakterem? Słowem – co 

„skleja” Teklę?
Teklę skleja uważność – wobec ro-

dzaju obróbki kawy, brzmienia płyty, 
tekstu w książce. Każda z tych rzeczy 
wymaga zatrzymania się. To nie jest 
program kulturalny, to jest zaprosze-
nie do pewnej filozofii życia. Można 
powiedzieć: „Nie robimy różnych rze-
czy – robimy jedno, tylko w różnych 
formatach”.

Jaką rolę pełni muzyka w miejscu, 
które nie jest klubem, ale też nie 
jest zwykłą kawiarnią?

Muzyka u nas nie jest tłem – jest 
gospodarzem, który nadaje rytm wi-
zycie. Pełni funkcję, którą w innych 
miejscach pełni architektura albo 
oświetlenie: nie przykuwa uwagi, ale 
definiuje, jak się czujesz.

Czy winyle są u was tylko 
nośnikiem muzyki czy też częścią 
filozofii miejsca?

Zdecydowanie filozofią, ale nie  
fetyszem. Winyl wymaga uważności – 
nie ma tu miejsca na losowe odtwa-
rzanie całej biblioteki. Każde odwró-
cenie płyty to decyzja. To jest coś, co 
przenosi się na całą Teklę: tu się wy-
biera, tu jest się obecnym.

Zapewne Muranów wpływa na to, 
co gracie, kogo zapraszacie i jakie  
wydarzenia robicie?

Czy Muranów wpływa na nasze 
wybory? Może, ale nie jest to główne 
kryterium. Mimo to ja zawsze powta-
rzam, że artyści i twórcy związani  
z Muranowem mają u nas fory. 

Jak utrzymać balans między 
wyrafinowanym gustem 
a otwartością/dostępnością 
dla wszystkich?

Nie chcemy tworzyć kawiarni dla 
wybranych. Chcemy być miejscem, do 
którego można przyjść i kogoś poznać. 
Dobry gust nie wymaga certyfikatu. 
Chociaż osobiście, od początku Tekli, 
jestem pod wrażeniem liczby freaków, 
którzy do nas przychodzą. Zawsze miło 
pobyć w podobnym towarzystwie. 

W Tekli są winyle i sprzęt audiofilski, 
ale robicie też playlistę na serwisie 
streamingowym. Jak oceniasz 
wpływ jakości dźwięku na odbiór 
muzyki, kiedy jest ważna, a kiedy 
można odpuścić i cieszyć się 
muzyką?

Uważam, że audiofilski absolutyzm 
jest nudny. Jakość jest ważna, choć kiedy 

chcesz posłuchać jakiejś płyty na stre-
amie w tramwaju – to spoko, ale kie-
dy siadasz z ulubioną kawą i masz  
40 minut – wtedy warto, żeby brzmia-
ło to dobrze. Ja nigdy nie czułem się 
dobrze w topowych salonach hi-fi. 
Gdybym miał pół miliona w kiesze-
ni, to wolałbym je wydać na podróże 
i na kultowe konstrukcje ze złotej ery  
audio w dobrej cenie.

Spotkałem cię jakiś czas temu na 
sesji odsłuchowej w warszawskim 
Music Roomie. Co sądzisz o takim 
sposobie spędzania wolnego 
czasu? W Tekli też, zdaje się, 
organizujesz sesje uważniejszego 
słuchania…

To jest fantastyczna rzecz! Muzyka, 
która dociera do człowieka w tak per-
wersyjnie wyraźny sposób! To jest też 
lekcja uważności; dwie godziny skupie-
nia na samej muzyce zaczyna być wy-
zwaniem. Zdarza nam się organizować 
odsłuchy, choć są to wydarzenia oka-
zjonalne. Chciałabym to robić częściej 
i może to jakiś plan na przyszły sezon?

Czy dobra kawa i dobra muzyka 
wymagają podobnego rodzaju 
wrażliwości?

Tak, obie te rzeczy wymagają obec-
ności, czasu i pewnej pokory wobec 
procesu. Dobra kawa jest wynikiem 
wielu decyzji, których nie widać –  
podobnie dobry zestaw muzyczny. Od-
biorca nie musi tego wiedzieć, ale po-
winien poczuć.

W Tekli muzyka reguluje tempo, 
skupia uwagę i podpowiada, jak dłu-
go warto zostać przy stoliku. Być mo-
że właśnie dlatego winyl pasuje tu le-
piej niż nieskończona playlista. Ma 
początek, koniec i moment, w którym 
trzeba wstać, podejść do gramofonu  
i odwrócić płytę. Ten prosty gest przy-
pomina, że słuchanie nie musi być ko-
lejną czynnością wykonywaną w tle.

W świecie nieustannego wyboru 
Tekla proponuje coś przewrotnie luk-
susowego – przez chwilę nie wybierać 
następnego utworu, następnego miej-
sca ani następnego bodźca, tylko usiąść 
z kawą i pozwolić wybranej płycie  
wybrzmieć do końca.

MUZYKA JEST TU 
GOSPODARZEM 

O tym, dlaczego winyl nie powinien być świętością, a dobra muzyka w kawiarni 
nie jest jedynie tłem, z Łukaszem Prokopem, prezesem Stowarzyszenia Inicjatyw 

Społeczno-Kulturalnych Stacja Muranów, rozmawia Jerzy Łabuda

Materiał powstał w ramach kampanii 
Muzyka Napędza Biznes
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operetki i musicale. Wielkie prawa obejmują 
również balet, a także takie fragmenty dużych 
dzieł, które same stanowią zamkniętą kompo-
zycyjnie i tematycznie całość.

Od maja również autorzy utworów z tej ka-
tegorii mogą korzystać z serwisu zaiks.online. 
Elektronicznie można zgłaszać między innymi 
dramat sceniczny, słuchowisko, libretto dra-
matyczno-muzyczne i choreograficzno-mu-
zyczne, operę, operetkę, musical, a także cho-
reografię do spektaklu lub baletu.

To istotna zmiana dla twórców scenicznych 
i dramatycznych. Wcześniej ich utwory można 
było zgłaszać wyłącznie w tradycyjny sposób. 
Obecnie całą procedurę można przeprowa-
dzić online, bez przygotowywania papiero-
wych dokumentów i osobistego kontaktu z biu-
rem. Rejestracja staje się dzięki temu częścią  
cyfrowej obsługi twórcy, dostępną z dowolnego 
miejsca i w dogodnym czasie.

CHOREOGRAFIA TEŻ JEST UTWOREM
Choreografia jest szczególnym rodzajem 

twórczości. Jej podstawowym tworzywem nie 
jest słowo ani dźwięk, ale ruch. Utwór istnieje 
poprzez ciało wykonawcy, przestrzeń i czas, 
często także w ścisłym związku z muzyką, dra-
maturgią czy scenografią. Nie oznacza to jed-
nak, że pozostaje poza systemem rejestracji.

Utwory choreograficzne można zgłaszać 
elektronicznie w zaiks.online. O ich kwalifika-
cji decyduje charakter dzieła. Mniejszy układ 
choreograficzny może należeć do małych praw, 
natomiast balet czy choreografia będąca dużą, 
zamkniętą formą sceniczną mieści się w kate-
gorii wielkich praw.

To rozróżnienie dobrze pokazuje, że okre-
ślenia „małe” i „wielkie” prawa nie odnoszą się 
do artystycznej wartości czy znaczenia dzieła. 
Nie mówią, który utwór jest ambitniejszy ani 
ważniejszy. Opisują przede wszystkim jego for-
mę i sposób funkcjonowania.

KIEDY W PROCESIE TWÓRCZYM POJAWIA SIĘ AI
Narzędzia wykorzystujące sztuczną inte-

ligencję coraz częściej towarzyszą twórcom 
podczas pracy. Z punktu widzenia rejestracji 
istotne jest przede wszystkim rozróżnienie 
między wykorzystaniem AI jako narzędzia 
wspomagającego twórcę a sytuacją, w której 
określony element utworu został w całości wy-
generowany przez AI.

Treści stworzone w całości przez AI, bez 
udziału ludzkiej twórczości, nie mogą być 
zgłaszane do rejestracji jako utwory. Inaczej 
wygląda sytuacja, gdy AI została wykorzysta-
na tylko do stworzenia części dzieła. Jeśli na 
przykład muzykę stworzył człowiek, a tekst  

został w całości wygenerowany przez AI, 
utwór może podlegać rejestracji (i odwrotnie).

Odpowiedzialność za prawidłowe zgłosze-
nie spoczywa na osobie rejestrującej utwór. 
Organizacja zbiorowego zarządzania nie ma 
obowiązku sprawdzania, czy podczas pracy 
wykorzystano AI ani w jakim zakresie. Dlate-
go szczególnie ważne jest świadome i zgodne 
ze stanem faktycznym określenie własnego 
wkładu twórczego.

REJESTRACJA JAKO CZĘŚĆ PRACY
NAD UTWOREM

Łatwo traktować rejestrację jako ostatnią 
czynność administracyjną: utwór jest gotowy, 
więc pozostaje wypełnić formularz. Warto jed-
nak spojrzeć na nią trochę szerzej.

Dobrze przygotowane zgłoszenie jest upo-
rządkowaną informacją o tym, co wydarzyło 
się w procesie twórczym. Kto stworzył utwór? 
Czy powstał samodzielnie czy we współpracy? 
Jak dzielą się prawa między współtwórców? 
Czy jest to dzieło oryginalne, opracowanie, 
adaptacja lub tłumaczenie? Czy któraś z jego 
warstw należy do domeny publicznej? Dziś mo-
że pojawić się także pytanie, czy w powstaniu 
utworu uczestniczyła sztuczna inteligencja  
i jaki był zakres tego udziału.

Technologia sprawia, że samo zgłoszenie 
jest coraz prostsze i szybsze. Nie zwalnia jed-
nak z odpowiedzialności za informacje, które 
podajemy.

Rejestracja nie jest częścią procesu twór-
czego. Nie zastąpi melodii, zdania, sceny ani 
gestu choreografa. Jest jednak momentem, 
w którym utwór otrzymuje swoją formalną 
metrykę: tytuł, nazwiska twórców, udziały 
i miejsce w repertuarze. Dzięki temu, gdy za-
czyna już własne życie na scenach, antenach, 
ekranach i w internecie, może być prawidłowo 
rozpoznany, a jego wykorzystanie przypisane 
tym, którzy go stworzyli.

R ejestracja utworu jest jednym z ważnych 
etapów związanych z zarządzaniem pra-
wami autorskimi. Gdy utwór zostaje wy-

konany publicznie, nagrany, wystawiony, wy-
emitowany, opublikowany w internecie lub 
w inny sposób rozpowszechniony, warto za-
dbać o jego prawidłowe zgłoszenie. Rejestra-
cja pozwala przypisać utwór do jego twórców 
i stanowi podstawę do prawidłowego rozlicza-
nia jego wykorzystania.

W ZAiKS-ie można rejestrować zarówno 
utwory należące do kategorii małych praw, 
jak i dzieła z obszaru wielkich praw. Dotyczy 
to utworów wcześniej rozpowszechnionych, 
na przykład publicznie wykonanych, utrwalo-
nych na nośniku i wprowadzonych do obrotu, 
nadanych w mediach, wyświetlonych w kinie 
czy udostępnionych w internecie.

Za tymi zasadami stoi prosta idea – żeby 
ZAiKS mógł prawidłowo przypisać wykorzy-
stanie utworu do jego twórców, a następnie 
rozliczyć należne wynagrodzenie, musi wie-
dzieć, jaki to utwór, kto go stworzył i komu 
przysługują w nim udziały.

MAŁE PRAWA, CZYLI TWÓRCZA CODZIENNOŚĆ
Z małymi prawami spotykamy się najczę-

ściej. Należą do nich drobne utwory słowne, 
muzyczne, słowno-muzyczne i choreograficzne. 
Mogą to być piosenki, utwory instrumentalne, 
skecze, monologi, dżingle, muzyka reklamowa 
czy krótsze układy choreograficzne. Do tej ka-
tegorii należą również fragmenty dużych form, 
jeśli same nie stanowią zamkniętej kompozy-
cyjnie i tematycznie całości, na przykład aria 
czy uwertura.

Zgłoszenie takiego utworu nie wymaga pa-
pierowego formularza ani wizyty w ZAiKS-ie. 
Można zrobić to elektronicznie w serwisie 

zaiks.online. W ten sposób można zgłaszać 
również opracowania utworów chronionych 
i należących do domeny publicznej, a także 
wiele utworów powstałych we współpracy 
z twórcami reprezentowanymi przez inne or-
ganizacje zbiorowego zarządzania.

Cyfryzacja zmieniła nie tylko sposób prze-
syłania zgłoszeń. Uproszczenie procedur i re-
zygnacja ze sprawdzania większości utworów 
przez rzeczoznawców znacząco skróciły czas 
rejestracji. Nie oznacza to jednak, że oceny eks-
perckiej nie ma. Nadal podlegają jej utwory 
z kategorii muzyki poważnej oraz twórcze 
opracowania niechronionych kompozycji.

Prosty formularz nie zwalnia jednak 
z uważności. Przed wysłaniem warto spraw-
dzić czas trwania utworu, zgodność tekstu 
z nagraniem lub materiałem nutowym, dane 
wszystkich współtwórców, a przede wszyst-
kim ustalone przez nich udziały. Po zarejestro-
waniu utworu nie można po prostu wejść do 
zgłoszenia i poprawić pomyłki.

Cały utwór to zawsze 100%. W większości 
przypadków współtwórcy mają dużą swobodę 
w określaniu udziałów. Kilka minut poświę-
conych na dokładne sprawdzenie zgłoszenia 
może później oszczędzić znacznie więcej czasu.

WIELKIE PRAWA TAKŻE ONLINE
Są dzieła, których nie da się zamknąć w kil-

ku minutach nagrania. Dramat, opera, musical 
czy balet rozwijają się w czasie, mają własną 
konstrukcję i stanowią większą, zamkniętą ca-
łość. W terminologii zbiorowego zarządzania 
wkraczamy tu w obszar wielkich praw.

Do tej kategorii należą między innymi 
utwory epickie i liryczne, dramaty, tragedie, 
komedie, farsy i słuchowiska. Wśród dzieł 
słowno-muzycznych są to na przykład opery, 

ZAREJESTROWAĆ, 
CZYLI DAĆ UTWOROWI 
MIEJSCE W OBIEGU
t e k s t  Monika Lubańska

Rejestracja utworu to ważny 
element zarządzania prawami 
autorskimi. Dzięki niej ZAiKS 
może prawidłowo przypisać 
utwór do jego twórców 
i rozliczać jego wykorzystanie. 
Dziś zarówno utwory małych, 
jak i wielkich praw można 
rejestrować online – bez 
papierowych formularzy 
i wizyty w ZAiKS-ie
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CO NOWEGO
W ZAiKS-ie

PIENIĄDZE DLA TWÓRCÓW

Od początku roku do końca lipca 2026

  ZAiKS rozliczył ponad 

368 mln zł, 
w tym między innymi:
 
TELEWIZJA	 88 mln zł
KONCERTY	 86 mln zł
INTERNET	 66,7 mln zł
ODTWORZENIA	 40,5 mln zł
RADIO	 37,4 mlnzł
TEATR	 24,9 mln zł
ZAGRANICA	 10,5 mln zł
FONOGRAFIA	 8,65 mln zł
KINA	 5,2 mln zł

 
MŁODZI MUZYCY I ZAiKS

ZAiKS niezmiennie wspiera inicjatywy skierowane do młodych muzyków i kompozy-
torów, stąd też nasza obecność na dwóch letnich wydarzeniach.

M-Art to obóz dla muzyków organizowany w Krutyni przez Karimski Foundation. Warsztaty 
uzupełniają edukację muzyczną o to, czego często brakuje w szkołach: improwizację, 
nieoczywiste inspiracje i twórcze eksperymenty. Z kolei „Mocni w muzie” to wydarzenie 
dla nastoletnich muzyków organizowane nad Pilicą przez Fundację Muzofilia. Wspiera 
i rozwój twórczy, jak i emocjonalny uczestników, skupiając się na rozwoju odporności 
psychicznej. 
Podczas obu wydarzeń uczestnicy wzięli także udział w warsztatach poświęconych 
podstawom prawa autorskiego i roli organizacji zbiorowego zarządzania. Młodzi 
twórcy mogli sprawdzić, jakie zagadnienia prawa autorskiego dotyczą ich już dziś, 
o czym warto wiedzieć na dalszej profesjonalnej drodze.

SOUNDELA. MUZYKA I NIE TYLKO

Po raz kolejny wzięliśmy udział w festiwalu Soundela, który odbył się w lipcu w Lubawie. 
Wydarzenie łączy warsztaty muzyczne, edukację i konkurs dla młodych wykonawców.  

W tym roku reprezentowała nas silna ekipa ZAiKS Edu. W przestrzeni warsztatowej uczestnicy 
mogli odwiedzić stoisko ZAiKS-u i porozmawiać o prawach autorskich, prawach artystów 
wykonawców, działalności ozz-ów oraz możliwościach wsparcia młodych twórców. Z kolei 
podczas warsztatów muzycznych (wśród wykładowców jest Jacek Królik) ZAiKS przyznał 
swoją nagrodę duetowi: Gabriela Kundziewicz (występująca pod pseudonimem artystycz-
nym Briela) oraz Marcin Kiełbasa za wybitne zdolności kompozytorskie i autorskie.

JESTEŚMY TAM, GDZIE DZIEJE SIĘ COŚ WAŻNEGO

Uczestniczyliśmy w Forum Ekonomicznym w Karpaczu i w Kongresie Regeneracja! 
w Dąbrowie Górniczej. W rozmowach z politykami, biznesem i stroną społeczną 

przypominaliśmy, że organizacje zbiorowego zarządzania są kluczowym ogniwem 
zapewniającym równowagę na rynku kreatywnym, co jest szczególnie istotne w dobie 
rozwoju nowych technologii. Rozmawialiśmy także na temat regulacji, które powinny 
zapewnić twórcom poszanowanie ich praw w zakresie wykorzystywania utworów do 
trenowania AI. 

KOLEJNE UMOWY Z CANAL+

Zawarliśmy kolejne umowy z CANAL+ Polska S.A. regulujące korzystanie z utworów 
w serwisach VOD Canal+, a także w zakresie nadań i reemisji. 

Sukcesywnie rozszerzamy pakiet umów po to, aby zapewnić twórcom należne im wyna-
grodzenie (tantiemy) za korzystanie z ich dzieł w internecie oraz dostosować rynek do 
unijnego i polskiego prawa autorskiego.

AUDIO BRANDING, CZYLI STRATEGICZNE ZARZĄDZANIE DŹWIĘKIEM 

Rozpoczęliśmy współpracę z Rafałem Koniecznym – artystą muzycznym i strategiem 
dźwięku, producentem wykonawczym oraz właścicielem agencji Soundize™ Audio 

Branding, specjalizującej się w tworzeniu identyfikacji muzycznej dla firm. W ramach 
kampanii Muzyka Napędza Biznes wspólnie tworzymy cykl tekstów edukacyjnych poka-
zujących, jak biznes może wykorzystywać pełny potencjał muzyki.

NOWA KOMÓRKA W BIURZE 

Powstała sekcja utworów z zakresu sztuk wizualnych. Jej pracownicy zajmują się licen-
cjonowaniem utworów plastycznych i fotograficznych w zakresie utrwalania i zwie-

lokrotniania, wprowadzania do obrotu oraz publicznego udostępniania w internecie.
Do zadań tej komórki należy przede wszystkim inkasowanie wynagrodzenia z tytułu droit 
de suite – zawodowo dokonanej odsprzedaży oryginalnych egzemplarzy dzieł pla-
stycznych i fotograficznych. Eksperci ZAiKS-u monitorują rynek sztuki w Polsce, blisko 
współpracując z artystami sztuk wizualnych, a także z zagranicznymi organizacjami 
chroniącymi prawa plastyków i fotografików.
ZAiKS konsekwentnie przywraca artystom sztuk wizualnych sprawczość na rynku.

Procent 
z odsprzedaży
dzieł sztuki
(droit de suite)

dla twórców wizualnych 
i ich spadkobierców.
Od teraz w ZAiKS-ie!
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Michał Komar. 80. urodziny 

ZAWSZE NA PODIUM 
T E KST  Krystyna Kofta

M ichała Komara poznałam w Czytelniku, w 1978 roku, 
kiedy debiutowałam. Przedstawił mi go Janusz Gło-
wacki. Powiedział, że Komar to ktoś, kogo warto 

znać, a nawet czytać. To była poważna, pozytywna rekomen-
dacja, dość rzadka w ustach Głowy. Na tyle ważna, że odnoto-
wałam ją w swoim dzienniku. Przyjaźnili się, choć stanowi-
li swoje absolutne przeciwieństwo. Głowacki funkcjonował 
w środowisku jako playboy otoczony wianuszkiem młodych 
dziewczyn, z kolei życie rodzinne Michała Komara było  
i jest osłonięte przez niego parasolem ochronnym. 

Janusz znał go dobrze, wiedział, że jest Warszawiakiem, 
że skończył SGH. Imponowało mu to, że Komar był doktorem.

Siadywali w Czytelniku przy stoliku Konwickiego,  
razem z Ireną Szymańską, Gustawem Holoubkiem i innymi 
tuzami. To było wielkie wyróżnienie. Komar już wówczas 
znany był w środowisku i miał świetną markę. Publikował 
w „Twórczości”, także w „Polityce”. Wszyscy czytaliśmy  
jego esej Piekło Conrada wydany w 1978 roku. 

Gdy z redaktorką Anką Bolecką (obecnie pisarką) pra-
cowałyśmy nad moją książką, siadywałyśmy przy stoliku  
w pobliżu tego areopagu. Gdy Tadeusz Konwicki wychodził, 
Głowacki z Komarem przysiadali się do nas. Tak narodził się 
wówczas nasz „młody stolik”. 

Michał już wtedy stał na podium. Zawsze zajmował miej-
sce medalowe. Karierę, w najlepszym tego słowa znaczeniu, 
robił harmonijnie, bez „parcia na szkło”, udzielania wywia-
dów kolorowym magazynom. Bez skandali i sensacyjek. 
Sensacją mogły być jedynie kolejne wydania jego książek. 
Czarownice i inni, Zmęczenie, Prośba o dobrą śmierć. Pisywał 
także scenariusze filmowe. Pracował na swój wizerunek, 
a przy okazji zawsze pomagał innym, nigdy nie odmawiał 
pomocy, jeśli mógł to zrobić. 

W dzienniku z 22 stycznia 1990 roku zapisałam: „Czy-
telnik. Stolik. Zmiany, zmiany. Sadkowskiego już nie ma, 
prezesem został Jerzy S. Sito. Wice Henryk Chłystowski 
i Michał Komar. Wieka szkoda, że Komar nie jest preze-
sem. Nie tylko my przy Stoliku żałujemy. Także redaktorki,  
z którymi rozmawiamy, nie kryją rozczarowania. Siedzimy  
z Michałem, gratulujemy. Od razu ludzie go męczą, wpycha-
ją swoje marne teksty. Współczuję Michałowi, chociaż wie-
rzę, że da radę. Gdy dopadł go W., żeby wcisnąć mu swoją 
prozę, Komar mówi łagodnie, że najpierw musi rozeznać się  
w sytuacji. Ma kindersztubę”.  

Wiceprezesem był przez cztery lata. Wydawnictwo  
Czytelnik miało szczęście, bo Michał znał się na literaturze. 
Prowadzenie firmy wydawniczej, przy jednoczesnym pi-
saniu swoich rzeczy, powodowało jednak, że przy naszym 
stoliku zaczął pojawiać się rzadko i na krótko.   

 We wtorek 13 marca, w moje imieniny, wpadł na chwilę. 
Zanotowałam: „Dużo ludzi. Martwię się, że moje Wióry nie 
zostaną wznowione. Brak papieru. Skład rozsypany, jak 
wiele innych wznowień, Konwicki, Iwaszkiewicz... Chce 
mi się płakać. Michał Komar pociesza mnie, radzi szybko 
podpisać umowę na nową książkę. Obiecuje poszukać moż-
liwości wznowienia Wiórów, być może w kooperacji. Jest  
w tym szczery, wiem, że lubi Wióry”.

Taka chęć pomocy naprawdę nie była częsta w środowi-
sku. Wywiad rzeka z Władysławem Bartoszewskim o zna-
miennym tytule Prawda leży tam, gdzie leży wiele wyjaśnia. 
Przyjaźń i wspólnota moralna łączyła ich życie. Zapomniana 
przyzwoitość weszła znów do słownika moralności. 

Mogłam się o tym przekonać w bardzo trudnej sytuacji, 
gdy zmarł wybitny dziennikarz i nagle okazało się, że rodzi-
na nie ma za co go pochować. Nasze jury Nagrody im. Teresy 
Torańskiej zastanawiało się, co robić. Sytuacja była drama-
tyczna. Liczył się czas. Dziennikarz był „nieprawomyślny”, 
czyli ministerstwo odpadało. Pomyślałam o ZAiKS-ie,  
a więc o Michale, który tam działał. To on wprowadzał 
mnie do tej instytucji. Telefonuję, mówię Komarowi, jak 
wygląda sytuacja. Michał nie wiedział, że ten znany czło-
wiek nie ma żadnych oszczędności. Niestety, tak się dzieje, 
kiedy wszystko pochłania choroba. Komar mówi, że on się 
tym zajmie, a ZAiKS z pewnością pomoże to rozwiązać, bo 
jest apolityczny. Przyzwoitość wymaga, żeby reagować. Nie 
być obojętnym. Pogrzeb odbył się w kwietniu 2021 roku.  
Na Starych Powązkach. Odetchnęliśmy wszyscy. 

19 października 2025 spotkaliśmy się na skwerze Wła-
dysława Bartoszewskiego. Jest też Michał Komar. Notatka  
z dziennika: „O 12.00 odsłonięcie pomnika Bartoszewskie-
go, jest na nim młody na rowerze. Inicjatywa oddolna. Ze 
składek. Impreza bardzo patriotyczna. Trudno, ludzie tak 
czują. Przemówienia. Michał Komar wygłasza mowę inną 
niż wszystkie. W poprzek oficjalnej wersji. Z prof. Anną Nasi-
łowską, przyjaciółką ze Stolika, słuchamy zdumione odwagą 
Michała. Wyraża pogląd na ważne, pomijane milczeniem 
sprawy. Chodzi o pulsującą, podskórną nienawiść. Niektó-
re osoby były oburzone, inne zdziwione, a jeszcze innym ta 
mowa uświadomiła coś, z czego nie zdawały sobie sprawy”.

Osiemdziesięciolatek Michał Komar ma nominację do 
Nike za książkę Józef czyli… Całe życie na podium, zawsze 
miejsce medalowe. A medali zebrał sporo. Gloria Artis, 
Krzyż Oficerski, Nagrodę 100-lecia ZAiKS-u... Do tych, które 
dostał, należałoby dodać jeszcze dwa. Medal Mariana Tur-
skiego za to, że nigdy nie jest obojętny, i medal Władysława 
Bartoszewskiego za bycie przyzwoitym. Zdrowia, miłości 
i siły, Michale!  
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Jacek Bocheński. 100. urodziny 

WIERNY SWOIM 
PRZEKONANIOM 

T E KST  Grzegorz Boguta

P rzyjęcie zaproszenia do napisania kilku słów o Jacku 
Bocheńskim z okazji setnej rocznicy jego urodzin jest 
dla mnie prawdziwym zaszczytem. Miałem szczęście 

współpracować z nim przez wiele lat w działalności niezależ-
nego ruchu wydawniczego i kulturalnego. Dlatego chciałbym 
podzielić się nie tyle próbą całościowego przedstawienia jego 
biografii, ile osobistym wspomnieniem o człowieku, którego 
twórczość, postawa i zaangażowanie odegrały ważną rolę 
w historii Niezależnej Oficyny Wydawniczej i „Zapisu”.

Jacek Bocheński był i jest dla mnie nie tylko wybitnym 
pisarzem, ale również jedną z osób szczególnie związanych 
z historią Niezależnej Oficyny Wydawniczej. Łączyła go 
z NOW-ą także więź rodzinna – był teściem Mirosława Cho-
jeckiego, z którym założyliśmy Oficynę w 1977 roku. Nie wiem, 
w jakim stopniu uczestniczył w podejmowaniu konkretnych 
decyzji wydawniczych, ale jestem przekonany, że jego auto-
rytet, doświadczenie i rozmowy z Mirkiem miały wpływ na 
kształt programu wydawniczego NOW-ej. Oficyna od począt-
ku stawiała na literaturę i eseistykę najwyższej próby, a Jacek 
Bocheński należał do ludzi, którzy taki poziom wyznaczali.

Nasze drogi przecinały się przede wszystkim w dzia-
łalności  NOW-ej, „Zapisu” i Niezależnego Forum Kultury  
z 1989 roku – miejscach, gdzie literatura, odpowiedzialność 
obywatelska i walka o wolność słowa tworzyły jedną całość.

Jacek od początku wspierał NOW-ą swoim autorytetem 
i zaufaniem. Dla wydawcy drugiego obiegu miało to zna-
czenie fundamentalne. Publikacja książki poza cenzurą 
pod własnym nazwiskiem była nie tylko decyzją literacką, 
ale również deklaracją solidarności z ideą wolnego słowa. 
Bocheński należał do tych autorów, którzy rozumieli, że 
niezależne wydawnictwo jest czymś więcej niż oficyną – 
jest instytucją budującą przestrzeń wolności.

Podobnie było z „Zapisem”. Jako członek redakcji współ-
tworzył od 1977 roku pierwsze niezależne pismo literackie 
w Polsce, nadając mu rangę i wiarygodność. Jego obecność 
oznaczała, że najwybitniejsi polscy pisarze nie godzą się na 
podporządkowanie kultury cenzurze i politycznej kontroli.

Łączą nas również losy w stanie wojennym w 1982 roku. 
Jacek Bocheński, podobnie jak ja, wrócił z zagranicy przed 
wprowadzeniem stanu wojennego. W swoich wspomnieniach 
mówił, że przyjechał do Polski trzy dni przed 13 grudnia, po 
czym został internowany 13 grudnia 1981 roku, w pierwszej 
fali zatrzymań po wprowadzeniu stanu wojennego. 

W latach 1983-1988 działalność Jacka miała już inny 
charakter. Nie pełnił funkcji organizatora podziemnych 
struktur, ale pozostawał jedną z najważniejszych posta-
ci niezależnej kultury i konsekwentnie wspierał drugi 
obieg. Po likwidacji „Zapisu” przez stan wojenny wszedł 
do redakcji podziemnego „Nowego Zapisu”. Publikował 
także w „Tygodniku Mazowsze” (pod kryptonimem „j”) 
oraz w „Kulturze Niezależnej” pod pseudonimem  
Teodor Ursyn.

Objęty zakazem druku w oficjalnych wydawnictwach, 
wydawał swoje teksty poza cenzurą. Jednym z najważniej-
szych owoców współpracy Jacka Bocheńskiego z NOW-ą była 
wydana przez Oficynę w 1987 roku powieść Stan po zapaści – 
jeden z najwybitniejszych literackich zapisów doświadcze-
nia stanu wojennego. Książka została uhonorowana Nagrodą 
 „Solidarności”.

W 1988 roku Jacek Bocheński włączył się w tworzenie 
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie, co oznaczało 
przejście od działalności wyłącznie podziemnej do uczest-
nictwa w przygotowaniach do przemian ustrojowych.

Szczególnie zapamiętałem październik 1988 roku, kie-
dy w Auditorium Maximum Uniwersytetu Warszawskiego 
po raz pierwszy mogliśmy publicznie ujawnić kierownic-
two NOW-ej. Był to moment niezwykle symboliczny – po 
latach konspiracji można było powiedzieć głośno, kim jeste-
śmy i co robiliśmy. Obecność Jacka Bocheńskiego podczas 
tego wydarzenia miała znaczenie nie tylko symboliczne.  
Potwierdzała ciągłość jego zaangażowania – od pierw-
szych lat niezależnego obiegu aż po moment, gdy podziemie  
zaczynało wychodzić na światło dzienne.

Równie ważna była jego aktywność w Niezależnym  
Forum Kultury, które odbyło się 1 kwietnia 1989 roku 
na Uniwersytecie Warszawskim. Było to pierwsze tak duże, 
jawne spotkanie środowisk kultury niezależnej po latach 
działalności podziemnej, zorganizowane już w atmosfe-
rze przemian politycznych po zakończeniu obrad Okrągłe-
go Stołu. Uczestniczyliśmy w tworzeniu środowiska ludzi 
przekonanych, że wolność kultury jest jednym z funda-
mentów wolnego społeczeństwa. Jacek Bocheński wnosił do 
tych dyskusji nie tylko autorytet pisarza, ale także spokój, 
rozwagę i głębokie poczucie odpowiedzialności za słowo.

Patrząc z perspektywy czasu, myślę o Jacku Bocheńskim 
jako o człowieku, który nigdy nie oddzielał literatury od 
obywatelskiej powinności. Pozostawał wierny swoim prze-
konaniom bez patosu i bez ostentacji. Dla mnie jest jednym 
z tych ludzi, dzięki którym niezależna kultura w Polsce  
mogła nie tylko przetrwać, ale także zachować swój wysoki 
poziom i moralną wiarygodność.

Na zakończenie chciałbym złożyć Jackowi najserdecz-
niejsze życzenia z okazji setnych urodzin. Niech nadal to-
warzyszą mu zdrowie, pogoda ducha, ciekawość świata 
i satysfakcja z dzieła życia, które pozostawiło trwały ślad 
w polskiej literaturze i w historii naszej walki o wolne słowo. 
Dziękuję za wspólne lata, za zaufanie i za świadectwo, że 
można pozostać wiernym swoim przekonaniom nawet 
w najtrudniejszych czasach.

Drogi Jacku, dziękuję za wspólną drogę. Życzę ci zdro-
wia, spokoju i niegasnącej radości z tego, że twoje książ-
ki i twoja postawa pozostają żywe w pamięci przyjaciół  
i kolejnych pokoleń czytelników. To był zaszczyt spotkać 
cię na tej drodze. Wszystkiego najlepszego! 
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S ocjolog, politolog, akademik, badacz, polityk. War-
szawiak. Gdy wybuchła wojna, kończył osiem lat. 
Rodzice zaangażowali się w działania ruchu oporu, 

w mieszkaniu zorganizowano punkt kontaktowy żołnie-
rzy AK. Ojciec zginął w 1943, matka – miesiąc po wybuchu 
powstania; prowadziła powstańczą kuchnię na Żoliborzu, 
syn był łącznikiem, kolporterem prasy. Zaopiekowała się 
nim siostra matki. Gdy wojna się skończyła, Wiatr rozpo-
czął naukę w „Poniatowszczaku” (wśród kolegów miał ta-
kie późniejsze naukowe sławy jak psycholog Janusz Rey-
kowski, astronom Krzysztof Serkowski czy historyk sztuki 
Marek Kwiatkowski), potem wybrał studia socjologiczne 
na UW, rezygnując z oferty swej amerykańskiej krewnej, 
która gotowa była sfinansować jego akademicką naukę  
w USA. Dyplom obronił w 1954 roku, później szybko zdobył 
kolejne stopnie naukowe: doktorat (1957), habilitację (1961), 
profesurę uniwersytecką (1967), wreszcie pełną (1976). Jego 
mistrzem, jak sam przyznaje, był Julian Hochfeld, socjalista 
z przekonania, zwolennik komunizmu, jeden z wybitnych 
powojennych polskich socjologów (Ossowscy, Chałasiński, 
Dobrowolski). Nie ma się chyba co dziwić, że w 1949 Wiatr 
wstąpił do partii (PZPR); pozostał w szeregach ugrupowa-
nia do zakończenia jego działalności w styczniu 1990 roku.

„Nie wystąpiłem z partii z tego samego powodu, dla któ-
rego kiedyś do niej wstępowałem. Uważałem, że to jest je-
dyne miejsce, w którym można zrobić coś sensownego dla 
Polski. […] Całkowite uwolnienie się Polski od sowieckiej 
dominacji było po prostu niemożliwe” – mówił w 2021 roku 
w rozmowie z Grzegorzem Wysockim. Może stało się tak 
dlatego, że, jak przyznawał, „w sprawach politycznych 
grzeszyłem nadmiernym pesymizmem”.

W 1981 roku wszedł do grona doradców wicepremiera 
Mieczysława Rakowskiego. Gdy uznano, że należy „sztan-
dar partii wyprowadzić”, był przy tym; wcześniej zasiadł 
przy Okrągłym Stole, a następnie znalazł się w strukturze 
rady naczelnej SdRP, następczyni PZPR. Nominował go 
Aleksander Kwaśniewski, wówczas przewodniczący ko-
misji statutowej upadającej partii. Jak wspominał w roz-
mowie z Aleksandrem Kaczorowskim, Wiatr „dla partii [to 
był] stary rewizjonista z kręgu Baumana i Kołakowskiego. 
On zawsze kwestionował rolę aparatu, mieli o to do niego 
pretensje”. Już jako członek SLD, Jerzy Wiatr zajął miejsce 
w ławach poselskich Sejmu I, II i III kadencji. Przewod-
niczył wtedy Komisji Odpowiedzialności Konstytucyjnej 
(1973-1976). W rządzie Włodzimierza Cimoszewicza pełnił 

przez niespełna dwa lata funkcję ministra edukacji naro-
dowej. Był jednym ze współautorów opracowania Projekt 
dla Polski. Perspektywa lewicowa, które stanowiło teore-
tyczną podbudowę wyborczego programu SLD.

Naukowa działalność prof. Wiatra związana jest głów-
nie z Warszawą (UW, Wojskowa Akademia Polityczna, PAN, 
Europejska Wyższa Szkoła Prawa i Administracji). Wykła-
dał również w Krakowie na UJ oraz, gościnnie, w Manche-
sterze, Michigan i w Kolumbii Brytyjskiej. Gros jego prac 
koncentruje się na socjologii polityki, teoriach rozwoju 
społecznego, kwestiach narodowych. Wśród przyznanych 
mu wielu odznaczeń (najwyższe to Krzyż Komandorski  
z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski, nadany mu w 1996 
przez prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego) i wyróż-
nień znalazło się Kowadło Kuźnicy, społecznego stowa-
rzyszenia skupiającego lewicowych intelektualistów, 
polityków i twórców. W laudacji podkreślono zasługi  
prof. Jerzego Wiatra „jako uczonego poszukującego prawdy 
o życiu społecznym – bez dogmatu, w każdych warunkach, 
za każdą cenę” oraz jego rolę „jako wychowawcy kolejnych 
pokoleń socjologów i politologów, uznających w ślad za nim, 
iż wrogiem prawdy jest tylko ignorancja”. Warto przypo-
mnieć, że to właśnie w salach krakowskiej Kuźnicy 10 grud-
nia 1981 prof. Wiatr przedstawił cztery scenariusze rozwoju 
wypadków w Polsce. Choć postulował „porozumienie i re-
zygnację przez partię z monopolu władzy”,  trzy dni później 
partia wprowadziła stan wojenny…

Jerzy Wiatr. 95. urodziny

WRÓG
IGNORANCJI

T E KST  Grzegorz Sowula

Jan Wincenty Hawel. 90. urodziny

DZIEWIĘĆ
DEKAD 

Z MUZYKĄ
T E KST  Aleksandra Chmielewska

G dyby powstał film obrazujący życie Jana Wincentego 
Hawla, jego początek i obecny rozdział dzieliłyby 
światy. Z jednej strony górniczy Pszów i dom, w któ-

rym codzienność wyznaczał rytm pracy kopalni Anna, z dru-
giej – sale koncertowe, akademickie audytoria i pejzaż ślą-
skiej kultury muzycznej. Pomiędzy tymi rzeczywistościami 
rozciąga się historia talentu, wytrwałości i niezwykłej wier-
ności muzyce. 

W jubileuszowych tekstach łatwo ulec pokusie wyli-
czania osiągnięć. W przypadku profesora Hawla lista by-
łaby niezwykle długa: ponad 150 utworów (w tym siedem 
symfonii, dwa oratoria i sześć kwartetów smyczkowych), 
wieloletnia działalność dyrygencka, dwie kadencje rektor-
skie w Akademii Muzycznej w Katowicach, liczne nagrody 
w konkursach kompozytorskich i Srebrny Medal „Zasłużo-
ny Kulturze Gloria Artis”. Wszystko to tworzy imponujący 
dorobek, ale nie wyjaśnia fenomenu tej biografii. 

Muzyka pojawiła się w życiu Jana Wincentego Hawla 
bardzo wcześnie – już jako dziecko pisał pierwsze kompo-
zycje, a jako nastolatek prowadził zespoły muzyczne. Gdy 
trafił do Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Kato-
wicach, zdobył nie jeden, ale trzy dyplomy: z wychowania 
muzycznego, kompozycji oraz dyrygentury. Kształcił się 
pod kierunkiem wybitnych osobowości śląskiej muzyki – 
Bolesława Szabelskiego i Karola Stryi. Trudno o lepsze fun-
damenty dla przyszłego kompozytora i dyrygenta. 

Są artyści, którzy całkowicie poświęcają się kompono-
waniu. Inni odnajdują się przede wszystkim w pracy pe-
dagogicznej albo dyrygenckiej. Profesor Hawel z niezwy-
kłą naturalnością połączył wszystkie te role. Tworzył 
własną muzykę, prowadził zespoły, kształcił kolejne po-
kolenia artystów, a z czasem współtworzył także instytu-
cje, bez których trudno wyobrazić sobie współczesne życie  
muzyczne Śląska. 

Przez niemal trzy dekady związany był z Akademią  
Muzyczną w Katowicach. Dwukrotnie wybierany na rektora, 
kierował uczelnią zarówno w czasie stanu wojennego 
i schyłku PRL-u, jak i w pierwszych latach transformacji 
ustrojowej. Były to okresy wymagające nie tylko arty-
stycznej wizji, ale także umiejętności przeprowadzania 
instytucji przez czas politycznych i społecznych zmian. 
Zaangażowanie w życie akademickie nie oznaczało jednak 

rezygnacji z własnej działalności artystycznej. Powsta-
wały kolejne dzieła symfoniczne, kameralne i chóralne, 
między innymi Oratorium polskie do tekstów Cypriana 
Kamila Norwida (1981), uhonorowane pierwszą nagrodą 
w konkursie kompozytorskim w Katowicach. Profesor  
realizował się również w działalności dyrygenckiej.  
W 1981 roku stanął na czele Śląskiej Orkiestry Kameralnej  
Filharmonii Śląskiej, by współtworzyć przez kolejne lata 
artystyczny profil jednego z najważniejszych zespołów re-
gionu. Współpracował też z Wielką Orkiestrą Symfoniczną 
Polskiego Radia i Telewizji w Katowicach, pozostawiając 
liczne nagrania dokumentujące jego pracę dyrygencką. 

„Muzyka musi być prawdziwa” – brzmi jedna z najchęt-
niej przytaczanych wypowiedzi Jana Wincentego Hawla. 
Po dziewięćdziesięciu latach trudno nie odczytywać tych 
słów jako podsumowania własnego życia. Od górniczego 
Pszowa po koncertowe estrady, od pierwszych dziecięcych 
kompozycji po siedem symfonii, niezmienne pozostało  
jedno: przekonanie, że muzyka zaczyna się od prawdy.
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T adeusz Nyczek napisał niegdyś o Ryszardzie Krynickim, 
że z mowy polskiej, z polskiego języka, uczynił  
„instrument o niebywałej giętkości”. Tak można by 

napisać o samym Nyczku.

Od dawna związany w większym stopniu z Warszawą 
niż z Krakowem, jawi się jako przykład osobowości kra-
kowskiej tout court. Widzę Nyczka w długim peletonie 
poetów, w szeregu twórców teatralnych, artystów sztuk 
pięknych. Byłby to szczególny rodzaj „krakowskości” mie-
niącej się dezynwolturą, swobodą, rozpasaniem talentów. 
Zielona Gęś na Bronowicach. Nyczek tę bujność talentów 
dostrzega, opisuje, kontempluje. Zapisuje cudzą historię, 
żeby na jej tle pokazać także własną biografię.

 
Ogromna rozpiętość zainteresowań. Felietonistyka, ese-

je, recenzje, analizy, ale także scenariusze, adaptacje, wido-
wiska teatralne i telewizyjne. Plus kilkanaście poważnych 
publikacji na temat malarstwa, literatury, teatru. Książki 
Nyczka, między innymi Pełnym głosem. Teatr studencki 

w Polsce 1970–75 (1980), Powiedz tylko słowo. Szkice lite-
rackie wokół „Pokolenia 68” (1985), Lakierowanie kartofla 
i inne teksty teatralne (1985), Emigranci (1988), Zdzisław 
Beksiński (1989), Rozbite lustro. Teksty przy teatrze (1991), 
Plus nieskończoność. Trzy tercety krytyczne na poezję, teatr  
i malarstwo (1997), Alfabet teatru dla analfabetów i za-
awansowanych (2002),  Tyle naraz świata. 27 x Szymbor-
ska (2005), Lektury obowiązkowe (2005), Salon Niezależnych. 
Dzieje pewnego kabaretu (2008), Po co jest sztuka? Rozmowy  
z pisarzami (2012) czy Jarmark cudów. 30 x Szymborska (2016) – 
to swego rodzaju wzorzec pisania o sztuce.

 
Sztuka, przede wszystkim teatr, literatura i malarstwo, 

stały się dla Nyczka narzędziem do opisania rzeczywisto-
ści. Jawi się w tej strategii jako kontynuator wielkiej szkoły 
eseistyki i dziennikarstwa wywodzącego się z całościowe-
go oglądu świata. Żeby pisać, trzeba wiedzieć, rozumieć te-
mat, a wcześniej do owego tematu solidnie się przygotować. 

Krakowianin, absolwent liceum plastycznego i poloni-
styki na UJ (studiował także reżyserię dramatu w warszaw-
skiej PWST), kształtował dziennikarstwo kulturalne lat 70. 
i późniejszych dekad. Publikował w najważniejszych cza-
sopismach kulturalnych, m.in. „Życiu Literackim”, „Dialo-
gu”, „Twórczości”, „Miesięczniku Literackim”, „Przekroju”, 
 „Znaku”, także w „Gazecie Wyborczej” i „Przeglądzie  
Powszechnym”. Był redaktorem podziemnego pisma „Arka”, 
współzałożycielem niezależnego Wydawnictwa ABC. 
Przez kilkanaście lat, razem z Maciejem Szybistem, pro-
wadził w Krakowie kultową galerię sztuki „Inny Świat”.

Laureat Złotego Medalu „Gloria Artis”, Nagród imie-
nia Barbary Sadowskiej i Kazimierza Wyki, wciąż pozo-
staje czynnym człowiekiem pióra i człowiekiem teatru. 
Był kierownikiem literackim Teatru Słowackiego, drama-
turgiem Teatru Współczesnego w Warszawie, pracował  
w Narodowym Starym Teatrze w Krakowie, a jako wykła-
dowca współpracował z Wydziałem Reżyserii krakowskiej 
AST. Pełni funkcję kierownika literackiego Teatru Ateneum 
(był również zastępcą dyrektora tego teatru).

Teatr jest sztuką ulotną, po latach zostaje często niewiele – 
kilka zdjęć, afisze, recenzje. Grafiki i gwasze lądują najczę-
ściej w magazynach albo w domowych kolekcjach. Nadmiar 
literatury sprawia, że nawet to, co wartościowe, szybko 
jest zapominane. Dlatego tak istotne jest świadectwo 
świadka i uczestnika. Kogoś, kto jak Tadeusz Nyczek prze-
prawia sztukę na drugi brzeg. Opisuje i objaśnia. Ubiera 
akwarelę, dramat czy wiersz w literaturę własną. 

Teksty Nyczka, zdaniem Jacka Sieradzkiego, „wiążą się, 
oplatają i scalają w jeden bogato rozkrzewiony światopogląd 
przytomnego obserwatora, witalny, czuły, gniewny i gorzki”. 

Nie ma historii polskiej sztuki XX i XXI wieku bez udziału 
Tadeusza Nyczka, bez jego głosu. Głosu inteligenta zatro-
skanego i zaciekawionego. Interpretującego świat malar-
stwa, literatury i teatru błyskotliwie i krnąbrnie.

Tadeusz Nyczek. 80. urodziny

LITERATURA 
WŁASNA

T E KST  Łukasz Maciejewski

N iewielu artystom udało się przenieść intymną  
ikonosferę w przestrzeń publiczną. Należy do nich 
Dymitr Grozdew – z urodzenia Bułgar, z wyboru 

Polak. Wybitny malarz sacrum, twórca, któremu udało się 
zbudować własny świat na pełnym napięć polskim pogra-
niczu: na Podlasiu, na styku Wschodu bizantyjskiego i ła-
cińskiego Zachodu, prawosławia i katolicyzmu. Tajemnica 
jego sukcesu tkwi w pochodzeniu, w tradycji, którą wy-
niósł z lat bułgarskiej młodości. To tradycja wschodnia, 
ale zbudowana na palimpseście kulturowym Bułgarii, 
w którym grecko-rzymski antyk łączy się kulturą tracką, sło-
wiańską, turecką, wreszcie bizantyjską. To inne Bizancjum 

niż to znane Polakom z kulturowego, wielowiekowego 
starcia z Rosją.

Grozdew świętuje jubileusz 80-lecia i półwiecza pracy 
twórczej. Urodził się w 1946 roku w wiosce Dołni Pasareł pod 
Sofią. Wybitny uczeń sofijskiej Akademii Sztuk Pięknych 
wysłany został do Warszawy. Fama głosi, że zdając tu na rzeź-
bę (studiował ją w Bułgarii), nie znając polskiego, „przypad-
kowo” zdał na malarstwo, które potem zgłębiał do 1974 roku 
pod okiem mistrzów Tadeusza Dominika, Aleksandra Ko-
bzdeja, Tadeusza Tuszewskiego.

W 1975 roku trafia do Białegostoku, gdzie istniała mała 
kolonia bułgarska. Tu, gdzie cerkwie sąsiadują z kościołami, 
znalazł dom, rodzinę, środowisko artystyczne. Dziś znany 
jest jako autor ikon-asamblaży przełamujących kanon ikony, 
bo zarówno pisanych według kanonu, jak i tworzonych  
gestem wolnego artysty, tkniętego, w co wierzy, „Bożą misją”. 

Ceniony w Polsce i na świecie artysta „zikonizowanego” 
sacrum nie zrodził się nagle: Grozdew imał się od lat 70. XX  w. 
różnych strategii przetrwania: na początku zafascynowany 
antykiem, w Polsce chłonął doświadczenia Zachodu i sztuki 
polskiej, renesansu i ukochanego baroku, malując ironicz-
no-czułe świeckie wariacje-pastisze na tematy biblijne. 
Ale znany stał się jako satyryk współpracujący ze „Szpil-
kami” (jego prace są m.in. w słynnym Muzeum Humoru 
i Satyry w Gabrowie), plakacista, grafik i portrecista (wśród 
uwiecznionych przez niego na zamówienie Filharmonii 
Białostockiej znaleźli się m.in. Jerzy Maksymiuk, Krzysztof 
Penderecki, Wojciech Kilar, Józef Świder), rzeźbiarz, twór-
ca pomników, ilustrator książek i autor komiksu. Slalom-
-inicjacja przez kolejne progi ku artystycznej dojrzałości 
doprowadzi go do malarstwa religijnego łączącego ikonę 
bułgarską, sztukę Zachodu i polską tradycję narodową.

Artysta zbudował trójwymiarową ikonosferę. W wymia-
rze publicznym jego ikony i obrazy – co jest fenomenem – 
znajdziemy tak w cerkwiach, jak i w kościołach Podlasia, 
w Białymstoku i Hajnówce. Jego pomniki (np. Sybiraka w Bia-
łymstoku) wyrażają polską pamięć historyczną, w którą 
subtelnie wnika doświadczenie pięćsetletniej niewoli Buł-
garów. Zaprojektował „jagiellońskie” symbole Uniwersytetu 
w Białymstoku, włącznie z medalem, którym został uhono-
rowany, a także medal „Zasłużony dla Tolerancji”.  

Łącząc skłębione płótno przyklejone do deski (asamblaż) 
z kolorem i metafizyką ikony, przekracza ją, twórczo „nisz-
czy”, powołując oryginalne imaginarium symboliczne. 

W głębi jest poetą ikony (Madonna z łezką, Zwiastowanie), 
artystą paradoksu, oksymoronu: to pobożny malarz z Za-
chodu i ikonopisiec-blasfemik, Polak i Bułgar, Bizantyj-
czyk i Rzymianin, czuły satyryk i mistyk, ironista i roze-
śmiany moralista. Opozycje te stapiają się w Grozdewowej 
konfiguracji eikonu i koloru (błękity!), wnikającej w świat  
duchowy niepodzielonego chrystianizmu. 

Czuły wyraziciel „Niewyrażalnego”, które znosi bieguny 
opozycji. 

Prywatnie – serdeczny człowiek, opiekuńczy mąż,  
ojciec trójki artystycznie uzdolnionych dzieci, empatycz-
ny humorysta, zjednujący rozmówcę od pierwszej chwili. 
Artysta, dla którego „wschód” oznacza też przyszłość. 
Twórca Planety Grozdew. 

Dymitr Grozdew. 80. urodziny

PLANETA
 GROZDEW

T E KST  Jarosław Ławski
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JUBILEUSZE

Z robiłam to, co mogłam. Jeśli ktoś 
może więcej, lepiej – to niech to 
robi”. To słowa jubilatki z krót-

kiej filmowej opowieści o niej, przy-
gotowanej przez Narodowy Instytut 
Muzyki i Tańca. Nie będzie przesadą 
stwierdzenie, że Janina Niesobska 
(jej sceniczne nazwisko) zrobiła na 
tanecznej scenie naprawdę wiele. 

Jest absolwentką Państwowej Szkoły 
Baletowej w Bytomiu, ale tańczyć za-
częła wcześniej – miała 10 lat, gdy zo-
stała przyjęta do grona najmłodszych 
tancerzy Opery Śląskiej. Wspomina 
to z dumą, jako że do zespołu trafiło  
zaledwie osiem dziewczynek. 

Jako tancerka całą karierę scenicz-
ną poświęciła łódzkiej scenie bale-
towej, gdzie w latach 1958-1982, jako 
jedna z czołowych solistek, stworzyła 
kilka znaczących kreacji. Opowiada, że 
po ukończeniu szkoły baletowej zosta-
ła zaproszona do Łodzi przez profesora 
Feliksa Parnella, legendarnego tance-
rza i choreografa. „Zdałam audycję po 
zrobieniu lekcji, czyli drążka i środka. 
Parnell przyjął mnie do zespołu mó-
wiąc: »Umiesz się gimnastykować, ale 
nie umiesz tańczyć« – a szukał mło-
dych baletnic, wysokich i szczupłych, 
liczył, że powinny już coś umieć”. 
Niesobska postanowiła, że nie zawie-
dzie profesora; już w listopadzie 1957 
wystąpiła w Paradzie Parnella na de-
skach Opery Łódzkiej. Przez następne 
20 lat brała udział w największych je-
go realizacjach baletowych, takich jak  
Gisella Adama, Świtezianka Morawskie-
go, Fontanna Bachczysaraju Asafiewa 
czy Coppélia Delibes’a. W 1965 roku, 
na ponowne otwarcie Teatru Wielkie-
go w Warszawie, zespół przygotował 
nową inscenizację Halki Stanisława 
Moniuszki. Recenzenci podkreślali 
jej umiejętności aktorskie, ogromnie 

pomocne w odgrywaniu charaktery-
stycznych postaci, co nieraz ratowało 
miałkie libretto… 

„Praca tancerza od dwudzieste-
go do czterdziestego roku życia to 
mgnienie oka”, mówiła. Zrezygnowa-
ła wtedy z solowych występów, rolę 
odtwórczyni zamieniła na pozycję sa-
modzielnej choreografki i reżyserki 
ruchu scenicznego. Rozpoczęła współ-
pracę z wybitnymi reżyserami polski-
mi (m.in. z Kazimierzem Dejmkiem, 
Waldemarem Zawodzińskim, Barbarą 
Sass i Lechem Majewskim), a także za-
granicznymi (takimi jak Boris Ejfman, 
Kurt Jooss i Erich Walter).

W jej dorobku znalazło się ponad 
200 choreografii w teatrach opero-
wych, dramatycznych i muzycznych 
całej Polski. Do jej najciekawszych re-
alizacji baletowych krytycy zalicza-
ją Jezioro łabędzie (1977, Teatr Wielki 
w Łodzi) oraz Pana Twardowskiego 
(1985), jak również kompozycje ta-
neczne do oper, m.in. Fausta Gouno-
da, Króla Ubu Pendereckiego i Wandy 
Wnuk-Nazarowej. Wykreowała wiele 
układów choreograficznych dla telewi-
zji i filmu, w tym popularnych w latach 
70. ubiegłego wieku rewii z cyklu „Do-
bry wieczór, tu Łódź” i „Piosenki filmu”. 
Była pomysłodawczynią i twórczynią 
pierwszej w Polsce grupy tańca roz-
rywkowego i współczesnego „Le Soleil”. 
Wieloletnia wykładowczyni Państwo-
wej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej w Łodzi.

Nagrodzona kilkakrotnie „Złotą 
Maską”, wyróżniona tytułem Honoro-
wego Obywatela Miasta Łodzi, Srebr-
nym Medalem „Zasłużony dla Kultury 
Gloria Artis” i Złotym Krzyżem Zasługi. 
W 2020 roku przyznano jej Nagrodę 
ZAiKS -u za osiągnięcia w dziedzinie 
twórczości choreograficznej.
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S zczęście trwa bardzo krótko, 
bywa poprzedzone nieszczę-
ściem. Istotne jest, by znaleźć 

w sobie siłę” – mówił Stanisław Syre-
wicz w podcaście „Score and the City”. 
Artysta, wbrew przeciwnościom losu, 
dzięki talentowi i determinacji, stał się 
jednym z najbardziej cenionych pol-
skich kompozytorów, a lista współpra-
cowników w jego zawodowym dossier 
przyprawia o zawrót głowy.

Urodził się 22 sierpnia 1946 roku 
w rosyjskim Azowie. Po wielomie-
sięcznej powojennej tułaczce wraz 
z rodzicami osiadł w Zduńskiej Woli. 
Jako czterolatek zaczął grać na piani-
nie, a gdy miał dziewięć lat, uznano, że 
„posiada wybitne zdolności muzyczne, 
absolutny słuch, muzykalność, dobrą 
pianistyczną rękę, doskonałe poczu-
cie rytmu i przejawia zdolności kom-
pozytorskie”. Dzięki stypendium Mini-
sterstwa Kultury i Sztuki rozwijał swój 
talent pod skrzydłami wybitnych pro-
fesorów w Łodzi. Chociaż – jak przy-
znawał po latach w wywiadzie dla ser-
wisu Soundtracks.pl – w tamtym czasie 
bardziej wolał jeździć na łyżwach i grać 
w siatkówkę z kolegami niż co pół roku 
zdawać egzaminy komisyjne pozwala-
jące utrzymać stypendium.

Kiedy kończył Państwową Wyż-
szą Szkołę Muzyczną w Warszawie, 
miał już na koncie sukcesy artystycz-
ne. Na Festiwalu Piosenki Studenckiej 
w Krakowie zdobył główną nagrodę za 
utwór napisany i wykonany wspólnie 
z przyszłą żoną – Katarzyną Lengren. 
Chcąc rozwinąć artystyczne skrzydła, 
podjął studia reżyserskie w Państwo-
wej Wyższej Szkole Teatralnej w War-
szawie, które otworzyły mu drogę do  
gigantów teatru: Jerzego Grzegorzew-
skiego, Zygmunta Hübnera i Adama 
Hanuszkiewicza.

Komponował nieprzer wanie 
i eklektycznie. Z jednej strony do wier-
szy, które śpiewali m.in. Magda Umer, 
Marek Kondrat i Piotr Fronczewski, 
z drugiej – do tekstów satyrycznych, 
takich jak Śpiewać każdy może. W 1977 
utwór w brawurowym wykonaniu Je-
rzego Stuhra podbił serca publiczno-
ści opolskiego festiwalu. Z kolei kilka-
naście lat później Stanisław Syrewicz 
stanął za sukcesem Edyty Górniak. 
Wokalistka zaśpiewała napisaną 
przez niego piosenkę To nie ja!, któ-
ra w 1994 roku dała jej drugie miejsce 
na Eurowizji. Co ciekawe, utwór ten 
pierwotnie powstał z myślą o grupie 
Chicago.

Przełomowy okazał się rok 1979. 
Poznał wówczas reżysera Sheldona 
Reynoldsa, który pracował nad seria-
lem Sherlock Holmes i doktor Watson.  
„Reynolds, przechodząc korytarzem 
w telewizji, usłyszał dobiegającą 
z montażowni muzykę. Postanowił 
dowiedzieć się, kto ją napisał” – 
wspomina kompozytor w biograficz-
nym filmie dokumentalnym Stani-
sław Syrewicz odmieniany przez los.  
Tydzień później miał gotową muzy-
kę do dwóch odcinków serialu, a za 
otrzymane honoraria… wybudował 
dom. Dom, który później spłonął, a in-
formacja o pożarze dotarła do Stani-
sława Syrewicza w Paryżu, gdzie na 
początku lat 80. przebywał z rodziną. 
W Polsce trwał już wówczas stan wo-
jenny, co tylko ugruntowało decyzję 
o pozostaniu na obczyźnie. 

Zainteresowanie Francuzów sy-
tuacją w naszym kraju przełożyło się 
na wzrost popularności polskich ar-
tystów nad Sekwaną. Stanisław Sy-
rewicz udzielił wywiadu, dzięki któ-
remu usłyszał o nim Chris Blackwell, 
szef Island Records. A stąd był już  

tylko krok do pisania piosenek dla 
Marianne Faithfull, Diane Keaton, 
José Carrerasa czy do wspólnych 
wakacji na Bahamach z Mickiem  
Jaggerem i Jerry Hall. Za całą tą otocz-
ką stała jednak określona filozofia 
pracy i zaangażowanie, które zna-
lazło swoje odzwierciedlenie także 
w muzyce do filmów, wyreżyserowa-
nych m.in. przez Johna Frankenheime-
ra, Kena Russella, Andrzeja Żuław-
skiego czy Jerzego Skolimowskiego.

Czy artysta z takim dorobkiem, do-
świadczeniem pracy w Warszawie, 
Paryżu, Londynie i Los Angeles, będą-
cy członkiem Europejskiej Akademii 
Filmowej oraz Brytyjskiej Akademii 
Sztuki Filmowej i Telewizyjnej, sam 
siebie uznaje za człowieka sukcesu? 
Czy kiedyś pomyślał, że w końcu wy-
płynął na szerokie wody? Jak stwier-
dził w wywiadzie dla portalu i.pl, ten 
moment nie nastąpił nigdy. 

Stanisław Syrewicz. 80. urodziny

TAK KOMPONOWAĆ 
NIE KAŻDY MOŻE

T E KST  Łukasz Siemieński

Zofia Paradowicz. 90. urodziny

KREATORKA 
RUCHU

T E KST  Grzegorz Sowula
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Dyplom z wyróżnieniem uzyskała na 
Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu. 
Tworzy plakaty, ilustracje, kolaże i obrazy. 
W swojej twórczości chętnie podejmu-
je wątki społeczne, zwłaszcza te związa-
ne z prawami człowieka ze szczególnym  
uwzględnieniem praw kobiet.

Estetyka jej prac opiera się na syntezie 
i sile wizualnego skrótu. Interesuje ją for-
mułowanie skondensowanych graficznie 
wypowiedzi będących wyrazem solidar-
ności. Prosty, czytelny przekaz sprowa-
dzony do znaku, symbolu lub malarskiego 
gestu, metafora, a nieraz także osobliwa 
anegdota, odgrywają istotną rolę w jej  
narracji wizualnej.

Obok prac opartych na sile graficznego 
znaku pojawiają się także plakaty operu-
jące bardziej malarskim językiem. Sięga-
jąc do wspomnień i osobistych skojarzeń,  
kreśli syntetyczne portrety. Powstałe  
obrazy-plakaty nie są więc jedynie wize-
runkiem, ale jego interpretacją, wyrażoną 
za pomocą malarskiego gestu i ekspre-
syjnej kolorystyki.

Laureatka wielu konkursów i nagród. 
Otrzymała m.in. Złoty Medal na Między

narodowym Biennale Plakatu w 2010 roku – 
w kategorii plakatów ideowych – za plakat 
„Odsłona 7”. Jej prace były prezentowane 
na licznych wystawach w kraju i za gra-
nicą. W 2025 roku znalazły się na wysta-
wie „Polish Poster Now! Polski Plakat Dziś!” 
w Victoria and Albert Museum w Londynie, 
w ramach UK/Poland Season 2025.

Jest wykładowczynią na Uniwersytecie  
Artystycznym im. Magdaleny Abaka-
nowicz w Poznaniu. Łączy działalność  
artystyczną, projektową i dydaktyczną, 
podejmując również współpracę z insty-
tucjami kultury i edukacji.

Eksperymentuje z różnymi formami 
wyrazu artystycznego, traktując zmianę 
sposobu obrazowania jako naturalną 
część procesu twórczego. W swoich po-
szukiwaniach sięga zarówno do historii 
i kultury, jak i do własnych doświadczeń, 
obserwacji współczesności oraz aktual-
nych tematów społecznych. Podejmo-
wana problematyka wyznacza formę – 
wybór medium jest konsekwencją po-
szukiwania wizualnego języka, który naj-
trafniej i najpełniej wyrazi jej artystycz-
ną myśl.

MAJA WOLNA
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Studium do „Żywego kolażu”, ok. 1970. Fot. arch. artysty.Co mówią brzuchy Aliny Szapocznikow?
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B ył znakomitym charakterystycznym solistą, od-
krywczym choreografem i założycielem Polskiego 
Teatru Tańca – Baletu Poznańskiego. Jako dziecko 

śpiewał w Poznańskim Chórze Katedralnym pod dyrek-
cją księdza Wacława Gieburowskiego, a później u Stefana 
Stuligrosza. Tak muzyka zawładnęła światem jego wy-
obraźni i pomogła przetrwać mroczne czasy okupacji 
hitlerowskiej.

Pasja do teatru muzycznego, która zrodziła się  
w młodości, po wojnie wytyczyła jego życiową drogę. 
Zdeterminowany, uczył się równocześnie tańca i pra-
cy w teatrze. Jego mistrzami byli Mikołaj Kopiński, Leon 
Wójcikowski i Feliks Parnell, dzięki którym poznał arkana 
zawodu artysty tancerza. Kariera wykonawcza Conrada 
Drzewieckiego rozkwitła w Operze Poznańskiej, gdzie stwo-
rzył m.in. kreacje Fauna w Nocy Walpurgi, Rudobrodego 
w Jeziorze łabędzim i Diabła w Panu Twardowskim. Były to 
role charakterystyczne, które wypełnił perfekcyjną techni-
ką, wzbogaconą umiejętnościami akrobatycznymi i celnie 
dobranymi środkami aktorskimi.

Z takim znakomitym „bagażem” Drzewiecki próbował 
swoich sił w konkursach, zaczynając od światowych festi-
wali młodzieży i studentów, finalnie zdobywając w 1956 roku 
Primo Premio Assoluto na Międzynarodowym Konkursie 
Tańca w Vercelli. To był punkt zwrotny w jego karierze; na-
grodą był trzymiesięczny pobyt w Teatro di San Carlo w Ne-
apolu. Tam tańczył w randze solisty i debiutował jako cho-
reograf, co dało mu pewność, że idzie właściwą drogą.

Uśmiechem losu okazało się zaproszenie, wystoso-
wane w 1958 roku przez Feliksa Parnella, do udziału  
w zagranicznym tournée jego łódzkiego zespołu baletowego. 
Występ Drzewieckiego w paryskim Théâtre de l’Étoile za-
kończył się dużym sukcesem i zaowocował kilkoma propo-
zycjami pracy. Jego wybór padł na Théȃtre d’Art du Ballet, 
z którym przez kolejne siedem lat związany był kontrak-
tem na stanowisku solisty; Drzewiecki występował na 
wszystkich kontynentach, poznawał świat i różne kultury. 
W przerwach między podróżami brał udział w przedsta-
wieniach w innych zespołach, między innymi Rolanda Pe-
tita, Ludmily Tcheriny, Grand Ballet Marquisa de Cuevasa 
i u boku Josephine Baker na scenie paryskiej Olympii. Rów-
nolegle rozwijał swoje zdolności choreograficzne w pro-
gramach realizowanych przez francuską telewizję. Część 

swoich zarobków przeznaczał na doskonalenie tańca i po-
znawanie nowych technik tanecznych, które w połączeniu 
z licznymi występami i szerokim repertuarem dały arty-
ście bezcenne doświadczenia.

W wieku 37 lat Drzewiecki postanowił wrócić do kraju 
i w 1963 roku objął w Operze Poznańskiej stanowisko  
solisty, kierownika baletu i choreografa. Premiera Valses  
nobles et sentimentales, La Valse, Historii żołnierza i Błękitnej 
rapsodii pod batutą Roberta Satanowskiego rozpoczęła no-
wy rozdział w historii rodzimego baletu. Kolejne premie-
ry przygotowywane przez mistrza przyciągały uwagę kry-
tyki, a Opera Poznańska stała się najciekawszym polskim 
ośrodkiem rozwoju sztuki tanecznej. W ciągu dziesięciu 
lat pracy w Operze pod Pegazem Drzewiecki wystawił sze-
reg dzieł choreograficznych, jak choćby Esik w Ostendzie,  
Improwizacje do Szekspira, 4:4, Adagio na smyczki i organy,  
Pawana na śmierć infantki, Divertimento, Cudowny Mandaryn, 
Les Biches, Sonata na dwa fortepiany i perkusję, Odwieczne pieśni.

W 1973 roku stworzył autonomiczny, autorski zespół 
pod nazwą Polski Teatr Tańca – Balet Poznański. Maestro 
spełnił swoje marzenia: mógł tworzyć w pełni niezależ-
nie i pracować z tancerzami, którzy poznali i rozumieli 
jego styl. Większość pracowała z nim w Operze w Pozna-
niu i tam zaczęła tworzyć wyróżniające kreacje taneczno- 
-aktorskie. Trzeba bowiem podkreślić, że Conrad Drze-
wiecki potrzebował właśnie takich artystów – to oni  
zainspirowali go do stworzenia kolejnych dzieł, jak Epita-
fium dla Don Juana, Adagietto z V Symfonii, Modus vivendi,  
Przypowieść sarmacka, Stabat Mater, Krzesany, Dramatic story, 
Dzieciństwo Jezusa, III Symfonia „Pieśń o nocy”, Ad Matrem – 
Psalm, Etiuda B-moll i innych.

Polski Teatr Tańca spełniał swoją rolę, wzbudzając 
ogromne zainteresowanie publiczności, do której dołączy-
ło młode pokolenie, czujące się adresatem treści porusza-
nych w kompozycjach Drzewieckiego. Bogactwo środków 
choreograficznych, teatralność, dbałość o spójność wszyst-
kich elementów przedstawienia, włączenie do współpracy 
świetnych scenografów i dominacja muzyki polskich kom-
pozytorów sprawiły, że zespół mistrza wypracował swój 
niepowtarzalny wizerunek i wyznaczył bardzo wysoki 
poziom artystyczny.

Zespół nie miał własnej sceny, a jego repertuar po-
kazywany był na scenie poznańskiej Opery i w wielu  

miastach Polski. Bardzo często Polski Teatr Tańca wyjeż-
dżał za granicę, zdobywając uznanie publiczności i recen-
zentów. Poza pracą w swoim zespole Drzewiecki zaprasza-
ny był do realizowania swoich baletów w zagranicznych 
zespołach. Współpracował również z teatrami dramatycz-
nymi i operowymi, gdzie opracowywał choreografię, two-
rzył balety, a z czasem podjął się również roli reżysera 
kilku spektakli dramatycznych i operowych.

Uczył w poznańskiej szkole baletowej, wprowadzając 
nową wówczas technikę tańca modern, którą populary-
zował także na ogólnopolskich kursach. W latach 1971-80 
pełnił funkcję kierownika artystycznego poznańskiej szkoły 
baletowej. Artysta chętnie współpracował z telewizją: brał 
udział w programach nowo powstałego ośrodka telewizyj-
nego w Poznaniu, a część jego baletów została utrwalona 
w wersji filmowej. Film baletowy Gry ze scenografią i ko-
stiumami Xymeny Zaniewskiej i Mariusza Chwedczuka 
w choreografii Conrada Drzewieckiego został uhonorowany 

Prix Italia we Florencji i Nagrodą Złotego Hugona na Mię-
dzynarodowym Festiwalu Filmów Baletowych w Chicago.

Z różnych powodów lata 80. były okresem spadkowym 
w działalności zespołu, co ostatecznie doprowadziło w 1987 
do ustąpienia Drzewieckiego ze stanowiska dyrektora Pol-
skiego Teatru Tańca. W kolejnych latach mistrz zaprasza-
ny był do współpracy jako niezależny choreograf. Wielo-
krotnie nagradzany, przeszedł do historii baletu polskiego 
jako twórca wyjątkowy i wszechstronny, znający tajni-
ki tworzenia teatru, uzdolniony muzycznie i plastycznie, 
doceniający znaczenie światła, oddający w swoich  
choreografiach emocje obecne i ważne w życiu każdego 
człowieka. 

„Cały nurt tańca nowoczesnego opiera się na myśli. 
I to jest mi najbliższe. Staram się nie cytować nikogo ani 
technicznie, ani intelektualnie. Językiem tańca jest ruch,  
przez niego wypowiadamy prawdy czy nawet zmyślenia, 
jednak na tyle fascynujące, że ludzie im się poddają”.

SETNA ROCZNICA 
URODZIN
t e k s t  Joanna Sibilska

CONRAD DRZEWIECKI 1926-2007
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ZAiKS.TEATR
Szanowni Państwo,

zapraszamy do lektury 43. numeru biuletynu 
„ZAiKS. Teatr”, w którym opisujemy premiery 
naszych twórców, sezonowe wydarzenia 
oraz rozmawiamy z osobowością teatralną.

Zapraszamy również do lektury miesięcznika 
„ZAiKS. Teatr. Nowości”, w którym piszemy 
o nowych sztukach w zasobach naszej biblioteki.
 
www.zaiksteatr.pl

O wizjonerze
[Lem był] wybitnym ideologiem scjentystycznej technokracji, to znaczy 
człowiekiem przeświadczonym, że nie istnieje taki realny problem ludzki, który 
zasadniczo nie dałby się rozwiązać za pomocą środków technologicznych. 

Leszek Kołakowski

I pomyśl, różne draby z całego świata posyłają mi do oceny swoje pasztety […] 
i Kupa Wariatów, którym się zdaje, że im Kosmiczne Cywilizacje do ucha w nocy 
szepczą, więc oni jak w dym do Lema. 

Lem w liście do Aleksandra Ścibora-Rylskiego, maj 1976

Powieści i opowiadania Lema stanowią nie lada wyzwanie dla ilustratora. 
Lem bowiem albo unika opisywania świata przedstawionego, albo świat 
przedstawiony sam umyka opisowi, albo też jego wyrazista i groteskowa forma 
narzuca czytelnikowi konkretne obrazy w sposób bardzo sugestywny. […] Daniel 
Mróz bodaj jako jedyny ilustrator dzieł Lema wyszedł z tych wszystkich opresji 
obronną ręką. 

Piotr Sitkiewicz, Bestiariusz Lema według Mroza
 

Nazywano go Szekspirem science fiction. Albo Dostojewskim. To drugie 
porównanie wydaje się trafniejsze, jako że Rosjanin przyszłość świata 
widział w czarnych barwach. A Lem, wizjoner par excellence, człowiek 
przenikliwy, nieustannie analizujący ludzką psychikę i zachowania „bla-
dawców”, też nie bardzo dowierzał mądrości homo sapiens. „My, ludzie, 
jesteśmy okropni; mówię to z prawdziwym ubolewaniem” – to jego sło-
wa z 2005 roku.

Miał podstawy, by tak mówić. Urodzony we Lwowie w 1921 w rodzi-
nie lekarza, zaczął studia medyczne (skończył je po wojnie, nigdy nie 
praktykował), ale „za Niemca” pracował jako spawacz. W 1946 musiał 
opuścić rodzinne miasto i zaczynać od nowa w Krakowie. Zaczepił się 
w „Tygodniku Powszechnym”. O swoich ówczesnych publikacjach mówił 
z niejakim lekceważeniem. Przypadkowe spotkanie z Jerzym Pańskim, 
prezesem Czytelnika, i rozmowa o fantastyce pod zakopiańskim niebem 
przyniosły pierwszą fantastycznonaukową powieść Lema, Astronautów, 
wydaną w 1952 roku. I kosmos został odkryty, można by rzec – nie tylko 
dla polskich czytelników. 

Naukowa fantastyka Lema szła dwoma nurtami: nieco ironiczne, 
groteskowe nawet narracje (by wymienić Cyberiadę, Bajki robotów, 
Dzienniki gwiazdowe) i bardziej klasyczne fabuły (jak Powrót z gwiazd, 
Głos Pana, Opowieści o pilocie Pirxie czy najsłynniejsza bodaj jego po-
wieść, Solaris, dwukrotnie zekranizowana na Zachodzie). Zachód szyb-
ko go odkrył – wprawdzie jego pierwszy niemiecki wydawca, Siegfried 
Unseld, twierdził, że Lem go zrujnuje, ale można to skwitować krótko: 
„Quatsch!”, prawa do jego książek dały mu milionowe dochody. Ruinację 
mogła przynieść, i to Lemowi, jego relacja z Philipem K. Dickiem, amery-
kańską legendą gatunku s-f. Przy okazji – schizofrenikiem, narkomanem 
i pijakiem, który nie mógł pogodzić się z tym, że ktoś gdzieś tam, na koń-
cu świata, pisze lepsze rzeczy niż on, na-wy-bit-niej-szy przecież twórca 
gatunku. Zakapował więc polskiego kolegę do FBI: „Lem to komitet dzia-
łający pod tą nazwą, nie pojedynczy człowiek, [dąży do] zdominowania 
opinii publicznej swymi tekstami, co zagraża amerykańskiej science fic-
tion z charakterystyczną dla niej swobodą wymiany poglądów i myśli”. 
Agencja nie podjęła żadnych kroków wobec polskiego autora, Dick był 
im już znany z wcześniejszych równie nawiedzonych donosów…

W latach 90. Lem zarzucił literacką prozę, zajął się futurologią – pu-
blikował rozważania, oceny, przemyślenia, spekulacje. W zaskakujący 
sposób zdawał się wiedzieć, co nas, ludzką rasę, czeka – a właściwie co 
sobie sami gotujemy. Jego twórczość, prozatorska i eseistyczna, to wizje 
cywilizacyjnej przyszłości albo, konkretniej, przyszłości naszej cywiliza-
cji. „Kosmonautyka jest kolejnym wyzwaniem i zagrożeniem naszego 
rodzaju, ponieważ organicznie jesteśmy tak bardzo naziemni” – pisał. 
„Ekspansji kosmicznej naszego gatunku to jednak nie powstrzyma, po-
nieważ lubimy ryzyko, także w pobliżu samozagłady”. I dalej: „Wierzę 
w doczesną wszechmoc technologicznego drzewa Rodzaju, ale nie wie-
rzę w doczesną technologię zbawienia”. Zmarł w 2006 roku.

W 1993 został członkiem honorowym Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. 
Pozostaje najczęściej tłumaczonym polskim pisarzem – łączny nakład 
edycji w ponad 40 językach przekroczył 30 milionów egzemplarzy. Wo-
kół Słońca krąży planetoida (3836) Lem.D
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MOTORYZACYJNIE
Jego wielką słabością były samochody. Prawo jazdy zrobił 
jeszcze we Lwowie, przed wojną. W czasach PRL-u nie było 
łatwo nabyć samochód. W latach 1946-1947 w Krakowie 
wraz z Romanem i Heleną Husarskimi próbował sam 
skonstruować auto elektryczne. 
Później Lem stał się szczęśliwym, mniej lub 
bardziej, posiadaczem takich samochodów jak  
AWZ P70, Wartburgi, Fiat 1800 (Mrożek kupował 
mu do niego części we Włoszech - psuł 
się na potęgę), Fiat 125p, Mercedes W114 
i Mercedes W126, którym przemycał do 
Polski emigracyjne publikacje. Jeździł 
pewnie, ale z dużą fantazją.

CYTATY
Nikt nic nie czyta. Jeśli czyta, to nic nie rozumie. 
Jeśli zrozumie, to natychmiast zapomina. 

Trylemat Lema

Książką można czytelnikowi głowę, owszem, 
przemeblować o tyle, o ile jakieś meble już 
w niej przed lekturą stały. 

Doskonała próżnia. Wielkość urojona.

Można przypuścić, że wszyscy ludzie mają 
świadomość, lecz na ogół nie wszyscy zdają 
sobie z tego sprawę.

Okamgnienie.

Nieśmiały cybernetyk potężne ekstrema
Poznawał, kiedy grupy unimodularne

Cyberiady całkował w popołudnie parne,
Nie wiedząc, czy jest miłość, czy jeszcze jej nie ma? […]

 
Jak punkt, wchodzący w układ holonomiczności,

Pozbawiony współrzędnych zera asymptotą,
Tak w ostatniej projekcji, ostatnią pieszczotą

Żegnany – cybernetyk umiera z miłości.

WYBÓR TEKSTÓW: GRZEGORZ SOWULA
ZDJĘCIE: WOJCIECH DRUSZCZ
ILUSTRACJE: MIKA FRANKOWSKA






