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WSTĘP

Szanowni Państwo,

nadszedł kolejny czerwiec. Przed na-
mi czas zatwierdzania sprawozdań 
za poprzedni rok działalności Stowa-
rzyszenia przez Zebranie Delegatów. 
To zawsze bardzo ważny moment, by 
przekazać Delegatkom i Delegatom 
wyczerpujące informacje o aktual-
nej działalności ZAiKS-u. W tym ro-
ku to szczególnie ważny moment, bo 
rozpoczyna się nowa kadencja władz 
naszej organizacji.

Pragnę skierować ogromne po-
dziękowania za wspólną i bardzo in-
tensywną pracę w czasie tej kadencji: 
dla najbliższych współpracowników 
z grona Prezydium Zarządu – wicepre-
zesów Michała Komara i Ferida Lakh-
dara, skarbnika Wojciecha Byrskiego, 
sekretarz Olgi Krysiak oraz koordyna-
tora ds. wydawców muzycznych Da-
miana Słoniny. Dziękuję całemu Za-
rządowi Stowarzyszenia za wsparcie 
przy podejmowaniu rozmaitych de-
cyzji o znaczącej wadze dla ZAiKS-u. 
Dziękuję Radzie z przewodniczącym 
Januszem Foglerem na czele, za bu-
dowanie kierunkowego wsparcia dla 
polityki rozwoju naszej organizacji. 
Dziękuję też Komisji Rewizyjnej kie-
rowanej przez Ignacego Zalewskie-
go, za solidne i rzetelne kontrolowa-
nie działań Zarządu Stowarzyszenia. 
Pragnę wreszcie wyrazić moje wiel-
kie podziękowania dla całej dyrekcji 
i wieloosobowego kierownictwa Biura 
ZAiKS-u, ze szczególnymi słowami 
uznania dla pracy dyrektora general-
nego Karola Kościńskiego oraz jego 
zastępcy dyrektora ds. rozwoju Pawła 
Michalika. Dziękuję emerytowanemu 
dyrektorowi generalnemu Krzyszto-
fowi Lewandowskiemu za współpra-
cę w pierwszych latach kończącej  
się kadencji.

Dziękuję też wszystkim pozosta-
łym osobom z grona twórców i Biura, 
bez których osiągnięcie tak spektaku-
larnych wyników finansowych i tak 

dynamicznego rozwoju ZAiKS-u nie 
byłoby możliwe. Rekordowe wpływy 
i rekordowe wypłaty wynagrodzeń 
autorskich, przy jednoczesnej obniż-
ce kosztów zbiorowego zarządzania, 
czy stabilny wzrost w obszarze ryn-
ku cyfrowego połączony z rozwojem 
technologicznym – to wszystko nie za-
działoby się bez intensywnej, dobrze 
zaplanowanej i skoordynowanej pracy 
setek osób.

Za to wszystko jeszcze raz dziękuję!

Coś się kończy, coś zaczyna. Życzę 
nam wszystkim – jako potężnej spo-

łeczności Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS, aby wybory do władz naszej 
organizacji, których niebawem do-
konywać będą Delegatki i Delegaci, 
zostały dokonane odpowiedzialnie. 
Jestem przekonany, że to gremium 
będzie kierowało się wyłącznie prze-
słankami merytorycznymi, mając na 
uwadze fakty, dane liczbowe i przede 
wszystkim dobro Stowarzyszenia. 
Niech słowa przypisywane Antonie-
mu Marianowiczowi, że „zbiorowy 
zarząd wymaga zbiorowej mądrości”, 
pozostają w mocy!

Miłosz BembinowFO
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Jak przez lata twojego funkcjonowania w ZAiKS-ie – 
od momentu, kiedy byłeś członkiem Stowarzyszenia 
do chwili, gdy zostałeś jego prezesem – zmieniło się 
twoje postrzeganie ZAiKS-u?

Jestem członkiem ZAiKS-u od prawie 25 lat, więc to po-
strzeganie zmieniało się w naturalny sposób. Moja wie-
dza o tej organizacji sukcesywnie się poszerzała wraz ze 
zdobywaniem doświadczenia w pełnieniu różnych funk-
cji – od zarządu sekcji, po zarząd Stowarzyszenia, ale też 
przez udział w różnych grupach roboczych. Kiedy zosta-
łem wiceprezesem, z czasem powstał pomysł, żebym 
kandydował na przewodniczącego zarządu. Z pewno-
ścią 25 lat temu patrzyłem na ZAiKS inaczej niż teraz,  
to zrozumiałe.

Jakie jest, twoim zdaniem, najważniejsze wydarzenie 
minionej kadencji, związane ze Stowarzyszeniem?

Jednego nie ma. Takich kamieni milowych jest kilka. Na 
pewno kluczowa jest zmiana dotychczasowej postawy 
ZAiKS-u wobec twórców i kontrahentów na zdecydowa-
nie proaktywną. Ponadto w ostatnich czterech latach 
przeszliśmy ogromną transformację cyfrową, wprowa-
dziliśmy szereg udogodnień w serwisie zaiks.online, który 
jest naszym kluczowym narzędziem do obsługi twórców 
i użytkowników, ale też rozpoczęliśmy szereg inicjatyw 
edukacyjnych, rozwojowych i biznesowych. 

Jeśli chodzi o cały ekosystem kultury, to ZAiKS od 
pierwszych miesięcy naszej kadencji bardzo zmienił swo-
je podejście wobec rynku zewnętrznego. Stawiamy na 
partnerstwo, dialog i edukację. Również edukację płatni-
ków. Naszym podstawowym obowiązkiem jako Stowarzy-
szenia jest rozliczanie wynagrodzeń autorskich naszych 
twórców. I żeby ten obowiązek uczynić miłym, zupełnie 
zmieniliśmy naszą filozofię. Przestawiliśmy myślenie, cze-
go efektem jest uruchomiona już w drugim roku naszej 
kadencji kampania „Muzyka Napędza Biznes”, gdzie bar-
dzo szeroko, na wielu polach edukujemy płatników, że 
warto inwestować w licencje muzyczne, bo to nie tylko 
gwarantuje twórcom wynagrodzenie, ale też zapew-
nia przedsiębiorcom dostęp do legalnej, profesjonalnej 
bazy utworów, a także, co nie jest do przecenienia, jest  
realną inwestycją w rozwój firmy i potężnym narzędziem 
marketingowym.

Drugi obszar zmian, według mnie fundamental-
nie istotny, to działanie organizacji wewnątrz, czyli 

funkcjonowanie zarówno struktur statutowych, jak  
i Biura ZAiKS-u. Zmieniliśmy sposób, w jaki pracuje za-
rząd Stowarzyszenia, na bardziej dynamiczny, instytu-
cjonalny. W ciągu czterech lat podjęliśmy prawie tysiąc 
uchwał i nie chodzi tu nawet o liczbę, ale o samą skalę 
działań, o to, ile odbyło się spotkań, zebrań, głosowań, 
również w systemie online, czego wcześnie nie było. No 
i wreszcie, co się z tym łączy, wspomniana praca Biura. 
Całkowicie przestawiliśmy jego prace na nowe tryby.

Jak tylko zaczynała się ta kadencja, mieliśmy świeżo 
ukończony raport dotyczący wizerunku ZAiKS-u – jego 
postrzegania zarówno wśród twórców, pracowników, jak 
też rynku zewnętrznego. Ten raport nie pokazywał stanu 
ani nadmiernie złego, ani dobrego, miał natomiast wiele 
jakościowych uwag, które pozwoliły nam, trochę jak w lu-
strze, się w nich przejrzeć. W związku z tym uruchomiliśmy 
wewnętrzny audyt Biura, na podstawie którego zarząd 
mógł podjąć szybko, ale z dużą rozwagą i rozmysłem, 
decyzję o restrukturyzacji, co poskutkowało zmianami 
na stanowiskach dyrektorskich, kierowniczych i tych 
niższego szczebla. Ok. 200 etatów uległo rotacji, pew-
ne stanowiska, które były dość anachroniczne, zostały 
zlikwidowane, za to powstały inne, które odpowiadały 
nowoczesnym wyzwaniom rynku. Wszystko to, łącznie 
z szeregiem szkoleń oraz rozmaitych nowych wdrożeń, 
zmieniło dynamikę pracy Biura i też bezpośrednio przeło-
żyło się na efekty tej pracy, czyli po prostu na rekordowe 
wzrosty w zakresie rozliczeń. Przypomnę, że rok 2025 za-
mknęliśmy rekordową kwotą ponad 677 mln zł rozliczo-
nych wynagrodzeń autorskich, co jest wzrostem o ponad 
200 mln w ciągu ostatnich trzech lat. 

Trzeci filar, o którym nie sposób nie wspomnieć, to cały 
obszar, nazwijmy to tradycyjno-stowarzyszeniowy, który 
dotyczy chociażby domów pracy twórczej. Zależy nam, 
żeby twórcy mogli komfortowo i bezpiecznie korzystać 
z tych ośrodków, stąd też zmiana w naszym podejściu 
od strony zarządczej. Wspomniany już audyt pokazał, 
że niezbędne jest przeprowadzenie wielu remontów, że 
potrzebna jest zmiana infrastruktury, poprawa bezpie-
czeństwa. I choć wiele rzeczy zostało już zrobionych, jak 
choćby remont znacznej części naszego ośrodka w Ustce, 
to te zmiany cały czas trwają. 

W połowie 2023 roku podjęliśmy też niełatwą, ale nie-
uchronną decyzję o zamknięciu ośrodka w Konstancinie 
z uwagi na wyeksploatowanie tamtejszych budynków. 

Szybko jednak została opracowana koncepcja prze-
budowy, rozbudowy i budowy nowych obiektów, po-
wstał plan funkcjonalno-użytkowy, z uwzględnieniem 
szeregu elementów edukacyjnych, wystawienniczych 
i artystycznych.

W 2025 roku został przeprowadzany dialog, czyli 
konkurs architektoniczny na najlepszą koncepcję tego 
miejsca. Udało nam się podpisać umowę z firmą, która 
opracowuje właśnie dokładny projekt. Plan przewiduje 
m.in. salę widowiskowo-konferencyjną, część hotelową, 
edukacyjną i muzealną. Wydaje mi się, że jest to bardzo 
ważny krok, nie tylko dla Stowarzyszenia, ale w ogóle dla 
polskiej kultury, bo ośrodek w Konstancinie ma służyć 
twórcom przez kolejne kilkadziesiąt lat. 

Postawa ZAiKS-u w kilku głośnych sporach  
prawnych, między innymi z TVP, CDA i Radiem 357 
była bardzo ważnym sygnałem dla twórców, że nasze 
stowarzyszenie dba o ich interesy. Czy autorytet 
ZAiKS-u zyskał dzięki wspomnianym sprawom? 

Bardzo chciałbym, żeby tak było. Ale wymienione 
sprawy to tylko przykład. ZAiKS prowadzi rocznie blisko 
2000 postępowań – od tych dotyczących bardzo drob-
nych zaległości, po takie, jak te z Telewizją Polską. To są 
bardzo różne przypadki, ale w każdym chodzi o to samo – 
niezależnie od skali i wartości rozliczeń, musimy być ab-
solutnie konsekwentni. Oczywiście Telewizja Polska w za-
kresie nadań jest na pewno kluczowym podmiotem, ale 
chcieliśmy i chcemy dawać sygnał na zewnątrz, że dzia-
łając w imieniu naszych twórców, jesteśmy niestrudzeni 
w dochodzeniu ich wynagrodzeń autorskich.

ZAiKS jest silną organizacją, ale silną siłą swoich twór-
ców, czyli katalogiem ok. 125 mln utworów, który repre-
zentujemy. I to jest tak naprawdę nasza legitymacja, żeby 
skutecznie negocjować. Jeśli jednak proces negocjacyj-
ny się wyczerpuje, nie mamy wyjścia i idziemy do sądu.

Media społecznościowe i serwisy streamingowe 
zmieniły sposób konsumpcji treści, wymuszając na 
twórcach – przynajmniej częściowe – przystosowanie 
się do nowych warunków. Czy twoim zdaniem ozna-
cza to nowe podejście do swojej twórczości, czy może 
jest to tylko jedna ze zmiennych, którą trzeba brać 
pod uwagę przy planowaniu kariery?

To bardzo szeroki temat, choć bez wątpienia wraz 
z rozwojem technologii sposób czerpania z dóbr kultury 
się zmienił. Traktuję to jako naturalną kolej rzeczy – efekt 
rozwoju cywilizacyjnego i społecznego. Modele i miejsca, 
z których korzystamy, sięgając po kulturę, ewoluują. Kie-
dyś był to winyl, taśma, kaseta, płyta CD, potem pendrive. 
Dziś nośnikiem numer jeden są serwisy streamingowe 
oferujące dźwięk i obraz najwyższej jakości. Jednocześnie 
cały czas dostępna jest ogromna oferta nadawcza, czy 
to w radiu, czy w telewizji. Nie słabnie, a wręcz rośnie ry-
nek koncertowy. Nadal też funkcjonuje, choć w znacznie 
mniejszym stopniu, rynek płytowy. To, na ile ma to wpływ 
na pracę autorów, kompozytorów czy też artystów wyko-
nawców, jest kwestią związaną ze zmianą rynku. Istnieją 

zespoły i artyści, których twórczość obecna jest jedno-
cześnie we wszystkich kanałach dystrybucji, czyli jak to 
mówimy w ZAiKS-ie, na wszystkich polach eksploatacji. 
Ale widać też wyraźnie, że pewne gatunki – jeśli mówi-
my, upraszczając, o muzyce tylko – obecne są wyłącznie 
w jednym czy dwóch źródłach, czyli np. na rynku kon-
certowym i w radiu, a już w telewizji niekoniecznie. Oczy-
wiście serwisy streamingowe jedne gatunki preferują 
bardziej, inne mniej. Np. rodzaj muzyki, który mi jest szcze-
gólnie bliski, czyli muzyka klasyczna, to jest raczej tylko 
scena koncertowa i rynek płytowy, w streamingu nie jest 
ona powszechnie eksploatowana – pewnie z uwagi na 
charakter tej muzyki, charakter percepcji.

Natomiast muzyka popularna jest bardzo mocno 
obecna i w serwisach streamingowych, i na scenie kon-
certowej. Niektórzy artyści świadomie pozycjonują się 
mniej lub bardziej w tych obszarach. Testują, które ob-
szary mogą im przynieść potencjalnie największą liczbę 
odbiorców czy też największą widownię, na której im zależy. 
Nie ma tu więc jednej i jednoznacznej odpowiedzi. To jest 
bardzo zindywidualizowane. Na pewno jednak zmieniło 
się to w stosunku do tego, jak kształtowały się kariery ar-
tystów, twórców 30 lat temu.

Czy wzrost znaczenia AI sprawi, że czeka nas 
renesans kreatywności, czy może wręcz przeciwnie?

To jest pytanie o to, gdzie jest granica w korzystaniu 
z możliwości sztucznej inteligencji. Czy my, twórcy, bę-
dziemy traktować AI jako narzędzie, które będzie pozo-
stawać pod naszą kontrolą, czy jako jakiś byt, który bę-
dziemy stawiać niemalże na równi ze sobą.

Niektórzy ludzie piszą prompty, ale się tym bawią, trak-
tują hobbystycznie, sprawdzają, co „ten cały algorytm” 
jest w stanie wytworzyć.

Inaczej sprawa wygląda, kiedy podmioty biznesowe 
promptują muzykę, którą następnie wykorzystują jako 
ilustracje dźwiękowe do jakichś materiałów audiowizu-
alnych albo po prostu puszczają w lokalach. Wtedy rze-
czywiście rzutuje to na profesjonalny ekosystem obrotu 
kulturą, gdzie w grę wchodzą prawo autorskie i rozlicza-
nie wynagrodzeń.

Istnieją już poważne badania, które mówią, że pewien 
procent słuchaczy będzie migrować od serwisów stre-
amingowych, gdzie jest w tej chwili bardzo dużo wytwo-
rów generatywnych sztucznej inteligencji, na rzecz wy-
stępów na żywo, gdzie oddziałują innego rodzaju bodźce 
wpływające na naszą percepcję. Czyli koncerty, teatr, fil-
harmonia, duże sceny – to jest coś, co według tych ana-
liz będzie się cieszyć niesłabnącym popytem. 

Które segmenty rynku kreatywnego będą 
się zmieniać najszybciej w kontekście 
sztucznej inteligencji?

Już się zmieniają. Wydaje mi się, że pierwszym dużym 
obszarem było dziennikarstwo, ale też np. grafika kompu-
terowa, gdzie najwcześniej pojawiły się narzędzia wspo-
magane algorytmami samouczącymi się, czy właśnie 
takimi, które były już na granicy tak zwanej generatywnej 

SUKCES BRONI SIĘ SAM 
To nie jest klasyczny wywiad z prezesem Miłoszem Bembinowem,  

choć może tak wyglądać. To zestaw różnych pytań, które inne media zadają 
rzadko lub nie zadają ich wcale, a na które redakcja „Wiadomości”  

zawsze chciała poznać odpowiedzi 
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sztucznej inteligencji. Myślę, że tam rezonowało to  
najwcześniej. Dopiero później pojawiły się możliwości, 
czy też na tyle ewoluowały te cyfrowe sieci neuronowe, 
że można było mówić o jakichś wytworach muzycznych 
czy filmowych.

Wydaje mi się więc, że na ten moment trudno powie-
dzieć, które konkretnie obszary, jeśli chodzi oczywiście 
o sektor kreatywny, będą się najszybciej zmieniać w związ-
ku z rozwojem sztucznej inteligencji, natomiast ponad 
wszelką wątpliwość można powiedzieć, że będą się zmie-
niać wszystkie. 

Jak przyciągnąć do ZAiKS-u (jeszcze więcej) 
młodych twórców? 

To się dzieje od pierwszych miesięcy tej kadencji i jest 
to przede wszystkim edukacja w zakresie tego, w jaki spo-
sób młodzi powinni dbać o swoje prawa. Pokazanie auto-
rowi, kompozytorowi czy innemu twórcy dyscyplin, które 
reprezentujemy, że on sam na pewnym etapie nie będzie 
w stanie odpowiednio reprezentować swojego dorobku 
czy repertuaru i że potrzebuje do tego organizacji zbio-
rowego zarządzania. To jest pierwszy element, natomiast 
drugi to jest pokazanie temu młodemu autorowi, że ZAiKS 
jest organizacją twórców, stowarzyszeniem, w którym 
mogą oni aktywnie działać, zgłaszać swoje inicjatywy 
i w końcu działać we wspólnym interesie. 

Przykładem tego są przeróżne formy szkoleń i progra-
mów, które prowadzimy i które skierowane są do mło-
dych twórców. 

Zaczęliśmy też konsekwentnie budować naszą rozpo-
znawalność w środowiskach, w którym wcześniej byliśmy 
zdecydowanie za mało obecni. Jesteśmy od niedawna na 
największych festiwalach hiphopowych czy metalowych 
w Polsce, gdzie pokazujemy młodym ludziom, jak ważne są 
organizacje zbiorowego zarządzania, jak dbają o prawa 
autorskie oraz godne wynagrodzenia dla twórców.

Czy w kontekście zmian technologicznych, 
w perspektywie kilku lat, możliwa jest zmiana modelu 
rozliczeń autorskich?

Ta zmiana następuje, to jest naturalna ewolucja, która 
wynika wprost z konieczności dostosowania sposobu roz-
liczania wynagrodzeń autorskich z rynkiem, z całym eko-
systemem, który nas otacza. Takim wielkim przełomem 
było wejście do masowego użycia serwisów streamin-
gowych, ponieważ ten system rozliczeń, zarówno od stro-
ny modelu, jak i od strony technologicznej, jest zupełnie 
inny niż chociażby nadań radiowych czy telewizyjnych. 
To wymagało od nas bardzo aktywnego zainwestowa-
nia w nowe narzędzia informatyczne, żeby w ogóle mieć 
możliwość procedowania tego. Wiele ozz-ów z nasze-
go regionu, z bloku postsocjalistycznego, z Litwy, Łotwy, 
Białorusi, z Ukrainy nie było w stanie zbudować takich 
rozwiązań i w zasadzie były zmuszone korzystać z tych 
dostępnych na rynku zachodnim, dając się w jakimś sen-
sie skolonizować.

Nasz postawa, zainicjowana właściwie jeszcze pod-
czas poprzedniej kadencji - czyli budowanie specjali-

stycznych systemów informatycznych - pozwoliła tego 
uniknąć, co na ten moment wydaje się rozwiązaniem 
optymalnym, szczególnie przy takich wzrostach rozli-
czeń z internetu.

Myślę, że w dzisiejszych czasach stałym wyzwaniem 
dla nas jest fakt, że żyjemy w permanentnej zmianie. Po-
wołany parę lat temu ZAiKS Lab powstał właśnie po to, 
by na bieżąco śledzić rozwój technologii, byśmy mogli 
dostosować się do najnowszych modeli biznesowych na 
rynku i do najnowszych narzędzi, które się będą pojawiać.

Od kilku lat na różnych ważnych kongresach 
i konferencjach przekonujesz polityków i biznes,  
że kultura to inwestycja, kultura to istotna cześć PKB, 
kultura to koło zamachowe innych gałęzi gospodarki. 
Pokazujesz twarde dane. Z jakimi reakcjami  
się spotykasz? 

Czasami, wydaje mi się, jest to pogłębione zrozumie-
nie i świadomość tego, jak jest, ale wielokrotnie, mu-
szę przyznać, spotykam się z ogromnym zaskoczeniem.  
Z myśleniem gdzieś z lat. 90, z początku transformacji, że 
kultura jest dodatkiem i że na kulturę nas nie stać oraz 
że dobry produkt się sam obroni, czyli tezy mało odpo-
wiedzialne z perspektywy naszego sektora, ale też mało 
profesjonalne, jeśli pomyślimy o polityce w krajach Eu-
ropy Zachodniej, jak Francja, Niemcy, gdzie świadomość 
tego, czym jest kultura, jest zakorzeniana od dziesiątek 
czy setek lat.

Z tym przekazem się jeszcze musimy przebijać i tłuma-
czyć, że kultura nie jest kosztem, ale inwestycją. Pokazy-
wałem to na wielu kongresach, na różnych przykładach, 
chociażby festiwali muzycznych, które generują realne 
zyski gospodarcze. Cały lokalny biznes, podczas takiego 
wydarzenia ma wzmożony popyt na wszystkie oferowane 
usługi, od hotelarstwa przez gastronomię, po transport. 
To są przykłady lokalne, natomiast przykłady ogólnokra-
jowe mówią o tym, że sektor kultury wytwarza ponad  
3,5% PKB i jest to znacznie więcej niż przemysł stocznio-
wy czy górnictwo mierzone tym wskaźnikiem. To poka-
zuje, jak ogromną wartość ekonomiczną ma kultura i jak 
rezonuje ona na wszystkie inne gałęzie gospodarki, jak 
bardzo jest nieodzownym elementem życia człowieka 
i funkcjonowania społeczeństwa. Bardzo trafnie mówił 
o tym prof. Piotr Wachowiak, rektor SGH w Warszawie, 
podczas jednego z kongresów, że czym większa inwe-
stycja w kulturę, tym lepszy biznes i innowacyjność w tym 
biznesie i też pokazywał to na przykładach niemieckich 
czy francuskich.

Oczywiście, że pewne obszary kultury wymagają do-
tacji, mam na myśli te, które stanowią istotny element dla 
zachowania dziedzictwa, czyli muzealnicze, archiwalne, 
te, które dotyczą dbania o zabytki, dorobek literatury, sztu-
ki, muzyki i też bardzo niszowe wydarzenia, które są kultu-
rotwórcze oraz stanowią element tzw. kultury wysokiej – 
to naturalne, że te sektory są dotowane, choć nie tylko 
z pieniędzy publicznych, bo są też wspierane na zasadzie 
inwestorskiej przez biznes. Wiele teatrów czy filharmo-
nii ma przecież już swoich sponsorów czy mecenasów, 

i to cieszy, bo pokazuje, że świadomość tego, czym jest  
kultura i że warto w nią inwestować, wzrasta. 

Dlaczego kultura jest tak niedoceniana przez 
polityków? Czy to się wiąże z brakiem wiedzy, 
wyczucia i kompetencji, jakie ogromna większość 
z nich wykazuje?

Myślę, że nie pozostaje nic innego, jak edukować. Nie 
ma innej drogi. Musi być budowana świadomość, bo bez 
niej część polityków zwyczajnie będzie się bać ludzi kul-
tury, artystów, nie rozumiejąc istoty ich pracy i procesu 
twórczego, a część będzie traktować twórców i to, co 
robią, jako sztukę doraźną, krótkofalową. 

Pamiętajmy jednak, że edukacja kulturalna powinna 
zaczynać się już w żłobku, w przedszkolu, czyli od naj-
młodszych lat, kiedy rozwija się nasz mózg. Uczenie sztuki 
sprawia, że budowana jest estyma wobec autora, twórcy, 
pisarza czy innego artysty, bo młody człowiek docenia 
jego pracę i jej twórczy efekt. Bez świadomości, czym jest 
sztuka i jak bardzo jest ważna, bez budowania od naj-
młodszych lat świadomości, że książka ma autora, że pio-
senka ma autora i kompozytora, trudno mówić o posza-
nowaniu praw autorskich i praw własności intelektualnej. 

Może zatem powinniśmy edukować nie tylko 
kontrahentów, że muzyka napędza biznes,  
ale też zainicjować kampanię edukującą 
najmłodszych?

To też się dzieje. Kilka miesięcy temu rozpoczęliśmy 
pracę nad materiałami, które adresujemy do szkół pod-
stawowych. Chcemy przygotować pewien rodzaj mate-
riałów, jak komiks czy krótkie lekcje, mówiące o ludzkiej 
wyobraźni i że bez tej wyobraźni nie powstawałyby różne 
piękne rzeczy, które nam towarzyszą. Mam nadzieje, że 
taki program edukacyjny dla najmłodszych będziemy 
mogli kontynuować. 

Co okazało się dla ciebie najtrudniejsze od 
momentu objęcia funkcji prezesa ZAiKS-u? 

Było kilka takich momentów. Na pewno wyniki audytu 
funkcjonalnego Biura, który pokazał, że więcej obszarów 
niż myślałem, będzie wymagać głębszych reform. Nie spo-
dziewałem się, jak bardzo anachroniczne były pewne pro-
cesy po stronie Biura, szczególnie dotyczące licencjonowa-
nia, a licencjonowanie to jest fundament funkcjonowania 
organizacji zbiorowego zarządzania. I tutaj reformy musiały 
być najdalej idące, zresztą one nadal są w toku, bo pew-
nych rzeczy nie da się zmienić nawet w ciągu dwóch, trzech 
lat. Na przykład restrukturyzacja w dziale inkasa terenowe-
go nadal trwa, bo jest najgłębsza i jest jeszcze w procesie. 
Innym przykładem jest komunikacja wewnętrzna po stro-
nie Biura, która była niedostateczna. Różne wydziały nie 
potrafiły się ze sobą komunikować, co z kolei spowalniało 
funkcjonowanie organizacji. A organizacja ma być spraw-
na. Ma aktywnie, solidnie i skutecznie pozyskiwać środki 
w imieniu autorów i sprawnie je rozliczać. 

Trudnym momentem była też decyzja o zamknięciu 
ośrodka w Konstancinie, ale była to decyzja oparta na 

szeregu ekspertyz i analiz technicznych. Uważam, że  
została podjęta słusznie, a także bardzo odpowiedzialnie, 
i że przełoży się na coś, co będzie służyć w przyszłości 
twórcom i polskiej kulturze.

Z której zmiany w ZAiKS-ie, wprowadzonej 
dzięki twojemu zaangażowaniu, jesteś najbardziej 
zadowolony?

Z restrukturyzacji Biura, ze zmiany pokoleniowej na 
stanowiskach dyrektorskich, w szczególności z powoła-
nia przez zarząd na stanowisko dyrektora generalnego 
Karola Kościńskiego i cały z tym związany szereg reform 
wewnątrz ZAiKS-u.

Wiele osób zwraca się do ciebie bezpośrednio  
ze swoimi spostrzeżeniami na temat funkcjonowania 
ZAiKS-u. Słyszysz opinie pozytywne i negatywne. 
Z czego twórcy są najbardziej zadowoleni,  
a z czego najmniej? 

To jest gigantyczyny rozrzut spraw, ale rozumiem, że 
taka jest funkcja prezesa, żeby słuchać wszystkich gło-
sów. Dostaję naprawdę mnóstwo fantastycznych opinii 
od naszych twórców, chociażby o tym, jak sprawnie dzia-
ła teraz ZAiKS, jak poprawiła się jakość usług w DPT-ach, 
słyszę zadowolenie, jeśli chodzi o nasz udział w różnego 
rodzaju wydarzeniach... Ale, paradoksalnie, głosy krytycz-
ne dotyczą dokładnie tych samych obszarów. 

Czy rola prezesa największej w regionie Europy 
Środkowo-Wschodniej organizacji zbiorowego 
zarządzania jest do pogodzenia z tworzeniem 
i z karierą artystyczną? Jak łączysz te role? I czy 
żałujesz, że musisz czasem z czegoś rezygnować?

Jak deklarowałem w czerwcu 2022 roku, kiedy zosta-
łem wybrany na prezesa ZAiKS-u, że jeśli mam odpowie-
dzialnie pełnić tę funkcję, to będę musiał zrezygnować 
z wielu innych obszarów swojego życia zawodowego. 
Oczywiście, że bezpośrednio przekłada się to na liczbę 
utworów, które stworzyłem w ciągu ostatnich czterech 
lat czy koncertów, które zadyrygowałem. 

Podchodziłem do tego jednak z pełną odpowiedzial-
nością i pokorą, że tak się stanie. Absolutnie tego nie żału-
ję, bo byłem świadomy wyzwań, które przede mną stały. 
Oczywiście, że w środku jestem kompozytorem, twórcą, 
nauczycielem akademickim i z tego nie chciałem zupeł-
nie rezygnować, ale myślę, że w jakiś sposób udało mi się 
to połączyć. Jest to trudne, wymaga to dużo poświęcenia, 
ale generalnie się udaje.

Gdybyś mógł wybrać jedną rzecz, którą mógłbyś 
w ZAiKS-ie zmienić z dnia na dzień, co by to było?

W ZAiKS-ie niczego nie da się zmienić z dnia na dzień. 
(śmiech)

Ale tak serio – chciałbym, żeby nastąpił wzrost świado-
mości w zakresie roli ZAiKS-u i tego, jak wiele ta organiza-
cja robi dla twórców. Chciałbym, żebyśmy docenili  to, co 
jest, co mamy, bo mogłoby tego w ogóle nie być.
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WSTĘP

Karol Kościński

VI EDYCJAKONKURSCHOREOGRAFICZNY na utwór
do muzyki

kompozytora
polskiego

Stwórz utwór choreograficzny 
do muzyki kompozytora polskiego
Pula nagród – 60 000 zł

Nagradzamy też tancerzy! 
20 000 zł dla wykonawców wyróżnionych choreografii

Na zgłoszenia czekamy do 15 października 2026

Więcej informacji na stronie
zaiks.org.pl/konkursy/konkurs-choreograficzny

Wyraź tańcem 
niewypowiedziane słowa

N a stronie internetowej ZAiKS-u możecie Państwo 
znaleźć podsumowanie czterech lat pracy Zarzą-
du i Biura Stowarzyszenia. Przygotowany raport 

(niektórzy z Państwa mogą go przeczytać w wersji papie-
rowej) opowiada o czasie niezmarnowanym. W jego po-
szukiwaniu udamy się dzięki serii porównań, zestawień 
i wykresów. Czyli tym razem nie pomoże nam smak mag-
dalenki. I nie będziemy opowiadać o świecie, który znik-
nął razem z nią. Żadnych – jak pisał Proust – rozkosznych 
słodyczy. Ugryźć za to będziemy mogli liczby i fakty po-
kazujące zmianę, jaką ZAiKS przeszedł w ciągu czterech 
lat. Resztę będzie musiała podpowiedzieć wyobraźnia.  
Podobno jej sprzyjamy.

Żeby ją nakarmić, porównajcie Państwo na początek 
kilka podstawowych danych z lat 2022 i 2026, na przykład:

• �kwoty wynagrodzeń zebranych i rozliczonych 
uprawnionym,

• �wysokość przychodów z eksploatacji internetowej,
• �kwoty wynagrodzenia zebranych za koncerty, zwią-

zane w przeważającej części z wykorzystaniem pol-
skiego repertuaru,

• �procent zebranych kwot potrącany jako koszty potrzeb-
ne, żeby wynagrodzenia zebrać, podzielić i rozliczyć.

Widać ogromny wzrost wynagrodzeń przy stopniowo 
obniżanym poziomie kosztów. Widać opanowanie nowych 
rynków i lepszą kontrolę nad tymi tradycyjnymi. Oznacza 
to, że zbiorowe zarządzanie przez ZAiKS wykonywane jest 
coraz efektywniej. Nie wszystkim się to podoba.

Potem przypomnijcie sobie, proszę, własne doświadcze-
nia z przeszłości, związane z rejestracją utworów, syste-
mem reklamacji czy poznaniem szczegółów dotyczących 
Waszych indywidualnych wynagrodzeń. I porównajcie je 
z tym, jak dziś można w Stowarzyszeniu załatwić te same 
sprawy. Zależy nam na jakości obsługi twórców – bez nich 
nie ma ZAiKS-u. Niektórzy wolą jednak myśleć o jakości 
obsługi ich własnych przerośniętych ambicji, bez względu 
na realne koszty ponoszone przez całą społeczność skupio-
ną wokół Stowarzyszenia.

A na koniec popatrzcie, proszę, na przykład na to, jak 
ZAiKS stara się być obecny na nowych zasadach w polskim 

ekosystemie muzycznym i w całej sferze kultury,  
co proponuje młodym twórcom, ile przeznacza na stypen-
dia twórcze i zapomogi oraz jak systematycznie popra-
wia jakość oferowanych usług socjalnych i społecznych. 
Chcemy budować wokół Stowarzyszenia społeczność ludzi 
kreatywnych i głośno, ale też mądrze, zabierać głos w ich 
sprawach. Są tacy, którzy nie mają tak naprawdę nic do 
powiedzenia. Myślą przy tym oczywiście, że jest inaczej.

A potem uruchomcie, proszę, wyobraźnię. 
Za każdą zmianą kryje się wykonana praca. Niemarno-

wanie czasu polega na jego wykorzystywaniu. Najlepszy 
czas na posadzenie drzewa był dwadzieścia lat temu. Drugi 
najlepszy czas jest teraz. Za każdym razem trzeba jednak 
znaleźć drzewo, wykopać dół, podlewać sadzonkę, nawozić 
glebę, przycinać gałęzie. W skrócie – po prostu pracować. 

Ostatnie cztery lata to czas niezmarnowany, bo to czas 
pracowity. Chcemy, by następne cztery lata też były cza-
sem niezmarnowanym.

Każdą pracę można wykonywać mądrze albo głupio. 
Patrząc na efekty albo męcząc się bezmyślnie. W sposób 
zaplanowany albo w ciągłym bałaganie. Różne będą nie 
tylko poziomy frustracji, ale także efekty. Przyjęta nie-
dawno przez Zarząd „Strategia Stowarzyszenia” dobrze 
wyznacza drogę i kluczowe projekty. Potwierdza kierunek 
zmiany, która trwa już od kilku lat.

Zmiana ta musi toczyć się nadal, ponieważ:
a) �jest konieczna w świecie, który jest ciągłą zmianą,
b) �jesteśmy w połowie drogi i wiemy, dokąd chcemy iść,
c) �nie interesuje nas uparte trwanie w przeszłości, któ-

re zawsze kończy się powolnym uwiądem lub szyb-
kim upadkiem,

d) �nie możemy wejść w przyszłość tyłem,
e) �wszystkie odpowiedzi są prawidłowe. 

Jaka jest alternatywa? Wściekłość i wrzask, które nic 
nie znaczą. Bo nie kryje się za nimi żadna myśl.

W POSZUKIWANIU 
NIEZMARNOWANEGO 

CZASU
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N ajwiększą przypadłością naszych czasów jest samotność. 
By się o tym przekonać, nie musimy sięgać po wyniki ba-
dań naukowców. Wystarczy poczytać prasę, przestudiować 

współczesną literaturę, posłuchać niektórych piosenek. Mimo że 
nowoczesne technologie umożliwiają nam lepszy kontakt, to jed-
nak z emocjonalnego punktu widzenia oddalamy się od siebie. Sa-
motność z dnia na dzień staje się coraz bardziej dojmująca. Ale jest 
mniej uciążliwa, gdy możemy obcować z wartościową twórczością 
artystów potrafiących zawładnąć naszym zmysłami. Samotność 
to stan, z którym – bez względu na rodzaj uprawianej sztuki – mu-
szą zmagać się twórcy. Proces kreowania czegoś wartościowego 
łączy się z pewnego rodzaju wyobcowaniem. Przestajemy w ta-
kich momentach myśleć racjonalnie, bo pochłonięci twórczą pa-
sją zapominamy o tym, co nas otacza, z kim przyszło nam żyć, 
a czasem nawet która jest godzina. Świetnie to ujął Artur Krajew-
ski, laureat nagrody ZAiKS-u, który w przeprowadzonym z nim 
wywiadzie proces twórczy opisał tak: „Sięgam po narzędzie pod 
wpływem impulsu, który mnie do tego zmusza. Potem przeżywam 
akt – moment, w którym świat jakby przystaje, a we mnie i wokół 
mnie wszystko się wydarza. A później mogę usiąść i spojrzeć, co 
się właściwie stało…”.

My, twórcy, żyjemy w bańce wypełnionej myślami dotyczącymi 
tego, nad czym pracujemy. Często ma to destrukcyjny charakter. 
Im większa odpowiedzialność za to, co się tworzy, tym bardziej 
jesteśmy narażeni na stres. A już zwłaszcza ci z nas, którzy czują 
się perfekcjonistami. Zwierza się z tego raper i producent muzyczny  
Noon w rozmowie z Krzysztofem Nowakiem. Często trzeba podej-
mować niełatwe decyzje, które dla niektórych mogą nie mieć sen-
su. Twórca jednak myśli inaczej, co często doprowadza go na skraj 
szaleństwa, a z tego mogą wynikać rozmaite problemy.

Potwierdza to okładkowy bohater naszego numeru, Włodzi-
mierz Korcz, który stwierdził, że dla niego „Twórczość to poczucie 
samotności, bezradności i konieczność radzenia sobie w trudnych 
sytuacjach”. Tych skomplikowanych sytuacji ciągle przybywa, 
a twórca powinien czuć wsparcie, by sobie z nimi radzić. Między 
innymi po to powstało nasze stowarzyszenie. Wszystkie działa-
nia mające polepszyć byt i samopoczucie ludzi, którzy powierzy-
li swoją twórczość ZAiKS-owi, mają wynikać przede wszystkim 
z szacunku, jakim powinniśmy darzyć się nawzajem. To podstawa 
tego, kim jesteśmy. Bez względu na okoliczności, na rozbieżno-
ści światopoglądowe, na powodzenie finansowe i na sprawowane 
funkcje, każdy nasz członek musi podchodzić z pewną odpowie-
dzialnością i estymą do innych twórców. To buduje ład i daje po-
czucie solidarności. Tylko zdrowe relacje mogą zapewnić stabil-
ność potrzebną do sprostania niełatwym wyzwaniom przyszłości.  
Takie rozumowanie powinno przyświecać wszystkim, którzy po-
stanowili związać się z naszym stowarzyszeniem i działać na rzecz  
ZAiKS-u oraz polskich twórców. 

SPROSTOWANIA DOT. NR. 48 „WIADOMOŚCI” ZAiKS-u

W notce biograficznej, pod wywiadem z Haliną Cieplińską-
-Bitner, błędnie podaliśmy nazwisko tłumaczki, a także infor-
mację, że jest ona jedyną polską tłumaczką twórczości Hen-
ry’ego Davida Thoreau.

W tekście jubileuszowym poświęconym Henrykowi Kuźniakowi 
błędnie przypisaliśmy mu autorstwo muzyki do filmów  
Kingsajz, Magnat i Na srebrnym globie. Autorami muzyki do 
tych filmów są odpowiednio: Krzesimir Dębski, Jerzy Sata-
nowski i Andrzej Korzyński.

W tekście „Polski punk rock. Krótka historia”, przy zdjęciu ze-
społu Siekiera, zabrakło podpisu autora fotografii – Roberta 
Sobocińskiego.

 Wszystkich twórców i czytelników bardzo przepraszamy.
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NAGRODY
ZAiKS-u 

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS 
po raz 60. przyznało swoje 

szczególne wyróżnienia. 
Nagrody ZAiKS-u są od lat 

wyjątkowym uhonorowaniem 
twórczyń i twórców, a także 

osób, które w znaczący 
sposób wspierają polską 
kulturę. To również okazja 

do podziękowania ludziom 
działającym w dziedzinach 

często pomijanych przez inne 
konkursy i plebiscyty 1
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ZDJĘCIA:
1. Laureaci Nagród ZAiKS-u, 2. Paweł Gusnar, Paulina Andrze-
jewska-Damięcka, Adam Sztaba, 3. Marcel Chyrzyński, Miłosz 
Bembinow, 4. Jerzy Armata, Janusz Fogler, 5. Artur Krajewski, 
6. Natalia Berlik, 7. Vito Bambino, Ferid Lakhdar, 8. Anna Bikont, 
9. Véronique Patte, 10. Andreas Schubert, 11. Jarosław 
Molenda, 12. Halina Cieplińska-Bitner, 13. Paweł Gusnar,  
14. Jerzy Koch, Janusz Fogler, 15. Maciej Szymanowicz,  
16. Czesław Bielecki, 17. Danuta Błażejczyk, Monika Urlik,  
Agata Barwinek-Bembinow, Katarzyna Rodowicz, 18. zespół, 
19. Marek Napiórkowski, Jacek Królik, Agata Barwinek- 
-Bembinow, 20. Miłosz Bembinow, 21. Ewa Walawska, Janusz 
Fogler, 22. Ryszard Gloger, 23. Vito Bambino, Miłosz Bembinow, 
24. Anita Andrzejewska, 25. Monika Urlik, 26. Adam Sztaba, 
Vito Bambino, 27. goście, 28. Artur Krajewski, Andreas 
Schubert, Natalia Jastrzębska, Ewa Glapik, Ryszard Gloger,  
29. Paulina Andrzejewska-Damięcka, Mateusz Damięcki,  
30. Paweł Gusnar, Ignacy Zalewski, 31. Miłosz Bembinow, 
Agata Barwinek-Bembinow, 32. Ferid Lakhdar, Anna Huszcza.  

fot. Filip Miller, Bartek Muracki

25 kwietnia w Sali Widowiskowej Domu pod Kró-
lami odbyła się uroczysta gala, podczas której 
wyróżniono ludzi oddanych kulturze.

Nagrody otrzymali: Marcel Chyrzyński i Paweł Gusnar za 
promowanie polskiej muzyki współczesnej, Adam Sztaba, 
Vito Bambino, Ryszard Gloger oraz Muzeum w Jarocinie 
za popularyzację polskiej twórczości rozrywkowej, Véro-
nique Patte, Jerzy Koch oraz Halina  Cieplińska-Bitner za 
przekłady z języka polskiego na języki obce i z języków ob-
cych na język polski, zmarły niedawno Wiesław Myśliwski 
za oryginalną twórczość literacką w języku polskim, Jerzy 
Armata – wyróżnienie im. Krzysztofa Teodora Toeplitza,
Paulina Andrzejewska-Damięcka za osiągnięcia twór-
cze w dziedzinie choreografii, Anna Bikont za wybitne 
osiągnięcia w zakresie nauki, Ewa Walawska i Anita An-
drzejewska za wybitne osiągnięcia w dziedzinie sztuk wi-
zualnych, Jarosław Molenda za twórczość w dziedzinie 
varsavianów (nagroda im. Karola Małcużyńskiego), Cze-
sław Bielecki za projekt architektoniczny obiektu prze-

znaczonego na działalność kulturalną, Natalia Berlik 
oraz Maciej Szymanowicz za twórczość dla dzieci, Artur  
Krajewski – specjalne wyróżnienie „Sprzyjamy wyobraź-
ni” za dojrzałe i kreatywne podejście do sztuki.

Gala rozpoczęła się i zakończyła wspomnieniem mu-
zycznym: goście wysłuchali utworów niedożałowanych 
twórców, członków naszego stowarzyszenia – Ryszarda 
Poznakowskiego, Stanisława Soyki, Wojciecha Trzcińskie-
go i Tadeusza Woźniaka.

Nad całością czuwał prezes Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS Miłosz Bembinow, który zaznaczył, że to wyjątko-
wy wieczór, bo nagrody są wręczane po raz 60. „Pragnę 
również przypomnieć, że te wyróżnienia przyznawane są 
twórcom przez twórców, co dodatkowo czyni je jedynymi 
w swoim rodzaju” – dodał, witając gości. 

Podczas wręczania nagród prezesowi na scenie towa-
rzyszyli wiceprezes ZAiKS-u Ferid Lakhdar oraz przewod-
niczący Rady Stowarzyszenia Janusz Fogler. 
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SZUKAJĄC RÓWNOWAGI 
Technologie przyszłości i sztuczna inteligencja to tematy szeroko 

komentowane w niemal każdym sektorze gospodarki. Sporo miejsca 
poświęcono im także na XVIII Europejskim Kongresie Gospodarczym 

(EKG) w Katowicach oraz na kongresie Impact’26 w Poznaniu. Na obu tych 
wydarzeniach ZAiKS reprezentował Karol Kościński, dyrektor generalny 

t e k s t   Redakcja

P odczas panelu dyskusyjnego 
„Technologie, człowiek, rów-
nowaga” na EKG, zastanawia-

no się, w którym miejscu tych zmian 
znajduje się człowiek, jak może się 
do nich przygotować i czy ma szansę 

„wygrać” w rywalizacji z technologia-
mi. Zdaniem Karola Kościńskiego to, 
w jakim stopniu AI stanie się pułap-
ką, a w jakim szansą, będzie zależało 
od tego, czy społeczeństwo zachowa 
zdolność do krytycznego myślenia, 
zdolności kognitywne i zdolność do 
decydowania.

Jeśli chodzi o profesje, w których 
sztuczna inteligencja może zastą-
pić człowieka, dyrektor generalny 
ZAiKS-u zauważył, że część działal-

ności twórczej, tzw. część użytkowa, 
może zostać zastąpiona przez AI. „Jed-
nak tym, co może uchronić autorów 
przed eliminacją, jest fakt, że na koń-
cu człowiek potrzebuje prawdziwych 
emocji, prawdziwych doświadczeń 
i opowieści innych ludzi. Młode po-
kolenie już wyczuwa sztuczność. I to 
daje pewną nadzieję na przyszłość” – 
podsumował Karol Kościński.

Z kolei sesja na kongresie Impact 
zatytułowana „Od scrollowania do 
kształtowania” była poświęcona te-
matowi twórców internetowych. Jej 
uczestnicy zastanawiali się, gdzie le-
ży granica między autentycznością 
a biznesem oraz, jak rośnie wpływ 
świata online na społeczeństwo. 

Punktem wyjścia do rozmowy by-
ła akcja charytatywna Łatwoganga, 
zorganizowana w dniach 17-26 kwiet-
nia 2026 roku, w ramach której zebra-
no ponad 282 mln zł na rzecz Fundacji 
Cancer Fighters. 

Karol Kościński podkreślił, że 
twórcy internetowi kształtują opinie 
milionów ludzi, ale jednocześnie sami 
potrzebują ochrony: przed nieuczci-
wym wykorzystywaniem ich treści, 
przed AI, która uczy się na ich pracy, 
i przed modelem biznesowym, w któ-
rym kultura traktowana jest jako dar-
mowy surowiec. „Dziś potrzebujemy 
trzech prostych zasad: po pierwsze – 
przejrzystość, czyli jasna informacja, 
kto jest autorem i na jakich danych 
uczą się algorytmy. Po drugie – licen-
cja, czyli zgoda twórcy na wykorzy-
stanie jego pracy. Po trzecie – uczciwe 
wynagrodzenie za każde wykorzysta-
nie utworu, także w środowisku cyfro-
wym” – podkreślił Kościński. 

Dyrektor generalny ZAiKS-u od-
niósł się także do tematu odpowie-
dzialności twórców internetowych 
za przekazywane treści. Jego zdaniem 
musi być ona dwustronna: twórca po-
winien świadomie zarządzać swoimi 
prawami, a odbiorcy – rozumieć i sza-
nować prawa twórców do wynagro-
dzenia. „Akcja Łatwoganga pokazała, 
że twórcy internetowi mają ogromną 
siłę mobilizacji, wpływu, zmieniania 
świata. Ale ta siła, aby mogła zaistnieć, 
musi mieć fundament: uczciwe trak-
towanie autorów. ZAiKS od ponad stu 
lat go buduje i będzie budować dalej, 
również w nowej, cyfrowej rzeczywi-
stości” – podsumował Kościński. 

Funkcja Mój/Nie mój w serwisie zaiks.online to dla twórców 
duże ułatwienie, które nie tylko oszczędza czas, 
ale także usprawnia wypłatę wynagrodzeń autorskich. 
Pozwala szybko uporządkować repertuar, bez papierologii.
 
Wystarczy kilka kliknięć. 
Wejdź na zaiks.online i zdecyduj.

Mój  Nie mój
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towarzyszył nam w salonie, chociaż-
by podczas mistrzowskich wykładów 
Adama Nowaka – muzyka i autora 
tekstów, lidera, gitarzysty i wokalisty 
zespołu Raz, Dwa, Trzy, który oprócz 
przekazania technikaliów szczegól-
nie polecał nam sięganie do klasy-
ki, korzeni, historii. W tym samym 
pomieszczeniu odbyło się również 
niezwykle motywujące spotkanie 
z Darią ze Śląska – wokalistką, tek-
ściarką i kompozytorką, która roz-
mawiała z nami o swoich i naszych 
„potworach”, opowiedziała o tym, jak 
budowała swoją karierę, oraz zwró-
ciła uwagę na to, że często właściwe 
słowa możemy znaleźć, przysłuchu-
jąc się rozmowom innych ludzi lub 
czytając gazetę. 

W wolnych chwilach odpoczywa-
liśmy. Wychodziliśmy na krótkie spa-
cery, rozmawialiśmy, ale były osoby, 
które w odosobnieniu pisały własne 
teksty albo takie, które odnalazłszy 
wspólny styl, zaczynały tworzyć ra-
zem muzykę, korzystając z dostępne-
go w Halamie sprzętu. Każdy dzień 
kończył się wspólnym biesiadowa-

niem w jadalni, z której było żal wy-
chodzić spać. Śpiewaliśmy na głosy 
wszystkie piosenki, które przycho-
dziły nam do głowy lub zaczynały 
się od słowa, na którym kończyła się 
poprzednia. Graliśmy w kalambury 
i na instrumentach, dyskutowaliśmy, 
z zaciekawieniem słuchaliśmy opo-
wieści mentorów.

TekstMisja działa jak dobrze naoli-
wiony mechanizm wymyślony przez 
Wojtka Byrskiego, a o który szczegól-
nie dba Anna Maciejczyk – koordyna-
torka warsztatów. 

Atmosfera stworzona przez ludzi 
ZAiKS-u, w tym Kamila Zadrożnego, 
cechowała się otwartością na drugie-
go człowieka oraz dobrym humorem. 
Pracownicy Domu Pracy Twórczej 
sprawiali z kolei, że czuliśmy się jak 
na wakacjach u babci, która gotuje 
najlepiej na świecie. Naszą przygodę 
pilnie rejestrowali Tomek Banaś i Ja-
cek Dyląg, tworząc przepiękne zdję-
cia i materiały wideo.

Nie przepadam za wyjazdami, na 
których jestem „obca”. Na TekstMisji 
było inaczej. Mieliśmy wspólny mia-

nownik. Potrzebę wyrażania siebie, 
opowiadania o świecie widzianym na-
szymi oczyma. Szybko zniknęły barie-
ry, uprzedzenia, strach. Połączyło nas 
to unikatowe wydarzenie, w którym 
mieliśmy szczęście brać udział. Nasi 
mentorzy wyłapywali nasze najlep-
sze pomysły, dawali wskazówki, doce-
niali, wspierali. Byli dla nas w każdej 
chwili po to, by dać nam nowe narzę-
dzia, by dodać nam „wiatru w żagle”, 
byśmy rozwijali talenty, które mamy. 

Spotkania, wykłady, komplemen-
ty – prawione przez wybitnych au-
torów tekstów, muzyków – których 
potrzebuje każdy artysta, potwier-
dzające, że jesteśmy w dobrym miej-
scu, że mamy zajmować się tworze-
niem, pracować, rozwijać się, szukać. 
W ostatni dzień wylaliśmy morze łez, 
z wdzięczności za wszystko, co wyda-
rzyło się podczas tych pięciu dni oraz 
ze smutku, że ta piękna przygoda do-
biega końca. TekstMisja była nam po-
trzebna. Jako uczestnik można być na 
niej tylko raz, już zazdroszczę tym, 
którzy wezmą udział w przyszłych 
edycjach.

J adę pociągiem z Katowic do  
Zakopanego. Górskie widoki 
rozciągające się za oknem zapie-

rają dech. Jestem podekscytowana, 
uśmiech nie schodzi z mojej twarzy. 
Dojechałam o czasie, mimo sporego 
bagażu idę pieszo, by chłonąć tatrzań-
ski klimat, który rezonuje ze mną tak, 
jak nigdy wcześniej. Jestem na miej-
scu. Widzę piękną willę – Dom Pracy 
Twórczej Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS „Halama”. Robię selfie z nazwą 
budynku, oddycham głęboko, patrzę 
w bezchmurne niebo i stawiam krok 
w nieznane, ale – jak się później oka-
że – niezwykle bliskie.

Niedawno obejrzałam świetną 
polską komedię Jak to się robi w re-
żyserii Andrzeja Kondratiuka, któ-
ra przedstawia historię dwóch męż-
czyzn chcących nakręcić film. W tym 
celu udają się do podhalańskiego 
DPT-u, jednak bardziej zależy im na 
przyjemnościach niż na efektywnej 
pracy twórczej.

A właściwie, jak to się robi? Jak 
pracować twórczo, by nie zwariować 
i żeby nasza praca przyniosła oczeki-
wane owoce? Na te i wiele innych py-
tań uczestnicy jubileuszowej Tekst-
Misji X (Karolina Charko, Kamila 
Dauksz, Anika Dąbrowska, Joanna 
Dubińska-Zakrzewska, Maks Jar-
czewski, Karolina Jarzyńska, Filip 
Mokrogulski, Natalia Nosorowska, 
Mateusz Sumara, Natalia Szczypuła, 
Karol Świerk) uzyskali odpowiedź 
od mistrzów słowa: Magdy Wójcik, 
Wojtka Byrskiego, Przemka Myszo-
ra, Ryszarda Kunce, Adama Nowa-
ka oraz gościni specjalnej – Darii ze 
Śląska. 

Wyobraź sobie, że przez pięć dni 
swoją uwagę poświęcasz sztuce pisa-
nia tekstów piosenek. Nie martwisz 
się problemami dnia codziennego ty-
pu: co na obiad, co w pracy? Do two-
ich obowiązków należy dzielenie się 
wrażliwością, pomysłami, inspira-
cjami i doświadczeniem z innymi 
utalentowanymi ludźmi oraz czerpa-
nie tego samego od nich. Brzmi uto-
pijnie, ale taka właśnie była nasza 
TekstMisja, lepsza niż disneyowski 
„Camp Rock”.

Może trudno uwierzyć w to, że 
przebywanie w jednym domu wielu 
kreatywnych dusz nie generowało 
zazdrości, rywalizacji, ale to prawda. 
Dwa razy dziennie, w trzyosobowych 
grupach, pod skrzydłami mentorów, 
pisaliśmy teksty do utworów demo 
stworzonych specjalnie na potrzeby 
warsztatów przez popularnych pol-
skich muzyków. Każdą sesję twórczą 
spędzało się w innym składzie, ale 
cechami wspólnymi naszych spo-
tkań były: szacunek, chęć opowie-
dzenia spójnej historii, składającej się 
z trzech lub czterech światopoglądów, 
100% szczerości oraz niepohamowa-
na euforia, gdy osiągaliśmy sukces. 
Co wieczór prezentowaliśmy efekty 
naszej pracy, odśpiewując treści po-
wstałe w danym dniu przy porusza-
jącym, gitarowym akompaniamencie 
Jacka Królika – kierownika muzycz-
nego TekstMisji.

Zakopane przyciąga artystów, 
wabi kulturą, górskim powietrzem, 
krajobrazami. Inspirowało m.in. 
wielkiego poetę Juliana Tuwima, 
który notabene zmarł w Halamie 27 
grudnia 1953 roku, a którego portret  

TAK TO SIĘ ROBI. 
TEKSTMISJA X

t e k s t  Joanna Dubińska-Zakrzewska
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K iedy byłam mała, jeździłam na kolonie. 
Czasem to lubiłam, a czasem wcale nie. 
To zależało przede wszystkim od towa-

rzystwa, jakie tam poznawałam i z którym 
zmuszona byłam spędzać czas. Bo wspólnym 
mianownikiem wszystkich dziecięcych wyjaz-
dów kolonijnych było to, że uczestnicy wcze-
śniej przeważnie się nie znali. Relacje między 
sobą zaczynali nawiązywać już w oczekiwa-
niu na autokar, a potem po wejściu do niego. 
Kluczowym było również zajmowanie miejsc – 
kto przy oknie, kto z przodu, kto z tyłu, kto obok 
kogo. Uczestnicy nie znali również wychowaw-
ców, którzy przejmowali nad nimi opiekę i mieli 
im organizować czas. Wspólnym było również 
to, że na kolonie jeździło się autokarem i tym 
samym autokarem wracało, a podczas pobytu 
razem jedliśmy posiłki we wspólnej stołówce 
i bawiliśmy się razem wieczorami, kiedy wy-
chowawcy znikali nam z pola widzenia.

Gdy byłam starsza, zaczęłam wyjeżdżać na 
obozy i coraz doroślejsze wycieczki, a potem 
na wyłącznie dorosłe wyprawy rozmaite. Etap 
radośnie beztroskich wyjazdów kolonijnych 
ustał, kiedy miałam 12 lat i byłam przekonana, 
że skończył się bezpowrotnie. Nie przypusz-
czałam, że ktoś gdzieś mógłby to przekonanie 
zburzyć. Zburzył ZAiKS pomysłem organizo-
wania Turnusów dla Nestorów. Na takim wła-
śnie Turnusie byłam wiosną 2026 roku. 

Pierwsze wrażenie swoistego déjà vu poczu-
łam, kiedy przed Pałacem Kultury w Warsza-
wie czekaliśmy na autokar, który miał nas za-
wieźć do Krynicy Zdroju. Ludzie z walizkami 
niepewnie zerkali na tych drugich z podob-

nymi walizkami, ostrożnie zagadywali jedni 
do drugich. Potem wchodziliśmy do autokaru, 
odhaczani z listy przez naszą opiekunkę, i zaj-
mowaliśmy miejsca. Pomyślałam wtedy, że te-
raz powinna zdarzyć się jakaś draka o miejsca, 
jak to bywało przy wyjazdach kolonijnych. No 
i – ku mojemu wielkiemu zdumieniu – zdarzy-
ła się. Ktoś chciał z przodu i siedzieć z nią a nie 
z kim innym, a inni się uparli i nie chcieli się 
przesiąść. Byłam zachwycona. Wszystko pozo-
stałe też się zgadzało: świeżo nawiązane ko-
leżeństwa i niekoleżeństwa oraz wychowaw-
czyni Agnieszka, która się starała i opiekowała, 
planowała i pilnowała. 

Znowu poczułam się tak samo zaopiekowa-
na jak tamto dziecko, którym byłam pół wieku 
temu, i bardzo chętnie się temu poddałam. Mo-
je koleżanki i koledzy z zaiksowej grupy kolo-
nijnej również mówili, że tak to czują. Żeby to 
wrażenie utrwalić, napisano i skomponowano 
dwie piosenki kolonijne, które razem śpiewali-
śmy. Bawiliśmy się więc znakomicie. 

Było śpiewnie, muzycznie i poetycko. Rów-
nież do kilku moich wierszy nowi przyjaciele 
skomponowali muzykę i przekonali mnie, że 
moje teksty mogą być śpiewane. Absolutnie się 
tego nie spodziewałam, więc było to dla mnie 
nowe, zdumiewająco zachwycające doświad-
czenie twórcze. 

I cóż, że osoby były większe niż te sprzed pół 
wieku? I cóż, że były nieco starsze? Podróż do 
Krynicy Zdroju i pobyt w Domu Pracy Twór-
czej okazały się dla mnie nadzwyczajną podró-
żą w czasie. Podróżą przecudnej urody.

PODRÓŻ 
W CZASIE
T E KST  Alicja Wejner
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P o sukcesie pierwszej edycji pro-
gramu ZAiKS Edu rozpoczęliśmy 
w kwietniu kolejną, jak określają 

ją absolwenci i uczestnicy, całoroczną 
przygodę. Czym jest ZAiKS Edu?

To szkolenia i wyjazdy na konfe-
rencje muzyczne w Polsce i za granicą. 
Każdy z uczestników ma możliwość 
wyjazdu na festiwal zagraniczny 
oraz dwa wydarzenia krajowe. Ta-
kie podróże służą przede wszystkim 
networkingowi – dają możliwość za-
warcia wartościowych znajomości, 
są przestrzenią na zaprezentowanie 
przedstawicielom branży własnej 
twórczości oraz pozwalają na wymia-
nę myśli o tym, co aktualnie dzieje 
się na rynkach muzycznych. To jed-
noczesne przejście od teorii do dzia-
łania w branży i poznanie jej realiów.

W ramach ZAiKS Edu uczestni-
cy wezmą udział w siedmiu szkole-
niach i warsztatach z zakresu wiedzy 
o branży muzycznej. Zdobyte narzę-
dzia pozwolą artystom na świadome 
wykorzystanie pełni ich potencjału 
na rynku muzycznym.

ZAiKS Edu to także, a może i przede 
wszystkim, zaproszenie do działania 
w ramach Stowarzyszenia. Uczestni-
cy, jako nowi ambasadorzy ZAiKS-u, 
w ciągu zaledwie trzech dni wzięli 
udział w aż dziewięciu prelekcjach 
dotyczących funkcjonowania Sto-
warzyszenia, prowadzonych przez 
przedstawicieli zarządu i pracow-
ników Biura. Inauguracja programu 
w sopockim Domu Pracy Twórczej 
była ogromem informacji o ZAiKS-ie 
przekazanym w pigułce. Nasi „zaik-
sjanie” – jak uczestnicy programu sa-
mi się określili – wyrazili zaintere-
sowanie przekazaną wiedzą, a każdy 
z wykładów kończył się doliczonym 
czasem na pytania do prowadzących. 
Potrzeba znajomości praw twórców 
i zadbania o nie jest wśród aktywnie 

tworzących artystów niepodważalna. 
Dzięki ZAiKS Edu możemy tę potrze-
bę stopniowo zaspokajać.

Nasi głodni wiedzy uczestnicy to 
dziewięć fascynujących osobowości 
z różnych muzycznych światów. To 
będzie bardzo ciekawy rok!

POZNAJCIE UCZESTNIKÓW ZAIKS EDU
Agnieszka Burcan i Paweł Radzi-
szewski to producenci oraz założy-
ciele zespołu Plastic, z którym otrzy-
mali nominacje do Fryderyków.

Aleksander „Dister” Durowicz po-
ruszający się w świecie rapu twór-
ca i producent muzyczny, założyciel 
warszawskiego studia nagraniowe-
go Flightcore.

Izabela „Jeza” Szemetiuk wokalist-
ka i producentka, łącząca elektronikę 
z instrumentami akustycznymi.

Karolina Lipska w zespole Tantfreaky 
rozwija własny język muzyczny, łą-
cząc style określane jako jungle 
jazz, electro spiritual i trance cosmic 
fusion.

Twórczość Żanety Lubery, osadzo-
na w rockowej i bluesowej tradycji, 
przeplata się z muzyką elektroniczną 
i nowoczesnymi brzmieniami.

Anna Ludwik w muzyce współcze-
snej tworzy w nurcie minimalizmu, 
w piosence autorskiej stawia na pro-
stotę – formę, która służy treści.

Grzegorz Łapiński w swojej muzyce 
buduje przestrzeń o współczesnym, 
często filmowym charakterze.

Barbara Michalec wielokrotnie na-
gradzana kompozytorka muzyki 
współczesnej, filmowej i teatralnej.

INAUGURACJA 
 ZAiKS EDU

t e k s t  Eliza Sicińska
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ZAiKS Mentoring – Inkubator to 
program wsparcia dla twórczyń 
i twórców związanych z ZAiKS-em, 

którzy chcą odzyskać równowagę, 
wzmocnić swój potencjał i odnaleźć 
nowe kierunki rozwoju. Program 
wspiera osoby, które znalazły się 
w punkcie zwrotnym swojej kariery. 
Wyróżniają go indywidualne podejście 
do potrzeb konkretnego twórcy oraz 
długofalowość: jest rozłożony w czasie, 
a korzyści z niego płynące będą procen-
towały dla uczestników długo po jego 
zakończeniu. 

Formuła ZAiKS Mentoring – Inku-
bator, skierowana do członków wszyst-
kich sekcji naszego stowarzyszenia, 
sprawiła, że w programie spotkali się 
przedstawiciele różnych dyscyplin, 
m.in. pisarze i pisarki, muzycy i mu-
zyczki, ale też autorzy tekstów pio-
senek, choreografka czy fotografka. 
Pracę z jedną z mentorek uzupełniają 

konsultacje z psycholożką i ekspertką 
od budowania marki osobistej, a także 
warsztaty psychoedukacyjne i możli-
wość konsultacji z działem prawnym 
ZAiKS-u w zakresie prawa autorskiego.

„Program motywuje mnie do bar-
dziej świadomego planowania swojej 
drogi artystycznej. Pokazał mi obszary, 
które mogę eksplorować. Czuję też, że 
dzięki udziałowi w programie zyskuję 
większą pewność siebie oraz inspirację 
do dalszego działania” – relacjonowała 
jedna z uczestniczek.

Wzrost motywacji do działania, po-
czucie wsparcia, poszerzenie wiedzy 
branżowej. Namacalny, mierzalny cel 
oraz usystematyzowanie pracy nad 
nim. Weryfikacja swojego podejścia 
i nawyków, większa świadomość 
własnych mocnych i słabych stron – 
to najważniejsze korzyści, na które 
wskazują uczestnicy ZAiKS Mento-
ring – Inkubator. Co istotne, doceniają 

oni również profesjonalizm, rzetelność 
i zaangażowanie mentorek, ekspertek 
i zespołu organizacyjnego, co prze-
kłada się bezpośrednio na wizerunek 
Stowarzyszenia. 

11 maja, w siedzibie ZAiKS-u, podsu-
mowaliśmy niemal pół roku trwania 
programu. Zmiana, pewność, spokój, 
społeczność i wdzięczność – to słowa, 
które w wypowiedziach absolwen-
tów programu padały najczęściej. Po-
trzebę odnawiania w sobie miłości do 
tworzenia podkreślił także, obecny na 
podsumowaniu wiceprezes Stowarzy-
szenia, Ferid Lakhdar. W świecie, któ-
ry wymaga od twórców coraz więcej, 
równie ważne, jak rozwój zawodowy, 
staje się budowanie siły i przekonań, 
które pozwalają dalej tworzyć. To nie 
koniec programu, lecz początek wielu 
nowych twórczych dróg. Jestem dum-
na, że prowadzimy pierwszą tego typu 
inicjatywę w Polsce.

MENTORING – INKUBATOR
Pięć miesięcy, 13 osób uczestniczących, dla każdej z nich 16 godzin 

indywidualnej pracy z ekspertkami. Zakończyła się pierwsza edycja programu  
ZAiKS Mentoring – Inkubator, łączącego relację mentoringową z konsultacjami 

eksperckimi i pracą grupową 
t e k s t  Misia Furtak
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C omposers Summit Prague 2026 potwierdził swo-
ją pozycję jako jedno z najważniejszych europej-
skich wydarzeń poświęconych muzyce filmowej. 

Obecność hollywoodzkich twórców – laureatów Oscarów, 
Grammy, Emmy czy BMI – w tym Gustavo Santaolalla, Har-
ry’ego Gregson-Williamsa, Mychaela Danna, Jespera Kyda, 
Diane Warren czy Christophera Lennertza – nadała wy-
darzeniu wyjątkowy prestiż. W konferencji uczestniczy-
li też music supervisorzy, m.in. Alexandra Patsavas i No-
ra Felder, a także producenci muzyczni, tacy jak Steven  
Gizicki czy Tracy McKnight.

Na szczególną uwagę zasługuje obecność polskich twór-
ców, których wytypowało i zaprosiło do Pragi Stowarzy-
szenie Polskich Kompozytorów Audiowizualnych (SPACe). 
W skład ośmioosobowej delegacji weszli: Dawid Majewski, 
Fryderyk Lutyński, Grzegorz Łapiński, Magdalena Szcze-
biot, Szymon Orłowski, Piotr Nermer, Aleksander Pankow-
ski vel Jankowski oraz Andrzej Ojczenasz, tworzący spójną 
i widoczną reprezentację. Udział ten był możliwy dzięki 
wsparciu Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. W Pradze obec-
ni byli także inni polscy kompozytorzy, co tylko podkre-
śla rosnącą aktywność i aspiracje polskiego środowiska 
kompozytorskiego.

W kontekście programu interesujące okazały się sesje 
nagraniowe z orkiestrą symfoniczną, prowadzone przez 
Harry’ego Gregsona-Williamsa i Mychaela Dannę, dające 
wgląd, jak w praktyce wygląda produkcja muzyki filmowej 
na najwyższym poziomie. Dużą wartość wniosły codzien-
ne masterclassy: prezentacje kompozycji przygotowanych 
przez uczestników na podstawie wcześniej zadanych brie-
fów, połączone z feedbackiem ekspertów.

Jednym z najmocniejszych punktów programu był 
„Showcase of Talented Composers” – koncert prezentują-
cy m.in. utwory wyłonione w konkursie poprzedzającym 
festiwal, wykonane przez Czech National Symphony Or-
chestra. Wśród prezentowanych kompozycji znalazł się 
utwór Prague Grzegorza Łapińskiego, wyróżniony II na-
grodą w Composers Summit Prague OSA Competition 2026.

Koncerty prowadzone przez zaproszonych kompozy-
torów – „Gala Concert of Hollywood Stars”, „Metropolis” 
z muzyką Jeffa Beala, „An Original Concert of Music from 
Stranger Things” oraz zamykający festiwal występ Gusta-
vo Santaolalli – utrzymały wysoki poziom wykonawczy.  

Na wyróżnienie zasługuje świetna realizacja dźwięku.  
Koncerty odbywały się w takich przestrzeniach jak Muni-
cipal House, Karlín Music Theatre czy Nová Spirála.

Wśród słabszych stron wskazać można napięcie między 
częścią merytoryczną a fanowską atmosferą podczas wy-
branych paneli. Ta druga momentami zmieniała dyskurs 
z poziomu warsztatowego w stronę osobistych dygresji, 
szczególnie podczas sesji Q&A. Dla uczestników nastawio-
nych na zawodowy i praktyczny wymiar spotkań bywało 
to zwyczajnie frustrujące.

Na tle tak rozbudowanego programu brak pogłębionej 
debaty o sztucznej inteligencji był wyraźnie odczuwalny. 
Festiwal ograniczył się do jednego panelu, a dla części pa-
nelistów temat wydawał się obcy. Tymczasem wpływ AI 
na proces twórczy, prawa autorskie czy modele dystrybu-
cji należy do najżywiej dyskutowanych kwestii w branży.

Gotowa na wszystko okazała się natomiast Diane Warren. 
Jej panel zatytułowany – nomen omen – „Relentless” był ma-
nifestem konsekwencji twórczej i niezależności oraz przy-
pomnieniem, że silna osobowość artystyczna wciąż pozo-
staje kluczowym elementem funkcjonowania w branży.

Composers Summit wyznacza pewien kierunek. Od-
mieniany przez wszystkie przypadki „networking” nabie-
rał realnego wymiaru – przekonali się o tym pracownicy  
Prague Marriott Hotel, którego lobby stało się nieoficjal-
nym klubem festiwalowym. To właśnie w tych nieformal-
nych przestrzeniach najciekawsze rozgrywało się „po-
między”. Pomiędzy potencjałem a aspiracją do obecności 
w tak konkurencyjnej branży, pomiędzy indywidualno-
ścią i wrażliwością artystyczną a twardymi wymagania-
mi rynku, gdzie dystans do kompozytorskiego Olimpu na 
chwilę się zaciera, choć w rzeczywistości wciąż jest do 
pokonania. To napięcie rozpala wyobraźnię.

W tej przestrzeni coraz wyraźniej widać obecność  
polskich twórców. Ich udział w tegorocznej edycji, możli-
wy dzięki wsparciu ZAiKS-u oraz zaangażowaniu SPACe,  
potwierdza, że polscy kompozytorzy nie tylko nadążają 
za międzynarodowymi trendami, ale też konsekwentnie 
umacniają swoją pozycję.

ŚWIĘTO 
MUZYKI 
FILMOWEJ
t e k s t  Dawid Majewski
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Druga edycja ZAiKS Music Camp 
potwierdziła, że projekt organi-
zowany przez Stowarzyszenie 

Autorów ZAiKS stał się jednym z cie-
kawszych programów wspierających 
młodych autorów i autorki muzyki 
rozrywkowej w Polsce. To sprawdzo-
ny model pracy twórczej, edukacyjnej 
i produkcyjnej, który wpływa na roz-
wój uczestników i buduje nową jakość 
w komunikacji Stowarzyszenia z mło-
dym środowiskiem.

Pomysłodawczynią i dyrektorką ar-
tystyczną projektu jest Marika (Marta 
Kosakowska), która stworzyła autorski 
model campu: kompleksowy cykl twór-
czy obejmujący nie tylko powstawanie 
utworów, ale też ich pełną produkcję, 
wydanie i promocję. To właśnie ta for-
muła: od kompozycji, przez nagranie i 
teledysk, po dystrybucję cyfrową i bu-
dowanie marki artystycznej uczest-
ników definiuje ZAiKS Music Camp  
jako projekt bezprecedensowy w ska-
li kraju.

W kwietniu 2026 roku Dom Pracy 
Twórczej ZAiKS-u w Sopocie ponow-
nie zamienił się w centrum kreatyw-
ne. W trzech studiach nagraniowych, 
stworzonych w pokojach, od rana do 
późnych godzin wieczornych powsta-
wały premierowe piosenki: teksty, me-
lodie, aranżacje, nagrania wokalne 
i instrumentalne.

Uczestnicy pracowali w czterech 
grupach, ucząc się elastyczności i od-
powiedzialności za wspólny efekt. Każ-
da osoba współtworzyła cztery utwory, 
z których jeden został przeznaczony do 
publikacji pod własnym nazwiskiem.

Spośród ponad kilkuset zgłoszeń 
wybrano finałową dwunastkę uczest-
niczek i uczestników. Nad przebiegiem 
sesji kompozytorskich i tekściarskich 
czuwali mentorzy: Bovska, Daria ze 
Śląska, MIMI (Monika Wydrzyńska), 
Dominik Dudek, BRK (Bartosz Kocha-
nek) oraz Mateusz Hulbój.

W programie campu były wykłady 
dotyczące prawa autorskiego, rejestra-
cji utworów, promocji, dystrybucji cy-
frowej i budowania marki artystycznej 
oraz spotkania poświęcone działalno-
ści ZAiKS-u. Dzięki temu uczestnicy 
mogli przejść drogę od pomysłu na 
utwór po przygotowanie profesjonal-
nej premiery, lepiej rozumiejąc, dlacze-
go warto funkcjonować w środowisku 
organizacji.

Sukcesem projektu jest powtarzal-
ność efektu. Po raz drugi udało się 
zrealizować pełny model: 12 premie-
rowych utworów, 12 okładek i 12 tele-
dysków. Powstał również pięcioodcin-
kowy dokument pokazujący fenomen 
przedsięwzięcia i proces twórczy.

Drugą edycję campu branża ob-
serwowała z uwagą. Projektem zain-

teresowały się media, między innymi  
Sopot.pl, „Dziennik Bałtycki”, Ra-
dio Eska oraz Polskie Radio Gdańsk.  
Duże znaczenie miała również współ-
praca z miastem Sopot, które wsparło 
projekt i objęło patronatem realiza-
cję teledysków. Dzięki zaangażowa-
niu władz oraz lokalnych instytucji 
kultury camp mógł mocniej zaistnieć 
w przestrzeni miejskiej i medialnej, 
stając się ważnym wydarzeniem nie 
tylko dla środowiska muzycznego, ale 
również dla Sopotu.

Ważną rolę odegrali partnerzy 
technologiczni: Commercial Audio, 
Audiotech, Polsound oraz ESS Audio – 
dzięki ich wsparciu budujemy studia. 
Za realizację teledysków i dokumentu 
odpowiada ekipa Awake Films, doku-
mentację fotograficzną i okładki przy-
gotował Wojtek Friedmann, komunika-
cję w social mediach prowadzi Paweł 
Jan Nowak.

Utwory będą publikowane przez ca-
ły rok w miesięcznym rytmie, dzięki 
czemu projekt funkcjonuje jako dłu-
gofalowa kampania promująca młodą 
twórczość i budująca pozytywny wize-
runek Stowarzyszenia jako organizacji 
otwartej na nowe pokolenie twórczyń 
i twórców. Projekt przynosi konkretne 
efekty środowiskowe: do ZAiKS-u do-
łączają nowe członkinie i nowi człon-
kowie, a do katalogu trafiają kolejne 
utwory.

W czasach zalewu treści genero-
wanych przez AI, ZAiKS Music Camp 
przypomina o wartości ludzkiego spo-
tkania. Dobra piosenka rodzi się z do-
świadczenia, emocji, rozmowy i proce-
su twórczego. I właśnie dlatego takie 
miejsca oraz takie inicjatywy warto 
chronić i rozwijać.

ZAiKS 
MUSIC 
CAMP
t e k s t  Marta Kosakowska
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gdybym prowadziła zajęcia do muzyki, która 
mi nie odpowiada. Wydaje mi się, że to, iż je-
stem w tej muzyce prawdziwa i czuję ją całą 
sobą, przyciąga ludzi, których pozytywnie za-
rażam swoją energią i pasją.

Jak wybierasz utwory do swoich zajęć 
i Maratonu Rock’n’Fitness?

Gdy spodoba mi się jakiś kawałek, od razu 
widzę choreografię, czuję ją w nogach, a potem 
w ciele. Tworzę układ, podkręcam go i dopra-
cowuję. Nie ograniczam się tylko do znanych 
zagranicznych hitów. Lubię pracować też z pol-
skimi kawałkami i otwierać ludzi na muzykę 
lokalnych zespołów.

Dbasz o to, by odtwarzana muzyka 
była legalna?

Jako organizatorka i choreografka wycho-
dzę z założenia, że każdy powinien dostać pie-
niądze za swoją pracę, dlatego od lat opłacam 
licencję ZAiKS-u. Widzę, ile energii i czasu 
mój mąż poświęca na tworzenie muzyki i na-
grywanie płyt. Wiem też, że wynagrodzenia 
twórców często są niewielkie, szczególnie na 
początku kariery. 

Wszyscy korzystamy z tej muzyki podczas 
zajęć, ćwiczymy przy niej i czerpiemy z niej 
energię, dlatego trzeba pamiętać o tym, że 

twórcom należy się wynagrodzenie za ich 
ciężką pracę.

Natomiast jeżeli chodzi o kwestie organi-
zacyjne związane z ZAiKS-em – mam bar-
dzo pomocnego i wyrozumiałego opiekuna. 
Wszystko załatwia się od ręki – dzwonię, in-
formuję o wydarzeniu, przewidywanej licz-
bie uczestników, terminie i miejscu, a później 
dostaję umowę przygotowaną do podpisania 
i opłacenia. 

Jaką radę dałabyś osobom, które 
organizują wydarzenia na taką skalę  
jak Maraton Rock’n’Fitness?

Jeśli chodzi o wykorzystanie muzyki, warto 
od razu zgłosić się do instytucji zajmujących 
się licencjami, by zadbać o legalną i jakościo-
wą muzykę na swoim evencie. Ja wykupuję li-
cencję nie dlatego, by uniknąć konsekwencji 
finansowych, ale przede wszystkim po to, by 
wynagrodzić osoby, które tę muzykę tworzą. 
Dzięki temu też się nie stresuję! A to ważne, by 
jako organizator dużego przedsięwzięcia mieć 
pod kontrolą również swoje emocje.

Polecam też przygotować sobie zawczasu 
wszystkie niezbędne materiały, żeby nie ro-
bić niczego na ostatnią chwilę. Im wcześniej 
zaczniecie pracę nad wydarzeniem i jego pro-
mocją, tym większa szansa na sukces.
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MUZYKA 
NAPĘDZA 
BIZNES
Zajęcia fitness z muzyką rockową w tle?  
Brzmi intrygująco? Karolina Majdan-Solecka, 
choreografka, showmanka i właścicielka 
stworzonej przez siebie marki Rock’n’Fitness, 
przybliża ten koncept, a także opowiada  
o legalnym wykorzystywaniu muzyki 

t e k s t   Redakcja

Jak wpadłaś na pomysł zajęć z muzyką 
gitarową?

Znajoma zasugerowała mi, że powinnam 
prowadzić zajęcia fitness do muzyki ludowej. 
To był sensowny pomysł, bo tańcem ludowym 
zajmuję się od lat, ale w tamtym czasie było go 
już trochę za dużo w moim życiu zawodowym. 
Rozmawiałyśmy o tym podczas domówki, w tle 
leciało rockowe radio i nagle doznałam olśnie-
nia. Natychmiast napisałam do mojego męża: 
„Tomek, mam pomysł! Rock’n’Fitness!”. Na-
stępnego dnia zaczęłam pracować nad cho-
reografią, kilka miesięcy później poprowa-
dziłam pierwsze zajęcia, zgłosiłam projekt na 
festiwale, wydarzenia, do różnych instytucji, 
a także formalnie zadbałam o ochronę marki. 
Format świetnie się przyjął. Ta przygoda trwa 
już trzy lata.

Dlaczego rock?
Kocham ten gatunek, wychowałam się  

na nim, przemawia do mnie jego ekspresja 
i dynamika. Dzielę tę pasję z moim mężem, któ-
ry jest muzykiem, gra mocnego rocka, właści-
wie metal alternatywny [Tomasz Solecki jest 
basistą zespołu Symptone oraz członkiem 
ZAiKS-u – przyp. red.]. Razem jeździmy na 
koncerty i festiwale. 

Uwielbiam tańczyć do tej muzyki, bo jest na 
tyle energetyczna i różnorodna, że doskonale 

można oddać to choreografią. Organizując za-
jęcia, warsztaty czy większe wydarzenia, jak 
Maraton Rock’n’Fitness, łącząc mocne rockowe 
brzmienia gitary, basu oraz perkusji z inten-
sywnym treningiem cardio, dostaje się taką 
dawkę endorfin, że trudno ustać w miejscu!

A jak reagują na muzykę uczestnicy 
twoich zajęć? 

Bardzo aktywnie! Sami podsyłają mi nume-
ry, do których chcą poćwiczyć, więc współtwo-
rzą playlistę. Jeśli jakaś piosenka od razu mi 

„siądzie”, natychmiast wymyślam do niej kroki.

Jak wyglądają zajęcia?
Na początku miałam obawy, że uczestnicy 

pomyślą, że będę prowadzić ciężkie ćwiczenia 
siłowe. Dzisiaj nazywają je „hardcorową zum-
bą”. Zaczynamy od rozgrzewki, żeby przygo-
tować ciało, by działało jak dobrze nastrojony 
instrument, a potem przechodzimy do głównej 
choreografii. Staram się układać ją tak, aby za-
wierała powtarzalne elementy, żeby uczestni-
cy mogli szybko złapać rytm i kroki. Na koniec 
puszczam balladę na uspokojenie. 

Co twoim zdaniem, oprócz muzyki, 
odróżnia te zajęcia od innych tanecznych?

Kocham scenę i myślę, że ludzie wyczuwają 
moją autentyczność. Nie czułabym się dobrze, 
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ZAiKS uczestniczył w konferencji jako Audio Commu-
nity Partner, wzmacniając obecność tematów zwią-
zanych z muzyką, twórczością i profesjonalnym za-

rządzaniem prawami autorskimi w sektorze gier.
Digital Dragons zgromadziło przedstawicieli najwięk-

szych polskich studiów i znaczących podmiotów mię-
dzynarodowych. Wśród firm obecnych na konferencji 
pojawiały się m.in. Techland, CD PROJEKT RED, 11 bit 
studios, Bloober Team, GOG, Superhot, The Astronauts,  
Teyon, Reikon Games, Starward Industries, a także global-
ne marki i partnerzy technologiczni, m.in. Sony Interac-
tive Entertainment, Xbox, Square Enix, Tencent, Larian 
Studios, Sumo Digital, Audiokinetic/Wwise, WIPO Arbitra-
tion and Mediation Center czy Xsolla. Warto wspomnieć 
również o pokazach kilkudziesięciu małych, niezależnych 
twórców gier (indie).

MUZYKA, SCENARIUSZ, OBRAZ
Z perspektywy twórców szczególnie istotny był panel 

poświęcony muzyce w grach. Pokazał on, że współcze-
sna ścieżka dźwiękowa nie funkcjonuje wyłącznie jako 
ilustracja gotowego obrazu. W tym modelu kompozytor,  
sound designer, music designer, programista i game direc-
tor pracują w jednym procesie twórczym, a nie w kolej-
nych, niezależnych etapach produkcji.

Jeżeli muzyka, narracja i warstwa audiowizualna są in-
tegralną częścią doświadczenia gracza, to prawa autorskie 
nie powinny być traktowane jako formalność załatwiana 
na końcu produkcji. Powinny być elementem profesjonal-
nego planowania projektu: od ustalenia autorstwa, przez 
zakres przenoszonych lub licencjonowanych praw, po za-
sady dalszej eksploatacji utworów.

WYNAGRODZENIE, SUKCES, UDZIAŁ TWÓRCY
Jednym z ważnych tematów konferencji była relacja 

między sukcesem komercyjnym gry a wynagrodzeniem 

twórców. Dyskusja o tzw. klauzuli bestsellerowej poka-
zała, że prawo coraz wyraźniej dostrzega sytuacje, w któ-
rych pierwotnie ustalone wynagrodzenie może okazać się 
nieproporcjonalnie niskie wobec późniejszych korzyści 
osiąganych z eksploatacji utworu. Paneliści wskazywali 
na praktyczne trudności: niewielką liczbę rozstrzygnięć 
sądowych, częste ugody, problemy z dostępem do danych 
oraz trudność w przypisaniu sukcesu gry do konkretnego 
komponentu twórczego.

To ważna informacja dla twórców. W gamedevie sukces 
jest najczęściej rezultatem pracy zespołowej, ale zespo-
łowy charakter produkcji nie oznacza, że indywidualny 
wkład twórczy traci znaczenie. Przeciwnie, wymaga sta-
ranniejszego opisania w umowach. Dotyczy to zwłaszcza 
pól eksploatacji, terytorium, czasu trwania umowy, wy-
nagrodzenia, zasad korzystania z utworu w materiałach 
promocyjnych, soundtrackach, dodatkach, adaptacjach, 
sprzedaży gadżetów czy projektach crossmediowych.

Profesjonalne zarządzanie prawami nie polega na blo-
kowaniu eksploatacji. Polega na takim ułożeniu relacji, 
aby producent, wydawca i twórca wiedzieli, jakie prawa są 
wykorzystywane, w jakim zakresie i na jakich warunkach. 
Dobrze skonstruowana umowa zmniejsza ryzyko konflik-
tu, zwiększa przewidywalność projektu i pozwala twórcy 
świadomie uczestniczyć w wartości, którą współtworzy.

Gry stają się coraz ważniejszym polem eksploatacji 
utworów, a tym samym coraz ważniejszym obszarem 
ochrony i zarządzania prawami. Dotyczy to kompozyto-
rów, autorów tekstów, scenarzystów, twórców dialogów, 
grafików, animatorów i wszystkich tych, których praca 
może zostać utrwalona, wykorzystana, rozwijana lub mo-
netyzowana w ramach gry oraz poza nią.

Wnioski dla twórców: o prawach trzeba rozmawiać 
wcześnie, precyzyjnie i bez fałszywego założenia, że kwe-
stie prawne stoją w sprzeczności z procesem kreatywnym. 
W dobrze zarządzanym projekcie prawo autorskie nie za-

trzymuje gry. Pomaga ustalić zasady, dzięki którym twór-
czość może bezpiecznie pracować – także wtedy, gdy gra 
zaczyna żyć własnym życiem na rynku.

Obecność ZAiKS-u na Digital Dragons miała praktycz-
ne znaczenie. Program wydarzenia obejmował zarówno 
zagadnienia produkcyjne i biznesowe, jak i prawne aspek-
ty eksploatacji własności intelektualnej, współpracy mię-
dzybranżowej oraz międzynarodowego obrotu prawami.

NAGRODY DIGITAL DRAGONS
Podczas konferencji przyznano Digital Dragons 

Awards – najstarsze i jedne z najbardziej prestiżowych 
nagród polskiej branży gier. Gala obejmowała siedem 
głównych kategorii, w tym: najlepszą polską grę, najlepszy 
game design, oprawę wizualną, audio, narrację, grę mobil-
ną oraz najlepszą grę zagraniczną. Nagrody przyznawane 
są od 2012 roku, a o nominacjach i zwycięzcach decydują 
głosy ekspertów oraz społeczności gamedev. 

W 2026 roku tytuł Best Polish Game of 2025 otrzymało 
Cronos: The New Dawn studia Bloober Team. Produkcja 
została również wyróżniona za oprawę wizualną i audio. 
The Alters od 11 bit studios zdobyło nagrody za game de-
sign i narrację, #DRIVE Rally od Pixel Perfect Dude zosta-
ło uznane za najlepszą polską grę mobilną, a w katego-
rii najlepszej gry zagranicznej zwyciężyło Clair Obscur: 
Expedition 33 od Sandfall Interactive. Wyróżnienia Indie 
Dragons Awards trafiły do projektów: Mutter, Foxy Dum-
plings i Demon Bluff.

PRAWO AUTORSKIE  
W PRODUKCJI GIER
Konferencja Digital Dragons 2026 odbyła się w dniach 17-19 maja  
2026 roku w Krakowie, m.in. w ICE Kraków Congress Centre. Wydarzenie 
należy do najważniejszych spotkań branży gamedev w Europie. Skupia 
twórców, producentów, wydawców, inwestorów, prawników i partnerów 
technologicznych 

TEKST Jerzy Łabuda
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serii Igrzyska śmierci. Howard pojawił się w Krakowie nie 
tylko jako gość honorowy, ale również dyrygent, gospo-
darz i narrator prowadzący koncert „The Magic of James 
Newton Howard” w ICE Kraków Congress Centre. Wybrane 
kompozycje Howarda, w tym ścieżki dźwiękowe z mniej 
znanych filmów, zostały rozbudowane do pełnych form 
symfonicznych i zaprezentowane przez Orkiestrę oraz 
Chór Filharmonii Krakowskiej wraz z solistami. Wyjąt-
kowo entuzjastycznie publiczność przyjęła suitę z Igrzysk 
śmierci oraz wykonanie utworu The Hanging Tree, które 
należało do najbardziej emocjonalnych momentów  
całego koncertu.

Zupełnie inną energię przyniósł koncert Volkera Ber-
telmanna, znanego szerzej jako Hauschka. Laureat Oscara 
za muzykę do Na Zachodzie bez zmian wystąpił w postin-
dustrialnej przestrzeni Teatru Łaźnia Nowa, prezentując 
projekt oparty na preparowanym fortepianie, elektronice 
i ambientowych strukturach. Tego typu wydarzenia przy-
pominają, że FMF próbuje zachować równowagę pomiędzy 
widowiskowością a eksperymentem.

Olbrzymim zainteresowaniem cieszył się wspomniany 
już finałowy pokaz Harry’ego Pottera i Kamienia Filozo-
ficznego. W obliczu dynamicznie zmieniającej się rzeczy-
wistości nostalgia wydaje się jednym z najważniejszych 
paliw współczesnej popkultury. Trudno było nie odnieść 
wrażenia, że tego typu pokazy najlepiej pokazują siłę mu-
zyki filmowej – zdolność do uruchamiania emocji zakorze-
nionych nie tylko w samym filmie, ale także w osobistych 
wspomnieniach widzów. Projekcja realizowana z okazji 
25-lecia premiery filmu została przyjęta nadzwyczaj entu-
zjastycznie, a na widowni udało się stworzyć wyjątkową, 
niemal rodzinną atmosferę.

Istotnym elementem festiwalu pozostawały również 
wydarzenia branżowe i inicjatywy skierowane do mło-
dych twórców. Podczas „Gali Nagród FMF” w Teatrze  
im. Juliusza Słowackiego rozstrzygnięto między innymi 
konkurs Pitching Movie Song na piosenkę do powstającego 
filmu Mock. Śmierć w Breslau w reżyserii Michała Gazdy. 

Nagrodę laureatowi – Dawidowi Majewskiemu – wręczył 
wiceprezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, Ferid Lakhdar.

Ważnym elementem tegorocznego festiwalu był rów-
nież FMF Young Talent Award – międzynarodowy kon-
kurs dla młodych kompozytorów muzyki filmowej, który 
od lat stanowi jedną z najważniejszych przestrzeni pro-
mocji nowych talentów w branży audiowizualnej. Tego-
roczne zadanie konkursowe polegało na skomponowa-
niu nowej muzyki do fragmentu kultowego filmu Vabank  
Juliusza Machulskiego. Organizatorzy postawili tym ra-
zem na estetykę inspirowaną jazzem, co wymagało od 
uczestników nie tylko warsztatowej sprawności, ale tak-
że dużej świadomości stylu. Laureatką pierwszego miejsca 
została Natalia Hatz, a zwycięska kompozycja zabrzmiała 
podczas „Gali Nagród FMF”. Coraz większą rozpoznawal-
ność zdobywa zainicjowana w zeszłym roku Nagroda im. 
Jana A.P. Kaczmarka „Marzyciel” – prestiżowy program 
dla młodych kompozytorów muzyki filmowej. Stypendium 
w wysokości 20 tysięcy złotych otrzymała Kasia Gawlik, 
a wśród pozostałych finalistów znaleźli się Dawid Majew-
ski, Magdalena Sowul, Yana Couto oraz Maciej Henel-Celis.

Emocje towarzyszące odbieraniu nagród – choć całkiem 
inne od wzruszeń towarzyszących słuchaniu muzyki fil-
mowej na żywo – to także swego rodzaju magia.

Podobnie jak ekscytacja związana ze spotkaniem z ulu-
bionym kompozytorem o światowej sławie. I jak to, że cza-
sem wystarczy kilka dźwięków, by rozpoznać konkretny 
temat i by na ekranie wyobraźni zaczęły pojawiać się zwią-
zane z nim obrazy. Jest więc tych odcieni magii muzyki 
filmowej bardzo wiele i próżno szukać dla nich wspólnej 
definicji. Jedno jest pewne – w rzeczywistości nieustanne-
go nadmiaru obrazów, informacji i bodźców, dźwięk wciąż 
potrafi zatrzymać człowieka na kilka chwil, przywołać 
emocje albo konkretny moment zapisany gdzieś głęboko 
w pamięci. I kto wie, czy właśnie w tej zdolności zatrzymy-
wania odbiorcy nie kryje się najbardziej magiczny aspekt 
muzyki filmowej.
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C zy rzeczywistość muzyki filmowej i świat czarów 
mają ze sobą coś wspólnego? Organizatorzy festi-
walu nie podają tego w wątpliwość, bo tegorocznej, 

dziewiętnastej edycji przypisali hasło przewodnie „Magia 
muzyki filmowej”. W dniach 13-17 maja Kraków po raz ko-
lejny stał się przestrzenią celebracji muzyki funkcjonują-
cej pomiędzy światem kina, koncertu i zbiorowej pamięci 
popkulturowej. Magia ujawniała się na wielu poziomach –  
w emocjach towarzyszących koncertom, w niezwykłej 
energii artystycznych spotkań, ale też w samych tytułach 
obecnych w programie. Nieprzypadkowo ukoronowaniem 
tegorocznej edycji był pokaz z muzyką na żywo z Harry’ego 
Pottera i Kamienia Filozoficznego – filmu, który dla wielu 
widzów pozostaje jednym z najlepszych przykładów tego, 
jak silnie muzyka potrafi współtworzyć ekranową magię.

Rok 2026. Okres rozkwitu platform streamingowych. 
Czas, kiedy temat muzyczny z serialu potrafi być równie roz-
poznawalny jak motyw z hollywoodzkiego blockbustera. 

Trudno przejść obojętnie obok tego fenomenu i dlatego jed-
nym z centralnych punktów programu festiwalu stała się 
„Międzynarodowa Gala Seriali FMF”, podczas której pu-
bliczność usłyszała m.in. muzykę z Białego Lotosu, Bridger-
tonów, Yellowstone, Pingwina czy Dnia Szakala. Olbrzymia 
przestrzeń TAURON Areny Kraków oraz potężne instru-
mentarium (na scenie wystąpiło ponad 150 muzyków, 
w tym Orkiestra Akademii Beethovenowskiej, Chór Pro 
Musica Mundi oraz Chór Chłopięcy i Dziewczęcy Filharmo-
nii Krakowskiej), nadały całemu koncertowi imponujący 
rozmach. Jednak jeszcze istotniejszy od widowiskowości 
wydarzenia wydawał się jego przekaz. Gala udowadnia-
ła, że muzyka serialowa dorównuje rangą kompozycjom 
tworzonym na wielki ekran.

Szczególnie wyczekiwanym gościem tegorocznej edycji 
FMF był James Newton Howard, jeden z najbardziej wzię-
tych twórców Hollywood, kompozytor odpowiedzialny 
za muzykę do Szóstego zmysłu, Znaków, Pretty Woman czy  

FESTIWAL 
MUZYKI 

FILMOWEJ
T E KST  Aleksandra Chmielewska
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Jaką rolę w wyborze muzycznej profesji odgrywają 
mistrzowie? Ci pierwsi nauczyciele edukacji 
muzycznej?

Alicja Majewska: W świecie muzyki klasycznej takich 
mistrzów, pierwszych nauczycieli, spotyka się na kolej-
nych etapach edukacji artystycznej, ale ja żadnych tego 
typu szkół nie kończyłam. Moje konserwatorium muzycz-
ne to kilkanaście lat prywatnych lekcji śpiewu solowego 
u profesor Olgi Łady, a zajęcia ze śpiewu wielogłosowego 
miałam w zespole Partita podczas nagrań, koncertów i fe-
stiwali pod kierownictwem Tośka Kopffa, świetnego mu-
zyka. Wyboru tej profesji dokonałam sama, bo po pierwsze 
śpiewałam od dziecka niedługo po tym, jak zaczęłam mó-
wić, a po drugie szalenie spodobało mi się kolorowe życie 
estradowe, te podróże do obcych krajów – Czechosłowacja, 
NRD, Bułgaria, Związek Radziecki, Rumunia – w tamtych 
czasach to były atrakcje dostępne tylko dla wybranych. Do 
tego wypłaty w bonach dolarowych, za które w Peweksie 
można było kupić kosmetyki, słodycze i inne cuda niedo-
stępne w sklepach złotówkowych. Za czasów mojego dzie-
ciństwa najważniejszym łącznikiem ze światem było radio, 
a w nim wydarzenia takie jak pogrzeb Bieruta, z którego 
najbardziej zapamiętam monumentalny, podniosły marsz 
żałobny. Może właśnie dlatego przez jakiś czas miałam 
ciągoty do wykonywania pieśni smutnych, a nawet tra-
gicznych. Później docierały do mnie z tego radia dźwięki 
o wiele bardziej pogodne, jednak zawsze największe wra-
żenie robiły na mnie głosy o głębokim, bogatym brzmieniu, 
takie, jaki miała na przykład Sarah Vaughan. Nie wzoro-
wałam się na niej, ale lubiłam słuchać.

Włodzimierz Korcz: A Sława Przybylska? Opowiadałaś 
kiedyś, że po wielu latach spełniłaś swoje marzenie z lat 
wczesnej młodości, wręczając jej na scenie fiołki. 

AM: Tak, Sława posiada właśnie taki przyjemny, ciem-
ny głos i śpiewa piękne piosenki, ale na niej też się nie 
wzorowałam.

WK: A mnie się wydaje, że w jakimś sensie tak. Może 
nie miałaś tej świadomości, ale podświadomie wzorowa-
łaś się na tych paniach, które dbały o kulturę języka nie 
tylko w piosenkach, jakie zdecydowały się śpiewać, ale 
też w sposobie kontaktowania się z widzami. Na przykład 
na takich, które nie krzyczały ze sceny: „Jak się macie!”. 

AM: Ale ja się nie wzorowałam na nikim konkretnym!
WK: Ja tylko mówię o tym, skąd się wzięła twoja estety-

ka. Dlaczego na przykład śpiewasz piosenki kantylenowe, 
z tekstami literackimi czy wręcz poetyckimi.

AM: Jak już trafiłam na ciebie, to śpiewałam to, co mi 
napisałaś i co mi się spodobało. Generalnie traktuję siebie 
jako piosenkarkę liryczną. 

WK: Jesteś liryczno-dramatyczna.
AM: Dramatyczna może nie, charakterystyczna.
WK: Ty – charakterystyczna? Prywatnie tak. Chociaż na 

początku rzeczywiście byłaś troszkę charakterystyczna 
z tymi swoimi loczkami, bo miałaś mało lat i byłaś sym-
patyczna. A potem nabrałaś pewnych walorów, takich 
dramatyczno-lirycznych, i stałaś się kimś dużo bardziej 
dojrzałym.

Zadając państwu to pytanie, miałam na myśli 
mistrzów, którzy pozwalają odnaleźć swój styl, 
uskrzydlają i którzy pozwalają być sobą.

AM: Mój żyjący mistrz siedzi właśnie obok. Nie zawsze 
miałam ochotę się z nim zgadzać, ale chyba w końcu jed-
nak uskrzydlił mnie i pozwolił odnaleźć swój styl. 

WK: Dla mnie takim mistrzem był Zygmunt Konieczny. 
Jeszcze w czasie studiów zachwyciłem się jego rwanymi 

PROJEKT ŻYCIA
Z Alicją Majewską i Włodzimierzem Korczem, jednym z najtrwalszych duetów  

w historii polskiej muzyki rozrywkowej, rozmawia Dorota Serwa
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frazami, które tak fascynująco śpiewała Ewa Demarczyk, 
i przez jakiś czas próbowałem pisać podobnie. Parę ra-
zy usłyszałem nawet: „Ten Korcz to taki nasz łódzki Ko-
nieczny”. Jakiż ja byłem dumny! Zdobywałem nagrody 
za kompozycje w konkursach, gdzie publicznością była 
głównie entuzjastycznie reagująca studenteria, ale już na 
koncertach dla zakładów pracy szału nie było. Zrozumia-
łem, że za bycie drugim Koniecznym braw się nie dostaje 
i że muszę zrobić coś, żeby stać się pierwszym Korczem. 
Łatwo nie było, ale minęło parędziesiąt lat i w końcu jako 
tako się udało.

AM: A o mnie parę razy usłyszałam „polska Edith Piaf”.
WK: Kiedyś zadzwonił do mnie Wojtek Młynarski, nad 

ranem – on zawsze nad ranem dzwonił – i powiedział, że 
ma genialny pomysł. Bierze wszystkie najważniejsze pio-
senki Edith Piaf, tłumaczy na polski, a potem wyreżyseru-
je i poprowadzi recital Alicji Majewskiej, z którym objadą 
całą Polskę, a może i pół Europy. I ona się wycofała z tego, 
mówiąc, że nie da rady, że to za trudne. Młynarski w nią 
wierzył, ja namawiałem, a ona – że za trudne. Co i rusz 
miałem takie problemy z Majewską.

AM: Przerastało mnie to wtedy.

To kwestia skromności czy raczej samoświadomości?
AM: Samoświadomości.
WK: A moja świadomość na jej temat była taka, że może 

były pewne słabości, ale też było ogromne pole do rozwoju. 
Ona nie zawsze to pole do rozwoju widziała. A ja twier-
dzę, że ona cały czas dojrzewa. Przecież Alka teraz śpiewa 
o wiele lepiej niż 40 lat temu.

Czy był jakiś moment zwrotny na państwa drodze 
zawodowej, że zdaliście sobie sprawę, iż wasza współ-
praca to strzał w dziesiątkę?

AM: Dla mnie strzałem w dziesiątkę było postawienie na 
Włodzimierza Korcza. Na mój debiutancki występ w Opo-
lu wybraliśmy z mężem piosenkę Derfla i Iredyńskiego, 
a o aranżację poprosiliśmy Włodka. I tak zaaranżował, że 
piosenka dostała główną nagrodę. Potem już przy wszyst-
kich przedsięwzięciach estradowych i telewizyjnych opie-
rałam się o niego.

WK: Złowiła mnie po prostu. Ja przez wiele lat byłem 
rozstrzelony zawodowo. Nie do końca wiedziałem i nawet 
specjalnie się nie zastanawiałem, jaką muzykę powinie-
nem pisać. Było zamówienie na przeboik – proszę uprzejmie,  

muzyka do wiersza – z przyjemnością, oratorium – paręna-
ście niedospanych nocy i już gotowe. I w zależności od wyko-
nawcy, z którym pracowałem, pisałem pod niego. Tak, żeby 
pokazać jego walory jak najlepiej. Ale w pewnym momencie 
okazało się, że tych zajęć z Alicją mam coraz więcej, a z in-
nymi coraz mniej. Nawet nie wiem, kiedy to się stało, że 
zacząłem pracować prawie tylko z Majewską. 

AM: Od momentu, gdy zacząłeś ze mną jeździć jako pia-
nista na koncerty estradowe. Bo przecież wcześniej śpie-
wałam z innymi muzykami.

WK: Pracowałem na estradzie z Jurkiem Połomskim, 
Irką Santor, Haliną Kunicką, Haliną Frąckowiak, Danką 
Rinn, Michałem Bajorem, Edytą Geppert – grałem z ni-
mi recitale, ale to były równoległe działania. Początkowo 
pisałem dla Alicji piosenki i aranżacje, ale na koncerty 
z nią nie jeździłem, bo po prostu brakowało czasu. Jak 
przygotowywała jakieś widowisko estradowe czy telewi-
zyjne, to dzwonili do mnie z mężem, żebym zajął się kie-
rownictwem muzycznym. No to się zajmowałem. Aż w któ-
rymś momencie zacząłem z nią występować na koncertach 
i tak to się kręci do dzisiaj. 

AM: Właściwie prawie cała moja droga zawodowa to 
Włodzimierz Korcz. On ma tę wyjątkową przypadłość, że 
nie tylko komponuje, ale też pracuje nad piosenką z każ-
dym wokalistą.  

WK: Nigdy nie pracowałem tak, że piszę piosenkę dla 
kogoś, kończę i dalej rób, co chcesz. Do mnie przychodzi 
się na próby i szuka – najpierw tonacji, potem jakichś istot-
nych napięć, kulminacji. Oczywiście na samym początku 
musi być kultura języka. Jeżeli ktoś nie wymawia spółgło-
sek, to ja z nim nie pracuję, bo spółgłoski są czasami waż-
niejsze niż samogłoski, o czym mało kto wie. Ale zawsze, 
najpierw, zanim taki utwór ujrzy światło dzienne przed 
wykonaniem publicznym, musi odbyć się szereg prób po to, 
żeby piosenka była zgodna z zamierzeniem autora i kom-
pozytora oraz była wykonana najlepiej jak to możliwe. 

Czy w ramach prób dopuszczane są modyfikacje, 
zmiany?

WK: Oczywiście! Zmiana tonacji, konkretnych dźwię-
ków, długości piosenki, dopisywanie czegoś, żeby lepiej 
zabrzmiało.

Co jest kluczowe w budowaniu i utrzymaniu tak dłu-
gotrwałej relacji?

AM: Mimo wszystko sukcesy, bo bez nich po jakimś 
czasie wszystko chyba by się rozpadło. W tym zawodzie 
przyjaźnie w dużej mierze wiążą się ze wspólnotą działań 
i gdyby tu coś się rozjechało, mogłoby być różnie.

WK: Sukcesy sukcesami, ale jest dla mnie jeszcze jedna 
ważna rzecz, dzięki której ta relacja przetrwała. Praco-
wałem z czołówką polskich wykonawców. Każdy z nich 
był wybitnym wykonawcą estradowym, natomiast pra-
wie wszyscy byli przewidywalni. Nawet ci najlepsi. I ja 
po trzech, czterech koncertach czułem jakiś taki rodzaj 
znużenia. Wiedziałem, jaki manewr taktyczny – wokalny 
czy interpretacyjny – będzie zastosowany. Musiałem się 
trochę zmuszać do tego, żeby grać przyzwoicie, nie stracić 

koncentracji. Natomiast z Alicją jest tak, że ona nigdy mnie 
nie nudzi. Każdej piosenki, którą śpiewa, słucham, akom-
paniując kolejny raz z takim samym zainteresowaniem. 
Ona ma na scenie nieustannie rodzaj jakiejś niezwykłej 
świeżości. I śpiewa niby tak samo, a właściwie nie tak sa-
mo. Mnie się wydaje, że to jest jeden z tych powodów, dla 
których do tej pory odnosi takie sukcesy i ludzie chcą jej 
słuchać. Są osoby, które na nasz recital, który gramy od 
lat, przychodzą po kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt ra-
zy. Teoretycznie im się dziwię – jak można słuchać tego 
samego sto pięćdziesiąt razy na przykład. Choć ja słucham 
kilkanaście tysięcy razy. I też się nie nudzę. 

AM: Podejrzewam, że może dlatego masz taki stosunek 
do mojego śpiewania, bo czujesz się za mnie odpowiedzial-
ny, słuchasz mnie i masz swoje uwagi. Taki rodzaj kontroli 
jest bezcenny, bo przecież przy wielokrotnym wykonywa-
niu piosenki może pojawić się maniera, jakieś rozminięcie 
z prawdą wyrazu. Uszom Włodka takie rzeczy nie umkną, 
więc wytyka, często boleśnie, wszelkie niedoskonałości, 
ale jak jest okazja, zdarza się, że pochwali.

WK: Wywodzimy się z czasów, kiedy dykcja i artyku-
lacja były bardzo ważną częścią piosenki. Nas uczono, że 
tekst musi mieć sens, musi mieć walory literackie i muzy-
ka też powinna być niebanalna. Co prawda często nawet 
dobra piosenka bywa sztuką banału, ale trzeba kombi-
nować, starać się, żeby mimo wszystko stała się bardziej 
sztuką niż banałem.

To, co państwa łączy, to – jak sami podkreślacie – 
również wspólne wartości, nie tylko artystyczne.

AM: Tak, mamy podobny stosunek – co jest bardzo  
ważne w takiej współpracy – do pieniędzy. Jeśli na przy-
kład przyjdzie propozycja udziału w koncercie chary-
tatywnym i ja zadecyduję, że trzeba to przyjąć, Włodek  
automatycznie potwierdza. Jedyne rozdźwięki pojawiają 
się wtedy, kiedy Włodek twierdzi, że moje honorarium 
jest za niskie w stosunku do jego stawki, a ja twierdzę 
odwrotnie. 

WK: Wiele zespołów rozpada się z powodu pieniędzy. 
Nam to nie grozi. Ale czemu mówimy o sprawach tak przy-
ziemnych, o – przepraszam za wyrażenie – pieniądzach? 

A światopogląd?
WK: Światopoglądowo jesteśmy bardzo podobni. Oceny 

ludzkich postaw mamy bardzo podobne. Stosunek do poli-
tyki również, co jest niebagatelne, z tym, że nigdy nie pró-
bowaliśmy wpływać na swoje poglądy, one już takie były. 

Jeżeli jednak pojawiają się między państwem jakieś 
spory, to czego dotyczą? 

AM: Spraw zawodowych.
WK: Problem polega na tym, że Alicja czasami źle znosi 

autorytatywność moich uwag.
AM: A powinnam dobrze znosić?
WK: Na fizyce molekularnej się nie znam, więc się 

nie wychylam, ale w sprawach muzycznych parę rzeczy 
wiem na pewno, więc przekazuję jako pewnik, a wtedy 
ona twierdzi, że też musi mieć możliwość wypowiedzenia 
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swojego zdania. To strasznie przedłuża robotę, bo docho-
dzimy do konsensusu dopiero po dwóch, trzech dniach i ja 
przez ten czas zżymam się, zamiast napisać na przykład 
nową piosenkę dla Majewskiej.

AM: Z tym się zgadzam.
WK: No, nareszcie.
AM: Pod wpływem pracy i ćwiczeń przekonuję się, że 

uwagi były słuszne, ale po jakimś czasie. Byłoby to jednak 
fałszywe, gdybym miała przytaknąć czemuś, z czym się 
nie zgadzam.

Rozumiem, że to nie jest kwestia kompromisu,  
ale przekonania? 

AM: Tak!
WK: Widzi pani, łatwego życia nie mam.

Macie państwo swój system komunikacji? 
AM:  Nawet telepatyczny. Po tylu latach przebywania ra-

zem bardzo często jest tak, że Włodek porusza temat, o któ-
rym przed chwilą właśnie myślałam. Dokładnie wiem, co 
chce powiedzieć. 

A na scenie? 
WK: Na scenie to po oddechu wiem, kiedy ona wejdzie 

w następną frazę. Na przykład, jeżeli zdarzyłoby się jej 
zapomnieć jakiegoś słowa, ja nie mam z tym żadnego pro-
blemu, w tej samej sekundzie jestem razem z nią. 

AM: Jak zapomnę słowo, co mi się rzadko zdarza...
WK: Mówi wszystkim, że się pomyliła. 
AM: Teraz już nie, ale kompletnie nie umiem haftować. 

Kiedyś Zbyszkowi Wodeckiemu na imprezie plenerowej 
wiatr zwiał z pulpitu tekst piosenki i on przez cztery minu-
ty wyśpiewywał jakieś dziwne słowa, czyli haftował bez-
wstydnie, a publiczność reagowała tak, jakby nic się nie 
stało. Publiczności na ogół wydaje się, że mylić to mogą się 
tylko amatorzy i że zawodowcy mają te pomyłki wkalku-
lowane w scenariusz. O żaglu, co się bieli, śpiewam czter-
dzieści parę lat, ale kiedyś w Ełku zapomniałam słowo, 
kompletna dziura. Po koncercie podpisujemy płyty i wszy-
scy gratulują tego świetnego gagu z pomyłką. Próbowałam 
tłumaczyć, że przydarzyło mi się to naprawdę, ale chyba 
jakoś nikogo nie przekonałam. Prawdę mówiąc, ja już prze-
stałam się stresować takimi wpadkami, bo przynajmniej 
wszyscy widzą, że nie śpiewam z playbacku.

WK: Miałem kiedyś taką sytuację, że przyszła do mnie 
kobieta po koncercie i mówi: „To jest niemożliwe, żeby pan 
się kiedykolwiek pomylił, żeby pan zagrał jakąś inną nutę”. 
Chciałem jej wytłumaczyć, że jak się pomylę, to oszukuję, 
że tak miało być, ale pani potraktowała to jak dobry dow-
cip i zrozumiałem, że moja uczciwość została kompletnie 
zlekceważona. 

Trochę statystki. Czy kiedykolwiek policzył 
pan swoje kompozycje?

WK: Przez pewien czas byłem rekordzistą Polski co do 
liczby niezgłoszonych utworów do ZAiKS-u. Co jakiś czas 
napotykam utwory, o których mówią mi, że są moje, ja 
upieram się, że nie, a potem się okazuje, że rzeczywiście 

są moje. Nie pamiętam ich, bo pisałem je z dnia na dzień, 
z nocy na noc, nagrywałem na drugi dzień, na trzeci gra-
łem. Nigdy tego nie liczyłem. Nawet nie wiem, ile Alicji 
napisałem piosenek.

AM: Ja też nie wiem. Można policzyć te z płyt.
WK: Kiedyś ktoś robił zestawienie piosenek, które pisa-

łem dla dziecięco-młodzieżowego zespołu harcerskiego 
Gawęda i wyliczył około 130. I kiedy? Jak? Nie mam pojęcia. 
Myślałem, że z 40, góra 50. 

Jak z perspektywy ponad 50-letniej współpracy 
zmieniły się według państwa rola i znaczenie  
twórczości, status twórców, artystów? 

WK: Kiedyś artystami nie nazywano wielu z tych ludzi, 
którzy dzisiaj tak się nazywają. 

AM: Sam fakt, że ktoś stoi na estradzie przed mikro-
fonem, nie musi oznaczać bycia artystą. Myślę, że musi 
istnieć jakaś różnica między artystą a wykonawcą estra-
dowym. Sama o sobie nie potrafię tak myśleć bez pew-
nych oporów, wolałabym, żeby tak sądzili inni. Jeśli chodzi 
o twórców, to był taki koncert w Opolu z okazji jubileuszu. 
Siedzieliśmy na scenie i Marysia Szabłowska zadała pyta-
nie Włodkowi: „Jak się tworzy przeboje?”. A Włodek odpo-
wiedział: „Kiedyś piosenki się komponowało, a teraz się 
produkuje”. Można by z tego wysnuć wniosek, że twórców 
zaczynają wypierać producenci. 

WK: Piosenka od wielu już lat jest produktem. Myślę, 
że artysta to człowiek, który pisze coś, co uważa, że jest 
zgodne z jego wizją artystyczną, i chce do tego przekonać 
słuchaczy. Natomiast producent z samej zasady musi trak-
tować piosenkę jak towar, który jest dobry tylko wtedy, 
kiedy da się dobrze sprzedać.

Czyli artysta nie tworzy produktu, tylko przekaz
artystyczny, ten zaś, który ukierunkowany jest  
na produkt, wykonuje jedynie zawód artystyczny? 

WK: Niewielu stać na to, żeby pisać coś, co sami uznają 
za twórczość i jeszcze z tego żyć. Wierzę, że jest cała masa 
pięknych utworów, które powstały, ale których nikt nie 
zna, bo nie mają tak zwanej pokupności. Żeby produkt się 
sprzedał, to musi go kupić bardzo wielu klientów.

AM: Od jakiegoś czasu panuje taki trend, że wykonaw-
cy nie szukają zawodowców do napisania tekstu piosenki, 
tylko sami go sobie piszą. Mnie to strasznie wkurza, kiedy 
ktoś opowiada o tym, że nagrał płytę i tłumaczy, że jego 
piosenki odnoszą się do osobistych przeżyć, odczuć, a inni 
oceniają, że to bardzo wartościowe, bo osobiste. A jeżeli 
osobiste jest koślawe, to znaczy, że też jest wartościowe? Ja 
bym wolała, żeby teksty były po prostu dobre. Słyszałam, 
że firmy, które promują młodych wykonawców, wymagają 
czasem od nich samodzielnego pisania tekstów i muzyki, 
a później podpisują z nimi umowy, na mocy których zyski 
z wydanych płyt pobierają właśnie te firmy. Może właśnie 
z tego wynika ten trend, chociaż nie przesądzam, bo może 
to jednak tylko głupie plotki.

WK: Zdarza się, że czytam w internecie nieporadną ry-
mowankę, widzę nieskładność myślowo-warsztatową, coraz 
częściej wulgarny bluzg, po prostu dramat, a potem widzę 

dziesiątki wpisów internautów, którzy wpadają w ekstazę, 
jaka to piękna poezja jest. Inni przy tych bluzgach dopisują, 
że właśnie ten konkretny tekst jest dowodem na dojrzałość 
artystyczną twórcy. Próbuję z tego wyciągnąć jakiś sensow-
ny wniosek, ale nic mądrego nie przychodzi mi do głowy.

AM: W dobie rewolucji technologicznej twórcą może 
być każdy, kto ma dostęp do odpowiednich programów 
komputerowych, bez zawracania sobie głowy takimi niu-
ansami jak warsztat twórczy czy wiedza ogólna. Niedaw-
no spotkałam wykonawcę estradowego, któremu nic nie 
mówiły nazwiska Wasowskiego czy Przybory, a spytany 
o Bacha, Beethovena czy Szopena, po krótkim namyśle 
odpowiedział – „Nie zetknąłem się”.

WK: Pochwalę się, że mnie te nazwiska jednak coś mó-
wią i zaryzykuję twierdzenie, że z pisaniem muzyki to jest 
tak, że najpierw musi być talent, potem trochę wykształce-
nie pomaga, później termin i natchnienie. Jak jest termin, 
musi przyjść natchnienie, żeby to, co najlepsze w nas, ob-
jawiło się w tym, co potem ktoś będzie wykonywał. Wtedy 
mamy szansę na dobrą kompozycję. 

Co sprzyja twórczości?
WK: Ważne dla mnie jest to, żeby znalazł się ktoś, kto 

by chciał śpiewać to, co ja napiszę, dlatego, że ja sam sobie 
nie zaśpiewam. Zaśpiewam, ale brzydko. I to jest kolejny 
przyczynek do odpowiedzi, dlaczego tak długo pracujemy 
z Alicją. Dlatego, że my jesteśmy sobie potrzebni. Ja potrze-

buję kogoś, żeby dobrze śpiewał, ona potrzebuje kogoś, że-
by jej przyzwoicie napisał, to tak działa. Poza tym muszę 
mieć warunki do odpowiedniego skupienia, bo jeżeli będę 
myślał o dziesięciu rzeczach na raz, to po prostu nie napi-
szę tego, co bym mógł napisać wtedy, kiedy będę mógł się 
skupić na tym, co w tym momencie najważniejsze.

Co oznacza dla pana twórczość? 
WK: Twórczość to poczucie samotności, bezradności 

i konieczność radzenia sobie w trudnych sytuacjach.

Czy sztuka może zmieniać świat? 
WK: Nie, nigdy nie mogła. Sztuka zawsze jest świadkiem 

wydarzeń, może nawoływać, wskazywać szlachetne idee, 
ale nigdy nie ma decydującego wpływu na to, co się dzieje 
na świecie. Jest odbiciem wydarzeń i czasami czymś, co 
pomaga zachować nadzieję. To jak każde dobro – oprócz 
tego, że jest dobrem, musi mieć siłę. Jeżeli nie ma siły, to 
samo dobro niewiele może zdziałać. 

AM: Wiem, że śpiewając, nie mam żadnego wpływu na 
losy świata, ale na scenie mam poczucie, że ci, którzy mnie 
słuchają, potrzebują serdeczności, życzliwości i współod-
czuwania tych wszystkich wzruszeń i radości, które za-
warte są w słowach i muzyce. Od czasu, kiedy pojawiły 
się nowe formy kontaktu z naszymi słuchaczami – maile, 
smsy, rozmowy po koncertach, wiem, że jakaś piosenka 
czy przesłanie pomogły komuś rozwiązać problem, wyjść 
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z jakiegoś dołka, np. w chorobie. Dlatego, mimo że te na-
sze spotkania po koncertach bywają nieraz męczące, to 
gdy mam chwile zwątpienia i zadaję sobie pytanie, czy to 
w ogóle ma sens, przypominam sobie te listy i słowa. Czasa-
mi słyszę po koncercie, że ktoś przychodzi wielokrotnie na 
nasz występ po to, żeby znaleźć się choć przez kilka chwil 
w innym, lepszym świecie, lepszym od tego codziennego. 
To dla mnie większa nagroda niż te wszystkie festiwalowe.

WK: Piosenka nie jest najważniejsza na świecie. Nato-
miast okazuje się, że dla wielu osób ma o wiele większe 
znaczenie, niż kiedyś przypuszczałem. My działamy w sfe-
rze oddziaływania na emocje, więc często spotykamy ludzi, 
którzy są wzruszeni, mówią miłe słowa i to jest piękne, ale 
ciągle obawiam się, że nieco ponad nasze zasługi.

Myślę, że w dużej mierze wynika to z państwa  
szacunku do słuchaczy, z którymi też macie szcze-
gólne relacje, w tym ze swoimi fanami. Kim oni są? 

WK: To są przede wszystkim wrażliwcy.
AM: To ludzie wrażliwi na ten rodzaj emocji, jakie niosą 

piosenki, które śpiewam, na ich rodzaj literacki.
WK: Przekaz tekstowy jest dla nich bardzo ważny. Waż-

niejszy niż muzyka. Muzyka tylko wspiera. I tak to jest. 
Moja muzyka powinna wspierać piękny tekst. 

AM: Niektóre relacje z tymi wrażliwcami można już 
chyba nazwać przyjaźniami. To jest takie poszerzenie 
rodziny na ludzi, na których możemy liczyć i wzajemnie. 

WK: Są to ludzie rozmaitych zawodów, ale łączą ich co 
najmniej dwie rzeczy – wrażliwość na podobne przekazy 
oraz kultura bycia. To są kulturalni ludzie.

AM: Ale wiesz, Włodek, są też bardzo wartościowi. 
WK: Gdy niektórych poznałem bliżej, to okazało się, że 

ich zewnętrzność, czasami lekko szalona, kryła za sobą 
nadzwyczajne wartości ludzkie. Kilkoro z nich naprawdę 
podziwiam za ich stosunek do innych, za chęć niesienia 
dobra. Ja wiem, że to może brzmieć banalnie, ale naprawdę 
to są ludzie czyniący dobro. Dobrze mówię czy nie? 

AM: Dobrze mówisz, jesteśmy dumni, że właśnie tacy 
ludzie wokół nas się pojawiają.

Po czym można poznać artystę świadomego  
swojej roli na scenie? 

AM: Kiedyś estradowca weryfikowano. Żeby stać się 
artystą albo przynajmniej wykonawcą estradowym i po-
bierać honorarium, należało się wykazać dyplomem szko-
ły muzycznej, ale ja takiego wykształcenia nie miałam, 
więc musiałam stanąć przed komisją Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki. Piosenkarka musiała czysto śpiewać, mieć 
poprawną dykcję, artykulację. I dobrze się ruszać. A od-
powiadając wprost na pytanie – wydaje mi się, że praw-
dziwym artystą na scenie jest ktoś, kogo nie próbujemy 
oceniać, tylko poddajemy się sile jego talentu, mając ab-
solutną pewność, że to prawdziwy artysta. 

WK: Różne są drogi dojścia do profesjonalizmu.  
Alicja tylko półgębkiem powiedziała, że przez kilkana-
ście lat pobierała lekcje emisji u profesorki, która się na 
tym znała. Ile lat chodziłaś na te lekcje? 

AM: No przecież mówiłam, że kilkanaście. 

WK: Jeżeli ktoś przez kilkanaście lat kształci wokal, to 
może papierka nie ma, ale wykształcenie ma.

AM: To było przygotowanie do zawodu.
WK: Majewska! Jeżeli profesorka daje ci lekcje, to zna-

czy, że masz wykształcenie. Ja jestem absolwentem Wyż-
szej Szkoły Muzycznej w klasie fortepianu, czyli też jestem 
zawodowcem. Teoretycznie. Oczywiście, nauczyli mnie 
grać przyzwoicie, ale całej reszty nauczyłem się sam. Za-
wodowcami bardzo często stają się ludzie, którzy nie mają 
żadnego związku z jakąkolwiek profesjonalną edukacją. 
Sami się tego uczą poprzez wykonywanie zawodu, przez 
popełnianie błędów i korygowanie ich. I teraz, nie papie-
rek stanowi to, czy człowiek jest profesjonalistą czy nie, 
tylko jak traktuje ten swój zawód i jak się zachowuje na 
scenie i poza nią, i czy dba o swój warsztat, to znaczy o głos, 
palce, ręce, o samodoskonalenie się. Czy wierzy w to, że 
osiągnął już wszystko, czy też jest przekonany, że można 
zrobić to, co robi, lepiej. To jest profesjonalizm. 

Jak dbać o kondycję psychiczną, fizyczną, żeby 
po ponad pół wieku aktywności na scenie  
nadal być profesjonalnym? 

WK: Trzeba być wypoczętym. Nie wolno za bardzo balo-
wać, bo jak się zabaluje, to już się nie jest profesjonalnym. 

AM: Oczywiście, trzeba dbać o formę, o zdrowie, nie 
śpiewać przy infekcji, nie przeforsować strun głosowych. 
Pod tym względem jestem zdyscyplinowana. Badam się 
regularnie i podporządkowuję zaleceniom lekarzy. Gorzej 
jest z tą dbałością o psyche, ale staram się znajdywać czas 
na teatr, kino, filharmonię, krótki wyjazd w świat, żeby 
odciążyć głowę z myślenia o zawodowych zobowiązaniach. 

WK: Właśnie jedziemy na pięć koncertów.
AM: Tego się nie powinno robić. Chociaż co najmniej 

jeden dzień przerwy jest potrzebny, ale co ja mam robić, 
kiedy słyszę: „Gracie państwo w Szczecinie, a my już cze-
kamy pięć lat tuż obok”. No to jakie ja mam argumenty?

Muszę o to zapytać. Jak państwa zdaniem skutecznie 
chronić artystów, biorąc pod uwagę tak szybki rozwój 
sztucznej inteligencji?

WK: Ja mam się martwić? Niech ZAiKS się martwi. Jest 
masa spraw związanych z finansami i uprawianiem mojego 
zawodu, w których ja nie uczestniczę, a czerpię zyski i mnie 
to bardzo odpowiada. Nie sprawdzam, gdzie, co trzeba loko-
wać, dla mnie ważniejsze jest to, żeby napisać coś nowego.

AM: Po transformacji potworzyły się związki chroniące 
prawa piosenkarzy. Ja jestem w SAWP-ie i dzięki Bogu, że są 
ludzie, którym się chce poświęcić i pracować tam na naszą 
rzecz, dla naszego interesu. 

Czy jest dzisiaj coś, co jest państwa 
w stanie zachwycić? 

AM: Przyroda. Tak, zdecydowanie. 
WK: Kwiaty. Motyle. Ptaki. Morze. Fale. Banał? Może, ale 

„Nie bójmy się banału,” jak pisał kiedyś w tekście piosenki 
Marek Groński. Mnie to cały czas zachwyca. Nie słucham 
za dużo muzyki, chyba że na coś się załapię. Oglądam taki 
kanał Mezzo w telewizji. Tam są zachwycające koncerty 

muzyki symfonicznej czy zespołów jazzowych. I najpierw 
się zachwycam, ale z drugiej strony to podcina trochę skrzy-
dła, bo słucham, co ludzie potrafią i myślę, rany boskie, co 
ja tu robię? Ja przy tych ludziach jestem kompletny mizerak. 
Muszę wymazać potem taki koncert z głowy, żeby cokolwiek 
zrobić, bo się trochę wstydzę.

AM: A ja mam szczęście, bo jeden z moich przyjaciół za-
wczasu kupuje mi bilety na wszystkie premiery w Teatrze 
Wielkim, na koncerty w filharmonii i wtedy, kiedy mogę, 
to z tego korzystam. Byłam niedawno na Wagnerze, nieła-
twy, wymagający w odbiorze, ale piękny. Cieszę się też, że 
mogłam kolejny raz posłuchać Leszka Możdżera, tym ra-
zem w trio z harmonijką ustną i perkusją. Podobał mi się 
nie tylko Możdżer jako pianista, ale też jego inteligentne 
i zabawne zapowiedzi. 

Na co jeszcze macie państwo niezaspokojony apetyt?
AM: Na trochę więcej wypoczynku. Nazywamy się od ja-

kiegoś czasu ofiarami sukcesu, bo mamy za mało czasu na 
to, żeby się częściej spotykać w gronie przyjaciół. Ja uwiel-
biam spotkania towarzyskie. Od czasu do czasu nawet sa-
ma je organizuję.

WK: Bywamy z Elżbietą na tych spotkaniach już od lat 
70. ubiegłego stulecia i nie pamiętam, żeby któreś się nie 
udało. W ostatnich latach furorę na nich robią wykwint-
ne, artystyczne torty od sąsiadki i kulinarny przebój  
Alki – sałatka z paluszkami krabowymi, którą pochłaniam 
w ilościach nieprzyzwoitych, wyprzedzając w tym nawet 
Artura Andrusa. Trzeba przyznać, że umiesz dbać o gości.

AM: Zawsze dbałam i dbam, ale troszkę jest mi tego za 
mało. Jednak zawsze widzę szklankę do połowy pełną, za-
cytuję Magdę Czapińską z jednej z moich piosenek: „I tyle 
cudów wokół mnie i tyle wokół zdarzeń, że nie mam czasu 
przysiąść i spokojnie się zestarzeć”. Ja bardzo doceniam 
to, że nie mam czasu przysiąść. Więc póki co mam takie 
marzenie, żeby ciągle narzekać na brak czasu. Żeby było 
co robić. Opowiadałeś kiedyś, Włodek, o twojej rozmowie 
z panem Wasowskim, który mówił, że przyjdzie taki czas….

WK: „I do pana przyjdzie taki czas, że nikt od pana nicze-
go nie będzie chciał”. Cholera, jeszcze jakoś nie przyszedł. 

AM: Mnie to zadziwia, że Włodek cały czas ma inwen-
cję twórczą – w ciągu ostatnich paru lat napisał dla mnie 
piosenki na trzy nowe płyty. Ja to mam dobrze.

ALICJA MAJEWSKA I WŁODZIMIERZ KORCZ
Od ponad 50 lat tworzą jeden z najbardziej cenionych 
duetów polskiej muzyki rozrywkowej. Wśród ich najbar-
dziej znanych utworów znajdują się m.in. kompozycje 
Odkryjemy miłość nieznaną, Jeszcze się tam żagiel bieli 
czy Być kobietą. Twórczość duetu łączy melodyjność, po-
etyckie teksty i emocje, które podbijają serca kolejnych 
pokoleń słuchaczy.
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POLSKI POSTPUNK 
KRÓTKA HISTORIA
Postpunk czy nowa fala? Używam tych określeń wymiennie. Pierwsze można 
odnieść do alternatywnego rocka, drugie – szerzej – również do muzyki pop. 
Ale przecież w latach 80. minionego wieku, gdy zjawisko miało swój czas burzy 
i naporu, terminu „postpunk” nie było w użyciu. I tak najważniejsza jest muzyka

t e k s t  Rafał Księżyk

W połowie lat 70. na muzyczną scenę wdarł się 
punk rock i zmienił reguły gry. Bogom podobne 
gwiazdy, serwujące patetyczne „suity” rockowe 

i rozkochane w niekończących się solówkach, okazały się 
śmieszne. Teraz to dzika energia i bezczelna dosadność 
rodem z korzennego rock’n’rolla porwały młodą gene-
rację, a także podpatrujący ją szołbiznes. Ale takie erup-
cje szybko się wyczerpują. Prostota przestaje wystarczać. 
U schyłku siódmej dekady na gruzach starego porządku 
tworzyły się nowe kierunki. Nastał moment poszukiwań 
i otwartości, jakich nie było na scenie od czasów psycho-
delii lat 60. Nowa fala wchłaniała brzmienia elektroniki, 
motorykę funku i disco, rytmy muzyki świata z reggae 
i afro na czele. A przy tym nie tylko alternatywa – też rock 
i pop – przemawiały w kontrze do hippisowskiego luzu 
i eskapizmu minionej epoki.

Nie dało się inaczej również dlatego, że tamten czas 
określały kryzys naftowy, nawrót zimnej wojny, wresz-
cie twarda polityka neoliberalna. Gdyby poszukać jedne-
go słowa, które określiłoby granie po punku, byłoby to 
„niepokój”. Trudno się zatem dziwić, że dziś powróciła 
nowofalowa estetyka w swoim najmroczniejszym wyda-
niu. W ostatnich latach pojawiło się w Polsce nie mniej niż  
30 młodych zespołów, które sięgają po różne maniery post-
punkowej muzyki lat 80., z gotykiem i zimną falą na czele.

Gdybyśmy chcieli uporządkować polską chronologię no-
wej muzyki i ją klasyfikować, napotkamy trudności. I dobrze, 
bo to tylko świadczy o sile tego ruchu, który nacierał, za nic 
mając wszelkie porządki. Rzućmy okiem na tę gmatwani-
nę. Warszawskie zespoły Tilt i Kryzys oraz trójmiejski De-
adlock, które uchodzą za rodzimych pionierów punk rocka,  
w momencie debiutu grały w zasadzie postpunkowo. Tyle 
że o „postpunku” w Polsce zaczęto mówić dopiero w no-
wym stuleciu. Wcześniej o ich dokonaniach mówiło się na-
przemiennie, bez rozróżniania: punk albo nowa fala. Ten  

ostatni termin podjęły pierwsze festiwale prezentujące no-
wą muzykę: I Ogólnopolski Przegląd Zespołów Rockowych 
Nowej Fali (Kołobrzeg, sierpień 1980), I Przegląd Nowofalo-
wych Grup Rockowych (Toruń, listopad 1980), Nowa Fala 
na Odrze (Wrocław, czerwiec 1981). Być może chodziło o to, 
aby słowem „punk” nie zwracać uwagi komunistycznej 
cenzury, ale fakty były takie, że młode zespoły szły wów-
czas jedną ławą, nie zawracając sobie głowy stylistycznym 
puryzmem. Rozdźwięk estetyczny pojawił się dopiero, gdy 
do głosu doszła druga generacja punka spod znaku hard-
core, radykalna tak w skórzano-ćwiekowym image’u, jak 
i wściekło-dosadnym graniu. Koronnym przykładem przy-
padek Siekiery, która triumfowała na festiwalu Jarocin 
1984 w punkowym wcieleniu, a gdy rok później przedsta-
wiła wsparte przez syntezator chłodne, nowofalowe ob-
licze, została oskarżona o zdradę i obrzucona wszystkim, 
co publiczność znalazła pod ręką. 

Nowofalowy bakcyl zainfekował masową wyobraźnię 
podczas 18. Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej w Opo-
lu w 1980 roku. Nie tylko słuchacze w amfiteatrze, ale też 
miliony telewidzów zobaczyli ostrzyżoną na chłopczy-
cę wokalistkę w wyjątkowo drapieżnym, jak na tę scenę,  
rockowym repertuarze. Kora i Maanam wykonali wów-
czas Boskie Buenos oraz Żądzę pieniądza i z miejsca zyskali 
status gwiazd, co ugruntował wydany w 1981 roku album 

„Maanam”. Zarówno ich image, jak i brzmienie z tamtej 
dekady pełne były odniesień do nowej fali. Ale przecież 
zespół wywodził się ze środowiska hipisowskiego i po pro-
stu przytomnie zaadaptował świeżą estetykę.

Podobnie było z inną wielką gwiazdą, której hity wpro-
wadziły pod polskie strzechy nową falę w jej esencjonal-
nym, modernistycznym wcieleniu. Mowa o Republice. 
Swój przełomowy koncert zagrali w listopadzie 1981 roku 
podczas II Festiwalu Nowofalowych Zespołów Rockowych 
w toruńskim klubie Od Nowa. Wcześniej jednak, przez  

kilka lat, jeszcze pod nazwą Res Publica grupa była naśla-
dowcą art rocka spod znaku Jethro Tull.

I jeszcze jedna gwiazda, która wskoczyła do postpunko-
wego pociągu z całkiem innej pozycji, Lady Pank. W oko-
licach swej pierwszej i najlepszej płyty kopiowali oni 
brzmienie The Police, ikonicznej formacji nowofalowego 
pop rocka. Przy założeniu, że od rocka oczekujemy auten-
tycznego głosu młodego pokolenia, Lady Pank, które korzy-
stało z usług zawodowego tekściarza, było jednak raczej 
zjawiskiem estradowym. Robert Brylewski, współtwórca 
m.in. Kryzysu i Brygady Kryzys, wspominał, że gdy na ja-
kimś przeglądzie zobaczyli na widowni Andrzeja Mogiel-
nickiego (pisał m.in. dla Lady Pank), zaczęli śpiewać „po 
norwesku”, czyli mieszanką niby anglojęzycznych fraz, 
które miały brzmieć, a nie znaczyć, tak na wszelki wy-
padek, aby utrudnić mu podsłuchanie, o czym śpiewają 
młodzi buntownicy.

Trzeba pamiętać, że to były dwa różne światy: zapeł-
niające hale gwiazdy, które podchwyciły nową falę, by ko-
kietować młodzież oraz sama młodzież, która rozpoznała 
w tej estetyce najlepszy wehikuł do wyrażenia swego stanu 
ducha. Z całym szacunkiem dla wielkich przebojów deka-
dy i ich twórców, esencja postpunka biła zupełnie gdzie 
indziej, objawiła się w momencie, gdy owa młodzież zaczę-
ła śpiewać własne piosenki. A w tych piosenkach nie było 

estradowej kokieterii, ale raczej dzielenie się poczuciem 
absurdu i lękiem.

Ulubione pytanie: kto był pierwszy? Chieny Cmentarne. 
Wybieram nieco przewrotną odpowiedź, bo po tej efemery-
dzie nie zostały żadne nagrania. Grupę założyli w Ustrzy-
kach w maju 1980 roku Bohun i Lelu, czyli współtwórcy biesz-
czadzkiej legendy punka, KSU. Znudzeni prostym graniem 
macierzystej formacji, zostawali po próbach, aby ekspery-
mentować. I tak od punka przechodziło się do postpunka.

Zachowały się za to nagrania innych pionierskich, 
iście młodzieżowych zespołów polskiej nowej fali, które 
powstały w 1981 roku. Kontrola W. (pierwotnie Kontrola 
Władzy, co rychło wyperswadowała cenzura) ze Zduńskiej 
Woli grała po amerykańsku w duchu Talking Heads, in-
trygując damsko-męskimi dwugłosami wyśpiewującymi 
teksty natchnione lekturą Franza Kafki oraz latynoskimi 
rytmami, które wygrywał na perkusji późniejszy celebry-
ta, Wojciech Jagielski. Zespół doczekał się warszawskiej in-
karnacji pod nazwą Kosmetyki Mrs. Pinki, słynnej z takich 
alternatywnych hitów jak Miłość na polu minowym i Cią-
gle w ruchu. Wielka szkoda, że nie zdołał nagrać albumu.

Druga ze wspomnianych grup, która również płyty nie 
nagrała, to Bikini z Torunia. We wczesnym wcieleniu elek-
tryzowali obecnością trzech chórzystek (była wśród nich 
późniejsza żona Kazika Staszewskiego) i nawiązaniami  
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do B-52’s. Ten zespół był wykwitem środowiska klubu  
Od Nowa, do którego należeli również Republika, Rejestra-
cja, Nowo Mowa, Fragmenty Nietoperza, a nieco później 
Kobranocka. Jeśli dodać do tego wspomniany już Festiwal 
Nowofalowych Grup Rockowych, oferujący bezkonkuren-
cyjny ogólnopolski przegląd, okaże się, że w formatyw-
nych latach 1980-1982 stolicą polskiej nowej fali był Toruń. 
W drugiej połowie dekady kontynuacją festiwalowych 
tradycji Od Nowa była aktywność warszawskiego klubu  
Remont, gdzie odbywały się cotygodniowy cykl Rock Front 
oraz doroczny przegląd Poza Kontrolą.

Najważniejsze zespoły ukazujące niesłychaną kreatyw-
ność i oryginalność pierwszej inkarnacji postpunka to  
Brygada Kryzys (1981-1983) i Klaus Mitffoch (1979-1984). Oba 
przemknęły przez scenę jak komety, zdążyły jednak wy-
dać płyty, które niezmiennie wyznaczają kanon polskiego 
rocka i były też pierwszą dokumentacją możliwości takich 
artystów jak Robert Brylewski, Tomasz Lipiński i Lech  
Janerka. Warto pamiętać, że te zespoły w swej początko-
wej fazie funkcjonowały w środowiskach powiązanych ze 
sztuką, bo to rzadkość w kręgu polskiego rocka. Twórcy 
Brygady Kryzys mieli do czynienia z warszawską galerią 

Post, muzycy Klausa Mitffocha przenikali się z artystami 
wrocławskiej ASP, którzy rychło zasłynęli działaniami 
w grupie Luxus. W podsumowaniu tamtego etapu zjawi-
ska nie może zabraknąć też sceny łódzkiej, gdzie pomię-
dzy punkiem i postpunkiem frapująco nawigowały Brak 
i Phantom. Tą pierwszą grupą kierował Ziemowit Kosmow-
ski, który na gruzach Braku (1980-1983) powołał nie mniej 
ciekawą formację jazzującej, popowej nowej fali, Rendez-
-Vous (1983-1987).

Najmocniejsze uderzenie polskiej nowej fali nade-
szło w orwellowskim roku 1984, a jego areną była scena  
w Jarocinie. W latach 1984-1986 tamtejszy Festiwal Muzy-
ków Rockowych, kierowany wówczas przez Waltera Cheł-
stowskiego, przeżywał swój najpoważniejszy artystyczny 
wzlot, kiedy to ton nadawał mu niekoniecznie wściekły 
punk, ale raczej mroczny i nerwowy postpunk. Byli tacy, 
którzy kpili z przeładowanej ambicjami „chełstowszczy-
zny”, ale prawda jest taka, że na festiwalu zabrała wów-
czas głos zupełnie nowa generacja. Młodzi ludzie, których 
wchodzenie w dorosłość przypadło na czas stanu wojennego 
i łączyło się z poczuciem zamknięcia i braku perspektyw, od-
kryli swoją muzykę na depresyjnych albumach Joy Division 

i The Cure. Zainicjowany przez nie nurt cold wave, który 
w świecie anglosaskim przemknął jako jeden z sezono-
wych trendów, w realiach schyłkowego PRL-u urósł do 
rozmiarów pokoleniowego manifestu, zdominował pol-
skie podejście do nowofalowej estetyki i do dziś ma swo-
ich wyznawców. Nie znaczy to wcale, że dołujące klimaty 
zmonopolizowały postpunk, przypomnijmy choćby słyną-
ce z odważnie antysystemowego przesłania Ręce do góry 
z Piły, gdzie pierwsze kroki na scenie stawiał Grabaż, zna-
ny później z Pidżamy Porno i Strachów na Lachy.

Podczas Jarocina ’84 objawili się trzej najważniejsi re-
prezentanci zimnej fali. Przede wszystkim Variété z Byd-
goszczy, hipnotyzujące poetyckimi tekstami Grzegorza 
Kaźmierczaka, które rychło zaczęło krzyżować nową fa-
lę z jazzem, a potem z elektroniką. Zespół działa do dziś, 
ponad stylistycznymi podziałami jako instytucja pol-
skiej alternatywy, z 11 płytami na koncie, wśród których 
nie ma słabej. Efemerydą okazał się warszawski zespół  
Madame prowadzony przez Roberta Gawlińskiego i Rober-
ta Sadowskiego, ale takie osobowości musiały pójść wła-
snymi drogami. Zostały po nich świetne nagrania (Może 
właśnie Sybilla, Gdyby nie szerszenie) oraz wydana po latach, 
nie do końca reprezentatywna płyta koncertowa. Trójcę ów-
czesnych proroków zimnej fali dopełnia krakowskie Made 
In Poland, formacja, która wówczas stała się ulubionym na-
śladowcą Joy Division, natomiast najlepsze albumy nagrała 
po kolejnych reaktywacjach już w nowym wieku.

W latach 1985-1987 można było odnieść wrażenie, że 
w każdym polskim mieście powstał przynajmniej jeden ze-
spół grający muzykę zimnofalową. Niektóre z nich trium-
fowały w Jarocinie, jak Ivo Partizan z Mogilna, inne oku-
powały szczyty promującej alternatywę Listy Przebojów 
Rozgłośni Harcerskiej, jak DHM z Puław (te dwie grupy 
łączyły nawiązanie do estetyki wytwórni 4AD, co przyda-
wało im liryzmu), większość rozproszyła się, choć wciąż 
pamiętana jest przez lokalnych fanów. Tamte zespoły nie 
wchodziły w obieg profesjonalnej sceny, choć zdarzały się 
wyjątki, jak tarnowskie Ziyo czy Robert Gawliński. Inna 
jeszcze historia związana jest z wielką gwiazdą owej epo-
ki, zespołem Aya RL. Był on kreacją producenta, Waltera 
Chełstowskiego, który zapragnął połączyć potencjały Igora 
Czerniawskiego i Pawła Kukiza. Wyszła z tego przebojowa 
osobliwość, bo jak przekonuje ich słynny debiut „Aya RL”, 
motywy nowej fali i synth popu połączyły się w ich pio-
senkach z kompletnie odległą od tych estetyk patetyczną 
emocjonalnością stadionowego rocka.

Ponadczasowym arcydziełem z tamtych „złotych lat” 
polskiego postpunka jest „Nowa Aleksandria” Siekiery, 
nagrana w nowym składzie, z syntezatorem, w grudniu 
1985, a wydana rok później (w realiach PRL-owskiej go-
spodarki niedoboru to i tak było niezłe tempo). Chłodna, 
transowa muzyka z obsesyjnie powtarzanymi lakonicz-
nymi tekstami ma w sobie jakąś pierwotną moc, a rów-
nocześnie wzniosłą, romantyczną marzycielskość. Kiedy 
płyta się ukazała, zarzucono jej kopiowanie Killing Joke 
(swoją drogą, jeśli zebrać wspomnienia wszystkich wete-
ranów polskiej nowej fali, ta nazwa pada częściej niż Joy 
Division). Po latach, gdy opadły konteksty epoki, „Nowa 

Aleksandria” broni się znakomicie i trudno się dziwić, że 
to album kultowy na całym świecie. Niestety, autor wizji 
zespołu, Tomasz Adamski, stracił zainteresowanie Siekie-
rą. Druga płyta, którą wydał pod tym szyldem w 2011 roku, 
przyniosła wysmakowane piosenki w duchu Marka Gre-
chuty. Ciekawe, że symultanicznie, na zakładkę z „Nową 
Aleksandrią”, w studiu Tonpressu nagrywano inne nowo-
falowe arcydzieło tamtej epoki – „Historię podwodną”, au-
torski debiut Lecha Janerki. O tej płycie słusznie mówiono, 
że to niedościgniony zapis ducha czasów stanu wojenne-
go, co zupełnie nie przeszkodziło temu, że powstał album 
ponadczasowy. 

Postpunkowa inwencja w przekraczaniu stylistycznych 
granic i brzmieniowych eksperymentach najlepiej dała 
o sobie znać w drugiej połowie lat 80. na lokalnych scenach 
Trójmiasta i Rzeszowa. Zespołów znad morza nie sposób 
przyszpilić gatunkową etykietą, bo cóż można powiedzieć 
o Pancernych Rowerach, które zderzały kameralistycz-
ne impresje z punk-funkiem, albo o Bóm Wakacje w Rzy-
mie, specjalizujących się w zwiewnych dziewczęcych pio-
senkach z surrealistycznym pazurem. Dodajmy do tego  
Bieliznę i Aptekę, a już wiadomo, że był to odrębny ląd. Ge-
neralnie muzycy z Trójmiasta za nic sobie mieli panujące 
w reszcie kraju klimaty zimne i mroczne.

Na Podkarpaciu, odwrotnie, nurzano się w nich na mak-
sa, dodając specyficzny galicyjski spleen. Nie było wtedy 
w Polsce postpunkowych zespołów, które brzmiałyby 
nowocześniej i wyglądały lepiej niż te z Rzeszowa. 1984, 
One Million Bulgarians, Aurora, No Smoking – to cały po-
czet, do którego dodać trzeba zgrabnie flirtujących z po-
pem Noah Noah. One Million Bulgarians pierwsi zagrali  
w Jarocinie (1986) z programowanymi bębnami – mieli na 
koncie jeden z większych hitów tamtych czasów, Czerwone 
krzaki. Niemniej, chociaż trzy pierwsze z wymienionych 
zespołów nagrały znakomite albumy, to każda z tych płyt 
na premierę czekała kilkanaście lat, co skutecznie pogrze-
bało ich szanse na większą karierę. Swoistą puentę dla tej 
sceny dał elektroniczny duet Trumpets & Drums z transo-
wą muzyką EBM (Electro Body Music). 

Trzeba jeszcze zatrzymać się na Dolnym Śląsku. W stoli-
cy polskiej miedzi, Lubinie, działały wtedy dwie zjawisko-
we grupy. Mikrofony Kaniony, laureat Jarocina ’86, zwracał 
uwagę brzmieniem bazującym na ksylofonie, sekcji dętej 
w składzie: helikon, saksofon, trompetta, oraz absurdalny-
mi tekstami. Wielkanoc, laureat Jarocina ’87, grający trochę 
tak, jakby hipisi naśladowali Talking Heads, miał niedości-
gniony atut w postaci wokalistki i autorki tekstów Katarzyny 
Jarosz, poczynającej sobie niczym Patti Smith. Dopiero po 
wielu latach ukazały się płyty obu zespołów, dzięki fanom, 
którzy zebrali ich rozproszone nagrania. Podobne archiwal-
ne wydawnictwa uratowały surowe klejnoty z wrocławskie-
go undergroundu. „Białe Murzynostwo” (1987) Kamana & The 
Big Bit prezentuje unikalną, podlaną reggae odpowiedź na 
rozwichrzony nowojorski punk funk, „Ekscentrycy” (1991) 
Los Loveros to podróż w mrok, bez związków z zimnym goty-
kiem, inspirowana raczej deliryczną muzyką Birthday Party.

W przeglądzie lat 80. nie może zabraknąć debiutanckiej 
płyty Kultu, nagranej w 1986 roku, wydanej w 1987. Choć 
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„Kult” brzmi kiepsko, a muzycy nie bardzo jeszcze potrafią 
grać, jest to album kapitalny za sprawą jakże nowofalo-
wego połączenia kreatywnej zachłanności i napędzanych 
erudycją ambicji. Znalazły się tu nawiązania do niemal 
wszystkich stylistyk, które mogły zaoferować kierunki 
rozwoju poszukującym postpunkowcom. Słychać zatem 
afrobeat, reggae, dub, funk, hip-hop, neopsychodelię, jazz, 
electro i piosenkę kabaretową. 

W Polsce przełomu lat 80. i 90. najatrakcyjniejszą 
ścieżką ewolucji postpunka okazało się coś zupełnie in-
nego, mroczna i klimatyczna formuła rocka gotyckiego. 
Jego pionierami byli łódzka Pornografia i warszawski  
Closterkeller z charyzmatyczną Anją Orthodox na froncie. 
Ten zespół twardo stoi na scenie do dziś, choć z czasem zbli-
żył się do rockowego, a chwilami heavyrockowego środka. 
Taki był wiodący kierunek gotyku, który w latach 90. więcej 
wspólnego miał z metalem czy z elektroniką niż z postpun-
kiem. Kto ciekaw tych przemian, może prześledzić line-upy 
kolejnych edycji festiwalu Castle Party w Bolkowie, który 
od 1994 roku do dziś skupia fanów „mroków”. Na tej samej 
zasadzie warto się przyjrzeć obsadom Wrocław Industrial 
Festiwal, w 2026 roku obchodzącego 25-lecie istnienia. Ha-
łaśliwa, eksperymentalna scena industrial, jaka rozwija 
się w Polsce od dobrych 40 lat, nie raz przecinała się z po-
stpunkiem. Jeden z jej prekursorów, Hiena z Łańcuta, to 
przecież zespół, który wyłonił się ze wspomnianych Chien 
Cmentarnych.

W latach 90. nowofalowa estetyka straciła rację bytu, 
była przebrzmiała i nieświeża. Na scenie alternatywnej 
liczył się metal i hardcore punk, a rockowy mainstream 
zachłysnął się grunge’em. Pozostali maniacy – pasjonaci, 

którzy grali to, co lubili. I na tym gruncie pojawiło się kilka 
fenomenów długowieczności i konsekwencji, wyrastające 
z lat 80. DHM z Puław i Joanna Makabresku z Warszawy 
czy działająca od połowy lat 90. Psychoformalina z Wrocła-
wia. Ożywienie zaczęło się w nowym stuleciu, gdy normal-
ną koleją rzeczy zaczęła się moda na jeszcze do niedawna 
zapoznaną dekadę. I tu pojawia się pewien problem, bo 
nowofalowe motywy stały się wówczas wszechobecne, od 
gitarowych zespołów, które próbowano lansować dość na-
ciąganym hasłem „nowej rockowej rewolucji”, aż po synth 
pop, którego renesans przyniósł w XXI wieku więcej no-
wych produkcji niż w źródłowym dla stylu przełomie  
lat 70. i 80. poprzedniego stulecia. Trudno jednak trak-
tować tę muzykę w kategoriach postpunkowych, to była 
nowa jakość, choć często podlana nostalgią za burzliwą 
przeszłością i zafiksowana na jej brzmieniach, co zgrab-
nie podsumował termin retromania. Weźmy gwiazdę alt 
rocka tamtych czasów, Cool Kids Of Death: nagrali covery 
The Cure, Joy Division i Siekiery, we własnych piosenkach 
przemycili masę chwytów z orbity owych grup, ale trudno 
się oprzeć wrażeniu, że była to stylizacja, skądinąd przez 
dzieciaki przyjęta z entuzjazmem. Basista CKOD, Kuba 
Wandachowicz, pazur pokazał natomiast w Trypie, stwo-
rzonym razem z Pawłem Cieślakiem, Robertem Tutą i Mar-
cinem Prytem. To istna supergrupa łódzkiego środowiska 
nawigującego między punkiem, nową falą i industrialem, 
a ich debiut „Kochanówka” (2010) pokazał wszystko, co 
najlepsze w tamtejszych eksperymentach. Szczególnie, 
że kapitalne teksty Pryta dużo zawdzięczają wyobraźni  
Jamesa Ballarda, który wraz z Williamem S. Burrough-
sem i Philipem K. Dickiem tworzył trójcę literackich  

inspiracji nowej fali. Również z Łodzi pochodzi duet Alles, 
który przekonująco zestawił minimalistyczną elektronikę 
z punkowym nerwem. 

Skoro o elektronice mowa, nie można nie wspomnieć 
o kompilacji „Disco Chaos – Nowa Fala 2002”, na któ-
rej przenikały się retro nostalgia, imprezowa gorączka,  
pastisz i punkowy zadzior. Choć tytuł zabrzmiał jak obiecu-
jący manifest, tylko jeden obecny tam zespół zaznaczył się 
silniej, Super Girl & Romantic Boys, którzy w rzeczy samej 
najbardziej brawurowo zmieszali owe składniki. W sumie 
największymi beneficjentami powrotu eightiesów stali się 
młodzi adepci mrocznego grania, odeszły bowiem w nie-
łaskę patetyczno-klimatyczne brzmienia gotyku lat 90. 
i mogli zwrócić się do surowych postpunkowych korzeni. 
Pokazały to zespoły Eva, Hatestory, Miguel & Living Dead, 
Wieże Fabryk. Jeszcze ciekawiej wypadła ewolucja grupy  
Schröttersburg z Płocka, która drapieżną nową falę prze-
syciła brzmieniami psychodelii, aurą krautrocka i obrzę-
dowymi rytmami industrialu.

Nowe otwarcie przyniosła trzecia dekada nowego wie-
ku, chciałoby się dodać, epoka post-COVID-owa. Wspo-
mniany już bezprecedensowy wysyp młodzieżowych 
grup odwołujących się do co bardziej mrocznych i niepo-
kojących rejonów postpunka wytłumaczyć może, moim 
zdaniem, jedno. Tworzą je ludzie, dla których czas wcho-
dzenia w dorosłość zbiegł się z zamknięciem w kwaran-
tannach. Czy była to pokoleniowa trauma porównywalna 
z izolacją stanu wojennego, która przebudziła polską no-
wą falę? Całkiem aktualnym aspektem zjawiska jest nato-
miast fakt, że maniery i stylizacje, w których rozkochany 
jest gotyk, oferują atrakcyjne środki autokreacji w czasach 
rozmycia tożsamości płciowych. Atutem nowej sceny jest 
odrzucenie kiczowatej nastrojowości na rzecz drapież-
nej ekspresji spod znaku garażowego deathrocka, a także 
to, że w nowych zespołach pełno jest dziewczyn, wystę-
pujących nie tylko w roli wokalistek. Jej słabość stanowi 
natomiast zagrożenie uniformizacją, tak pod względem 
muzyki, jak i image’u. Póki co, ta scena wciąż czeka na 
przełomową płytę czy choćby przebój, które zaanonsowa-
łyby zjawisko szerszej publiczności. Ale wszystko jest na 
dobrej drodze. Świadczy o tym zainteresowanie ze stro-
ny wydawców, nowe zespoły wydaje wpływowy weteran 
alternatywy, Antena Krzyku, powstała też wyspecjalizo-
wana w nowym gotyku prężna wytwórnia Bat-Cave Pro-
ductions. Kluby, a także squaty większych polskich miast 
regularnie organizują ich koncerty, a nawet mikrofestiwa-
le. W tym kręgu warto przyjrzeć się zespołom Eat My Teeth, 
KSY, Marie Laveau, Nameless Creatures, Natures Mortes.

Średnie pokolenie przytomnie przypomina natomiast, 
że nowa fala to nie tylko chmurne klimaty, ale też drażnią-
ca psuj-zabawa. Taką muzykę od lat niezmiennie serwuje 
wrocławskie środowisko lewicowych miejskich aktywi-
stów, z którego wyłoniły się m.in. Ukryte Zalety Systemu, 
Przepych czy Atol Atol Atol. Ci ostatni w końcu 2025 ro-
ku wydali dewastujący album „Dron dron dron”, nową 
odsłonę wrocławskiej ścieżki wytyczonej przez Klausa  
Mitffocha i Kamana z The Big Bit, podaną z rozwichrze-
niem na miarę czasów przebodźcowania. 

Zaskakujące, jak dobrze poczynają sobie na tym grun-
cie weterani, i to ci, którzy debiutowali w 1984 roku! By-
ła już mowa o fenomenie Variété, ale warto podkreślić, 
że w ostatnich latach zespół złapał jakby nowe życie, co 
ukazują albumy „Dziki książę” (2021) i „Sieć Indry” (2025), 
z muzyką nieoczywistą, transową, inteligentną. O ile  
Variété dawno zerwało z zimną falą, zespół MIP na  
„Passing By” pokazuje, jak jej środki wyrazu można zaada-
ptować dla potrzeb nowoczesnej, oryginalnej i bezpreten-
sjonalnej muzyki granej tu i teraz. Co prawda skrót z na-
zwy muzycy rozszyfrowują jako Make Impossible Possible, 
ale wiadomo, że chodzi też o Made In Poland, bo w składzie 
znajdujemy ich współtwórcę, Artura Hajdasza. 

Stawiać trzeba jednak na młodzież i tu stawiam na 
Faraway. Ta warszawska grupa powiązana jest perso-
nalnie z nie mniej ciekawym Allarme. Na skąpanym 
w gitarowych sprzężeniach debiutanckim „Bruit” (2025)  
Allarme porywa intensywnością, za sprawą której ich 
piosenki zmieniają się w jakieś katakumbowe misteria. 
W muzyce Faraway, która wiosną 2026 roku wydała drugi 
album, „Radio Orient”, więcej jest przestrzeni i liryzmu. 
Rockowy skład z syntezatorem, kongami i saksofonem  
czujnie zderza punk, reggae-dub i psychodelię. Artyści de-
klarują związek z „apokaliptyczną polską szkołą nowofa-
lowo-postpunkową” i jakkolwiek enigmatycznie to brzmi, 
słuchacz rozpozna poparte niezmanierowaną młodzieńczą 
pasją nawiązania do Brygady Kryzys. Budowanie takich 
nawiązań, kontinuum pewnej lokalnej „szkoły”, jest rzad-
kością w polskim rocku, a Faraway przekonuje, że przy-
nosi to świetne rezultaty. Z tym większą nadzieją można 
patrzeć na odnawianie nowej fali.

20 PŁYT POLSKIEGO POSTPUNKA

Maanam, „Maanam”, 1980
Brak, „Brak”, 1981-1983/2006
Brygada Kryzys, „Brygada Kryzys”, 1982
Kontrola W, „Bossa Nova”, 1982/2025
Republika, „Nowe sytuacje”, 1983
Klaus Mitffoch, „Klaus Mitffoch”, 1984
Siekiera, „Nowa Aleksandria”, 1986
Lech Janerka, „Historia podwodna”, 1986
Pancerne Rowery, „Wolność”, 1981-1986/2015
Kult, „Kult”, 1987
One Million Bulgarians, „Pierwsza płyta”, 1987/2004
1984, „Specjalny rodzaj kontrastu”, 1988/2003
Aurora, „Międzynarodówka”, 1988/2021
Variété, „Variété”, 1993
Tryp, „Kochanówka”, 2010
Alles, „Post”, 2014
Schröttersburg, „Dalet”, 2021
Eat My Teeth, Marie Laveau, Nameless Creatures,
Natures Mortes, „Warsaw After Midnight”, 2024
MIP (Make Impossible Possible), „Passing By”, 2025
Faraway, „Radio Orient”, 2026
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Czym jest sztuka? 
Co w niej jest najbardziej pociągające?

To dość ogólne pytanie – takie, na które w odpowie-
dzi można powiedzieć niemal wszystko i nadal będzie to 
trafne, nawet bez szczególnego zastanowienia. Zdaję sobie 
jednak sprawę, że pytasz w kontekście środowiska, które 
ze sztuką jest za pan brat – dla którego jest ona czymś na-
turalnym, często też świadomie wybieranym i ukierun-
kowanym. Ciekawsze wydaje mi się jednak myślenie o in-
nych – o tych, dla których sztuka bywa abstrakcyjna. I tu 
pojawia się problem: definiowanie czy rozumienie sztuki 
przez „zwykłego śmiertelnika” może być nie tylko trudne, 
ale wręcz nieistotne. Ta „nieistotność” bierze się często 
z tego, że zwyczajnie nie zdajemy sobie sprawy, jak bar-
dzo jesteśmy nią otoczeni. Dlatego warto zacząć od poję-
cia „kultury”. To właśnie ono definiuje człowieka. Kultura 
jest wszechświatem. Kiedy człowiek pierwszym słowem, 
takim protojęzykowym śladem odbitej dłoni w symbo-
licznej jaskini, niekoniecznie Platona – powołał Kulturę 
do życia, stał się człowiekiem. To Kultura określiła, że je-
steśmy ludźmi, a sztuka jest galaktyką w tym kosmosie – 
niewielkim fragmentem, który oglądany z bliska okazuje 
się ogromny. W tej przestrzeni działa wielu artystów – to 
ci, którzy porozumiewają się innym językiem: językiem 
sztuki, którego komunikatem jest Dzieło. A ono bywa nie-
zrozumiałe i może w swojej formie wydawać się bezuży-
teczne. Ten temat rozwijam w swojej najnowszej książce 
o symbolicznym tytule Dzieło. Używam w niej tego słowa 
około 350 razy, zapisując je wielką literą i wyróżniając po-
grubieniem – jako znak i jednocześnie bohatera tej opowie-
ści. A czy sztuka może pociągać? Zapewne tak – w różnym 
stopniu. Ja jednak patrzę na nią raczej jako na środowisko, 
naturalne dla twórców.

W jakim stopniu sztuka potrzebna jest człowiekowi?
I tu ponownie mógłbym odpowiedzieć lakonicznie: jak 

powietrze. Przecież wielu z nas nie zastanawia się, dla-
czego żyje. Życie prowadzi niektórych bez refleksji nad 
samym faktem istnienia – aż do momentu, gdy zaatakuje 
nas choroba albo wydarzy się coś, co zmusza do zatrzy-

mania. Wtedy zaczynamy myśleć w kategoriach ontologii. 
Tak więc ta „magiczna” sztuka jest czymś więcej niż tylko 
wytworem człowieka czy czymś, co po czasie zapisujemy 
jako dziedzictwo kulturowe. Sztuka tu i teraz zmienia się, 
ulega transformacji, wyzwala w nas napięcia, czasem zmu-
sza do reakcji – i nie ma znaczenia jakiej. Ważne, że w ogóle 
się pojawia, bo wtedy wiemy, że działa. Historia jest z kolei 
pewnym utrwalaniem wzorców, które – jak mody – powra-
cają, choć w innym natężeniu i estetyce. I tak w kółko, aż 
do momentu przełomowego, kiedy coś się zmienia. A potem 
to nowe – nazwijmy je fenomenem – samo staje się historią, 
drogowskazem dla przyszłych pokoleń.

Tytuły twoich książek brzmią niezwykle prowokacyjnie. 
Kilka lat temu ukazała się jedna z nich, zatytułowana 
Koniec sztuki?!. Czy coś takiego jest w ogóle możliwe? 
Moim zdaniem sztuka będzie istnieć do końca świata. 
Czy według ciebie rzeczywiście się kończy?

Koniec Sztuki?! – ze znakiem zapytania i wykrzykni-
kiem – to zbiór wypowiedzi wielu osobistości świata sztu-
ki. Tak na marginesie przypomnę, że i ty wypowiedziałeś 
się w tej książce, mówiąc: „Jeśli chodzi o sztukę mięsa, to 
nigdy nie będzie końca sztuki”. Dla mnie ta książka by-
ła ważna z wielu powodów. Po pierwsze była związana 
z moją akcją „Koniec Sztuki – Koniec Świata”, inspirowaną 
przepowiednią Majów, którą – nazwijmy to – nauka sytu-
owała wokół roku 2012. Stworzyłem wtedy, z grupą przyja-
ciół, instalację – swoistą bramę przejścia złożoną z monito-
rów, na których w zapętleniu, z przesunięciem czasowym, 
wyświetlałem wypowiedzi ponad stu osób, także zagra-
nicznych. Przypomnę ponownie, że ty również byłeś tam 
nagrany. Całość otwierał nieżyjący już Grzegorz Miecugow, 
zarejestrowany na Dworcu Centralnym. Projekt wzbudził 
duże zainteresowanie medialne, a jego zwieńczeniem stała 
się książka – jako forma odniesienia do wszystkich tych 
głosów, które próbowały odpowiedzieć na pytanie, czy ko-
niec sztuki jest możliwy. Napisałem ją wspólnie z anima-
torką kultury i krytyczką Martą Ewą Olbryś. W projekcie 
wzięli udział m.in. Ernest Bryll, który napisał wstęp, a tak-
że Maria Czubaszek, Krystyna Janda, Maciej Maleńczuk, 

ARTYSTĄ SIĘ NIE 
PRACUJE

Z Arturem Krajewskim – artystą interdyscyplinarnym, laureatem nagrody 
ZAiKS-u „Sprzyjamy wyobraźni”– rozmawia Rafał Bryndal



Z A i K S . O R G4 8 4 9L A T O  2 0 2 6

TWÓRCY

FO
T.

 P
RZ

EM
YS

ŁA
W

 K
U

C
H

A
RS

KI

Janusz Gajos, Krzysztof Majchrzak, Włodzimierz Pawlik,  
Maciej Stuhr i wielu innych. A jeśli chodzi o puentę – każdy 
mógł wybrać ją sam, tak jak w motcie książki. „Sto plus pięć 
wypowiedzi, co ważą sztukę na kilogramy” dawało to moż-
liwość znalezienia odpowiedzi najbardziej sobie pasującej.

Co sprawiło, że porzuciłeś weterynarię na rzecz 
Akademii Sztuk Pięknych? 

Oj, to dość bolesny czas młodego chłopaka z małego 
miasta, który musiał podejmować zbyt dorosłe decyzje. 
To też ten element, który w jakiś sposób sprawił, że dziś 
uwielbiam zajmować się zupełnie innymi aspektami sztu-
ki – tymi z obszaru poszukiwań filozoficznych – i próbą 
osadzenia ich w mentalnych przyczynach kreacji. Kiedyś 
marzyłem, że będę neurochirurgiem, a weterynaria mia-
ła być tylko przystankiem przed kolejnymi egzaminami. 
Trzeba pamiętać, że był to czas tuż po transformacji ustro-
jowej i ciągłych zmian – a dostać się nie było łatwo, bo prze-
cież istniał tylko system edukacji publicznej, a na wetery-
narię zdawało ponad tysiąc osób. Zwyczajna proza życia 
i potrzeba zarobkowania, żeby mieć co do garnka włożyć, 
zwyciężyły. I wtedy przypomniało mi się, że – podobno – 
umiem rysować. Tak, przez moment byłem najmłodszym 
rysownikiem, którego „dinozaury” rysunku prasowego 
– ci z „Karuzeli”, „Szpilek” i innych – przyjęły do SPAK  
[Stowarzyszenia Polskich Artystów Karykatury– przyp. 
red.]. Zamiast więc pracować „gdzieś” i robić „coś”, zaczą-
łem rysować – i trafiłem do ASP, na jeden z najważniej-
szych i najbardziej prestiżowych wydziałów, czyli Wydział  
Grafiki w Warszawie.

Jak najtrafniej określiłbyś, czym się zajmujesz i jakie 
wytyczasz sobie cele w swojej pracy?

Oj… Lepiej, żeby ktoś inny mnie określał. A o pracy – 
jeśli mówimy o tej zarobkowej – szkoda rozmawiać. Uwa-
żam, że pojęcie interdyscyplinarności, z którym się bardzo 
utożsamiam i o które walczyłem z resortem kultury przez 
wiele lat, zaczęło wreszcie funkcjonować jako pewna nor-
ma. Przeszedłem w swoim życiu wiele etapów – jak każdy, 
kto działa. Jeden się zaczyna tak, że sięgam po narzędzie 
pod wpływem impulsu, który mnie do tego zmusza. Potem 
przeżywam akt – moment, w którym świat jakby przystaje, 
a we mnie i wokół mnie wszystko się wydarza. A później 
mogę usiąść i spojrzeć, co się właściwie stało… To taka 
alegoria wysiłku twórczego. I w tym miejscu dopowiem: 

„Artystą się nie pracuje!”. Nie zgadzam się z tym, że „praca 
artystyczna to praca”. Mimo że wielu moich kolegów pró-
buje włączyć się w dyskurs polityki kulturalnej, inicjują 
w ten sposób pewien paradoks tożsamościowy. Od razu 
więc dopowiem: jeśli ktoś chce posługiwać się hasłem „pra-
ca artystyczna to praca” – to owszem, w moim rozumieniu 
ma to sens, ale nie w znaczeniu zawodu. Kluczowe pozosta-
je pytanie, czym w tym zdaniu jest owa „praca”. W mojej 
definicji to wysiłek egzystencjalny, praca nad sobą, a nie 
nad produktem. Nie jest to praca rozliczana czasowo ani 
mierzalna efektem podporządkowanym rynkowi. To on-
tologia, nie ekonomia. Często słyszymy, że samo „dzieło” 
ma charakter uznaniowy. Ta uznaniowość powraca póź-

niej w języku urzędniczym, odmieniana przez wszystkie 
przypadki – zwłaszcza przy wyznaczaniu tzw. ekspertów 
oceniających granty i programy wsparcia różnej maści, 
które rozdysponowują środki według przyjętych norm 
i założeń. I to jest ten zasadniczy problem, z którym trzeba 
się nieustannie mierzyć – reformując lub próbując wpły-
wać na to, co nas otacza.

Jesteś niespokojnym duchem, a twoja artystyczna 
aktywność jest nieprawdopodobna. Co cię napędza 
do twórczej pracy? 

W latach 90. ktoś napisał o mnie, że mam „artystyczne 
ADHD”. Później to pojęcie zaczęło funkcjonować w prze-
strzeni medialnej. W swojej książce Artysta czy Poppacy-
karz?! Czyli zezowata transcendencja kontra kolorowa źre-
nica Protagonisty opisałem trzy stany artysty i to, co się 
dzieje, kiedy wchodzi w Dzieło i zaczyna w tej przestrzeni 
analizować to, co go otacza – i dlaczego tak jest. Przeprowa-
dziłem wywiad z mistrzem Wasilijem Kandinskim, który 
przyszedł do mnie w stanie przebłysku wieczornego roz-
myślania i pouczył mnie, wskazując, czym jest „sztuka dla 
sztuki”. To świat, do którego zapraszam wszystkich – do 
tej mojej książki…

Bardzo bliskie jest mi stwierdzenie, oparte na 
amerykańskich badaniach naukowych, że chaos jest 
domeną ludzi twórczych. Czy podzielasz ten pogląd?

Friedrich Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra pięknie 
dookreśla takie myślenie: „Trzeba mieć w sobie chaos, aby 
zrodzić tańczącą gwiazdę”. A w dzisiejszym świecie dojrza-
łość rozumienia pozwala nam coraz pełniej doszukiwać 
się tych ukrytych prawd. Nie wiem, czy miałeś na myśli 
Franka Barrona, który badał literatów i artystów, próbując 
uchwycić to, co wyróżnia ludzi twórczych – i najczęściej 
wskazywał właśnie na przeciwieństwa. Ja kiedyś postawi-
łem mojego kolegę, profesora z Akademii Teatralnej, w stan 
zakłopotania, mówiąc, że sztuka to ponadhumanistycz-
ny stan, który wręcz zmusza twórców do wypowiedzi. To 
oczywiście pewnego rodzaju kontrowersja ideologiczna. 
No i też często mówi się o pracowniach demiurgicznych, 
że panuje w nich artystyczny chaos – czytaj: nieład.

Wiele twoich działań ma na celu integrację środowisk 
twórczych. Jakie sposoby najlepiej się sprawdzają?

W 2001 roku stworzyłem na Akademii Sztuk Pięknych 
festiwal Integralia. Taka dygresja: z podziałami mamy cią-
gle problem – każdy to wie, wystarczy włączyć kanał infor-
macyjny albo po prostu mieć swoje lata i znać historię. Dziś 
już wiem, że polaryzacja narodowa to nasz ulubiony sport, 
który chyba powinno się objąć ochroną jako dziedzictwo 
niematerialne. Ale wracając do Integraliów – widząc, jak 
pracownie i ich profesorowie w dziwny sposób antago-
nizowali życie studenckie w relacji do innych pracowni, 
postanowiłem, po zostaniu na uczelni, że zintegruję na-
sze wydziały, a nawet uczelnie. Festiwal Integralia miał 
łączyć Akademię Teatralną, Akademię Muzyczną – dzi-
siejszy UMFC – oraz naszą warszawską ASP. Najpiękniej 
określił to profesor i ówczesny rektor PWST w Krakowie, 

Jerzy Stuhr – druga edycja Integraliów była przecież po-
święcona integracji naszych trzech uczelni z trzema uczel-
niami krakowskimi. Kiedy się z nim spotkałem, poczęsto-
wał mnie piwem, pokiwał głową i powiedział: „To się nie 
uda, ale będę”. Ja tylko przywołam obraz mojego „ołtarza 
z chleba” – setek bochenków ułożonych w wielkie, kilku-
metrowe słupy, w których ukryte były reflektory. Zapach 
chleba rozchodził się po całym dziedzińcu ASP przy Kra-
kowskim Przedmieściu. Studenci-aktorzy rozdawali ten 
chleb, łamiąc go i częstując się nawzajem. Przypadkowi 
przechodnie wchodzili i brali go ze sobą. To była prawdzi-
wa integracja, która głęboko się we mnie zapisała – i do 
dziś staram się ten chleb podawać dalej. Później usłysza-
łem, że w ASP w Gdańsku podjęto próbę stworzenia bar-
dziej formalnego, dosłownego ołtarza. Mój był symbolicz-
ny – oparty na sześciu słupach, jako uproszczony obraz 
świata sześciu, a może pięciu religii, z których jeden, naj-
niższy, był czarny – przypalony.

Co powinno się robić, by wywołać w społeczeństwie 
większe pragnienie obcowania ze sztuką i kulturą?

To odwieczny problem, problem każdego z nas. Za mo-
ich szkolnych czasów plastyka czy muzyka były częścią 
systemu edukacji. Potem zanikły, dziś wracają jedynie 

drobnymi akcentami. A przecież świat Zachodu dobrze 
wie, czym jest rozwój kreatywny, czym jest arteterapia. Na-
uka poprzez działania twórcze to stymulowanie i rozwój 
mózgu – to wybory, które zapadają od najmłodszych lat, 
zanim zdążymy utracić połowę neuronów i tę wrażliwość. 
Bez tej edukacji – i bez nauczycieli, którzy mają pasję – 
nie wykształcimy kolejnych pokoleń. W efekcie będziemy 
dziedziczyć schematy: „Mój ojciec był lekarzem, więc ja 
też będę”. Oczywiście takie systemy „nepotyczne” istnieją 
wszędzie, ale Judymów w gruncie rzeczy nie ma – to raczej 
utopijny mit. Ja zacząłbym od najprostszego modelu – szko-
ły. Tam mogą pojawić się przedmioty, które w nowoczesny 
sposób nadadzą rangę temu, co dla ludzkości jest najważ-
niejsze – naszemu dziedzictwu kulturowemu. Temu, co 
wcześniej było – i co, w popkulturowym rozumieniu, jest 
wytworem kreacji, by później przekształcić się w Dzieło, 
a z czasem stać się artefaktem historii.

Jak zatem powinna przebiegać wzorcowa edukacja 
artystyczna?

Nie wiem. W tym wymiarze jestem raczej zwolenni-
kiem relacji mistrz–uczeń. Ale to, na co między innymi 
kładę nacisk, ucząc moich studentów, to umiejętność 
„widzenia”. To właśnie obserwacja daje nam najwięcej.  
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Bo kiedy widzimy, to na pewno coś dostrzeżemy. A to już 
jest wiedza – i jednocześnie chęć do dalszego postrzega-
nia. Dodam jeszcze, że trzeba popełniać błędy, bo to one 
potrafią odkrywać nowe.

Miasto Gwiazd to wydarzenie kulturalne, 
jeden z interdyscyplinarnych festiwali powstałych 
z twojej inicjatywy. W czym – według ciebie – tkwi 
jego potęga?

Oj, na ten temat mógłbym napisać osobną książkę. Opo-
wiem jedno zdarzenie. Zostaliśmy kiedyś, jako organiza-
torzy naszego przedsięwzięcia, zaproszeni na spotkanie 
z animatorami kultury, którzy realizują własne festiwale, 
wydarzenia i koncerty. Wzięliśmy więc przygotowany 
przez nas pięciominutowy film i poszliśmy na to spotka-
nie – pokaz i debatę. Nie miałem wiele czasu, bo spie-
szyłem się na pociąg, wiedziałem jednak, że zostaną nasi 
ludzie, którzy wezmą w nim udział do końca. Wyrażono 
zgodę, abym jako trzeci zaprezentował to, co mam do po-
kazania. Puściłem więc film z festiwalu – można było zoba-
czyć, że przyjechało na nasze wydarzenie ponad 100 zna-

nych osobistości świata sztuki, że stworzyliśmy 8 tysięcy 
metrów kwadratowych przestrzeni wystawienniczej w po-
fabrycznych halach, wcześniej sprzątanych siłą wolonta-
riatu, że wręczamy corocznie statuetki, organizujemy trzy 
sceny – w tym jedną teatralną – koncerty i recitale, spotka-
nia, pokazy mody oraz angażujemy blisko 300 wolontariu-
szy. Wszystko to zbudowaliśmy sami, siłą zaangażowanych 
młodych ludzi. Wspomniałem też o powołanej Akademii 
Wizytującej, która miała uczyć – w szczególności naszych 
wolontariuszy – a następnie ufundowaliśmy najlepszym 
z nich stypendia, czyli roczne czesne w szkołach, które 
z nami współpracowały. Dodałem, że miasto nie wspiera 
nas przy tworzeniu wydarzenia, że nasz budżet był w zasa-
dzie minimalny – taka symboliczna złotówka – a mnie w ku-
luarach nazywają „barter”, i wyszedłem na pociąg. Po 
moim wystąpieniu – jak mi później relacjonowano – nikt 
już nie pokazał swoich filmów. Festiwal Miasto Gwiazd 
od samego początku miał w nazwie „Interdyscyplinarny 
Festiwal Sztuk”, co było również powodem, dla którego 
nie mogliśmy uzyskać grantów w resorcie kultury – ta-
kie programy po prostu nie istniały. Z kolei wpisując się 
w pojedyncze programy ministerialne, nie mieliśmy real-
nych szans na dofinansowanie. Pisałem w tej sprawie do 
wszystkich ministrów od końca lat 2000.

Bóg nie lubi głupców – tak brzmi tytuł innej twojej 
książki. Czy rzeczywiście tak uważasz? Bo według 
mnie bywa często odwrotnie.

To tom poetycki oparty na oczywistościach. Kiedyś ktoś 
zaczepił mnie, by pouczyć w kontekście tego tytułu i po-
wiedział: „Bóg kocha wszystkich ludzi”. Odpowiedziałem: 
„Wiem. Tak, kocha wszystkich ludzi – ale nie lubi głupców!”.

Masz – według wielu – bluźnierczą naturę. 
Lubisz prowokować. Dlaczego?

To nieprawda. Ja nigdy nie przekroczyłem tej „magicz-
nej granicy”. Właśnie to mi zarzucano – że gdybym ją prze-
kroczył, byłbym znacznie bardziej rozpoznawalny. Ale 
to nie moja droga. Chyba najlepiej oddaje to tytuł jedne-
go z dokumentów poświęconych mojej wystawie w Gale-
rii Test, zatytułowanej „Moja Rodzina”, a wyemitowany 
w TVP Kultura. Reportaż nosił tytuł: Chciałbym namalo-
wać takiego jelenia na rykowisku, którego zapamiętałyby 
pokolenia. Gdzieś w głębi wolę bardziej prowokować do 
myślenia niż do skandalu.

Skąd pomysł na książkę Mem ignorancji? Co znaczy 
ten intrygujący tytuł?

Cały czas staram się śledzić to, co się dzieje wokół, i je-
stem na to zwyczajnie uwrażliwiony. W swoich poszuki-
waniach natknąłem się na pojęcie memu jako najmniejszej 
jednostki informacji kulturowej, ewoluującej w społeczeń-
stwie – szerzej: na memetykę, którą wprowadził do obie-
gu naukowego Richard Dawkins. Wymyślając Mem igno-
rancji, zastanowiłem się, dlaczego nikt wcześniej na to 
nie wpadł. Bo przecież to się właśnie medialnie dzieje. Ja 
odniosłem to pojęcie do świata dziedzictwa kulturowego, 
choć później zostało ono użyte także w kontekście polityki –  

m.in. przez redaktora naczelnego „Rzeczpospolitej” Bogu-
sława Chrabotę. Niestety „mem ignorancji” to mechanizm 
utrwalania niewiedzy, fałszywych przekonań i nieświado-
mości. To próba uchwycenia negatywnych skutków igno-
rancji jako zjawiska kulturowego, które rozprzestrzenia 
się jak wirus. I to wciąż temat rozwojowy.

We wstępie do książki Andrzej Walter określił to,  
co napisałeś, „małym intelektualnym arcydziełem”. 
Jak zareagowałeś na tę opinię?

To zawsze jest miłe, kiedy chwalą. Ale to był wstęp do 
mojej książki, więc… musiał.

Czy niewiedza nas zniszczy?
Nie, niewiedza nas nie zniszczy. A dowodem na to jest 

fakt, że wciąż istniejemy.
Przyjęło się używać rzymskiej maksymy „O gustach się 

nie dyskutuje”. Czy to jest rzeczywiście nadal aktualne?
Często na moich wykładach – a może nawet częściej niż 

często – można usłyszeć, że o gustach się dyskutuje! Tak 
samo trzeba szlifować zdolności, by przerodzić je w talent. 
Ja mogę nie dyskutować o smaku wina czy jedzenia, choć 
lubię spróbować, żeby przekonać się, czy coś mi odpowiada 
czy nie. Ale w kontekście wszystkiego innego – a w szcze-
gólności sztuki – rozwijajmy swój gust, dbajmy o niego. 
Próbujmy, sprawdzajmy, konfrontujmy się. A jeśli coś nam 
„nie smakuje”, to nie znaczy od razu, że jest złe.

Jak przeciwdziałać zagrożeniom, które niosą dla ludz-
kości – a co za tym idzie, także dla sztuki – nowe roz-
wiązania technologiczne?

W książkach Mem ignorancji, jak i Dzieło, opisuję moje 
obawy związane z nowymi technologiami, w szczególności 
tymi generatywnymi. To już nie jest powierzchowny lęk, 
jaki towarzyszył epoce pary. To uprzemysłowienie przy-
pomina potwora Frankensteina – stworzonego na podo-
bieństwo człowieka, a jednak pozostającego potworem, 

który wymyka się zrozumieniu swojego twórcy. Do tych 
i innych tekstów zachęcam, bo pytanie pozostaje otwarte: 
czy podołamy? Tego nie wiem. Zaczynam natomiast mar-
twić się tym, że ten mechanizm karmimy samymi sobą. 
On nas „zjada” i powoli zaczyna nas zastępować – staje 
się nami wszystkimi. Co z tego wyniknie? Czy prawa au-
torskie – bo o nie rozbije się pierwszy bój – będą w stanie 
stanąć mu na drodze? Dzisiaj nie znam odpowiedzi. Uczę 
się tego, bo zwyczajnie muszę. 

Jak w świetle tych społecznych przemian związanych 
z rewolucją technologiczną zmienia się praca 
dydaktyczna? Czego uczysz swoich studentów?

Na razie nie ma to jeszcze większego wpływu. Widzę 
jednak, że powstają już wyraźne trendy, które uczą nas 
korzystania z tych narzędzi – pojawiają się kursy i studia 
podyplomowe. To naturalny proces. W sztukach wizu-
alnych będzie to dla AI jeszcze przez jakiś czas wyzwa-
niem – podobnie jak w niektórych innych obszarach, np. 
w muzyce. Wiadomo jednak, że to my również musimy 
się zmienić – to proces ewolucyjny. Byle tylko nie skoń-
czyło się na tym, że trzymając w ręku tę „wiedzę świa-
ta” – czyli ten super-hiper-cyber-idiot-kamerę odbierającą 
dźwięki artykułowanych wyrazów przez interlokutorów, 
którym zachciało się właśnie w tym momencie dzwonić, 
kiedy przeglądamy fejsa, czyli po prostu smartfon – nie 
będziemy potrafili zrozumieć tego, co czytamy. Być mo-
że będziemy rozwiązywać problemy szybciej niż kiedy-
kolwiek, ale bezrefleksyjnie, bez głębszego zrozumienia, 
i to właśnie może stać się istotą tych nowych czasów. Jest 
jednak nadzieja, że młode pokolenie – rodzące się z tym 
nadaktywnym kciukiem – będzie wiedziało więcej i lepiej, 
a my tego dziś nie tylko nie potrafimy przewidzieć, ale 
zwyczajnie nie wiemy, bo do końca tego nie rozumiemy… 
Bo ja, na przykład, mam przecież swoją siwą brodę, a czas 
coraz bardziej przyspiesza, więc zadyszka cyfrowa dopada 
zapewne nie tylko mnie, ale całe moje pokolenie.

Jaki wpływ na rozwój polskiej kultury i sztuki 
ma Stowarzyszenie Autorów ZAiKS?

Od lat 90. próbuję zrozumieć takie pojęcie jak mecenat. 
I wiadomo, że nie wolno mylić go ze sponsoringiem. W la-
tach milenijnych natknąłem się na jego dopełnienie, czyli 
mecenat państwa – i od tamtego momentu w pewnym sen-
sie go kontestuję. Mimo że jest on resortowo dedykowany 
artystom, uważam, że to kwestia wciąż otwarta i dyskusyj-
na. I tu – być może zaskakująco – trzeba po prostu pogra-
tulować członkom Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Bo to 
artyści najpiękniej potrafią pomagać innym artystom. Ta 
jedna z najstarszych organizacji pozarządowych w Polsce 
realnie wypełnia misję mecenatu. A ja dodam: mecenatu 
Kultury. I za to wam dziękuję oraz tego gratuluję.
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właśnie w tym momencie dzwonić, 
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prostu smartfon – nie będziemy 
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się istotą tych nowych czasów
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TWÓRCY

N iedawno postanowiłam przyjrzeć się baletom kom-
ponowanym współcześnie w Polsce i z pewnym za-
skoczeniem odkryłam, że nowa muzyka baletowa 

powstaje u nas dość rzadko. Nie znaczy to, że balet jako 
forma zanika – przeciwnie, na teatralnych afiszach co 
i raz pojawiają się kolejne premiery. Sęk w tym, że są to 
przeważnie choreografie tworzone do utworów już istnie-
jących, a nie spektakle budowane wokół nowej partytu-
ry. Można by wyrazić niezadowolenie z faktu, że polscy 
choreografowie tak rzadko decydują się na współpracę 
z kompozytorami. Ta kwestia nie dotyczy wyłącznie bale-
tu. W teatrze i filmie niejednokrotnie zamiast oryginalnej 
muzyki sięga się po utwory z kanonu klasyki, nie wspomi-
nając o audiobookach czy zwiastunach, w których królują 
ścieżki muzyczne z katalogów. Dlaczego twórcza współ-
praca nie zawsze wydaje się najlepszą opcją? 

POTENCJAŁ TWÓRCZYCH TANDEMÓW 
Pierwsza odpowiedź jest oczywista – ograniczenia 

budżetowe. Druga – mniej wygodna, ale równie istot-
na – strach. Zaproszenie do projektu nowego twórcy na-
tychmiast uruchamia lawinę wątpliwości. Czy uda się 
uniknąć rozbieżności estetycznych? Czy komunikacja 
przebiegnie bez tarć? Czy kompozytor właściwie odbierze 
intencje reżysera? I wreszcie, czy końcowy efekt okaże się 
satysfakcjonujący? 

Wobec tylu pytań, bezpiecznym rozwiązaniem rze-
czywiście może się wydawać wykorzystanie kompozycji 
Antonia Vivaldiego czy Erika Satie, którzy na pewno nie 
obrażą się za to, że ich utwór został w znacznym stopniu 
przerobiony i nie będą kłócić się o honorarium. Bezpieczną 
opcją będzie też wykupienie licencji od nieznanego szerzej 
artysty publikującego w bazie Epidemic Sound utwory 
upchnięte w kategoriach „happy”, „dreamy” albo „quirky”. 

Ale ryzyko można ograniczyć w inny sposób. Najlepszą 
strategią, nastawioną na żywy proces twórczy, wydaje się 
znalezienie „swojego kompozytora”, mistrza do zadań spe-
cjalnych, współpracownika, któremu ufa się niemal bez-

granicznie, zarówno artystycznie, jak i po ludzku. Polskie 
tandemy reżysersko-kompozytorskie wyliczać można nie-
mal bez końca. Trudno sobie wyobrazić filmy Krzysztofa 
Kieślowskiego bez muzyki Zbigniewa Preisnera, którego 
wyraziste tematy nie tylko budują emocjonalną tempe-
raturę scen, ale i współtworzą charakterystyczną aurę 
metafizyki, tęsknoty i niedopowiedzenia. Ikoniczne dzie-
ła filmowe Andrzeja Wajdy są nierozerwalnie związane 
z muzyką Wojciecha Kilara, który był w stanie uchwycić 
historyczny ciężar opowieści, a przy tym nadać jej rytm 
i monumentalność. Twórcą muzyki do większości przed-
stawień Krzysztofa Warlikowskiego jest Paweł Mykietyn, 
którego muzyka – operująca repetycją, mikroprzesunię-
ciami rytmicznymi oraz cytatami z popkultury – nie ty-
le ilustruje akcję, co tworzy wobec niej autonomiczną 
warstwę znaczeń. Podobną relację – opartą na zaufaniu 
i wspólnym języku – widać w długoletniej współpracy 
Krystiana Lupy z Jackiem Ostaszewskim: w ich dziełach 
dźwięk funkcjonuje bardziej jako atmosfera niż jako kla-
syczna muzyka teatralna. 

Twórcze tandemy są więc czymś więcej niż tylko wy-
godnym rozwiązaniem. Wieloletnia współpraca reżysera 
i kompozytora pozwala wypracować wspólny język, rodzaj 
porozumienia, w którym wiele decyzji nie musi być wypo-
wiadanych wprost, bo zostaje rozpoznanych intuicyjnie. 
Z czasem znika potrzeba tłumaczenia podstawowych zało-
żeń estetycznych – kompozytor zaczyna „słyszeć” drama-
turgię reżysera, a reżyser uczy się myśleć o scenie w kate-
goriach muzycznego napięcia, rytmu i ciszy. Ale czy taki 
model twórczej relacji sprawdza się wyłącznie w rzeczy-
wistości teatru i filmu? 

NA STYKU MUZYKI I SŁOWA 
Świat literatury to kopalnia bez dna. W domenie pu-

blicznej znajduje się tak wiele tekstów, które nigdy nie 
doczekały się muzycznej interpretacji, że wszyscy kom-
pozytorzy świata mogliby tworzyć swe dzieła wokalno-
-instrumentalne wyłącznie w oparciu o gotowy materiał, 

a i tak nie wyczerpaliby w pełni jego potencjału. Tym bar-
dziej interesujące wydają się sytuacje, w których artyści 
świadomie decydują się na współpracę z żyjącym poetą 
i budują z nim długofalową relację twórczą. 

Do takich układów należy na przykład relacja kompo-
zytora Andrzeja Karałowa z poetą Maciejem Papierskim, 
konsekwentnie rozwijana od 2014 roku. Wśród ich wspól-
nych dzieł znajdują się m.in. Kepler (opera kameralna), 
Kołysanka skamandrycka oraz De invitatione mortis – me-
taopera-misterium oparta na rozbudowanym tryptyku 
poetyckim, prowadzonym z perspektywy trzech postaci. 
W maju miała miejsce premiera ich najnowszego wspól-
nego utworu Sea Reflects Silence – cyklu czterech poema-
tów poświęconych wodzie, przeznaczonych na fortepian 
i elektronikę. 

Karałow podkreśla, że w twórczości Papierskiego szcze-
gólnie ceni brak oczywistości: kolorystyczność, impre-
sjonistyczne podejście do brzmienia i brak opisywania 
świata wprost, a za to budowanie atmosfery. Jak zauważa: 
„Wydaje mi się, że sztuka pisania poezji polega na tym, by 
stworzyć abstrakcyjne struktury, które działają jak mu-
zyka – można je interpretować na wiele sposobów”. W ich 
wspólnych utworach nie ma więc prostych, jednoznacz-
nych odniesień. Zamiast tego pojawia się przestrzeń, kra-
jobrazowość i wielowarstwowość: aluzje do literatury, in-
nych kultur, symboli, a także próba uchwycenia ulotności. 
Co istotne, relacja twórcza Karałowa i Papierskiego nie 
polega na prostym podziale ról, ale na wspólnym rozwoju. 
Gdy poeta pisze tekst, wspólnie ustalają z kompozytorem 
jego klimat i strukturę; gdy kompozytor pracuje nad mu-
zyką, ich rozmowy toczą się swobodnie wokół symboli, 
skojarzeń i ukrytych odniesień, które stopniowo przeni-
kają do partytury. 

O ile w muzyce popularnej relacja tekściarza z kom-
pozytorem jest czymś naturalnym – by wspomnieć duety 
Agnieszki Osieckiej i Seweryna Krajewskiego, Jeremiego 
Przybory i Jerzego Wasowskiego czy Jonasza Kofty i Wło-
dzimierza Korcza – o tyle w muzyce poważnej trwałe 
tandemy należą do rzadkości. Relacja między językiem 
a dźwiękiem wydaje się tutaj bardziej nieoczywista: sło-
wo z natury niesie konkret, podczas gdy muzyka operu-
je przede wszystkim napięciem, strukturą i aurą. Zesta-
wienie tych dwóch rzeczywistości wymaga szczególnego 
rodzaju porozumienia – takiego, które wykracza poza 
wspólny projekt i staje się wspólnym sposobem myślenia 
o sztuce. 

USŁYSZEĆ OBRAZ, ZOBACZYĆ MUZYKĘ 
W przypadku relacji między muzyką a sztukami wi-

zualnymi sprawa jest złożona. To pewien paradoks, że 
muzyka nie potrzebuje obrazu, by istnieć, a obraz może 
funkcjonować bez dźwięku, a mimo to wachlarz metod 
współpracy kompozytorów z artystami wideo, fotografa-
mi, twórcami instalacji, grafikami czy scenografami jest 
przeogromny. Niekiedy muzyka staje się komentarzem do 
obrazu, innym razem obraz wyrasta z muzycznej struktu-
ry; czasem oba media funkcjonują równolegle, a czasem 
stapiają się w jedno immersyjne doświadczenie. 

Z jednej strony mamy więc Zygmunta Krauzego i śro-
dowisko unizmu związane z Władysławem Strzemińskim 
i Katarzyną Kobro. Nie jest to duet w ścisłym sensie – nie 
mamy tu dwóch żyjących twórców pracujących wspólnie 
nad jednym projektem. Trudno jednak o bardziej znaczący 
przykład polskiego kompozytora, którego język artystycz-
ny został świadomie ukształtowany w dialogu z myśle-
niem wizualnym. Idee redukcji, jednorodności i konse-
kwentnej organizacji przestrzeni stały się u Krauzego nie 
tyle inspiracją, co metodą tworzenia muzyki. 

Z drugiej strony mamy projekty sytuacyjne – wyrasta-
jące z teatru, festiwali muzyki współczesnej i środowisk 
eksperymentalnych. Jedną z najpopularniejszych form 
myślenia o wydarzeniu muzycznym jako jednym, niero-
zerwalnym systemie dźwięku i obrazu jest audiovisual 
performance, w którym kompozytorzy i artyści wideo 
współtworzą jednorazowe, ale intensywne układy audio-
wizualne. W projektach takich jak TransLocation Marze-
ny Majcher i Andrzeja Wojciechowskiego czy w działa-
niach Jacka Sotomskiego i Marty Nawrot muzyka i obraz 
funkcjonują jako jeden, spójny system percepcyjny. Kom-
pozytorzy eksperymentalni – jak Robert Piotrowicz czy 
Rafał Ryterski – regularnie współpracują z twórcami 
wizualnymi i VJ-ami, udowadniając, że audiowizualny 
język staje się w Polsce jednym z centralnych punktów 
współczesnej praktyki artystycznej. 

Jest jeszcze przykład Zuzanny Całki, która w ramach 
programu stypendialnego Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego stworzyła pięć utworów inspirowa-
nych polskim malarstwem. Animacje autorstwa Zuzanny 
Kołodziej sprawiły, że dzieła takich twórców jak Witkacy 
czy Bolesław Biegas zostały wprawione w ruch, a dźwię-
ki muzyki Całki nadały im puls, zamieniając malarstwo 
w doświadczenie audiowizualne. Powracamy tu do punktu 
wyjścia: kompozytorka, choć zdecydowała się na współ-
pracę z artystką wizualną, sięgnęła po obrazy uznanych 
mistrzów, a nie współczesnych sobie malarzy… 

Tylko czy należy to traktować w kategoriach problemu? 
Może to nie wynik niechęci do współpracy, ale świadoma 
decyzja o wskrzeszeniu dawnego dzieła i wpuszczeniu go 
w nowy kontekst? Kiedy Stanley Kubrick pracował nad fil-
mem Lśnienie, uznał, że sonorystyczna muzyka Krzyszto-
fa Pendereckiego idealnie oddaje atmosferę narastającego 
niepokoju. W takiej sytuacji angażowanie kompozytora do 
stworzenia nowego utworu mogłoby okazać się działaniem 
zbędnym – próbą zastąpienia czegoś, co już istnieje w for-
mie doskonałej. Sięgnięcie po gotowe dzieło może być więc 
gestem świadomym, wyborem materiału, który w nowym 
kontekście zyskuje nowe znaczenia i nowe życie. 

Pytaniem pozostaje, czy decyzja o wykorzystaniu „go-
towca” jest w stanie zastąpić doświadczenie współtworze-
nia, proces twórczy, w którym spotykają się dwie wrażliwo-
ści, pojawia się możliwość dialogu i wspólnego odkrywania 
form. Nie znam odpowiedzi na to pytanie, ale wydaje mi się, 
że współpraca artystyczna jest jak związek. O ile w kiep-
skiej relacji łatwo o niezrozumienie i zawód, tak w dobrej 
rodzi się coś cennego: wzajemne napędzanie się i tworzenie 
wspólnego języka, którego nie dałoby się zrobić samemu.

CZY JESZCZE 
UMIEMY 
WSPÓŁTWORZYĆ? 
t e k s t  Aleksandra Chmielewska
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STROICIELE 
POLSKIEJ DUSZY

Kiedy w latach 70. John Porter przyjechał do Polski, nie planował zostawać 
głosem pokolenia. Próbował raczej przetrwać, co w realiach PRL-u wymagało 

nie lada ekwilibrystyki. Był w tamtej epoce kimś ekstremalnie egzotycznym. 
Dziś, patrząc na polską scenę muzyczną, trudno ją sobie wyobrazić bez 

obcokrajowców
 t e k s t  Marek Łuszczyna

Od jazzowej awangardy, przez chropowate brzmie-
nie rocka, po bujające etno i reggae. Obcokrajowcy 
nie tylko wzbogacili brzmienie polskiej muzyki, 

ale stali się zwierciadłem, w którym się przeglądamy. Czy 
nie jest tak, że Polacy uwielbiają przyjezdnych, dopóki ci 
potwierdzają nasze wyobrażenie o nich? Kochamy José 
Torresa, bo kojarzy nam się z latynoskim luzem. Kochamy 

Johna Portera, bo daje nam poczucie, że jesteśmy częścią 
europejskiego rocka. A co, jeśli artysta obcokrajowiec za-
czyna nas krytykować lub domagać się równych praw – 
czy wtedy nie pojawia się dystans?

PORTER I KURTIS: PIONIERZY W KRAJU BEZ SŁOŃCA
Historia obcokrajowców w polskiej muzyce to przede 

wszystkim opowieść o adaptacji. John Porter, Walij-
czyk, który trafił do nas przez Berlin, stał się ucieleśnie-
niem zachodniego sznytu. Anegdota głosi, że gdy po raz  
pierwszy spotkał Korę i Marka Jackowskiego, do komunika-
cji dochodziło na poziomie metafizycznym: nie było inne-
go wyboru, muzyka była ich jedynym wspólnym językiem. 
Porter wspominał po latach, że Polska lat 70. była dla niego 
jak inna planeta: szara, mroźna, ale pulsująca niespoty-
kaną energią. Jego odejście z Maanamu i założenie Porter  
Bandu było momentem przełomowym. Polacy usłyszeli  
rocka, któremu w końcu nie można było zarzucić, że jest 
podróbką z Zachodu, bo grał i śpiewał go człowiek, któ-
ry ten Zachód uosabiał. Porter często przywołuje scenę 
z pierwszego koncertu w warszawskim klubie: publicz-
ność, nie do końca rozumiejąca jego angielskie teksty, re-
agowała intuicyjnie, bardziej ciałem niż słowem. 

Doświadczenia nauczyły go, że komunikacja muzycz-
na nie musi opierać się na języku. Jednocześnie to język 
okazał się barierą w codzienności. Porter wspominał  
sytuacje, gdy w latach 80. mylono go z turystą lub, co gor-
sza, z kimś podejrzanym, wzbudzającym niepokój nie-
których czujnych mieszkańców socjalistycznego kraju, 
z opaską ORMO na ramieniu. Obcość była wtedy bardziej 
widoczna, mniej oswojona, potrafiła nawet sprowokować 
otwarty, wygłoszony publicznie zarzut o szpiegostwo na 
rzecz imperialnego Zachodu. 

Milo Kurtis urodził się w 1951 roku w Zgorzelcu, mieście 
granicznym, co symbolicznie zapowiadało jego późniejszą 

rolę łącznika między kulturami. Jego rodzice musieli ucie-
kać przed wojną domową, byli uchodźcami politycznymi, 
którzy znaleźli schronienie w Polsce, podobnie jak tysiące 
innych Greków i Macedończyków. Wychowanie w domu 
przesiąkniętym tradycją ojczyzny, muzyką i dramatem 
wygnania ukształtowało wrażliwość Kurtisa, artysty, któ-
ry zawsze grał u siebie, będąc jednocześnie stąd i nie stąd.

Dokonania Mila na naszej scenie to właściwie wyłącz-
nie kronika bardzo ważnych zjawisk w polskiej muzyce. 
Nie wszyscy pamiętają, że to właśnie on wraz z Markiem 
Jackowskim kładł fundamenty pod grupę Maanam (po-
czątkowo jako duet M-a-M). Wniósł tam pierwiastek et-
niczny i eksperymentalny, zanim zespół stał się rocko-
wą machiną hitów. Artysta współtworzył także grupę  
Osjan, która była fenomenem na skalę europejską. Gru-
pa ta, grająca muzykę intuicyjną, akustyczną, nasyco-
ną duchowością Wschodu, stała się estetycznym azylem 
dla inteligencji i hippisów w szarej rzeczywistości PRL-u.  
Był także członkiem formacji Voo Voo, gdzie jego in-
strumenty perkusyjne nadawały muzyce Wojciecha  
Waglewskiego unikalny, plemienny puls. 

Milo wprowadził również do polskiego rocka i jazzu in-
strumentarium z najdalszych zakątków świata, od sitaru 

po afrykańskie bębny, ale co ważniejsze, wniósł filozofię 
otwarcia. Jego osiągnięciem jest zaszczepienie na polskim 
gruncie idei muzyki świata. W polskiej muzyce Milo Kur-
tis pełni rolę kogoś, kto przypomina, że nasza tożsamość 
kulturowa jest najciekawsza wtedy, gdy pozwala sobie na 
gościnność. To artysta, który nie tylko współtworzył hi-
storię polskiego rocka, ale nadał mu głębię.

TORRES I DIOUF: KUBAŃSKI ŻAR I AFRYKAŃSKA BARWA
Jeśli Kurtis był duchem, to José Torres stał się ciałem 

i uśmiechem polskiej sceny. Kubańczyk, który przyjechał 
na studia do Wrocławia w 1978 roku, dokonał niemożliwe-
go: nauczył Polaków klaskać na „i”. Dzięki niemu zaczęli 
trafiać w odpowiedni moment. Torres często opowiada 
anegdotę o tym, jak pierwsze polskie zimy próbował prze-
trwać, nosząc po kilka par kalesonów i marząc o Hawanie. 
Jednak to on, wraz z zespołem Salsa Tropical, wprowadził 
do nadwiślańskiego jazzu i popu słońce, którego tak nam 
brakowało. Stał się „Pierwszym Latynosem Rzeczypospoli-
tej”, co ma swoje blaski i cienie: z jednej strony spotyka się 
z ogromną sympatią, z drugiej z pewnego rodzaju zaszu-
fladkowaniem w roli wiecznie uśmiechniętego showmana.

Ikoniczną postacią na polskiej scenie muzycznej jest 
Mamadou Diouf, człowiek, który swoją obecnością i twór-
czością sprawił, że senegalska tradycja stała się integralną 
częścią nadwiślańskiego rocka i etno. Diouf wlał w pol-
ską muzykę rytm Afryki Zachodniej, robiąc to z elegancją  
intelektualisty i pasją społecznika. Urodził się w 1963 roku  
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w Senegalu, do Polski przyjechał dwie dekady później. 
Stan wojenny właśnie dogorywał, trwał najsmutniejszy 
i najbardziej szary okres od lat 50., co stanowiło jaskra-
wy kontrast z barwnym Dakarem. Wybór Dioufa nie był  
jednak wynikiem artystycznej fanaberii, ale pragmatyzmu:  
Senegalczyk przyjechał do Polski na studia wetery-
naryjne (ukończył je na SGGW). Na polskiej scenie 
muzycznej zadebiutował w sposób spektakularny, 
stając się filarem projektów, które dziś mają status kul-
towych. Jego współpraca z Wojciechem Waglewskim 
zaowocowała wyjątkowymi kompozycjami. Głos 
Dioufa, śpiewającego w języku wolof, nadał utworom  
Voo Voo oryginalnego etnicznego wymiaru. Udział w pro-
jekcie dla dzieci Małe Wu Wu sprawił, że całe pokolenie 
młodych Polaków lat 80. usłyszało afrykańskie brzmienia, 
w oswojonym i bliskim kontekście. 

Wraz z Włodzimierzem „Kiniorem” Kiniorskim stwo-
rzył fuzję jazzu, reggae i etno, która do dziś pozostaje 
wyjątkowym wzorem muzycznego dialogu ponad konty-
nentami. W Tam Tam Project realizował swoją wizję no-
woczesnej muzyki afrykańskiej, osadzonej w europejskim 
kontekście, łącząc tradycyjne instrumenty z nowoczesną 
produkcją.

Działania tego artysty znacznie wykraczają poza scenę 
muzyczną. Jako współtwórca portalu Afryka.org oraz au-
tor książek (m.in. Mała książka o rasizmie) stał się głosem 
polskiej debaty o inności. Jego zamierzeniem była i jest de-
mitologizacja Afryki. Diouf nigdy nie pozwalał na sprowa-
dzenie swojej kultury do poziomu turystycznej ciekawost-
ki. To artysta dowodzący, że bycie obcokrajowcem w Polsce 
wiąże się z rolą ambasadora tolerancji i otwartości.

ANASTAZJA IVAHNENKO: SWÓJ CZY OBCY?
Nie zawsze jednak jest kolorowo, tanecznie i w atmos-

ferze pełnej akceptacji. Wraz z napływem artystów ze 
Wschodu narracja o obcokrajowcach w polskiej muzy-
ce zyskała nowy, trudniejszy ton. Anastazja Ivahnenko,  
występująca pod wiele mówiącym pseudonimem  
Ta Ukrainka, otwarcie śpiewa o uprzedzeniach, z który-
mi zdarza się jej mierzyć w naszym kraju. O ile Porter czy 
Torres bywali traktowani jak powiew egzotycznego luk-
susu i ciekawostka, o tyle artyści z Ukrainy czy Białorusi 
często zderzają się, najłagodniej rzecz ujmując, ze ścianą 
zimnego protekcjonalizmu. Ivahnenko w swoich tekstach 
odważnie punktuje to, co nie podoba się jej w naszym kra-
ju. Zauważa, że dla wielu ludzi w Polsce wciąż bardziej  
liczy się jej pochodzenie, a nie sztuka, jaką tworzy. Zwraca 
uwagę, że w klubach czy na festiwalach często traktuje się 
muzyków zza wschodniej granicy jako tańszą alternatywę 
lub oczekuje od nich ciągłego eksploatowania motywów 
ludowych. Ta Ukrainka zauważa, że nieraz oczekuje się od 
niej egzotyczności, a jednocześnie pełnej asymilacji, pole-
gającej na akceptacji określonych aksjomatów i poglądów. 
Ma być inna, ale nie za bardzo. Polska w treści, ukraińska 
w formie. Takie oczekiwania budują napięcie między po-
czuciem odmienności a potrzebą przynależności i mogą 
stawiać przed artystami ze Wschodu barierę trudną do 
przebycia. Czy zatem jest tak, że Polska daje przestrzeń 

dla inności, ale jednocześnie stawia niewidzialne granice? 
Zależy kto pyta: Kubańczyk czy Ukrainka. 

W polskim show-biznesie nie brakuje historii sukcesów, 
które pokazują, że „obcość” może stać się artystycznym 
kapitałem. Obecność obcokrajowców na polskiej scenie 
przypomina, że kultura nie jest monolitem. To raczej sieć 
relacji, w której spotykają się różne historie, języki i wraż-
liwości. Milo Kurtis, John Porter, José Torres, Mamadou 
Diouf, Anastazja Ivahnenko – wszystkie te głosy składają 
się na większą narrację o Polsce jako artystycznym miej-
scu spotkania. Kwestią otwartą pozostaje jednak, czy ma 
to być spotkanie, na którym każdy jest traktowany w ten 
sam sposób? Załóżmy, że odpowiedź na tak postawione 
pytanie zacznie być przecząca. Czy wówczas będzie moż-
na powiedzieć coś, co jeszcze do niedawna wydawało się 
oczywiste: że polska scena muzyczna od dekad pozostaje 
gościnna i otwarta na przybyszów z zewnątrz?
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Wielkie Prawa
online
Od maja twórcy utworów z kategorii wielkich praw mogą 
rejestrować swoje dzieła także przez serwis zaiks.online. 
To ważna zmiana dla autorów utworów dramatycznych,  
librett oraz choreografii do spektakli, którzy do tej pory 
mogli zgłaszać swoje utwory wyłącznie w tradycyjny spo-
sób (bezpośrednio w biurze lub za pomocą poczty).

Nowa funkcja wprowadzona na indywidualnych kontach 
online obejmuje różne formy dramatyczne, czyli rozbudowa-
ne utwory stanowiące spójną, zamkniętą całość artystyczną 
i fabularną. W serwisie można zgłosić między innymi dra-
mat sceniczny, słuchowisko, libretto dramatyczno-mu-
zyczne, operę, operetkę, opracowanie utworu (tłumacze-
nie lub adaptację), musical, a także choreografię do sztuki 
teatralnej czy baletu.

Rozszerzenie możliwości rejestracji to odpowiedź na potrze-
by twórców, którzy coraz częściej oczekują prostych i wy-
godnych rozwiązań online. Dzięki nowej opcji autorzy mogą 
zgłaszać swoje utwory szybciej i bez konieczności wypeł-
niania papierowych formularzy zgłoszeniowych i druko-
wania egzemplarzy dzieł. Cały proces można przeprowa-
dzić z dowolnego miejsca i w dogodnym czasie.

Uruchomienie rejestracji wielkich praw na zaiks.online 
to także ułatwienie dla środowiska twórców teatralnych, 
które buduje ważną część repertuaru reprezentowanego 
przez ZAiKS. Cyfrowa obsługa zgłoszeń pozwala usprawnić 
formalności i skrócić czas potrzebny na rejestrację utworu 
(w procesie online można też dołączać m.in. niezbędną do-
datkową dokumentację, np. zgody autorów utworów pier-
wotnych na dokonanie opracowania). 

Serwis zaiks.online jest rozwijany stopniowo tak, aby 
obejmował kolejne potrzeby autorów i wspierał ich w co-
dziennej pracy. Dodanie możliwości zgłaszania utworów 
z kategorii wielkich praw to kolejny krok w stronę bardziej 
dostępnej i nowoczesnej obsługi twórców.
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W turbulentnych najntisach, gdy jed-
ni spektakularnie szli na dno, a in-
ni w kwadrans robili fortuny, słowo 

„twórczość” uznano za zbyt polskie, mało gla-
mour, mało cool i jakieś takie zupełnie nie-
amerykańskie. Koledzy, jeszcze niedawno po-
dróżujący tramwajem z „dżinsowym” tomem 
Edwarda Stachury w kieszeniach marmurko-
wych spodni z ciuchów z bazaru w Rember-
towie, przestali pozować na poetów i cytować 
Zbigniewa Herberta, tylko czwórkami do re-
klamy szli. Nikt nie chciał być twórcą, poetą, 
poetką, pisarzem, felietonistą czy muzykiem, 
albowiem na wizytówce wypadało mieć napi-
sane np. „junior creative” lub „senior creative”.  
Przy czym Dom Pracy Twórczej nie był mod-
nym „resortem” z katalogu oferującym „ani-
macje i kompleks basenów”, tylko kojarzył się 
ze smętną paprocią w donicy tudzież gierkow-
skimi fotelami, świetlicą w boazerii, prężony-
mi firanami w oknach i zupą zabielaną chole-
sterolem. Nagle ludzkość powstydziła się tego, 
z czego mamy prawo być dumni – polskiej twór-
czości, a w ogóle i w szczególe polskiej poezji,  
jazzu, felietonistyki i kompozytorów, od których 
modni wtedy Philip Glass czy pseudoteutoński 
Hans Zimmer mogliby pobierać korepetycje. 
Krzysztof Knittel, Adam Sławiński czy Wło-
dzimierz Nahorny pisali boskie nuty, gdy tamci  
dopiero na stojąco pod szafę wchodzili. 

Być może powodem tego zakłopotania i się-
gania po łatwiznę, czyli amerykańskie haseł-
ka, jest sam język polski, który ma więcej puła-
pek niż ustawy o parkach narodowych pisane 
przez myśliwych i koła łowieckie. Polska fone-

tyka to rollercoaster, na który lepiej nie wsia-
dać z gorącym naparem z rokitnika czy mod-
ną matcha latte. Słowo „twórczość” zaskakuje 
wargowo-zębowym ubezdźwięcznieniem. Sa-
mogłoska „u” tak się panoszy i rozpycha, że 
głoska „w” musi kompletnie ulec i udawać na 
chwilę „f”. Tworzy się tfurczość. Rodzima tfur-
czość stała się tfu, bo wszystko musiało być 

„jak na zachodzie”. Sesje w kolorowych pisem-
kach miały być „jak te we włoskim »Vogue’u«”, 
każda szanująca się stylistka latała pod palmy 
do Hiszpanii, bursztynów w ogóle nie wypada-
ło nosić, królowały plecione bransolety i dzia-
ninowe czapy w stylu rave, sesje wnętrz jak te 
z Ikei, a sentymentalno-nostalgiczny Seweryn 
Krajewski czy góralsko-bigbeatowi Skaldowie 
poszli w odstawkę jako kicz, biesiada i nie dość 
roztańczony boysband. 

Jakoś to wszystko udało mi się przeczekać 
w czymś w rodzaju offowej organizacji, czyli 
Stowarzyszeniu Autorów ZAiKS, gdzie bywa-
łam dzięki geniuszowi obojga twórczych – nie 
tfurczych – rodziców, posługujących się natu-
ralną, a nie sztuczną inteligencją i piórem. Każ-
de z nich podążało co prawda wolniej (matka) 
lub szybciej (ojciec) z duchem technologii, ale 
ich inteligencja brała się nie tylko z genów, ale  
i z twórczości innych członków naszego sto-
warzyszenia. Z bycia wspólnie, gadania, spa-
cerowania, bywania u siebie, razem na waka-
cjach, w górach, w parku pod domem, w trasie, 
w barze, w kawiarni, na domówce, na proszo-
nej kolacji, piwnicznym graniu czy śniadaniu 
z kajzerką przy stoliku z dopiero co poznanym 
autorem słuchowisk czy kompozytorem oper. 

TFURCZOŚĆ
T E KST  Agata Passent

F E L I E T O N

Od kiedy z mlekiem ojca wyssałam zamiłowa-
nie do pisania i publikowania felietonów, dołą-
czyłam do ZAiKS-u jako osobna członkini i po-
dobnie jak moi rodzice nie wyobrażam sobie 
życia jako samotna incelka, blada od calli na 
Zoomie, odmóżdżona przez tiktokowe scrollo-
wanie, spędzająca czas w słuchawkach w to-
warzystwie jakiegoś youtubera z nawijką tłu-
maczącą mi, jak to rozkwitnę u boku samca 
w rogatywce jako tradwife. Uzwiązkowienie 
się czy też działanie na rzecz społeczności lub 
większej grupy zostało nam przez lata komu-
nizmu obrzydzone. Przez dekady najntisów 
i potem lata nowego stulecia modę na bycie 
działaczem, aktywistą, społecznicą czy osobą 
będącą częścią zebrań i stowarzyszeń uzna-
wano też za coś „tfu”. Twórcy mieli być nie 
twórczy, ale kreatywni. Zajmować się kreacją 
i koniecznie nauczyć się pisania w celu sprze-
dania produktów, pisać wiersze o szczotkach 
do zębów, proszkach do prania i żyletkach – 
stać się produktami, markami i porzucić te 
nonsensowne pisanie wierszy bez celu. Takie 
zdania, które przegrywały na focusach, wypa-
dało kreślić co najwyżej damom w stylu Ewy 
Lipskiej, ale nasze pokolenie to sami senior 
kreatywni. Seniorzy kreatywni niewątpliwie 
w kwadrans zarobili na wille, jeepy, a część tak 
szybko uwierzyła, że są Great Gatsby, że już 
cały ten speed tamtych lat doprowadził ich na 
Powązki. Mnie również w moich początkach 
w mediach ekspaci tłumaczyli, że bejsbolówki 
można nosić też daszkiem w bok i w tył. Dziś 
bejsbol kojarzy się niestety mniej z pięknym 
sportem, a bardziej z ustawkami i mówiącym 

prymitywną angielszczyzną zdemenciałym 
narcyzem, grożącym niszczeniem cywiliza-
cji perskiej, która liczy sobie tysiące lat. Za-
częliśmy wreszcie doceniać naszą odrębność, 
siłę polskiej twórczości, mniej wstydzimy się 
wstępować do unii i stowarzyszeń i efektyw-
niej niż w latach pirackich płyt sprzedawa-
nych na stadionie tłumaczymy, jaka jest war-
tość oryginalnej twórczości, pracy i własności 
intelektualnej. Pracują na nią pokolenia Pola-
ków, pokolenia belfrów, którymi najpierw gar-
dzimy, bo niejeden wśród nich jest profesorem 
Pimko, pokolenia kolegów i koleżanek z me-
diów publicznych, czytających Lalkę w prime 
time czy proponujących Różewicza i spektakl 
Stara kobieta wysiaduje w poniedziałkowy wie-
czór. Bez twórczych jednostek emitent jest ni-
kim, a bez przysiadania się do stolika z twór-
czym towarzystwem nie ma twórczości, jest 
jedynie tfurczość algorytmów. 

Czy nasza wyjątkowa polska twórczość 
przetrwa kolejną rewolucję, tym razem post-
kapitalistyczno-cyfrową? Ufam, że tak, bo na-
sza rodzima poezja, proza, muzyka są zawsze 
w awangardzie i być może czasem nasze al-
tanki są nieco retro, a paprotki i zupy z wa-
zy nie dość glamour, lecz potem mainstream 
zjada swój własny ogon i uznaje, że te wła-
śnie zaiksowe wazy, fotele i fortepianówki są 
najbardziej oryginalne. Cały ZAiKS to jeden 
dom niespokojnej twórczości, który zarówno 
na starość, jak i za młodu – musi się czasem 
wyszumieć. 
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NIEPOJĘTY PRODUCENT
Z Mikołajem „Noonem” Bugajakiem, producentem muzyki eksperymentalnej  

i rapowej, rozmawia Krzysztof Nowak

R O Z M O W A  K U L T U R A L N A

„Światła miasta” zespołu Grammatik okrzyknięto 
Płytą 35-lecia na gali Popkillerów. Gdybyś miał 
nagrodzić jeden ze współtworzonych przez siebie 
albumów, to na który byś postawił?

Nominowany do tej nagrody został również album „Mu-
zyka Klasyczna” duetu Pezet/Noon, a wielkim nieobecnym 
była nasza „Muzyka Poważna”. Moim zdaniem ta trzecia 
pozycja jest najambitniejszą z całej trójki i ma największy 
potencjał, by stać się np. płytą 50-lecia. Ten album zbudował 
karierę najpopularniejszego w tej chwili polskiego rapera.

Swego czasu Pezet mówił, że w pewnym sensie  
traktuje „Muzyki” jak swoje solowe płyty. 
 Czy ty również traktujesz je jak solówki?

Jestem producentem muzycznym. Pracuję na sukces 
artysty, którego, brzydko mówiąc, „biorę na warsztat”. 
W przypadku tych płyt byłem również producentem wy-
konawczym w dzisiejszym rozumieniu tego słowa. Wy-
myśliłem tytuły, okładki, część klipów, a także prowadzi-
łem pierwszego w Polsce bloga, który relacjonował pracę 
nad naszym debiutem. Paweł wniósł swój unikalny talent, 
głód sukcesu i gwiazdorski potencjał. Na moje to solidne 
50/50, ale ocena stanu faktycznego należy przede wszyst-
kim do odbiorcy.
 
Zawsze miałeś poczucie, że Polska jest gotowa na 
twoją muzykę?

Straciłem masowego słuchacza po abdykacji z rapu. Na-
grałem z marszu trzy płyty, które, jak widać, zapisały się 
w historii tego gatunku. Szczerze mówiąc, uznałem rap 
za zbyt łatwe zajęcie. Rzuciłem się na elektronikę i ekspe-
rymenty. Stałem się muzykiem dla innych producentów, 
architektów, filmowców i ludzi z branży kreatywnej... Po 
albumie „Dziwne dźwięki i niepojęte czyny” z 2010 roku 
miałem już łatkę wariata. Liczyłem, że da się z Polski zro-
bić Wielką Brytanię, ale był to egocentryczny błąd.

Co dało ci tworzenie muzyki instrumentalnej,  
czego nie mógł dać ci rap?

Muzyka instrumentalna to ja. Od tego zaczynałem i taką 
karierę sobie wróżyłem. Mój debiut miał miejsce na Zacho-
dzie. Hip-hop mnie porwał, bo był gatunkiem nowym, któ-
ry tworzyliśmy od podstaw. Z dzisiejszej perspektywy wi-
dzę, jak bardzo nim przesiąknąłem, choć moja wrażliwość 
muzyczna to kompletnie inne rejestry. Z kilku powodów 

zostałem w Polsce, czego przez dłuższy czas żałowałem, 
ale od paru lat myślę dokładnie odwrotnie.

Czy dzięki muzyce bez słów można opowiedzieć  
więcej, niż używając wokalu?

Wszystko, czego nie umiemy nazwać, możemy opowie-
dzieć dzięki muzyce instrumentalnej. Niewielu jest woka-
listów-mistyków. Najbliżej tej materii bywa chyba Eldo. 
Dla mnie rapowym buddystą jest Żyto, prawie kompletnie 
nierozumiany przez polskiego słuchacza. To artysta gra-
jący na zagranicznych warunkach.

Czym najbardziej ujmuje cię Żyto jako raper?
Nie traktuję Michała wyłącznie jako rapera. Jest arty-

stą pełną gębą, wręcz artychą. Nie umie nie tworzyć. Nie 
ma znaczenia, czy to będzie muzyka, obraz czy język. Jego 
wyobraźnia ciągle pracuje. To go separuje od polskiej sce-
ny rapowej. Zabawne jest to, że ludzie, słuchając jego rapu, 
odbierają go jako osiedlowego prymitywa.

Czy zgadzasz się ze stwierdzeniem, że w każdej twojej 
produkcji jest choćby mały pierwiastek słowiańskiej 
tęsknoty?

Jestem zaczarowany i zniewolony polską kulturą. Ko-
cham język polski, nie chciałbym myśleć w żadnym innym. 
Adideacja plus polskie kombinatorstwo, nawet cwaniac-
two i ta smutna wrażliwość zakorzeniona w naszym ryt-
mie natury, powodują, że według mnie Polacy są urodzo-
nymi artystami.

Od zawsze powtarzam – brakuje nam pewności siebie. 
Wydawało mi się, że kompleks Zachodu zniknie, ale jesz-
cze pogłębił się poprzez media społecznościowe. By to zi-
lustrować, odsyłam do początku albumu „Glitchy Praga”.

Jakie gatunki najbardziej cię poruszają  
jako słuchacza?

Nie poruszają mnie disco polo, metal i pop. Poza tym 
nie mam preferencji. Uwielbiam dziwaków, oryginałów, 
generalnie wszystkich artystów „lowkey”. Najbardziej ko-
cham muzykę, która mnie zapętli. Może to być jeden utwór, 
ale taki, który niesie mnie przez dni, czasami tygodnie.

Czy wraz z coraz dłuższym stażem w produkcji stałeś 
się jeszcze większym perfekcjonistą? A może wręcz 
przeciwnie?

Cierpię na szerokie spektrum zdia-
gnozowanych zaburzeń psychicznych. 
Od dzieciństwa mam między innymi 
nerwicę i OCD. Często na przykład kom-
pulsywnie myję wszystkie końcówki 
kabli spirytusem. Nie sypiam, bo bu-
dzę się z informacją, że na którejś ze 
ścieżek jest drop. I najgorsze, że fak-
tycznie go znajduję. To na pewno nie 
jest zawód dla mnie. Mając 47 lat, 
wiem już, że z tym nie wygram. To, 
co mogę zrobić, to odwrócić sytuację 
i stworzyć taki system produkcji mu-
zycznej, który zminimalizuje możli-
wość pomyłki. Jakby dziwnie to nie 
brzmiało – udało mi się stworzyć 
takie studio.

Jak wygląda u ciebie sprawa 
z tantiemami?

To przykra kwestia w kontek-
ście hip-hopu. Tyle klasycznych płyt, 
a tantiemy z nich były symboliczne. Zostaliśmy dosłow-
nie okradzeni przez stacje telewizyjne oraz koncerny me-
dialne, które sprzedawały nasze dzwonki. Single z Peze-
tem latały non stop w telewizji, ale nie dostaliśmy za to 
ani złotówki. Wolę o tym nie myśleć. Dzisiaj wygląda to 
znacznie lepiej. Widzę nowe pola, na których ZAiKS pobie-
ra opłaty. Moje prace komercyjne są rzetelnie rozliczane.

Co trzeba poprawić w wynagradzaniu  
twórców muzyki w Polsce?

Męczy nas niewyleczona trauma piractwa. Wydawanie 
pieniędzy na  kulturę, szczególnie niezależną, powinno być  
modne i w dobrym tonie. Państwo powinno dbać o pra-
wo. Żenująca jest rozmowa o opłatach za czyste nośniki,  
20 lat po tym, jak powinno to zostać uchwalone? Dla mnie 
w pewnym sensie im trudniej, tym lepiej, bo, jak twier-
dził Tomasz Stańko, najważniejsza w tym zawodzie jest 
tzw. żywotność.

Jaki jest największy problem polskiego  
rynku muzycznego?

Wypowiadając się z poziomu mojego 
świata, czyli mimo wszystko rynku niezależnego i małych 
wytwórni – zwyczajny brak zainteresowania słuchacza. 
Lenistwo kulturowe. Na Record Store Day w Londynie do 
małych sklepów stoją kolejki fanów. W Polsce na eventach 
tego typu czasami hula wiatr. To obciach.

Czy AI może być w jakimkolwiek aspekcie czymś 
dobrym dla świata muzyki?

Jasne. Jeszcze sami nie wiemy, gdzie nas zabierze. Są 
już niesamowite narzędzia na poziomie niemowlęcym tej 
technologii. Odbieram to jako podniesienie poprzeczki. 
Muszę stać się lepszym muzykiem niż coraz bardziej wy-
dajny i potencjalnie superkreatywny algorytm. Dla mnie 
bomba.

Może to jednak czas na szerszy bunt twórców  
przeciw sztucznej inteligencji?

Jak to mawia mój przyjaciel – życzę powodzenia, ale 
sukcesu nie wróżę.
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systemach audio i narzędziach budowanych bezpośrednio 
w środowiska robocze Unity czy Unreal Engine. Różnią się 
nazwy funkcji i szczegóły implementacji, ale podstawo-
wa zasada pozostaje ta sama: muzyka do gameplayu mu-
si zostać zaprojektowana jako system, którym gra może 
sterować.

OD KOMPOZYCJI DO IMPLEMENTACJI
Podstawową jednostką pracy jest event, czyli „pojem-

nik” z muzyką w różnych wariantach, który kod gry może 
uruchomić, kontrolować i zatrzymać. Event może zawierać 
pliki audio, logikę ścieżki czasu, warstwy, instrumenty, au-
tomatyzację i parametry. FMOD traktuje parametry jako 
zmienne pozwalające kontrolować projekt; kod gry może 
ustawiać ich wartości. 

NARZĘDZIA AUDIO
W świecie deweloperów istnieje wiele rodzajów narzę-

dzi do pracy z audio. Pierwsze to pełne middleware audio, 
czyli oprogramowanie pośredniczące między silnikiem 
gry a dźwiękiem. Takie narzędzia pozwalają przygoto-
wać muzykę i efekty w osobnym programie, a potem stero-
wać nimi w grze. Oprócz FMOD i Wwise najważniejszym 
narzędziem jest CRI ADX/CRIWARE, szczególnie mocny 
w produkcjach japońskich i konsolowych. Historycznie 
ważny jest też Miles Sound System, dziś kojarzony raczej 
jako część historii branży. Elias warto znać przy muzyce 
adaptacyjnej, czyli takiej, która zmienia się zależnie od 
sytuacji w grze. Fabric to z kolei lżejsze rozwiązanie zwią-
zane głównie z Unity.

Druga grupa to narzędzia do spatial audio, czyli dźwię-
ku przestrzennego. Ważne są zwłaszcza w VR i AR, czyli 

wirtualnej i rozszerzonej rzeczywistości. Tu pojawiają się 
Steam Audio, Meta XR Audio SDK i Resonance Audio. Nie 
są one pełnym zamiennikiem Wwise czy FMOD, ale spe-
cjalizują się w pozycjonowaniu dźwięku, symulowaniu 
akustyki pomieszczeń i tworzeniu wrażenia, że dźwięk 
naprawdę dochodzi z określonego miejsca w przestrzeni.
Trzecia grupa to systemy wbudowane w silniki gier: Un-
real Audio i MetaSounds w Unreal Engine, Unity Audio 
Mixer i DSPGraph w Unity oraz Godot Audio Buses w Godot. 
Ostatnia grupa to lżejsze, bardziej programistyczne biblio-
teki: miniaudio, SoLoud, SDL_mixer, OpenAL Soft i BASS. 
Są przydatne zwłaszcza w małych projektach albo wła-
snych silnikach. Dają kontrolę nad odtwarzaniem i mik-
sowaniem dźwięku, ale zwykle nie oferują wygodnego 
programu do pracy dla kompozytora czy sound designera. 

PIERWSZY ETAP: ZROZUMIENIE SCENY
Kompozytor, audio director albo sound designer anali-

zują fragment gameplayu: build gry, nagranie wideo, opis 
poziomu, dokument projektowy albo rozmowę z projek-
tantem. Celem nie jest jeszcze odpowiedź na pytanie „ja-
ka ma być muzyka?”, ale raczej „jakie sytuacje mogą tu 
wystąpić?”.

Na tym etapie pojawiają się bardzo konkretne pytania, 
na przykład:
• Czy gracz może długo przebywać w tej lokacji?
• Czy scena ma wyraźny początek i koniec?
• �Czy walka zaczyna się natychmiast czy napięcie nara-

sta wcześniej?
• Czy gra wie, kiedy przeciwnik zauważył gracza?
• �Czy muzyka ma reagować płynnie czy przełączać się mię-

dzy konkretnymi stanami?

JAK SIĘ ROBI 
MUZYKĘ DO GIER
Pisanie muzyki do gry wymaga trochę innych umiejętności niż komponowanie 

utworu, muzyki filmowej, ścieżki do trailera czy motywu do menu. Mówimy 
o muzyce, która reaguje na działania gracza, zmienia się wraz z sytuacją, 

przechodzi między stanami gry
T E KST Jerzy Łabuda

Dobrym sposobem myślenia o muzyce gameplayowej 
jest traktowanie jej jak serii mikrosoundtracków do 
małych scenariuszy. Osobny miniscenariusz doty-

czy np. eksploracji opuszczonego budynku, skradania się 
obok przeciwników, narastającego zagrożenia, rozpoczę-
cia walki, zwycięstwa, porażki albo powrotu do spokoj-
niejszego stanu. W grze sposób odtwarzania muzyki jest 
mało przewidywalny. Gracz może zatrzymać się w miejscu, 
wrócić do poprzedniej lokacji, wejść do walki wcześniej 
niż zakładano, unikać konfrontacji albo powtarzać tę sa-
mą sekwencję kilka razy. Przygotowując muzykę, trzeba 
brać pod uwagę wszystkie te warianty.

RÓŻNE GATUNKI, RÓŻNE PODEJŚCIE DO MUZYKI
Nie każda gra potrzebuje takiego samego systemu mu-

zycznego. Inaczej tworzy się muzykę do shootera, skradan-
ki, horroru, RPG czy strategii, ale najważniejsze jest nie 
samo określenie gatunku, ale zachowanie gracza i tempo 
zmian w rozgrywce.

W grach akcji muzyka powinna reagować szybko: eks-
ploracja może przechodzić w napięcie, walka w zwycię-
stwo lub porażkę. Dlatego często stosuje się warstwy in-
tensywności, dodatkowe rytmy, perkusję, bas i krótkie 
akcenty.

W skradankach muzyka informuje gracza, czy jest 
bezpieczny, podejrzewany, wykryty albo ścigany. Ważne 
są subtelne przejścia, narastające napięcie i miejsce dla 
dźwięków otoczenia.

W horrorze muzyka korzysta z ciszy, dronów, szumu 
i drobnych zmian barwy. Ma budować oczekiwanie, nie 
zaś stale komentować akcję, dlatego przydają się warian-
ty i losowość.

W RPG i otwartych światach problemem jest powta-
rzalność, w strategiach natomiast muzyka reaguje wol-
niej, wspierając koncentrację i długofalowy „feeling” 
rozgrywki.

Komponowanie muzyki gameplayowej zaczyna się więc 
od analizy działań gracza, a dopiero później przechodzi 
się do wyboru rozwiązań technicznych.

PO PIERWSZE WARSZTAT
Komponowanie jest jednocześnie pracą muzyczną i pro-

jektową. Kompozytor nie tworzy wyłącznie gotowego na-
grania, ale projektuje system muzycznych zachowań: pę-
tle, warstwy, przejścia, warianty, parametry i reakcje na 
zdarzenia w grze. W praktyce oznacza to pracę bliższą 
budowaniu interaktywnej struktury niż napisaniu line-
arnego utworu.

Oczywiście każdy deweloper i każde studio mogą pra-
cować trochę inaczej. Różne są silniki, narzędzia, budże-
ty, procesy, podział obowiązków między kompozytorem, 
sound designerem, audio directorem a programistą. Jed-
ne zespoły korzystają ze środowiska pracy FMOD, inne 
z Wwise, jeszcze inne budują własne systemy audio bez 
dodatkowego middleware’u (oprogramowania integrują-
cego różne środowiska). Mimo tych różnic główna zasada 
pozostaje podobna: muzykę trzeba przygotować tak, aby 
mogła być sterowana przez rozgrywkę, a nie tylko odtwa-
rzana obok niej.

W tym tekście oprzemy się na organizacji pracy z FMOD, 
popularnym narzędziem pośredniczącym między progra-
mem do audio a silnikiem gry. Nie oznacza to jednak, że 
opisana filozofia dotyczy wyłącznie FMOD. Podobne myśle-
nie pojawia się w bardzo popularnym Wwise, autorskich 
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Dopiero odpowiedzi na te pytania pozwalają określić 
strukturę muzyki. Przykładowy fragment gry może wy-
magać czterech podstawowych stanów muzycznych:
eksploracja: spokojna pętla bazowa,
napięcie: dodatkowe warstwy, mniej melodii, więcej pul-
su i niepokoju,
walka: mocniejszy rytm, większa gęstość, wyraźniejszy 
bas lub perkusja,
powrót po walce: wyciszenie, krótki łącznik albo wersja 
eksploracji z innym stanem emocjonalnym.

PROJEKT MUZYCZNY: CO GRA MA POWIEDZIEĆ MUZYCE
Kolejny etap to ustalenie, jakie informacje gra może 

przekazać do systemu audio. Robimy to przez znane nam 
już eventy i parametry.

Przykładowo, zamiast przygotowywać osobne pliki: 
eksloracja.wav, walka.wav, zagrożenie.wav, zwycięstwo.
wav, można przygotować jeden event muzyczny, na przy-
kład: Muzyka_Poziom_1

Wewnątrz tego eventu muzyka może mieć kilka warstw 
i sekcji, a gra steruje nimi za pomocą parametrów, takich jak:
- poziom napięcia, na przykład od 0 do 100,
- stan walki: brak walki, zagrożenie, aktywna walka, boss,
- zdrowie gracza, które może wpływać na filtr, puls albo 
dodatkową warstwę,
- informacja czy gracz został zauważony,
- aktualna część lokacji.

Ten etap jest bardzo ważny, bo pokazuje granicę między 
kompozycją a implementacją. Kompozytor może wymyślić, 

że muzyka ma narastać wraz z niebezpieczeństwem, ale 
gra musi mieć sposób, żeby to niebezpieczeństwo zmie-
rzyć i przekazać do FMOD. Jeżeli gameplay nie daje takiej 
informacji, trzeba uprościć system albo dodać odpowied-
ni parametr.

W dobrze działającym zespole powstaje więc rodzaj ma-
łego projektu muzyczno-technicznego. Dokumentacja pro-
jektowa nie musi być bardzo rozbudowana, ale powinna 
zawierać przynajmniej: nazwy eventów, listę parametrów, 
zakresy wartości, opis stanów muzycznych, informację 
kiedy gra uruchamia i zatrzymuje event, zasady przejść 
między sekcjami, wymagania dotyczące loopów i ścieżek 
(stemów).

Dopiero wtedy kompozytor może zacząć pisać materiał.

KOMPONOWANIE MATERIAŁU: PĘTLE, WARSTWY I SEGMENTY
Kiedy wiadomo już, jak muzyka ma zachowywać się 

w grze, można przejść do komponowania. Ten etap odby-
wa się najczęściej w DAW-ie: Reaperze, Cubase, Logic Pro, 
Abletonie, Pro Toolsie albo innym narzędziu. Niektórzy 
twórcy oczywiście wolą partytury i nagrywanie żywych 
instrumentów, ale obróbka i tak odbywa się w DAW-ie. Nie-
zależnie od procesu, kompozytor od początku pisze mu-
zykę z myślą o późniejszym rozłożeniu jej na elementy. 

Najważniejsze są trzy pojęcia: pętla, warstwa i segment.
Pętla musi działać przez dłuższy czas bez irytowania 

gracza. To oznacza, że nie zawsze powinna mieć bardzo 
mocną melodię. Czasem lepiej sprawdzają się ambienty, 
tekstury, puls, prosty motyw rytmiczny albo harmonia, 
która może „oddychać” przez kilka minut.

Warstwa to element, który można dodać lub zdjąć bez 
niszczenia całości. Na przykład eksploracyjna baza może 
składać się z ambientu i delikatnego pulsu. Przy większym 
napięciu dochodzi niski dron. Przy walce dochodzi per-
kusja, bas i agresywna warstwa syntezatorów. Wszystkie 
te elementy muszą być zgodne rytmicznie, harmonicznie 
i technicznie.

Segment to większy fragment muzyczny: eksploracja, 
napięcie, walka, boss fight, outro po walce. Segmenty mo-
gą być osobnymi częściami ścieżki czasu albo osobnymi 
eventami, zależnie od przyjętej struktury.

To nie są jeszcze ostateczne „utwory”. To części systemu.
Bardzo ważne jest, aby pliki były przygotowane pre-

cyzyjnie. Wszystkie ścieżki powinny mieć ten sam punkt 
startu, tę samą długość, tempo i przestrzeń. Jeżeli war-
stwa perkusji zaczyna się kilka milisekund za późno albo 
pad ma źle ucięty pogłos, problem może być niewidoczny 
w DAW-ie, ale stanie się słyszalny po implementacji.

PIERWSZA IMPLEMENTACJA W FMOD
W FMOD kompozytor lub sound designer tworzy event, 

importuje stemsy i układa je na timelinie albo w polach 
parametrów. Następnie definiuje logikę: które warstwy 
grają zawsze, które pojawiają się przy określonej wartości 
określonego parametru, które mają się zapętlać, które są 
jednorazowymi akcentami, a które pełnią funkcję przejść.

Nasz przykładowy event Muzyka_Poziom_1 może dzia-
łać następująco:

przy Intensity = 0-25 gra tylko warstwa ambientowa i lek-
ki puls,
przy Intensity = 25-50 dochodzi ciemniejszy ton syntezatora,
przy Intensity = 50-75 pojawia się rytmiczna warstwa po-
wodująca wzrost napięcia,
przy Intensity = 75-100 wchodzą elementy walki: perkusja, 
bas i agresywniejsza harmonia.
Gdy CombatState zmienia się na Boss, timeline przechodzi 
do osobnego regionu z inną dramaturgią.
Gdy walka się kończy, system nie ucina muzyki od razu, tyl-
ko przechodzi przez przygotowany fragment wygaszający.

Gra nie musi odtwarzać wielu plików i pilnować każ-
dego przejścia czy wyciszenia. Może ustawiać parametry, 
a FMOD interpretuje je według logiki zapisanej w evencie. 
Dokumentacja FMOD opisuje eventy jako jednostki dźwię-
kowe wyzwalane i kontrolowane z kodu gry, a banki jako 
kolekcje eventów i plików audio przygotowane do użycia 
w grze. 

BUDOWANIE BANKÓW I PODŁĄCZENIE DO GRY
Sama implementacja w FMOD Studio nie wystarczy. 

Żeby gra mogła używać przygotowanych eventów, pro-

jekt FMOD trzeba ułożyć w banki. Banki są paczkami za-
wierającymi eventy i pliki audio w formie przygotowanej 
do użycia przez grę. Po zbudowaniu banków gra może je 
ładować i odtwarzać eventy, na przykład przez integra-
cję z Unity, integrację z Unreal Engine albo bezpośrednio 
przez API FMOD. 

Na tym etapie praca zwykle przechodzi z FMOD Studio 
do silnika gry. Programista, technical sound designer albo 
audio implementer podpina event pod konkretną sytuację:

- gdy gracz wchodzi do lokacji, uruchom  
 Music_Forest_Level,
- gdy wzrasta zagrożenie, podnieś Intensity,
- gdy przeciwnik zauważa gracza, ustaw CombatState,
- gdy walka się kończy, obniż Intensity,
- gdy gracz ginie, uruchom Death_Stinger,
- gdy gracz opuszcza lokację, 
  zatrzymaj event z fade-outem.

W teorii brzmi to prosto. W praktyce właśnie tutaj za-
czyna się najważniejsza część pracy: iteracja.

ITERACJE:  MUZYKA SPRAWDZANA W GRZE
Muzyka do gameplayu bardzo rzadko działa idealnie po 
pierwszej implementacji. Nawet jeżeli brzmi świetnie 
w DAW-ie i zachowuje się poprawnie w FMOD, dopiero 
gra pokazuje, czy system naprawdę działa.

Pierwsze testy często ujawniają problemy, których nie 
dało się przewidzieć podczas komponowania. Pętla, która 
w DAW-ie wydawała się subtelna, po dziesięciu minutach 
eksploracji może stać się męcząca. Przejście do walki mo-
że następować za późno, bo gracz już jest w centrum akcji, 
a muzyka dopiero się rozpędza. Z kolei powrót do eksplo-
racji może następować za szybko, przez co muzyka traci 
naturalną dramaturgię. Czasem warstwa perkusji brzmi 
dobrze sama, ale w miksie gry konkuruje z efektami broni, 
krokami albo dialogiem.

Dlatego iteracja nie polega tylko na poprawianiu kom-
pozycji. Często poprawia się cały system.

Kluczowym momentem tworzenia projektu jest opisanie 
informacji o stanach gry – w jaki sposób mogą zachowywać 
się np. wrogowie. Tu Wyverna może być zła, głodna lub 
zadowolona. Do tego można przypisać wydarzenia audio.

Banki to format, w którym przekazujemy gotowe zestawy audio 
do silnika gry. Do nich odwołuje się bezpośrednio silnik gry.

Tu widzimy narzędzie do tworzenia loopów – jak mają się 
łączyć, zapętlać. To bardzo istotne, żeby powtarzane podkłady 
nie miały słyszalnych momentów startu i końca.
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Możliwe przykładowe zmiany po pierwszym teście:
- skrócenie intro, bo gracz szybciej wchodzi w akcję,
- �dodanie łagodniejszego stanu pośredniego między eks-

ploracją a walką,
- zmiana zakresu parametru Intensity,
- wolniejsze narastanie warstw,
- szybsze wejście perkusji,
- dodanie transition stingera,
- wyciszenie melodii, która zbyt często się powtarza,
- przeniesienie części efektów z plików audio 
  do miksu w FMOD,
- zmiana kompresji lub głośności po testach w silniku,
- �ograniczenie liczby jednocześnie grających warstw ze 

względów wydajnościowych.
Czasem problem nie leży po stronie muzyki, ale po stro-

nie danych z gry. Jeżeli parametr Intensity skacze z 0 do 100 
i z powrotem, muzyka będzie reagować nerwowo. Wtedy 
trzeba wygładzić zmianę parametru, dodać opóźnienia, 
złagodzić progi wyzwalania albo zmienić logikę po stronie 
gameplayu. To dobry przykład sytuacji, w której kompozy-
tor, sound designer i programista muszą pracować razem.

TYPOWY CYKL PRACY
W praktyce workflow muzyki do rozgrywki można opi-

sać jako powtarzalny cykl:
Brief gameplayowy – zespół ustala, co dzieje się w da-

nej scenie, jakie są emocje, jakie stany rozgrywki i jakie 
informacje może wysyłać gra.

Projekt systemu muzycznego – powstaje plan eventów, 
parametrów, warstw, segmentów i przejść.

Kompozycja w DAW-ie – twórca pisze materiał muzycz-

ny, ale od początku myśli o loopach, stemach, wariantach 
i modularnej strukturze.

Eksport zasobów – ścieżki są eksportowane w jednym 
tempie, długości i formacie. Przygotowuje się też stingery, 
przejścia i warianty.

Implementacja w FMOD – materiał trafia do eventów. 
Dodaje się parametry, automatyzację, logikę timeline’u, 
warstwy, pętle, snapshoty i routing.

Build banków – projekt FMOD jest budowany do ban-
ków, które gra może załadować i wykorzystać.

Integracja w silniku gry – programista lub im-
plementer podpina eventy do konkretnych sytuacji 
gameplayowych.

Test w grze – muzyka jest sprawdzana podczas praw-
dziwej rozgrywki.

Poprawki – zespół zmienia muzykę, parametry, miks, 
przejścia albo logikę gameplayową.

Kolejny test – proces powtarza się aż do momentu, 
gdy muzyka nie tylko brzmi dobrze, ale też zachowuje  
się dobrze.

Ostatnie rozróżnienie jest kluczowe. W muzyce do 
gameplayu nie wystarczy, że fragment brzmi dobrze po na-
ciśnięciu „play”. Musi jeszcze dobrze reagować na gracza.

To, co warto zapamiętać, to fakt, że praca przy grze 
jest zespołowa i wymaga równie wiele talentu, co umie-
jętności komunikacji z resztą teamu – od programistów 
do prawników.

W środowisku Unreal Engine programista albo specjalista  
od implementacji powiązuje wydarzenia i obiekty w grze  
z elementami audio. Konstruuje całą logikę odtwarzania tak, 
żeby wspierała wrażenia z gry. 
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Zapraszamy do DPT w Ustce
W sezonie wakacyjnym, od 27 czerwca do 31 sierpnia,  
można do Ustki dojechać bezpośrednim połączeniem  
kolejowym z Warszawy.
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CO NOWEGO
W ZAiKS-ie

WAŻNA NOMINACJA

Karol Kościński objął przewodnictwo w Europejskim Komitecie CISAC-u, 
jednej z najważniejszych organizacji reprezentujących twórców na 

świecie. Sektor kreatywny musi stawić czoła dwóm wyzwaniom – sztucz-
nej inteligencji i transformacji cyfrowej rynku treści. Od przyszłych decyzji 
zależy, czy prawa twórców będą odpowiednio chronione w nowej rzeczy-
wistości. Jak podkreśla dyrektor generalny ZAiKS-u: „Im lepszą ochronę 
zapewnimy twórcom w momencie dziejącej się na naszych oczach rewolu-
cji technologicznej, tym silniejsze będą w przyszłości europejskie kultury 
i społeczeństwa”.

Wybór Karola Kościńskiego to potwierdzenie rosnącej roli ZAiKS-u 
w europejskim systemie zbiorowego zarządzania. 

SUKCES PARTNERSKI

ZAiKS dołącza do European Visual Artists (EVA) – europejskiej sieci or-
ganizacji zbiorowego zarządzania, która skupia ponad 30 organizacji 

członkowskich i obserwatorów, reprezentujących łącznie blisko 170 tysięcy 
twórców – m.in. artystów plastyków, ilustratorów, fotografów, projektan-
tów i architektów. EVA dba o ich interesy względem instytucji europejskich 
oraz działa na rzecz wzmacniania ochrony praw autorskich w sektorze 
sztuk wizualnych.

Dołączenie do EVA to kolejny krok w budowaniu silnej międzynarodowej 
współpracy na rzecz twórców sztuk wizualnych. European Visual Artists 
(EVA) to organizacja parasolowa z siedzibą w Brukseli. 

KONKURS ZAiKS-u I TEATRU NARODOWEGO
 

Zadanie konkursowe polega na stworzeniu sztuki dramatycznej 
przeznaczonej do wystawienia na scenie. Tematyka oraz forma 

są dowolne. W konkursie mogą wziąć udział osoby, które najpóź-
niej w dniu zgłoszenia zarejestrowały swój utwór w Stowarzyszeniu  
Autorów ZAiKS. Przyjmowane będą wyłącznie oryginalne sztuki 
napisane po polsku, które nie były wcześniej publikowane, wysta-
wiane ani zgłaszane do innych konkursów, zarówno w Polsce, jak 
i za granicą. Autor wyróżnionej sztuki otrzyma 100 000 zł, a utwór 
zostanie wystawiony na deskach Teatru Narodowego.

Teksty można przesyłać do 30 września 2026 roku na adres 
konkurs@narodowy.pl.

ROZLICZENIA TANTIEM 

Od początku roku 2026 do końca maja 
ZAiKS rozliczył ponad  

174,7 mln zł
w tym między innymi:

KONCERTY	 59,2 mln zł
ODTWARZANIE	 35,7 mln zł
INTERNET	 29,9 mln zł
TEATR	 18,5 mln zł
TELEWIZJA	 11,8 mln zł
ZAGRANICA	 8,2 mln zł
FONOGRAFIA 	  6 mln zł
KINA	 3,6 mln zł
RADIO	 1,4 mln zł

OPŁATY REPROGRAFICZNE

Nowelizacja rozporządzenia o opłatach reprograficznych pod-
pisana 30 kwietnia 2026 roku przez ministrę Martę Cienkow-

ską jest krokiem w dobrą stronę. Liczymy, że to początek korzyst-
nych dla twórców zmian. Podział środków pomiędzy poszczególne 
grupy uprawnionych powinien odpowiadać opartemu na rzetel-
nych badaniach modelowi korzystania z urządzeń w ramach do-
zwolonego użytku prywatnego – mamy nadzieję, że MKiDN takie 
badania niezwłocznie przeprowadzi. W nowym rozporządzeniu 
repertuar muzyczny został niedoszacowany w sposób niespoty-
kany nigdzie indziej w Unii Europejskiej, bez żadnego uzasadnie-
nia, na co wielokrotnie zwracaliśmy uwagę Ministerstwu Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego.
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żeby udowodnić, że w trakcie szkole-
nia tych narzędzi doszło do zwielo-
krotnienia i memoryzacji utworów 
z ich repertuarów. Niemieckiej orga-
nizacji GEMA i duńskiej KODA uda-
ło się przy pomocy intensywnego 
promptowania wygenerować z Cha-
taGPT i Suno praktycznie idealne ko-
pie utworów swoich członków, takie 
jak Forever Young zespołu Alpahvil-
le czy Barbie Girl zespołu Aqua. GE-
MA ma już nawet na koncie pierwszy 
sukces – w sądzie pierwszej instancji 
uzyskała wyrok potwierdzający, że 
działania szkoleniowe dla ChataGPT 
przekraczają granice wyjątku TDM 
i że doszło w trakcie tych czynności 
do zwielokrotnienia utworów bez 
zgody uprawnionych. Jest to ogrom-
ny sukces, kryją się jednak za nim 
pewne haczyki. Po pierwsze, istnie-
ją poważne wątpliwości, czy prawo 
europejskie może być stosowane  
w odniesieniu do szkolenia narzędzi, 
które najprawdopodobniej działo 
się poza terytorium Unii. Po drugie, 
w odpowiedzi na dużą falę pozwów 
zarówno w Stanach, jak i w Europie, 
dostawcy narzędzi generatywnego AI 
wprowadzili do nich zabezpieczenia, 
które obecnie praktycznie uniemoż-
liwiają wygenerowanie wytworów 
identycznych z chronionymi utwora-
mi. Zdarzają się pojedyncze przypad-
ki, że narzędzia „niechcący” ujawnią 
kilka wersów chronionych tekstów. 
ZAiKS zresztą skrzętnie gromadzi 
takie dowody, jednak to, co się udało 
informatykom GEMY i KODY, jest już 
praktycznie niewykonalne. 

Ten stan rzeczy uniemożliwia wy-
kształcenie rynku licencyjnego dla 
narzędzi generatywnej sztucznej 
inteligencji. Przy kompletnym bra-
ku woli do negocjacji po stronie firm 
technologicznych i ograniczonych 
możliwościach dochodzenia praw 
na drodze sądowej bez odpowiednich 
dowodów, organizacje reprezentują-
ce autorów i artystów wykonawców 
muszą liczyć na nowe rozwiązania 
prawne. Trzeba się spieszyć, bo do 
gry weszli już wielcy wydawcy mu-
zyczni, którzy, podpisując ugody z do-
stawcami narzędzi AI, wchodzą rów-
nież w posiadanie udziałów w tych 
firmach. Grozi to zabetonowaniem 

rynku i marginalizacją twórców, jak 
ma to już miejsce w przypadku ser-
wisów streamingowych. 

Dlatego tak ważne są inicjatywy ta-
kie jak raport europosła Vossa. Po prze-
prowadzonych na zlecenie Parlamentu 
Europejskiego analizach rynkowych 
i prawnych, a także długich dyskusjach 
politycznych nad ostatecznym kształ-
tem raportu ustalono w nim, że:

• �Europejskie przepisy, a w kon-
sekwencji wprowadzone na ich 
podstawie prawa krajowe, powin-
ny być respektowane, nawet jeśli 
narzędzia generatywnej AI były 
trenowane poza terytorium Unii. 
Wystarczy, że są dostępne dla oby-
wateli państw członkowskich UE.

• �Należy wprowadzić realny obo-
wiązek przejrzystości wobec do-
stawców narzędzi generatywnej 
sztucznej inteligencji. Rozwiąza-
nia przyjęte w związku z AI Act 
okazały się niewystarczające dla 
określenia, na jakich rzeczywi-
ście danych były szkolone te na-
rzędzia, a tym samym uniemożli-
wiają identyfikację chronionych 
utworów wśród tych danych i nie 
dają podstaw do negocjacji wyna-
grodzenia za to wykorzystanie. 

• �Komisja Europejska musi wpro-
wadzić przepisy, które umożliwią 
wykształcenie się rynku licencji. 
Wobec braku transparentności po 
stronie firm technologicznych na-
leży wprowadzić domniemanie, że 
dostarczane przez nich narzędzia 
były trenowane na utworach chro-
nionych. To po stronie tych firm 
leżałoby udowodnienie, że tak nie 
było, a uprawnieni nie musieliby 
już dostarczać coraz trudniej do-
stępnych dowodów na naruszenie 
ich praw. 

• �Za już dokonane szkolenie należy 
się twórcom uczciwe wynagro-
dzenie – niezbędne jest wprowa-
dzenie przepisów, które zapewnią 
odpowiednie mechanizmy od-
szkodowawcze i wynagrodzenia 
za korzystanie z narzędzi genera-
tywnej AI w przyszłości. 

• �Raport dostrzega zagrożenie, ja-
kie wiąże się z masowym wyko-
rzystaniem wytworów AI przez 
podmioty, które do tej pory korzy-
stały z utworów w swojej działal-
ności. Wytwory są gorszej jako-
ści, ale są tańszym substytutem 
chronionych utworów, co skła-
nia użytkowników do oszczędno-
ści. Nie byłoby jednak wytworów 
bez utworów, na których zostały 
wyszkolone narzędzia AI, dlatego 
korzystający z wytworów powin-
ni to rekompensować uprawnio-
nym, a docelowo powinno to być 
dla nich po prostu nieopłacalne. 

Ogólne przesłanie raportu Vossa 
jest jednoznaczne – rynek generatyw-
nej AI musi być zbudowany z twórca-
mi, a nie ich kosztem. 

Niestety, nie ma się co łudzić, że 
Komisja Europejska, która ma inicja-
tywę wprowadzania nowych unij-
nych przepisów, szybko zrealizuje 
postulaty raportu. Władze unijne 
stoją w trudnej sytuacji pogodzenia 
dążenia do rozwoju technologicznego 
i nadgonienia postępu, który dokonał 
się w USA czy w Chinach, z jednocze-
snym poszanowaniem praw twórców. 
Nie bez znaczenia jest też nacisk ze 
strony administracji amerykańskiej, 
brutalnie sprzeciwiającej się regula-
cjom unijnym, które ingerowałyby 
w interesy amerykańskich firm. Wi-
dać jednak wyraźnie pewną zmia-
nę kierunku myślenia. Na ostatnim 
spotkaniu w Brukselii z wiceprze-
wodniczącą Komisji Europejskiej, 
odpowiedzialną za politykę cyfrową 
i prawo autorskie Henną Virkkunen 
z udziałem GESAC-u – organizacji 
zrzeszającej europejskie ozz-y, lob-
bującą za jak najlepszym prawem dla 
twórców – wyraziła ona wolę podjęcia 
konstruktywnego dialogu z komisją 
prawną Parlamentu Europejskiego na 
temat nowych rozwiązań chroniących 
uprawnionych przed zagrożeniami ze 
strony narzędzi generatywnej sztucz-
nej inteligencji. Do tej pory w centrum 
działania Komisji Europejskiej była 
technologia, teraz zaczyna być w koń-
cu dostrzegany człowiek – twórca 
kultury. 

P race nad raportem Voss zaini-
cjował już w ubiegłym roku, 
wskazując wyraźnie, że obec-

ne ramy prawne, w których funkcjo-
nują serwisy generatywnej sztucznej 
inteligencji (AI), w niewystarcza-
jący sposób chronią twórców i in-
nych uprawnionych, czyli podmioty, 
dzięki którym te narzędzia w ogóle 
funkcjonują. 

Dla przypomnienia: w momencie, 
w którym szerokiej publiczności udo-
stępniono ChatGPT – czyli w listopa-
dzie 2022 roku – powszechny zachwyt 
nad tym narzędziem nie pozwolił do-
strzec dość szokującego faktu, że je-
go praktycznie nieograniczone moż-
liwości generowania tekstów, a wraz 
z pojawieniem się kolejnych narzę-
dzi – także obrazów i w końcu muzy-
ki, opierają się wyłącznie na tym, że 
serwisy generatywnej AI zostały wy-
szkolone na ludzkiej twórczości, bez 
zgody, a nawet świadomości upraw-
nionych do utworów i przedmiotów 
praw pokrewnych.

Takie działanie stanowiłoby 
w normalnych okolicznościach naru-
szenie autorskich i pokrewnych praw 
majątkowych, które mogłoby koszto-
wać podmioty wprowadzające takie 
narzędzia na rynek miliony, jeśli nie 
miliardy dolarów. Dlatego przystą-
piły one do legitymizowania swojej 
działalności przy pomocy przepisów 
o dozwolonym użytku – dostępnych 
wyjątków i ograniczeń prawa autor-

skiego. W Stanach Zjednoczonych, 
skąd wywodzi się większość narzędzi 
generatywnej AI, w toku trwających 
obecnie licznych procesów, sądy usta-
lają, czy trening tych narzędzi nastą-
pił zgodnie z doktryną tzw. „fair use”, 
szerokiego wyjątku oceniającego in-
dywidualne działania komercyjne na 
chronionych treściach w kontekście 
interesu społecznego.

W Unii Europejskiej z niespodzie-
wanym wsparciem dla dostawców 
serwisów generatywnej AI wystąpiła 
Komisja Europejska, która w przy-
jętym w 2024 roku AI Act uzna-
ła, że szkolenie tych narzędzi od-
bywa się na podstawie przepisów  
o tzw. komercyjnej eksploracji tek-
stów i danych (TDM), zawartych 
w dyrektywie o prawie autorskim 
na jednolitym rynku cyfrowym. Po-
zwala to na prowadzenie zautomaty-
zowanych matematycznych analiz 
danych dostępnych w postaci cyfro-
wej, w tym takich jak teksty, dźwię-
ki, obrazy, do różnych celów, również 
komercyjnych. Wyjątek nie ma zasto-
sowania, jeśli uprawnieni do treści 
chronionych prawem autorskim, któ-
re również mogą być przedmiotem 
analizy TDM, złożą odpowiednie 
zastrzeżenie przeciwko tym działa-
niom, zwane opt-out. 

Od momentu wejścia w życie prze-
pisów dyrektywy DSM w poszczegól-
nych państwach członkowskich Unii, 
opt-out co do chronionych przez sie-

bie repertuarów złożyły działają-
ce tam organizacje zbiorowego za-
rządzania. Zrobił to również ZAiKS, 
z tym że ze znacznym opóźnieniem, 
wynikającym z faktu, że Polska jako 
ostatni kraj unijny wdrożyła przepisy 
dyrektywy do swojego prawa – dopie-
ro pod koniec 2024 roku. Problem po-
lega jednak na tym, że utwory, które 
mogą być przedmiotem eksploracji 
danych, nie znajdują się na stronach 
chroniących je organizacji, ale w ser-
wisach streamingowych, społeczno-
ściowych czy też ogólnie w internecie. 
Dlatego egzekucja stosowania się do 
zastrzeżeń przez dostawców narzę-
dzi generatywnej AI jest praktycznie 
niemożliwa. Dodatkowo nie ma wy-
pracowanych standardów określają-
cych, jak należy składać opt-outy, by 
mieć pewność, że są skuteczne.

Pozostaje też oczywiście kwestia 
odpowiedzialności za okres, w którym 
nie obowiązywały przepisy o TDM. To 
właśnie wtedy doszło do, jak się po-
wszechnie określa, największej kra-
dzieży w historii praw autorskich, 
czyli wyszkolenia najważniejszych 
narzędzi generatywnej AI na chro-
nionych utworach. W odpowiedzi na 
kompletny brak reakcji ze strony firm 
technologicznych dostarczających 
narzędzia AI na złożone zastrzeże-
nia, niektóre organizacje zbiorowe-
go zarządzania postanowiły pozwać  
OpenAI i Suno, najpopularniejsze 
serwisy generujące teksty i melodie,  

KONIEC WOLNEJ 
AMERYKANKI W AI?

10 marca 2026 roku Parlament Europejski (PE) znaczącą większością głosów 
przegłosował raport Prawo autorskie i generatywna sztuczna inteligencja – 

szanse i wyzwania, przygotowany w komisji prawnej (JURI) PE przez europosła 
Axela Vossa. Voss był także aktywnie zaangażowany w Parlamencie w trakcie 

przyjmowania najważniejszej dyrektywy prawnoautorskiej ostatnich lat – 
o prawie autorskim na jednolitym rynku cyfrowym (DSM)

t e k s t  Anna Misiewicz
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J ak to się dzieje, że twórcy otrzy-
mują wynagrodzenie za swoje 
utwory odtwarzane w innych 

państwach? W jaki sposób tantiemy 
trafiają do autorów, których dzieła 
funkcjonują poza granicami kraju? 
Czy istnieje jeden globalny system, 
który nad tym czuwa?

Odpowiedź jest twierdząca, choć 
jej istoty nie sposób sprowadzić tyl-
ko do przepisów prawa czy rozwią-
zań technologicznych. U jego pod-
staw leży rozbudowana sieć umów 
o reprezentacji, które ZAiKS zawiera 
z organizacjami autorskimi na całym 
świecie. To właśnie dzięki nim twór-
cy nie muszą samodzielnie dochodzić 
swoich praw poza granicami kraju, 
ponieważ ich interesy reprezentowa-
ne są przez lokalne organizacje dzia-
łające w ramach wspólnego systemu.

Same umowy nie wystarczyły-
by jednak do zapewnienia jego sku-
teczności, gdyby nie relacje między-
ludzkie, które nadają im właściwy 

wymiar. To one sprawiają, że system 
funkcjonuje sprawnie i wiarygodnie, 
a zaufanie, doświadczenie oraz wie-
loletnia współpraca stanowią jego 
rzeczywisty fundament, budowany 
konsekwentnie od ponad stu lat. Hi-
storia obecności ZAiKS-u na arenie 
międzynarodowej jest więc historią 
budowania wspólnoty, która z bie-
giem lat objęła niemal cały świat.

PIERWSZE KROKI  
KU MIĘDZYNARODOWEJ OCHRONIE

Choć początki ZAiKS-u były skrom-
ne i Stowarzyszenie skupiało zaled-
wie kilkudziesięciu twórców, już 
wtedy dostrzegano, że skuteczna 
ochrona praw autorskich nie może 
ograniczać się do jednego kraju. Sko-
ro utwory funkcjonują poza granica-
mi, konieczne jest także zapewnienie 
międzynarodowego mechanizmu eg-
zekwowania praw i wypłaty wyna-
grodzeń. Z tego założenia wynikały 
pierwsze działania na rzecz nawią-

zywania współpracy z organizacjami 
zagranicznymi, początkowo przede 
wszystkim w Europie. Istotnym mo-
mentem był rok 1926, kiedy w War-
szawie odbył się Międzynarodowy 
Kongres Prawa Autorskiego ALAI pod 
patronatem prezydenta Ignacego Mo-
ścickiego. Wydarzenie to wzmocniło 
pozycję ZAiKS-u i umożliwiło formal-
ne uporządkowanie relacji z partne-
rami zagranicznymi, w tym z francu-
skim SACEM-em i brytyjskim PRS-em. 
W kolejnych latach sieć współpracy 
była systematycznie rozszerzana 
o organizacje z innych państw eu-
ropejskich oraz Stanów Zjednoczo-
nych, co doprowadziło do ukształto-
wania stabilnego systemu o zasięgu 
międzynarodowym.

Równolegle, w tym samym roku, 
w Paryżu powołano do życia CISAC, 
międzynarodową konfederację or-
ganizacji autorskich, której ZAiKS 
był współzałożycielem i od początku 
aktywnym członkiem. Działalność 
CISAC-u opiera się na zasadzie wza-
jemnej reprezentacji oraz współpracy 
pomiędzy organizacjami, traktowa-
nej jako podstawowy warunek sku-
tecznej ochrony praw twórców. CISAC, 
świętujący w tym roku swoje stule-
cie, pozostaje kluczową platformą ko-
ordynacji działań w skali globalnej. 
Udział ZAiKS-u w jej strukturach ma 
charakter merytoryczny i przekłada 
się na konkretny wpływ na kierunki 
rozwoju międzynarodowego systemu 
ochrony praw autorskich.

Tak jak współcześnie, wraz z roz-
wojem (wtedy) nowych technologii 
zmieniały się sposoby korzystania 
z twórczości, co stawiało przed orga-
nizacjami autorskimi nowe wyzwa-
nia. W okresie międzywojennym 
szczególne znaczenie zyskały nagra-
nia mechaniczne oraz film dźwię-
kowy, które wprowadzały nieznane 
wcześniej pola eksploatacji i wyma-
gały dopiero wypracowania odpo-
wiednich zasad. Wobec braku utrwa-
lonych rozwiązań ZAiKS zwrócił się 
ku doświadczeniom partnerów za-
granicznych. Jednym z pierwszych 
takich działań była wizyta przed-
stawiciela Stowarzyszenia w Paryżu, 
która dziś mogłaby zostać określona 
jako wczesna forma wizyty studyjnej. 
Konsultacje prowadzone z organiza-

cją EDIFO pozwoliły nie tylko lepiej 
zrozumieć nowe zjawiska, ale tak-
że wypracować wspólne stanowisko 
oraz doprowadziły do zawarcia kolej-
nej umowy o reprezentacji.

Następnie w 1929 roku ZAIKS zo-
stał członkiem BIEM-u, organizacji 
wyspecjalizowanej w ochronie praw 
mechanicznych. Udział w tej struktu-
rze umożliwił ZAiKS-owi włączenie 
się w rozwijający się system zarządza-
nia tym obszarem praw autorskich 
oraz korzystanie z wypracowywa-
nych na poziomie międzynarodowym 
standardów. Działania te pokazały, 
że odpowiedzi na nowe wyzwania 
powstają najskuteczniej w ramach 
współpracy, która łączy ciągłą wy-
mianę wiedzy z budowaniem trwa-
łych relacji.

SOLIDARNOŚĆ W CZASACH PRÓBY
Najbardziej wymownym spraw-

dzianem tych relacji okazał się czas 
II wojny światowej. Gdy działalność 
ZAiKS-u została przerwana, a jego 
struktury uległy zniszczeniu, za-
graniczne organizacje autorskie nie 
podporządkowały się naciskom oku-
panta. Nie przekazały wynagrodzeń 
należnych polskim twórcom na rzecz 
niemieckiej agencji i nie uznały de-
cyzji o wykreśleniu ZAiKS-u z mię-
dzynarodowych struktur, przecho-
wując i zabezpieczając środki do 
czasu zakończenia wojny. Dzięki te-
muwie możliwe było nie tylko for-
malne wznowienie działalności po 
1945 roku, ale także zachowanie cią-
głości współpracy międzynarodowej. 
Solidarność środowiska twórczego 
okazała się silniejsza niż sytuacja 
polityczna. 

W kolejnych latach to wsparcie 
przybrało bardzo konkretny wy-
miar. Jego symbolem stała się od-
budowa warszawskiej siedziby 
ZAiKS-u, czyli Domu pod Królami. 
Zniszczony w czasie wojny obiekt zo-
stał odrestaurowany dzięki decyzji 
środowiska międzynarodowego, któ-
re zgodziło się, aby środki należne za-
granicznym autorom, a niewypłaco-
ne z powodu ograniczeń dewizowych, 
zostały przeznaczone na ten cel.  
Powstała w ten sposób nie tylko sie-
dziba Stowarzyszenia Autorów, ale 
także trwały znak współpracy mię-

dzynarodowej i wrażliwości na po-
trzeby twórców. 

Podobne działania solidarnościo-
we zdarzają się również współcze-
śnie i niestety w nie mniej drama-
tycznych okolicznościach. W obliczu 
wojny w Ukrainie organizacje autor-
skie, pod przewodnictwem ZAiKS-u, 
zaangażowały się w skoordynowa-
ne działania pomocowe, obejmujące 
wsparcie finansowe, inicjatywy hu-
manitarne oraz pomoc dla środowisk 
twórczych dotkniętych konfliktem 
w Ukrainie. 

Pokazuje to, że współpraca mię-
dzynarodowa nie ogranicza się do 
zarządzania prawami i wynagro-
dzeniami, ale obejmuje także odpo-
wiedzialność za twórców i pracow-
ników i jest głęboko zakorzeniona we 
wspólnej wrażliwości.

POLSKA W UNII EUROPEJSKIEJ
Wejście Polski do Unii Europej-

skiej otworzyło nowy etap, w któ-
rym współpraca międzynarodowa 
nabrała bardziej zinstytucjonalizo-
wanego charakteru. Przyjęcie dorob-
ku prawnego UE oraz harmonizacja 
prawa autorskiego wymagały aktyw-
nego udziału w procesach legislacyj-
nych na poziomie unijnym. ZAiKS 
włączył się w te działania poprzez 
rzecznictwo interesów twórców, pro-
wadzone we współpracy z GESAC-em, 
organizacją reprezentującą europej-
skie stowarzyszenia autorskie wobec 
instytucji UE. Udział ten umożliwił 
wpływ na kształt regulacji dosto-
sowujących prawo do realiów ryn-
ku cyfrowego. Istotnym obszarem 
tych prac było przyjęcie i wdraża-
nie dyrektywy DSM, która wzmoc-
niła pozycję twórców w relacjach 
z platformami cyfrowymi i uporząd-
kowała zasady licencjonowania treści  
online. Podejmowane są również 
intensywne działania związane 
z ochroną twórczości w kontekście 
rozwoju sztucznej inteligencji, która 
stawia nowe pytania o granice wyko-
rzystania utworów i zakres przysłu-
gujących praw. W rezultacie współ-
praca międzynarodowa stała się nie 
tylko sposobem reagowania na zmia-
ny, ale także narzędziem aktywnego 
kształtowania kierunków rozwoju 
systemu ochrony praw autorskich.

STO LAT 
WSPÓŁPRACY 
PONAD 
GRANICAMI
ZAiKS w międzynarodowym systemie ochrony twórców

t e k s t  Marta de Bazelaire de Ruppierre / Zespół Relacji Międzynarodowych
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ZAiKS DZIŚ
ZAiKS to organizacja, która konse-

kwentnie się rozwija, rozszerzając za-
kres swojej działalności i umacniając 
relacje międzynarodowe. W 2025 roku 
objęła zbiorowe zarządzanie prawami 
do utworów plastycznych, a w krót-
kim czasie zawarła ponad dwadzie-
ścia nowych umów o reprezentacji 
w tym obszarze, włączając się tym sa-
mym aktywnie w międzynarodowy 
obieg praw do utworów sztuk wizu-
alnych. Równolegle Stowarzyszenie 
wzmacnia swoją obecność w struktu-
rach międzynarodowych, przystępu-
jąc do EVA (European Visual Artists 
reprezentującej europejskie podmio-
ty zarządzające prawami twórców 
sztuk wizualnych) oraz IFRRO (In-
ternational Federation of Reproduc-
tion Rights Organisations skupiającej 
organizacje zajmujące się prawami 
do reprografii i publikacji), a także 
aktywnie uczestnicząc w pracach  
CISAC-u, BIEM-u i GESAC-u. 

Wyrazem tej aktywności jest nie 
tylko udział instytucjonalny, ale tak-
że zaangażowanie konkretnych osób. 
Karol Kościński, dyrektor generalny 
ZAiKS-u, został wybrany przewod-
niczącym Komitetu Europejskie-
go CISAC-u,którego kolejne forum 
odbędzie się w Polsce w 2027 roku. 
Równolegle przedstawiciele ZAiKS-u 
uczestniczą w pracach licznych gre-
miów międzynarodowych, wśród 
których znajdują się między innymi 
Music Repertoire Group oraz Legal 
Policy Committee w ramach CISAC-u, 
Zarząd BIEM-u i jego komitet dorad-
czy, a także grupy eksperckie CISAC-u, 
GESAC-u oraz EVA. W tych struktu-
rach działają między innymi Karol 
Kościński, Paweł Michalik, Anna 
Misiewicz, Marcin Kuczyński, Anna 
Klimczak, Aleksandra Pyziak-Sadul-
ska, Maciej Janik, Marta de Bazelaire 
de Ruppierre oraz Daniel Świerczew-
ski. Ich praca ma bezpośredni wpływ 
na kształt rozwiązań przyjmowanych 
na poziomie międzynarodowym, któ-
re wyznaczają kierunki rozwoju sys-
temu ochrony praw autorskich.

Działania prowadzone na mię-
dzynarodowych forach stanowią 
istotny element aktywności między-
narodowej, jednak równie ważna po-
zostaje codzienna współpraca oraz 

relacje budowane pomiędzy organi-
zacjami siostrzanymi. Choć system 
ochrony praw autorskich opiera się 
na umowach (prawie 200 umowach 
o reprezentacji zawartych z przeszło  
120 organizacjami zarządzającymi 
prawami autorskimi) i regulacjach, 
jego skuteczność w dużej mierze wy-
nika z zaangażowania ludzi, którzy 
go współtworzą. To pracownicy i eks-
perci ZAiKS-u przez lata rozwijali 
kontakty z partnerami zagraniczny-
mi, uczestniczyli w pracach struktur 
międzynarodowych oraz inicjowali 
wspólne przedsięwzięcia przekłada-
jące się na praktyczne funkcjonowa-
nie całego mechanizmu.

Współpraca ta ma wymiar za-
równo ekspercki, jak i operacyjny. 
Obejmuje wizyty studyjne zarówno 
w ZAiKS-ie, jak i w siostrzanych or-
ganizacjach takich jak PRS, GEMA, 
ADAGP, OSA czy SIAE, ale także inicja-
tywy regionalne, w ramach których 
ZAiKS pełni rolę integrującą środo-
wisko. Przykładem są organizowane 
w Sopocie warsztaty dla organizacji 
zbiorowego zarządzania z Europy 
Środkowej i Wschodniej, w których 
uczestniczą partnerzy między inny-
mi z Czech, Słowacji, krajów bałtyc-
kich czy Bałkanów. Spotkania te służą 
wymianie doświadczeń, omawianiu 
wyzwań związanych z rozwojem 
technologii, licencjonowaniem tre-
ści cyfrowych czy współpracą z ryn-
kiem, a także wzmacniają zdolność 
organizacji do skutecznego działania 
w zmieniającym się otoczeniu.

Tego rodzaju inicjatywy pokazują, 
że współpraca międzynarodowa nie 
ogranicza się do formalnych relacji, 
ale ma charakter ciągły i opiera się 
na bezpośrednim dialogu. To wła-
śnie dzięki nim system funkcjonuje 
nie tylko jako konstrukcja prawna, 
ale jako wspólnota instytucji, które 
działają na rzecz twórców i ich praw.

Po stu latach działalności ZAiKS 
pozostaje częścią systemu, który nie-
ustannie się rozwija i dostosowuje do 
zmieniającej się rzeczywistości. Jego 
siła nie wynika wyłącznie z liczby 
zawartych umów czy pozycji insty-
tucjonalnej, ale przede wszystkim 
z relacji budowanych przez dzie-
sięciolecia oraz z przekonania, że 
współpraca jest warunkiem skutecz-

nej ochrony twórczości. Dlatego gdy 
dziś obserwujemy obecność polskich 
twórców na rynkach zagranicznych 
lub korzystamy z dorobku kultury 
powstającej w innych krajach, war-
to pamiętać, że za tym obiegiem stoi 
nie tylko system, ale i wspólnota, któ-
ra od stu lat działa ponad granicami, 
dbając o to, aby twórczość była nale-
życie chroniona niezależnie od miej-
sca jej wykorzystania.

MIĘDZYNARODOWA SKALA  
DZIAŁAŃ ZAiKS-u

Skala działania:
 • �ponad 100 lat obecności na arenie 

międzynarodowej,
 • �prawie 200 umów o reprezentacji, 

przy czym 25% zostało zawartych 
w ciągu ostatnich 5 lat,

 • �ponad 120 organizacji partnerskich 
na całym świecie,

 • �18. miejsce na świecie pod ką-
tem inkasa – repertuar muzyczny  
(dane za rok 2024),

 • �7. miejsce na świecie pod kątem 
inkasa – repertuar wielkoprawny 
(dane za rok 2024).

Kamienie milowe
1918 – Założenie Związku Autorów 
i Kompozytorów Scenicznych – ZAiKS.
1920 – Polska przystępuje do kon-
wencji berneńskiej.
1926 – Rok przełomu:
 • �Warszawa gości Międzynarodowy 

Kongres Prawa Autorskiego ALAI,
 • �ZAiKS formalizuje pierwsze umowy 

międzynarodowe,
 • �w Paryżu powstaje CISAC, a ZAiKS 

jest wśród założycieli.
1929 – ZAiKS dołącza do BIEM-u.
1934 – W Warszawie obraduje IX Kon-
gres CISAC-u, w którym biorą udział 
delegacje 26 związków autorskich 
i kompozytorskich, w tym trzy z USA 
(ZAiKS starał się również o zaprosze-
nie delegacji z ZSRR; przepisom pra-
wa autorskiego w tym państwie spe-
cjalny referat poświęca Jan Lesman). 
Dwa tragiczne wydarzenia, które 
rzucają cień na przebieg kongre-
su, to nieoczekiwany zgon – w dniu 
otwarcia – honorowego gościa 
z Francji Celestina Jouberta, prezesa 
I Federacji, oraz polityczne morder-
stwo ministra spraw wewnętrznych  

Bronisława Pierackiego, dokonane 
tuż przed zamknięciem kongresu.
1939–1945 – II wojna światowa prze-
rywa działalność. Bombardowanie 
niszczy siedzibę ZAiKS-u, a pożar 
trawi całe archiwum. Władze oku-
pacyjne próbują przekonać człon-
ków do współpracy, a gdy ta próba 
się nie powodzi, likwidują Związek 
i zastępują go niemiecką agencją, 
która korzysta z bankowych depo-
zytów ZAiKS-u. Żadna z zagranicz-
nych organizacji nie uznaje jednak 
skreślenia ZAiKS-u z rejestru CISAC-u, 
czego domagali się hitlerowcy, ani 
też nie przekazuje im należności po-
bieranych dla polskich twórców. „Dla 
mnie ZAiKS nie może być uważany 
za nieistniejący” – odpisuje 1 czerw-
ca 1940 roku sekretarz generalny CI-
SAC-u Ugo Gheraldi na list dyrektora 
niemieckiej Stegmy. Interesów pol-
skich twórców bronili w czasie wojny 
m.in. Włosi.
lata 50.-60. – Odbudowa „Domu pod 
Królami” dzięki środkom i solidarno-
ści zagranicznych organizacji.
1956 – Na kongresie CISAC-u w Ham-
burgu ZAiKS reprezentują prezes 
Wawrzyniec Żuławski i wiceprzewod-
niczący Rady Jan Brzechwa. „Suk-
ces, jaki osiągnęli, przeszedł wszel-
kie oczekiwania” – pisał w 1957 roku 
Jerzy Jurandot. „Powiązali zerwane 
nici, naprawili stosunki z wszystki-
mi związkami, w wyniku niełatwych 
i nie zawsze przyjemnych pertrakta-
cji zdołali uzyskać bonifikatę prawie 
całej zaległości. Umożliwili ZAiKS-owi  
dalsze normalne pełnienie jego 
obowiązków”.
5-8 sierpnia 1965 – I Międzynaro-
dowy Zjazd Tłumaczy Literatury Pol-
skiej w „Domu pod Królami”, ponad  
200 uczestników z całego świata bie-
rze udział w obradach i spotkaniach.
1980-1982 – Karol Małcużyński, dzien-
nikarz i wieloletni prezes ZAiKS-u, 
pełni funkcję prezesa CISAC-u.
1989 – pełne otwarcie na współpra-
cę międzynarodową.
1997-2000 – Andrzej Szczypiorski, pi-
sarz i przewodniczący Rady Stowa-
rzyszenia ZAiKS, pełni funkcję preze-
sa CISAC-u.
2004 – Po wejściu Polski do Unii Eu-
ropejskiej ZAiKS przystępuje do  
GESAC-u, Europejskiego Zrzeszenia 

Stowarzyszeń Autorów i Kompo-
zytorów, zrzeszającego obecnie  
32 organizacje zbiorowego zarządu 
z Unii Europejskiej, Islandii, Norwegii  
i ze Szwajcarii. GESAC reprezentu-
je ponad milion twórców i autorsko 
uprawnionych w dziedzinie muzyki, 
sztuk wizualnych, literatury i dramatu 
oraz twórczości audiowizualnej. Dzia-
ła od 1990 roku, z siedzibą w Brukseli, 
dbając o prawa autorów w UE. 
2007 – W Warszawie, na zaproszenie 
ZAiKS-u, obraduje Międzynarodowa 
Rada Muzyczna CIAM-u, stanowiąca 
ciało doradcze CISAC-u.
2008 – Uruchomienie CIS-Net. Dzieła 
twórców, którzy powierzyli prawa do 
nich ZAiKS-owi, stają się dostępne 
w ogólnoświatowej sieci. To Wspól-
ny System Informacji, używany przez 
organizacje zbiorowego zarządzania 
będące członkami CISAC-u, stano-
wiący sieć powiązanych ze sobą baz 
danych.
2014 – W Brukseli odbywa się 
pierwsza konferencja pod hasłem  
„Meet the Authors”, współorganizo-
wana przez ZAiKS i GESAC. Spotkania 
te, umożliwiające wymianę informa-
cji i opinii między twórcami a euro-
deputowanymi i politykami, mają 
miejsce raz do roku.
2017 – ZAiKS jest gospodarzem 
dwóch ważnych wydarzeń:
 • �Komitetu Prawnego CISAC-u 

w Warszawie,
 • �X V I I  Ko n g re s u W yd a wc ów  

Muzycznych z Europy Centralnej 
i Wschodniej.

2018 – Zebranie Generalne CISAC-u 
w Warszawie.
2022 – ZAiKS angażuje się w między-
narodową pomoc dla Ukrainy.
2024 – Komitet Prawny CISAC-u 
w Warszawie.
2025: 
 • �ZAiKS rozpoczyna zarządzania pra-

wami do utworów sztuk wizualnych,
 • �ponad 20 nowych umów o repre-

zentacji w obszarze sztuk wizualnych,
 • �Karol Kościński wybrany do zarzą-

du BIEM-u 2026,
 • �dołączenie do EVA i IFRRO,
 • �Karol Kościński wybrany na przewod-

niczącego Komitetu Europejskiego,
2027 – Polska gospodarzem Europej-
skiego Komitetu CISAC-u.
 

NAJWAŻNIEJSZE ORGANIZACJE 
MIĘDZYNARODOWE:

CISAC – międzynarodowa konfe-
deracja zrzeszająca organizacje 
autorskie z całego świata. Powstała 
w 1926 roku i od początku opiera się 
na zasadzie wzajemnej reprezenta-
cji, dzięki której twórcy mogą otrzy-
mywać wynagrodzenia niezależnie 
od miejsca wykorzystania ich utwo-
rów. To najważniejsza globalna plat-
forma współpracy w obszarze praw 
autorskich.

BIEM – organizacja wyspecjalizowa-
na w zarządzaniu prawami mecha-
nicznymi, czyli związanymi z nagra-
niami i zwielokrotnieniem utworów. 
Odgrywa kluczową rolę w relacjach 
z przemysłem fonograficznym i cy-
frowym, wypracowując standardy 
licencjonowania nagrań na skalę 
międzynarodową.

GESAC – europejskie stowarzysze-
nie organizacji autorskich działają-
ce przy instytucjach Unii Europej-
skiej. Reprezentuje interesy twórców 
w procesach legislacyjnych, wpły-
wając na kształt prawa autorskie-
go w Europie, zwłaszcza w kontek-
ście rynku cyfrowego i platform 
internetowych.

EVA – organizacja skupiająca eu-
ropejskie podmioty zarządzające 
prawami twórców sztuk wizualnych. 
Działa na rzecz wzmocnienia pozycji 
artystów plastyków, w tym w obsza-
rach, takich jak prawo odsprzedaży 
czy wykorzystanie dzieł w środowi-
sku cyfrowym.

IFRRO – międzynarodowa federacja 
organizacji zajmujących się prawami 
do publikacji i reprografii. Koordynuje 
współpracę w zakresie wykorzysta-
nia tekstów, książek i materiałów wy-
dawniczych, wspierając rozwój licen-
cjonowania w sektorze edukacyjnym, 
naukowym i wydawniczym.
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W TROSCE  
O LEPSZE JUTRO
Z Mateuszem Węgrzynem, kierownikiem Wydziału Wielkich Praw ZAiKS-u, 
rozmawia Agnieszka Lubomira Piotrowska

Co to są tantiemy i o co tyle szumu?
Tantiemy to wynagrodzenie autorskie przy-

sługujące autorom z tytułu eksploatacji ich 
utworów. Chodzi o zapłatę za wykorzystywa-
nie dzieła. Zgodnie z ustawą wynagrodzenie 
powinno być godziwe, proporcjonalne i sto-
sowne do zakresu oraz charakteru korzysta-
nia z utworu.

A szum? ZAiKS zajmuje się tantiemami od 
ponad 108 lat, ale nie wypłaca ich z rezerwy 
w złocie magazynowanym w tajemniczym 
skarbcu, tylko z pieniędzy uiszczanych przez 
licencjobiorców wykorzystujących chronione 
przez nas utwory. Wiemy, że kwestie finansowe 
budzą kontrowersje, dlatego staramy się przy-
bliżać autorom i licencjobiorcom proces licen-
cjonowania i zasady podziału wynagrodzeń.

Zapytałam o „szum”, bo wciąż słyszymy 
oburzenie nadawców, instytucji, że tan-
tiemy ich obciążają, a autor już otrzymał 
wynagrodzenie za stworzenie dzieła.

Należy odróżniać wynagrodzenie za stwo-
rzenie dzieła od wynagrodzenia za jego eks-
ploatację. Rozwiązanie z tantiemami jest po 
prostu uczciwsze. Jeśli spektakl grany jest 
przez 10 lat przy pełnej widowni, dramat tra-
fia do teatru, telewizji, radia, potem za granicę, 
a nagranie wideo na platformę online, to czy 
przed prapremierą można rozsądnie określić 
wynagrodzenie autora z uwzględnieniem in-
flacji, podwyżek cen biletów, wszystkich pól 
eksploatacji i sukcesu utworu?

W dobie nowych technologii kwestia tan-
tiem stała się jeszcze ważniejsza. Autorom 
zależy na zaistnieniu ich twórczości, dlatego 
czasem godzą się na ustępstwa, byle dzieło 
żyło w obiegu, nawet kosztem niegodziwego 
wynagrodzenia. ZAiKS działa długofalowo:  

interesuje nas trwanie twórczości na różnych 
polach eksploatacji i ochrona praw autor-
skich. Dla autorów związanie się z ozz-em to 
stabilne rozliczanie, fachowa pomoc prawna 
i wsparcie socjalne.

W jaki sposób obliczane są tantiemy dla 
twórców wielkich praw? Kto ile dostaje  
i za co?

Tantiemy obliczane są na podstawie 
transparentnych tabel stawek. W przypadku 
wielkich praw, czyli dużych form stanowią-
cych zamkniętą tematycznie całość – jak dra-
mat, słuchowisko, powieść, adaptacja, opera 
czy balet – wiele zależy od rodzaju utworu 
oraz pola i zakresu eksploatacji. Inaczej trak-
tuje się utwór oryginalny, inaczej opracowa-
nie: adaptację czy tłumaczenie. Swoje stawki 
mają utwory słowne, muzyczne, słowno-mu-
zyczne, choreograficzne i pantomimiczne.

Najważniejsza jest dla nas tabela dotycząca 
publicznego wykonywania, czyli wystawiania 
utworów w spektaklu teatralnym. Są też tabele 
dotyczące utrwalania na nośnikach dźwięku 
i obrazu, nadań, np. w telewizji, i innych pól. 
Stawki nie są uznaniowe ani zależne od indy-
widualnej decyzji pracownika. Tabele prze-
widują różne sytuacje, wyjątki, także brak 
możliwości określenia wpływów z biletów. 
Stosowane są stawki proporcjonalne do przy-
chodów licencjobiorcy i wielkości widowni.

Zakres i zasady zbiorowego zarządu regulu-
ją m.in. ustawy, zezwolenie ministra kultury, 
regulamin repartycji oraz umowy zawiera-
ne z autorami, spadkobiercami i wydawca-
mi. Krótko mówiąc: działamy na podstawie 
i w granicach prawa, czasem tylko musimy 
przypominać, że nieznajomość prawa nie 
zwalnia z jego przestrzegania.
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Upraszczamy procedury, chcemy przejść 
na elektroniczny obieg dokumentów i scalać 
umowy dotyczące jednego spektaklu. Wdra-
żamy umowy ramowe z wieloma teatrami pu-
blicznymi, dzięki którym zawieramy już tylko 
jednostronicowe umowy licencyjne do poszcze-
gólnych spektakli. W zakresie rozliczeń prze-
szliśmy niedawno na automatyczny rozrachu-
nek w systemie RIDO. Planujemy uruchomienie 
rejestracji utworów wielkoprawnych online.

Negocjujecie nowe umowy z TVP,  
Polskim Radiem i teatrami publicznymi.  
To moment porządkowania systemu? 
Będzie lepiej i sprawniej?

Zmieniają się zasady produkcji i eksploata-
cji wydarzeń, powstają nowe modele uczest-
nictwa w kulturze. Coraz częściej utwory są 
udostępniane nie tylko na kilku polach jed-
nocześnie, np. w telewizji i na VOD, ale także 
pod wieloma adresami internetowymi zarzą-
dzanymi przez różne, często międzynarodowe 
podmioty. Słuchowisko czy audiobook trafiają 
dziś nie tylko na stronę radia, ale też do apli-
kacji z płatną subskrypcją. To realnie zwięk-
sza zasięg wykorzystania utworów i oddzia-
ływania licencjobiorców. Rynek się zmienia, 
dlatego ozz-y powinny trzymać rękę na pulsie.

Buy-outy w umowach stają się coraz 
powszechniejsze. Czy to dziś największe 
zagrożenie dla autorów wielkich praw?

Umowy typu buy-out to bardzo nieetyczne  
rozwiązanie wobec autorów – pozbawiają 
ich możliwości udziału w sukcesie frekwen-
cyjnym i komercyjnym, do którego ich twór-
czość się przyczyniła albo którego jest jednym 
z głównych powodów. Często takie umowy 
podpisywane są bez pełnej świadomości au-
torów, zaaferowanych tworzeniem dzieła tuż 
przed premierą albo ze smutną rezygnacją 
w sytuacji bez wyjścia. A przeniesienie pełni 
praw na dany podmiot nie jest producentowi 
potrzebne – spektakl żyje średnio kilka lat, 
przeważnie pięć lub siedem.

No właśnie. Często spektakle schodzą 
nawet po dwóch sezonach. A prawa 
pozostają zablokowane na wieki wieków. 
Ale muszę wprowadzić do naszej rozmowy 
jeszcze jedno trudne słowo: „windykacja”. 
Jakie są realia rynku? Czy sektor teatralny 
ma dziś problem z płynnością finansową?

Większość teatrów publicznych i kilka du-
żych podmiotów prywatnych to stabilni i rze-
telni partnerzy. W Polsce wciąż przeważają 
teatry ze stałymi dotacjami podmiotowymi, 
które zatrzymują przychody z biletów, a do-

datkowo pozyskują dotacje celowe oraz granty. 
Działalność kulturalna jest ich podstawowym 
celem, więc od odpowiedzialności organizato-
rów i dyrektorów zależy planowanie budżetu 
produkcji i bieżących wydatków.

Mimo strukturalnych problemów instytu-
cji kultury dbamy o godziwe wynagrodzenia 
i konsekwentnie stoimy na stanowisku, że pod-
pisanych umów należy dotrzymywać, a zobo-
wiązania regulować w terminie. W przypadku 
podmiotów „zapominalskich”, wykorzystują-
cych utwory bez licencji czy mających tenden-
cję do nagłego zapadania się pod ziemię, do-
chodzimy należnych wynagrodzeń na bardziej 
wyboistej drodze. Jesteśmy długodystansow-
cami, nie uczestniczymy w sprincie i mamy 
dobre buty.

Nasza biblioteka została włączona do 
wydziału w 2025 roku. Czy jej rola ma 
być wyłącznie archiwalna, czy także 
strategiczna? Czy może stać się centrum 
wiedzy o polskiej dramaturgii i wielkich 
prawach w ZAiKS-ie?

Biblioteka posiada ponad 17 tysięcy pozycji 
z ponad 100 lat działalności Stowarzyszenia. 
Zdecydowana większość to utwory drama-
tyczne oraz tłumaczenia zagranicznych dzieł. 
Większość zbiorów jest uporządkowana, choć 
część czeka jeszcze na dokładną kwerendę. 
Zdarzają się perełki skrywające się latami.

Zbiory możemy od niedawna udostępniać 
online z odpowiednim zabezpieczeniem. Bi-
blioteka ZAiKS-u nie działa jednak jak typo-
wa biblioteka publiczna – udostępnianie zbio-
rów, głównie teatrom i producentom, wiążemy 
z procesem licencjonowania. Współpracujemy 
też z podmiotami naukowymi i badawczymi. 
Niejedna praca magisterska i niejeden dokto-
rat powstały z wykorzystaniem naszych uni-
katowych egzemplarzy sztuk.

Jak będzie wyglądał Wydział Wielkich Praw 
za dwa lata, jeśli wszystkie zapowiadane 
zmiany się powiodą?

Mam nadzieję, że zachowamy stabilność, 
sprawnie przejdziemy transformację Stowa-
rzyszenia i ucyfryzujemy się, poprawimy wy-
niki i pozycję na obecnych polach eksploatacji, 
a może zajmiemy się także nowymi obszara-
mi. Rewolucja informatyczna to wyzwanie 
ze względu na koszty i nakład pracy. Po glo-
balnych kryzysach ostatnich lat czasem po-
wtarzam, że lepiej w kulturze już było, ale wi-
dzę symptomy odrodzenia i wiem, że wobec  
rozwoju nowych technologii rośnie rola orga-
nizacji zbiorowego zarządzania w ochronie 
praw twórców.

A jak się oblicza tantiemy z internetu – 
kiedy spektakl jest na platformach  
streamingowych?

Do tego służą odpowiednie tabele. Mówi-
my wtedy o publicznym udostępnianiu utwo-
ru wielkoprawnego w taki sposób, aby każdy 
miał do niego dostęp w czasie i miejscu przez 
siebie wybranym. Oprócz formuły udostęp-
nienia – odtwarzania spektaklu, audiobooka, 
streamingu czy transmisji, na stronie lub 
w aplikacji, czasem z możliwością pobrania – 
ważny jest czas trwania utworu, bo przy nagra-
niu wideo, podcaście czy słuchowisku stawka 
najczęściej liczona jest za każdą minutę.

Z dużymi podmiotami medialnymi, także 
międzynarodowymi, ZAiKS zawiera odrębne 
umowy generalne. Warto wspomnieć o nowe-
lizacji ustawy o prawie autorskim z 2024 ro-
ku: dodano zapisy mówiące, że wynagrodzenie 
za takie udostępnianie powinno być stosowne 
i że nie podlega ono zbyciu ani zrzeczeniu się. 
W duchu tych regulacji jednorazowa zapłata 
„z góry” za wieloletnie, a nawet beztermino-
we udostępnianie utworu w sieci nie chroni 
odpowiednio majątkowych praw autorskich. 
Przy gwałtownych zmianach technologicz-
nych trudno przewidzieć skalę oddziaływa-
nia i przyszły zakres wykorzystania dzieła.

Czy to oznacza, że jeśli zgodzimy 
się w umowie na „niestosowne” 
wynagrodzenie, to taką umowę można 
podważyć?

To trudne zagadnienie. Przez lata wysłu-
chałem wielu historii o tym, jak umawiano się 
ustnie na pewne rozwiązania, a potem w umo-
wie podpisanej w ostatniej chwili, w stresie, 
bez wcześniejszego wglądu i omówienia, wy-
glądało to inaczej. Rozwiązaniem jest wtedy 
droga prawna: udowodnienie błędu czynności 
prawnej, niezgodności zapisów z aktami praw-
nymi, braku zgodnego zamiaru stron i wspól-
nego celu umowy. Duże, dominujące podmioty 
mogą wykorzystywać swoją pozycję, by narzu-
cać warunki młodym artystom. Choć dorosłe 

osoby z pełną zdolnością do czynności praw-
nych muszą brać odpowiedzialność za doku-
menty, które podpisują. ZAiKS udziela jednak 
swoim autorom wsparcia prawnego.

Ważne jest doprecyzowanie warunków 
wypowiedzenia umowy i ewentualnej kary 
umownej, tak by była odpowiednia do rzeczy-
wistych kosztów poniesionych przez strony. 
Warto też dążyć do polubownego rozwiąza-
nia sporu: mediacji, negocjacji i ewentualne-
go aneksu zmieniającego niekorzystne lub nie-
odpowiadające stanowi faktycznemu zapisy.

Jak wygląda praca i struktura 
Wydziału Wielkich Praw?

Tworzą go dwie sekcje – licencji krajowych 
i zagranicznych – oraz od pół roku także bi-
blioteka. W skrócie: pozyskujemy prawa do 
utworów wielkoprawnych, przyjmujemy umo-
wy o zbiorowe zarządzanie z autorami i reje-
strujemy ich utwory, udzielamy licencji w Pol-
sce i za granicą, inkasujemy wynagrodzenia 
i dokonujemy comiesięcznej repartycji, czyli 
podziału wynagrodzeń. Współpracujemy z za-
granicznymi ozz-ami, agencjami autorskimi, 
teatrami i instytucjami, a także ze wszystkimi 
wydziałami Stowarzyszenia oraz sekcją C, czy-
li Sekcją Autorów Dzieł Dramatycznych.

Objąłeś funkcję kierownika w czasie zmian 
organizacyjnych. Co zastałeś w wydziale, 
a co postanowiłeś zmienić w pierwszej 
kolejności?

Zastałem kompetentny i doświadczony ze-
spół, który potrafi działać wszechstronnie. 
W pierwszej kolejności ważne było uproszcze-
nie formalności, bezpośredni kontakt z auto-
rami i teatrami, uporządkowanie zadań oraz 
optymalizacja i cyfryzacja.

Wydział Wielkich Praw co roku zwiększa 
inkaso – z 28,9 mln zł w 2024 do 31 mln zł 
w 2025. Co jest kluczowe dla tego wzrostu?

Produkcja artystyczna na podstawowych 
dla nas polach eksploatacji nie rośnie z roku 
na rok tak szybko jak w internecie, teatrów ze 
stałą siedzibą gwałtownie nie przybywa, ale 
producenci spektakli wciąż mocno opierają się 
na tekstach dramatopisarzy i dramaturgów. 
Rosną też ceny biletów i wynagrodzenia arty-
stów wykonawców, zwiększa się obieg festi-
walowy w kraju i za granicą, dołącza do nas 
coraz więcej autorów.

Rocznie obsługujecie tysiące umów 
licencyjnych. Czy obecny model pracy 
jest jeszcze wydolny, czy też wymaga 
głębokiej reformy?

Zmieniają się zasady produkcji i eksploatacji 
wydarzeń, powstają nowe modele 

uczestnictwa w kulturze. Coraz częściej utwory 
są udostępniane nie tylko na kilku polach 
jednocześnie, np. w telewizji i na VOD, ale 

także pod wieloma adresami internetowymi 
zarządzanymi przez różne, często 

międzynarodowe podmioty 



Z A i K S . O R G

KR
ED

YT
 B

O
C

ZN
Y

8 0 8 1L A T O  2 0 2 6

JUBILEUSZE

FO
T.

 J
A

N
U

SZ
 M

A
RY

N
O

W
SK

I

N ajpierw zwracają uwagę włosy – białe, 
niesforne. Potem ręce – lekkie, nerwowe, 
nieustannie coś dopowiadające w po-

wietrzu. Jerzy Maksymiuk ma 90 lat, ale wciąż 
sprawia wrażenie człowieka, którego energia 
wyprzedza metrykę o kilka epok. Wystarczy 
chwila próby, by zrozumieć, że dla półśrodków 
nie ma u niego miejsca. Muzyka ma pulsować, 
oddychać, drażnić, zachwycać. Ma być przeży-
ciem totalnym. Batuta nigdy nie była dla niego 
jedynie narzędziem dyrygenta – stała się prze-
dłużeniem temperamentu, odbiciem napięcia 
między tym, co zapisane w partyturze, a tym, 
co rodzi się dopiero w chwili wykonania.

Ten niepokój ma zapewne swoje źródła znacz-
nie wcześniej. Jerzy Maksymiuk jako dziecko 
oglądał wojnę z bliska: ucieczkę z rodzinnego 
Grodna, niepewność kolejnych dni, wędrówkę 
przez krajobraz, w którym nic nie było trwałe 
ani bezpieczne. Po latach wspominał, że pamię-
ta tamten czas z niezwykłą ostrością – także 
dziecięce skrzypce zabrane w podróż w nie-
znane – jakby już wtedy muzyka miała stać się 
czymś więcej niż nauką gry: prywatnym schro-
nieniem przed chaosem świata. Może właśnie 
stąd wzięła się ta jego nieustępliwość, ta niezgo-
da na bylejakość i niecierpliwość wobec wszyst-
kiego, co wykonane tylko „mniej więcej”.

Droga do wielkiej kariery nie była jednak 
prosta. Najpierw był fortepian – ćwiczony na na-
rysowanej klawiaturze, zanim w domu pojawił 
się prawdziwy instrument. Potem studia w War-
szawie i pierwsze sukcesy, z nagrodą w Ogólno-
polskim Konkursie Pianistycznym im. Ignacego 
Jana Paderewskiego. Wydawało się, że właśnie 
ta ścieżka będzie naturalnym wyborem. A jed-
nak Maksymiuk porzucił rolę solisty na rzecz 
dyrygentury. Sam przyznawał, że przy fortepia-
nie towarzyszył mu lęk, podczas gdy dyrygowa-
nie przynosiło rodzaj twórczego uniesienia. Po-
trzebował większej przestrzeni niż klawiatura. 
Potrzebował całej orkiestry.

I właśnie orkiestra stała się jego żywiołem. 
Gdy w 1972 roku zebrał dwudziestu czterech 
muzyków Polskiej Opery Kameralnej i stwo-
rzył z nich Polską Orkiestrę Kameralną, nie-
wielu przypuszczało, że rodzi się zespół, który 
w krótkim czasie stanie się wizytówką polskiej 
kultury muzycznej. Maksymiuk od początku 
wymagał od swoich instrumentalistów rzeczy 
graniczących z obsesją: powtarzania tych sa-
mych fragmentów dziesiątki razy, grania gam, 
dopracowywania jednego wejścia do absolut-
nej precyzji. Bywał wybuchowy i bezlitosny, ale 
efekty mówiły same za siebie. Po jednym z prze-
słuchań przedstawiciele EMI bez wahania za-
proponowali orkiestrze kontrakt na czterna-
ście płyt. Potem były nagrania przy Abbey Road, 

koncerty w Carnegie Hall, tournée po świecie 
i rosnące przekonanie, że Polacy stworzyli ze-
spół na światowym poziomie. Z tej właśnie for-
macji wyrosła później Sinfonia Varsovia – jeden 
z najtrwalszych muzycznych śladów pozosta-
wionych przez Maksymiuka.

Ale nawet najbardziej zdyscyplinowa-
na orkiestra kameralna nie mogła pomieścić 
wszystkich jego ambicji. Maksymiuk potrze-
bował większych składów, większego oddechu, 
większego repertuaru. Dlatego kolejnym waż-
nym etapem stała się wieloletnia praca z BBC 
Scottish Symphony Orchestra, którą prowadził 
przez dekadę, zdobywając uznanie brytyjskiej 
publiczności i krytyki. Tam również pozostał 
sobą – wymagającym perfekcjonistą – choć, jak 
wspominał, szkoccy muzycy nauczyli go jed-
nej ważnej rzeczy: że nawet największa arty-
styczna temperatura musi czasem zmieścić się 
w granicach regulaminu pracy i elementarnej 
uprzejmości. To było zderzenie dwóch światów: 
słowiańskiego żywiołu z brytyjskim ładem. Dla 
niego samego okazało się zaskakująco twórcze.

Później przyszły kolejne sceny: English Na-
tional Opera, London Symphony Orchestra, Lon-
don Philharmonic Orchestra, Orchestre Natio-
nal de France, Tokyo Metropolitan Symphony 
Orchestra i dziesiątki innych zespołów, które za-
praszały go nie tylko jako cenionego dyrygenta, 
ale jako osobowość zdolną narzucić muzyce wła-
sny, natychmiast rozpoznawalny puls. A jednak, 
mimo międzynarodowego uznania, zawsze wra-
cał do Polski – do Sinfonii Varsovii, do Filharmo-
nii Narodowej, do muzyków, z którymi łączyła 
go nie tylko praca, ale także wspólna historia.

W tym roku skończył 90 lat i świętował za-
razem 75-lecie pracy artystycznej. Z tej okazji 
w Filharmonii Narodowej odbył się koncert, 
podczas którego ponownie stanął przed dwie-
ma orkiestrami – Filharmonii Narodowej i Sin-
fonii Varsovii – dyrygując muzyką Strawińskie-
go i Sibeliusa. Sam fakt, że w tym wieku nadal 
prowadzi zespoły z tą samą intensywnością, 
był wymowniejszy niż wszystkie jubileuszowe 
przemówienia. Jerzy Maksymiuk wciąż nie trak-
tuje estrady jak miejsca sentymentalnych poże-
gnań. Dla niego to nadal pole walki o brzmienie 
idealne.

Są artyści, którzy z czasem łagodnieją, go-
dzą się na kompromisy i zaczynają celebrować 
własną legendę. Maksymiuk do nich nie należy. 
Nadal szuka, nadal poprawia, nadal się niecier-
pliwi. Nadal dyryguje tak, jakby od tego jednego 
wieczoru miało zależeć wszystko. I może wła-
śnie dlatego jego obecność na podium dyrygenc-
kim robi wciąż tak silne wrażenie: przypomina, 
że prawdziwa pasja nie przechodzi na emerytu-
rę. Ona po prostu nie uznaje kalendarza.

Jerzy Maksymiuk. 90. urodziny 

MAESTRO 
NIE ZWALNIA TEMPA

T E KST  Aleksandra Chmielewska
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S ą tłumacze, którzy przekładają książki. I są tacy, któ-
rzy przez dziesięciolecia przekładają całe światy – 
cierpliwie, konsekwentnie, niemal niezauważalnie 

budując pomost między kulturami, które bez ich pracy 
pozostałyby sobie obce. Do tego drugiego, znacznie rzad-
szego grona należy Hanna Karpińska. Gdyby nie ona, pol-
ski czytelnik znałby literaturę bułgarską znacznie słabiej, 
a wiele z ciekawszych głosów współczesnej Bułgarii nie 
miałoby szansy wybrzmieć po polsku.

Choć urodziła się w Warszawie, bardzo wcześnie jej 
droga zawodowa i intelektualna skręciła na południe Eu-
ropy. Studia slawistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
ze specjalizacją bułgarystyczną, nie były jedynie wybo-
rem akademickim – stały się początkiem fascynacji, któ-
ra z czasem przerodziła się w życiową misję. Późniejszy 
dyplom dziennikarski na Uniwersytecie Warszawskim, 
wieloletnia praca redaktorska, działalność dokumentalist-
ki w Instytucie Slawistyki PAN, nauczanie języka bułgar-
skiego i praca tłumacza przysięgłego tylko poszerzały pole 
tej aktywności. Wszystkie te doświadczenia miały jednak 
wspólny mianownik: język jako narzędzie porozumienia.

Bułgarski stał się dla Hanny Karpińskiej czymś więcej 
niż zawodową specjalnością. Stał się przestrzenią, przez 
którą odczytywała historię, mentalność i literacką wraż-
liwość Bułgarów. Dzięki temu jej przekłady nigdy nie były 
mechanicznym przenoszeniem słów z jednego języka na 
drugi. Były próbą zachowania tonu, rytmu, ironii, melan-
cholii i tego szczególnego rodzaju bałkańskiej czułości wo-
bec świata, która tak często kryje się między wierszami.

Jej dorobek translatorski to kilkadziesiąt książek – od 
prozy Błagi Dimitrowej, Emiliana Stanewa i Jordana Ra-
diczkowa po utwory Teodory Dimowej, Iny Wyłczanowej, 
Ałbeny Stambołowej, Złatko Enewa czy Natalii Delewej. To 
właśnie Hanna Karpińska przez lata przedstawiała polskim 
czytelnikom ważne nazwiska literatury bułgarskiej, poka-
zując jej różnorodność: od wielkiej epickiej narracji, przez 
intymną psychologiczną prozę, po literaturę eksperymen-
tującą z formą. Dzięki jej pracy Bułgaria literacka przestała 
być w Polsce białą plamą na mapie słowiańskich kultur.

Na samej prozie jednak się nie zatrzymała. Równie waż-
ne miejsce w jej działalności zajmuje teatr i dramat współ-
czesny. Antologie bułgarskich sztuk, opracowania poświę-
cone historii tamtejszej sceny, przekłady przygotowywane 
dla polskich teatrów i programów – wszystko to sprawiło, 
że Hanna Karpińska stała się nie tylko tłumaczką litera-
tury, lecz także przewodniczką po bułgarskiej wyobraźni 
dramatycznej. Podobną rolę odgrywa od lat jako publicyst-
ka i komentatorka. Czytelnicy „Twórczości”, „Literatury 
na Świecie”, „Dialogu” czy „Frazy” wiedzą dobrze, że jeśli 
w Polsce pojawia się ważne nazwisko z Sofii, Płowdiwu 
czy Wielkiego Tyrnowa, Hanna Karpińska zazwyczaj jest 
jedną z pierwszych osób, które zwracają na nie uwagę.

W tym właśnie tkwi wyjątkowość jej pracy. Tłumacz by-
wa najczęściej niewidzialny – stoi krok za autorem, oddaje 
mu głos, samemu pozostając w cieniu. Hanna Karpińska 
od lat robi coś więcej: nie tylko tłumaczy teksty, ale kon-
sekwentnie przypomina, że za każdym z nich stoi kultu-
ra, o której warto w Polsce rozmawiać. Jest ambasadorką 
literatury, której przez długi czas poświęcano u nas zbyt 
mało miejsca.

Dowodem na to są nie tylko przekłady, publikacje i ko-
lejne inicjatywy, lecz także uznanie obu środowisk. Na-
grody i odznaczenia przyznane przez ZAiKS, honorowe 
członkostwo Związku Tłumaczy Bułgarskich, a także Or-
der Cyryla i Metodego I klasy pokazują jasno, że jej wielo-
letnia praca została dostrzeżona zarówno nad Wisłą, jak 
i nad Dunajem. Rzadko zdarza się bowiem, by jedna osoba 
przez tyle lat z podobną konsekwencją i bez rozgłosu wy-
konywała zadanie tak fundamentalne: uczyła dwa narody 
lepiej się rozumieć.

Osiemdziesiąt pięć lat to piękny moment na podsumo-
wania, ale w przypadku Hanny Karpińskiej ważniejsze od 
samej liczby wydaje się coś innego – imponująca ciągłość 
pasji. Bo jej zawodowa biografia pokazuje, że prawdziwe 
tłumaczenie nie kończy się na słowach. Jest podróżą, któ-
ra trwa całe życie.

A Hanna Karpińska tę podróż odbyła z Bułgarią u boku. 
Z pożytkiem dla obu literatur.

Hanna Karpińska. 85. urodziny 

Z BUŁGARIĄ PRZEZ ŻYCIE
T E KST  Grzegorz Sowula
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B yło ich trzech, w każdym z nich inna krew, ale jeden 
przyświecał im cel. Jaki? Rozwińmy myśl z tekstu 
pokoleniowej Autobiografii. „Grać rock’n’rolla. Na-

wet na poziomie amatorskim. Dostać się na same szczyty 
popularności, nie pracować w biurze, sklepie czy fabryce, 
wyjść ze standardowych szuflad, w których tkwili nasi 
rodzice. Chcieliśmy być kimś, kogo wszyscy będą podzi-
wiać. Zależało nam chyba bardziej na popularności niż 
na pieniądzach” – mówił w rozmowie z ZAiKS-em Bogdan 
Olewicz, autor tekstu piosenki, w którym wspomnianą 
trójkę tworzył razem z Andrzejem Mogielnickim i Zbi-
gniewem Hołdysem.

Skąd takie marzenia? Bogdan (a właściwie Bogusław) 
Olewicz w połowie lat 60., jako student filologii angielskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego, wyjechał do rodziny na 
Wyspy Brytyjskie, żeby podszlifować język. Kilka miesięcy 
wystarczyło, by połknął bakcyla i zachwycił się kulturą, 
szczególnie muzyką wolnego świata.

Na uczelni poznał Jana Pileckiego, z którym na konkurs 
piosenki młodzieżowej napisał tekst Za moim oknem. Osobą 
przydzieloną (takie były zasady) do jej wykonania okazała 
się studentka AWF-u… Maryla Rodowicz. Konkurs wygrała, 
ale piosenka – zamiast trafić na listy przebojów – została 
zablokowana przez cenzurę.

Nie zniechęciło to jednak twórców do dalszej współpracy. 
Olewicz wraz z Pileckim odnaleźli się w Studenckim Stu-
diu Piosenki – najpierw w Hybrydach, następnie w Klu-
bie Medyków. To tam m.in. powstała grupa RH-, i to tam 
nawiązali współpracę z Elizą Grochowiecką, dla której 
napisali tekst piosenki O tobie, jesieni i o innych rzeczach. 

Muzykę do tego utworu skomponował Zbigniew Hoł-
dys, z którym Bogdan Olewicz stworzył kompozytorsko-
-tekściarski duet, jak się później okazało – kluczowy dla 

rozwoju polskiego rocka. To oni napisali takie przeboje 
jak Nie płacz Ewka, Niewiele ci mogę dać czy wspomniana 
Autobiografia.

I choć nazwisko Bogdana Olewicza na trwałe zapisało 
się w historii, dzięki współpracy z zespołem Perfect, to 
trzeba pamiętać, że pisał on także dla Ewy Bem, Anny 
Jantar, Krystyny Prońko, Zdzisławy Sośnickiej, Krzysztofa 
Krawczyka, grup Lady Pank czy Budka Suflera.

Jak podkreśla sam Olewicz, nie miał on takiego kom-
fortu jak Agnieszka Osiecka. „Pisała sobie tekst, spisując 
własne myśli na serwetce czy karteczce przy porannej ka-
wie, w kawiarence na Saskiej Kępie, a potem ultrazdolny 
Seweryn Krajewski tworzył z tego fantastyczną piosenkę, 
dokładając melodię. W moim przypadku, w ogóle w ponad 
90% przypadków, pisze się tekst do gotowej kompozycji, do 
gotowej melodii. W trudnym języku, jakim jest język pol-
ski, ze względu na fleksję, gramatyczne zawiłości i w dosyć 
krótkiej frazie, która często muzyczny rodowód posiada 
gdzieś za oceanem, bo taka jest moda, obowiązujący rytm” 
– mówił w Polskim Radiu (z którym zresztą współpracował 
jako autor audycji muzycznych).

„Moja uczciwość zawodowa polega na tym, że piszę tyl-
ko dla tych, których znam, bo tylko wtedy czuję, jakie 
słowa przechodzą im przez gardło bez bólu. Dla każdego 
wykonawcy otworzyłem w moim sercu i mózgu szufladę 
z jej/jego profilem leksykalnym i emocjonalnym” – tłuma-
czył z kolei na łamach „Rzeczpospolitej”.

Dlatego właśnie tygodniami potrafił dopracowywać 
tekst, zmieniać pojedyncze wyrazy, szukając trafniejszych 
określeń. I to dlatego jego słowa – rozpięte między osobi-
stymi historiami i komentarzem społecznym – stały się 
językiem emocji kilku pokoleń Polaków.

Bogdan Olewicz. 80. urodziny 

ARCHITEKT 
ROCKOWEGO SŁOWA

T E KST  Łukasz Siemiński
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B liska jest mu sentencja Guillaume’a Apollinaire’a, 
przekonującego – żeby osiągnąć cel trzeba sprowo-
kować uczestników danego działania, „żeby mogli 

pofrunąć”. 
Wielość talentów, a wewnątrz tych talentów – nad-

zwyczajna rozpiętość gatunkowa. Reżyser teatralny, te-
lewizyjny, filmowy. Dramatopisarz, scenarzysta, felieto-
nista, autor komiksów i książek dla dzieci. Wykładowca, 
dyrektor teatrów, wieloletni dziekan Wydziału Reżyserii 
w warszawskiej Akademii Teatralnej. Mistrz Teatru Tele-
wizji i pomysłodawca Teatroteki. Przy całej różnorodności  
estetyk, w twórczości Macieja Wojtyszki udaje się szczęśli-
wie odnaleźć kilka elementów wspólnych, dzięki którym 
twórcy kultowej Bromby nie można pomylić z nikim in-
nym. Najważniejszy wydaje się stosunek autora i reżyse-
ra do rzeczywistości. Wojtyszko autentycznie lubi świat 
i ludzi, pomimo wszelkich możliwych wad i dysharmonii, 
które ów świat (oraz ludzie) nam serwują. 

To właśnie stosunek autora do rzeczywistości zaowoco-
wał unikatowymi biografiami sygnowanymi nazwiskiem 
reżysera, często też przenoszonymi przezeń do teatru lub 
do telewizyjnego medium. Chodzi o nowe wizerunki iko-
nicznych postaci kultury, zwłaszcza literatury. Wojtyszko, 
pasjonat historii i biografistyki, zestawia biogramy, do-
szukując się tam tajemnic, nadzwyczajnych przypadków 
i uczuciowych przewrotów. 

Bohaterami sztuk Wojtyszki byli Gombrowicz, Mro-
żek, Mickiewicz, Fredro, Bułhakow, Petrarka, Wyspiań-
ski, Paderewski czy Miłosz. Znakomite spektakle, cho-
ciażby Deprawator, Chryje z Polską, Fantazja polska czy 
Kraina kłamczuchów – reżyserowane w żywym teatrze, 
także przenoszone do Teatru Telewizji, stanowią szczegól-
ną rewizję pomników kultury. Szczególną, ponieważ reży-
serowi i autorowi adaptowanych przezeń sztuk udawało 
się zazwyczaj ocalić człowieka w pomniku. Odbrązowić 
monolit, pokazać, że wieszcz czy słynny kompozytor bywa-
li także grzeszni, życiowo niemądrzy albo afektowani. To 

wszakże stanowiło o ich sile, a nie wykaz lektur szkolnych. 
Maciej Wojtyszko, wciąż bardzo twórczy, pracujący 

w zasadzie bez wytchnienia, ma swoje miejsce w historii 
polskiego teatru czy kina również ze względu na szczegól-
ną postawę wobec własnej twórczości. Zanim to stało się 
modne, reżyser skandalizującej Tamary nie dzielił nigdy 
sztuki na wysoką i niską. Twórca najlepszej, najpełniej-
szej telewizyjnej wersji Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa 
czy wybitnej, stanowiącej dzisiaj żelazny kanon Teatru TV 
adaptacji Ferdydurke Gombrowicza, jest również autorem 
wielu książek dla dzieci (m.in. Bromba i inni, Tajemnica 
szyfru Marabuta, Bambuko czyli skandal w Krainie Gier, 
Saga rodu Klaptunów), a obok kultowego Burzliwego życia 
Lejzorka Rojtszwańca Ilji Erenburga na przestrzeni dekad 
wielokrotnie wracał reżysersko do Ani z Zielonego Wzgórza 
Lucy Maud Montgomery czy do Kandyda, czyli optymizmu 
Voltaire’a. Zdaniem Wojtyszki nie istnieje literatura tylko 
dla koneserów. Jest teatr, dobry lub zły. I tylko to się liczy.

Teatr, czyli optymizm, ale mądry optymizm Wojtyszki, 
optymizm rodem z Kandyda, wskazuje, że pogoda ducha 
nie musi rymować się z bezmyślnością, lecz buduje stoic-
ką akceptację dla świata, w którym humor i dowcip stają 
się często groźnym orężem. Stańczyk był wszak błaznem. 
Maciej Wojtyszko jest dla mnie właśnie kimś takim. Jego 
inteligentna zabawa bywa ostrzeżeniem, a uśmiech ozna-
cza zarówno melancholię, szczęście, jak i rozterkę. 

Wiele mu zawdzięczamy; kinomani – chociażby pięk-
ny film Ogród Luizy, miłośnicy seriali – Miodowe lata 
i Pensjonat pod Różą, miłośnicy Teatru Telewizji – Księgę 
sprośności, Szelmostwa lisa Witalisa, Ferdydurke czy Ła-
weczkę, teatromani – kilkadziesiąt przedstawień, które 
weszły do kanonu. 

„Reżyseria to nie wiedza, lecz umiejętności” – powie-
dział w jednym z wywiadów. „Nabywać je można przez 
podpatrywanie i słuchanie”. Wojtyszce udało się i jedno, 
i drugie. 

Maciej Wojtyszko. 80. urodziny 

ŻYCIE, CZYLI OPTYMIZM
T E KST  Łukasz Maciejewski
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N iektórzy muzycy mają nieod-
partą potrzebę udowadniania 
światu, jak wiele potrafią za-

grać. Biegają po skali instrumentu, 
mnożą dźwięki, układają z nich im-
ponujące konstrukcje i z satysfakcją 
patrzą, jak słuchacz próbuje nadążyć. 
A potem na scenę wychodzi Henryk 
Miśkiewicz, przykłada saksofon do 
ust i gra jeden długi, nasycony ton. 
I nagle wszystko staje się jasne. Bo 
w tym jednym dźwięku słychać wię-
cej muzyki niż w najbardziej efek-
townym popisie technicznej spraw-
ności. Słychać doświadczenie, smak, 
dystans i tę rzadką umiejętność, która 
odróżnia bardzo dobrego instrumen-
talistę od prawdziwego artysty.

Henryk Miśkiewicz kończy 75 lat. 
Trudno wyobrazić sobie polski jazz 
ostatniego półwiecza bez jego sak-
sofonu – szlachetnego w brzmieniu, 
rozpoznawalnego po kilku nutach, 
a przy tym zawsze podporządkowa-
nego nie efektowi, ale opowieści. Bo 
Miśkiewicz nigdy nie należał do mu-
zyków, którzy grają po to, by olśnić 
szybkością palców. On gra po to, by 
zostawić po sobie ślad.

Jego artystyczna droga zaczęła 
się w Żaganiu – od akordeonu, potem 
były szkoły muzyczne we Wrocławiu 
i Warszawie, a wreszcie jazz, który 
okazał się językiem najbliższym je-
go temperamentowi. Już jako bar-
dzo młody muzyk dał się zauważyć 
na festiwalu Jazz nad Odrą z Young  
Jazz Bandem. Później przyszły kolej-
ne ważne etapy: Big Band „Stodoła”, 
Jazz Carriers, Sun Ship, współpraca 
z najważniejszymi postaciami pol-
skiej sceny, dziesiątki nagrań, setki 

koncertów i nieustanne potwierdza-
nie, że należy do wąskiego grona in-
strumentalistów, którzy nie muszą 
niczego udowadniać, bo ich obecność 
sama w sobie jest gwarancją jakości.

W połowie lat 90. powołał wła-
sny kwartet – z Andrzejem Jagodziń-
skim, Zbigniewem Wegehauptem 
i Michałem Miśkiewiczem – zespół, 
który szybko stał się jedną z najbar-
dziej wyrazistych formacji polskiego  
jazzu. To był moment szczególny: Mi-
śkiewicz nie tylko występował już ja-
ko ceniony solista, ale coraz mocniej 
zaznaczał własny muzyczny świat. 
Świat oparty na melodyjności, ele-
gancji i przekonaniu, że najważniej-
sze rzeczy w muzyce dzieją się nie 
wtedy, gdy artysta gra najwięcej, lecz 
wtedy, gdy gra dokładnie to, co trzeba.

Nie sposób pisać o Henryku Mi-
śkiewiczu bez wspomnienia o jego 
dzieciach. Dorota Miśkiewicz należy 
dziś do grona najwybitniejszych pol-
skich wokalistek, Michał Miśkiewicz 
od lat jest jednym z najbardziej ce-
nionych perkusistów europejskiego  
jazzu. Sam Henryk żartuje czasem, że 
dzieci dawno go przerosły, ale każdy, 
kto widział ich razem na scenie, wie, 
że to rodzinne spotkanie jest czymś 
więcej niż sumą indywidualnych ta-
lentów. Jest rozmową muzyków, któ-
rzy doskonale się słyszą, bo wyrastają 
z tego samego źródła: ze smaku, z dys-
cypliny i z szacunku dla dźwięku.

W środowisku krąży wiele anegdot, 
ale najtrafniej opisuje go właśnie ta:  
młody muzyk, chcąc zaimponować 
mistrzowi, zagrał wszystko, co tyl-
ko dało się zagrać: skale, pasaże, 
ozdobniki, błyskawiczne przebiegi. 

Miśkiewicz wysłuchał cierpliwie, 
po czym sam wydobył z saksofonu  
jeden idealnie osadzony dźwięk. „Pa-
nie Henryku, dlaczego to zabrzmia-
ło lepiej niż moje dwadzieścia mi-
nut grania?” – zapytał zawstydzony 
adept. „Bo ty wciąż swojej nuty szu-
kasz” – miał odpowiedzieć. – „A ja 
swoją już znalazłem”.

W tej krótkiej historii jest właści-
wie cały Miśkiewicz. Artysta, któ-
ry przez lata nie gonił za modą, nie 
ścigał się z młodszymi, nie ulegał  
pokusie grania coraz szybciej i coraz 
głośniej. Zamiast tego cierpliwie bu-
dował własny język – rozpoznawal-
ny, dojrzały i spokojny. Taki, który nie 
potrzebuje fajerwerków, żeby przy-
kuć uwagę. Wystarczy kilka nut i wia-
domo, kto gra.

Siedemdziesiąt pięć lat to dla wielu 
muzyków czas podsumowań. W przy-
padku Henryka Miśkiewicza bardziej 
pasuje słowo: ciąg dalszy. Bo jego  
saksofon wciąż brzmi tak, jak brzmią 
instrumenty ludzi naprawdę spełnio-
nych – z pewnością, ale bez rutyny; 
z klasą, ale bez chłodu; z siłą, ale bez 
pośpiechu.

Czego życzyć człowiekowi, który 
znalazł swoją nutę? Chyba tylko tego, 
by wybrzmiewała jeszcze długo. Dla 
niego, dla jego bliskich i dla wszyst-
kich tych, którzy dzięki niej od lat 
wiedzą, że w muzyce najważniejsze 
nie jest to, ile dźwięków potrafimy za-
grać, ale czy potrafimy odnaleźć ten 
jeden, naprawdę własny.

Henryk Miśkiewicz. 75. urodziny 

ZNALEZIONA NUTA 
T E KST  Marek Łuszczyna
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H istoria kultury to przestrzeń, 
która wydaje się pełna nie-
zwykłych dzieł, wyrazistych 

biografii i artystycznego uniesienia. 
W jej postrzeganiu lubimy pomijać 
wszystko to, co burzy nam jej wyide-
alizowany obraz. Lubimy zapomnieć 
o przepełnionym trwogą poecie, któ-
ry przed wymagającym audytorium 
pierwszy raz deklamuje swoje wier-
sze, czy o kompozytorze, który pre-
mierę swego nowego dzieła opłaca 
nieprzespaną nocą w oczekiwaniu 
na pierwsze recenzje. Zapominamy, 
że wyjątkowość i wyrazistość to przy-
wileje nielicznych, a prawdziwą hi-
storię kultury – jej tkankę i treść – bu-
dują artyści, których dorobek trudno 
jest zmieścić w prostych kategoriach 
twórczego spełnienia. Ich obecność 
bywa rozproszona – w piosenkach, 
które znają miliony, w spektaklach, 
które żyją w pamięci widzów, w in-
stytucjach, które sami tworzyli od 
podstaw.

Właśnie do takiej kategorii twór-
ców należy Adam Martin – kompozy-
tor, aranżer, animator kultury, twór-
ca, którego biografia artystyczna 
imponuje ogromem dorobku i rozma-
chem zrealizowanych przedsięwzięć. 
Jednocześnie jest też naznaczona sub-
telnym napięciem i oczekiwaniem – 
poczuciem, że jeszcze nie wszystko 
zostało zrobione, że to, co najważniej-
sze, wciąż jest do zdobycia.

Pierwsze kompozycje – proste 
utwory taneczne, które zdarzało się, 
że upiększały szkolne uroczystości – 
powstały już w czasach licealnych. 

Nie było w tym nic dziwnego, bo 
Adam wzrastał w otoczeniu muzyki. 
Ojciec, Jerzy, był cenionym muzykolo-
giem, ale też twórcą popularnych pio-
senek z repertuaru Nataszy Rylskiej, 
duetu Rinn-Czyżewski czy grupy 
2+1. Był też autorem opracowań wy-
dawanych przez PWM popularnych 
broszur z nutami – „Śpiewamy i tań-
czymy” oraz „Dawne tańce i melodie”. 
Z kolei brat, używając artystycznego 
pseudonimu Marek Głogowski, pi-
sał szlagiery m.in. dla Skaldów, Tru-
badurów i Wojciecha Gąssowskie-
go. Świat muzyki był więc Adamowi 
przeznaczony.

Studia podjął w warszawskiej Pań-
stwowej Wyższej Szkole Muzycznej 
im. Fryderyka Chopina, gdzie studio-
wał kompozycję w klasie prof. Witol-
da Rudzińskiego. Był to czas, kiedy 
granice między muzyką „poważną” 
i „rozrywkową” traktowano niemal 
jak granice państwowe – z wyraź-
nie wytyczoną linią podziału. Adam, 
który nade wszystko kochał piosen-
kę, przyjął wtedy pseudonim Het-
man. Była to nie tyle maska, co prze-
pustka do świata muzyki bliżej radia 
i estrady.

Na początku lat 70. jego piosen-
ki zaczęły pojawiać się na antenie 
Polskiego Radia. W tamtym czasie 
radio było dla kompozytora czymś 
więcej niż tylko medium – było  
szeroko otwartym oknem, przez któ-
re zrodzona w jego głowie melodia  
mogła w jednej chwili dotrzeć do ty-
sięcy domów. Z biegiem lat powstało  
ponad 300 utworów Adama Hetmana,  

prezentowanych w audycjach radio-
wych, na koncertach i festiwalach. 
Zawsze były to piosenki czarujące 
melodyką i nastrojem: Najważniejsze 
są nasze marzenia, Był taki walc, Zło-
te wspomnienia, Ta miłość jest naszą 
nadzieją, nie wyłączając Marsza bli-
skiego sercu uhonorowanego Złotym 
Pierścieniem w Kołobrzegu. Śpiewa-
li je artyści, którzy tworzyli koloryt 
ówczesnej estrady: Irena Santor, Zbi-
gniew Wodecki, Krzysztof Krawczyk, 
Anna Jantar. Każdy z tych głosów po-
trafimy odtworzyć w pamięci. Każdy 
z nich nadał tym piosenkom szcze-
gólnej barwy i smaku. Kompozytor 
i autor, w tak rozumianej przestrzeni 
kreacji, zawsze zostają w cieniu – ni-
czym wytrawny lutnik przygotowują-
cy instrument, na którym zagra ktoś 
inny. Wielu na szczęście pamięta, że 
to właśnie wtedy rodzi się najtrwal-
sza część piękna. Dzieło, żyjące cza-
sem na przekór, a czasem mimo woli 
swojego twórcy.

Dorobek artystyczny Martina nie 
ograniczał się tylko do prostej formy 
piosenkowej. Jako pierwszy cywil-
ny dyrektor artystyczny Reprezen-
tacyjnego Zespołu Wojska Polskiego 
stworzył ponad 30 premierowych 
widowisk i koncertów, m.in. Ortus 
Poloniae, Ojczyzna to historia na-
sza, rozwijając formułę muzyczne-
go spektaklu historycznego. Pisał 
też dla najmłodszych, czego przy-
kładem są dedykowane synowi peł-
ne ciepła kołysanki do tekstów Ewy 
Szelburg-Zarembiny. Komponował 
też muzykę fi lmową i teatralną, 

Adam Martin. 75. urodziny 

KULTURA ROZPISANA 
NA GŁOSY

T E KST  Piotr Majewski

stworzył ilustracje dźwiękowe do  
serialu dla dzieci Kacperek, a także  
do wielu spektakli Teatru Ochota. 

Była w tym jakaś naturalna po-
trzeba komponowania muzyki, któ-
ra nie istnieje sama dla siebie, lecz 
współtworzy dramaturgię zdarzenia. 

Pierwszą próbą opisania narracji 
muzyką była praca dyplomowa na za-
kończenie studiów kompozytorskich. 
Adam Martin napisał balet Mały Ksią-
żę i róża inspirowany tekstem Anto-
ine’a de Saint-Exupéry’ego. Partytura 
powstała, ale nigdy nie wybrzmiała 
na scenie. W tym sensie wciąż jest 
dziełem niedokończonym. Choć prze-
cież w życiu twórcy nie wszystkie 
dzieła muszą zostać wypowiedziane 
głośno – ich fundamentalną wartość 
wciąż skrywa proces tworzenia.

Historia Adama to również opo-
wieść o niestrudzonym animatorze 
kultury. Już w czasach studenckich 
działał w warszawskim środowi-
sku Jeunesses Musicales de Pologne, 
by w latach 90. współtworzyć samo-
rządowe struktury kultury. Był tak-
że twórcą i pierwszym dyrektorem 
Domu Kultury na warszawskiej Pra-
dze Północ, a w trakcie procesu reor-
ganizacji Teatru Muzycznego Roma 
niebagatelnie wsparł Bogusława Ka-
czyńskiego. Równolegle prowadził 
działalność pedagogiczną, organi-
zując wiele projektów edukacyjnych. 

Biografia Adama Martina (vel 
Hetmana) przypomina bardziej ma-
pę instytucji niż klasyczną ścieżkę 
artysty, to opowieść o twórcy budu-
jącym systemy, a nie jednostkowe 
dzieła i to właśnie z takich historii 
wyłania się prawdziwy pejzaż kultu-
ry. Przestrzeni, którą wypełniają nie 
tylko głośne premiery i spektakular-
ne sukcesy, ale także długa, mozolna, 
cierpliwie podejmowana powinność. 
Przestrzeni, którą  wypełniają melo-
die zapisane w radiowych archiwach, 
scenariusze tysięcy spektakli, insty-
tucje, które dzięki czyjejś wytrwało-
ści zaczęły istnieć. 

W tym sensie droga Adama Mar-
tina bardziej przypomina rozległą 
partyturę niż jeden utwór. Partytu-
rę, w której poszczególne głosy splata-
ją się w harmonijną opowieść o czło-
wieku, jego determinacji i wierności 
własnej wizji twórczej.
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K ażde zdjęcie ma w sobie coś z ci-
chego sprzeciwu wobec prze-
mijania. To, co zostało zatrzy-

mane w kadrze, przestaje podlegać 
zwykłemu rytmowi czasu. Chwila, 
która w rzeczywistości trwała zale-
dwie ułamek sekundy, na fotografii 
rozpoczyna nowe życie, na przekór 
naturalnemu upływowi czasu. Nowa 
rzeczywistość we własnej przestrze-
ni pamięci. 

Fotografia często kojarzy się z wiel-
kimi momentami w historii. Zatrzy-
muje w kadrze demonstracje, konflik-
ty, chwile przełomów politycznych 
– sekundy, w których wydarzenia 
zdają się przyspieszać, a historia na-
bierać dramatycznego tempa. Ale 
przecież fotografia nie żyje wyłącz-
nie w przestrzeni wielkich wydarzeń. 
Równie często zwraca się ku temu, co 
ciche i pozornie zwyczajne. Rejestru-
je rytm codzienności, fragment ulicy, 
spojrzenie przechodnia, światło pa-
dające na elewację domu. Scenę, któ-
ra w chwili powstawania zdjęcia wy-
dawała się niemal niezauważalna. To 
właśnie w takich obrazach kryje się 
inny wymiar dokumentu – bardziej 
dyskretny, ale nie mniej znaczący. 

Właśnie w taki sposób postrze-
ga swą misję Krassowski – fotograf, 
który przez lata dokumentował co-
dzienność i życie zwykłego człowie-
ka. Nigdy nie należał do twórców po-
lujących na spektakularne obrazy. 
Zamiast tego wolał uważnie patrzeć 
na to, co dzieje się na ulicy – w małych 
miasteczkach i na prowincji – tam, 

gdzie dzieje się historia, rozgrywa 
się „mimo wszystko”.

Urodził się w 1956 roku w Warsza-
wie. Studiował lingwistykę stosowa-
ną i literaturę francuską na Uniwer-
sytecie Warszawskim, by później 
rozwijać swoje lingwistyczne kom-
petencje, także na paryskiej Sorbo-
nie. Początkowo aparat fotograficzny 
był dla niego jedynie narzędziem ob-
serwacji świata. Hobby, pasją, z któ-
rą nie wiązał żadnych ambicji i pla-
nów zawodowych. O tym, że było to 
jego przeznaczeniem – zadecydował 
łut szczęścia, determinacja, a nade 
wszystko przypadek. Droga do pan-
teonu nagradzanych najważniejszy-
mi nagrodami fotografików – w tym 
dwukrotnie World Press Photo – była 
z gruntu nieoczywista i przypomina 
jako żywo scenariusz kultowego fil-
mu Jerzego Skolimowskiego Moon-
lighting, filmu opowiadającego tra-
gicznie zakończoną historię grupy 
nielegalnych polskich imigrantów, 
którzy zostali przemyceni do An-
glii, żeby malować domy. Tyle że hi-
storia Krassowskiego ma szczęśliwe 
zakończenie.

Pod koniec lat 80. Krassowski wy-
jechał do Wielkiej Brytanii, by praco-
wać przy remontach domów. Odwaga 
i wiara w swoje możliwości zawiodła 
go któregoś dnia do domu Collina Ja-
cobsona, jednego z redaktorów bry-
tyjskiego dziennika „The Indepen-
dent”. Szczęściem, mający słabość do 
kultury i historii Polski dziennikarz 
poświęcił czas Krassowskiemu i za-

poznał się z jego historią oraz foto-
graficznym portfolio. Kadry  natych-
miast przykuły jego uwagę: „Zdjęcia 
dotyczyły życia w Polsce, wiele z nich 
było mrocznych i ponurych, inne 
wręcz dowcipne. Każde zdjęcie, które 
oglądałem, było od razu interesujące, 
odkrywcze i – co najważniejsze – ewi-
dentnie będące projekcją niezwykle 
kreatywnego oka”. 

Moment spotkania obu panów oka-
zał się tyleż szczęśliwy, co decydują-
cy. Ledwie kilka dni później premier 
Margaret Thatcher miała udać się 
z wizytą do Polski, a dziennik „The In-
dependent” był już gotowy! Bez wysy-
łania swojego fotoreportera miał już 
materiał „z pierwszej ręki”!

Niedługo potem Krassowski zaczął 
na stałe współpracować z gazetą jako 
fotoreporter. Tak rozpoczęła się dro-
ga, która zaprowadziła go do najważ-
niejszych redakcji prasowych świata.

Publikował w prestiżowych ma-
gazynach i pracował w różnych 
częściach świata. Reportaże z Afga-
nistanu przyniosły mu uznanie w śro-
dowisku fotoreporterów oraz nagro-
dy w konkursie World Press Photo 
Contest. Wszędzie doceniano jego 
zdjęcia, bo pokazywały uniwersalną, 
zrozumiałą i bliską wszystkim wraż-
liwość, skupienie na człowieku i jego 
codziennym doświadczeniu. Nieza-
leżnie od miejsca na mapie.

To jednak Polska była najważ-
niejszym tematem jego fotogra-
fii – zwłaszcza okres transformacji 
ustrojowej na przełomie lat 80. i 90. 

Witold Krassowski. 70. urodziny 

POWIDOKI 
RZECZYWISTOŚCI

T E KST  Piotr Majewski

W cyklu Powidoki z Polski Krassowski 
nie dokumentował wielkiej polityki. 
Nie zajmowały go też spektakularne 
wydarzenia społeczne. Interesowa-
ło go raczej to, jak zmieniało się co-
dzienne życie zwykłych ludzi – tar-
gowiska, prowincjonalne dworce, 
twarze mieszkańców małych miast. 
W jego kadrach widać moment za-
wieszenia między starym a nowym 
światem. Między końcem epoki PRL-u  
a niepewnym początkiem kapitali-
stycznej rzeczywistości. Fotografie 
z tego cyklu są jednymi z najbardziej 
sugestywnych wizualnych zapisów 
tamtego czasu.

W jego zdjęciach zawsze chodzi 
o utrwaloną jednym ujęciem opo-
wieść. Ulubiona przez Krassowskie-
go, pełna światłocieni, monochroma-
tyczna fotografia to swoiste studium 
relacji między ludźmi i przestrzenią. 
W wielu jego kadrach wydaje się, że 
nie dzieje się nic spektakularnego – 
ludzie stoją, siedzą, czekają. Ta swo-
ista „dramaturgia ciszy” wydaje się 
jego artystycznym credo. Jako profe-
sor warszawskiej ASP często podkre-
śla, że fotografia nie polega tylko na 
szybkim reagowaniu. Często zachę-
ca studentów do długiej obserwacji 
jednego miejsca, do odkrycia jego ta-
jemnic i nieoczywistej treści. Uczy pa-
trzenia – cierpliwego, empatycznego 
i uważnego. W świecie zdominowa-
nym przez szybkie obrazy i natych-
miastową informację jego filozofia 
przypomina, że fotografia może być 
czymś więcej niż tylko ilustracją. Mo-
że stać się wskazówką pomocną w ro-
zumieniu rzeczywistości.

Zdjęcie jest więc czymś więcej niż 
dokumentem. Jest śladem obecności – 
ludzi, miejsc, światła, emocji – chwil, 
które wydarzyły się tylko raz i nigdy 
już się nie powtórzą. Fotograf de fac-
to nie zatrzymuje samego czasu – za-
trzymuje jego echo. Moment, w któ-
rym rzeczywistość na krótką chwilę 
odsłania swój sens.

Fotograf, który zgłębił tę prawdę, 
staje się prawdziwym kronikarzem, 
a jego zdjęcia obrazem epoki. Zdję-
cia Witolda Krassowskiego to jedyne 
w swoim rodzaju „powidoki rzeczy-
wistości” – obrazy, które na długo po-
zostaną w naszej pamięci.



Z A i K S . O R G9 4 9 5L A T O  2 0 2 6

JUBILEUSZE

FO
T.

 D
A

RI
U

SZ
 K

U
ŻM

A

J acek jest radiowcem. To zdanie 
brzmi trochę jak z elementarza 
i bardzo dobrze, bo w jego przy-

padku trudno byłoby znaleźć prost-
sze, a zarazem trafniejsze określenie. 
Oczywiście można by długo wyliczać: 
artysta kabaretowy, autor tekstów, 
pieśniarz, konferansjer, współtwór-
ca kabaretu Długi z Piotrem Skuchą, 
człowiek sceny obecny od lat na fe-
stiwalach, w telewizji i na estradach 
w całym kraju. To wszystko praw-
da. A jednak dla mnie Jacek Łapot 
pozostanie przede wszystkim czło-
wiekiem radia. A dokładniej – czło-
wiekiem Trójki. To tam przez dwa-
dzieścia lat, w kolejnych wydaniach 
magazynu „Parafonia”, witał słucha-
czy słowami: „Witaj, droga, młoda 
inteligencjo”. Powitanie to z czasem 
obrosło niemal legendą, bo zawierało 
w sobie i czułość, i ironię, i charakte-
rystyczne dla autorów audycji mru-
gnięcie okiem. „Młoda inteligencja” 
brała się zapewne z radiowych badań 
słuchalności, które właśnie tak defi-
niowały odbiorcę Programu Trzecie-
go. A „droga”? Tu można już tylko po-
dejrzewać lekko złośliwy komentarz 
do wysokości radiowych honorariów.

Był przecież taki czas, kiedy Ja-
cek Łapot i jego koledzy do „Parafo-
nii” zwyczajnie dopłacali. Gdy zsu-
mować koszty regularnych podróży 
z Katowic do Warszawy, obiadów 
w radiowym bufecie, czasem nocle-
gów, okaże się szybko, że satyra by-
wała zajęciem nie tylko ambitnym, 
ale i kosztownym. Audycję nagrywa-
no w studiu Teatru Polskiego Radia, 

więc każde kolejne spotkanie ozna-
czało dla śląskiej ekipy logistyczną 
wyprawę. Tym bardziej imponujące, 
że ta radiowa przygoda trwała nie 
miesiące, ale całe dwie dekady.

Warto pamiętać, że „Parafonia” 
nie była zwykłym kabaretowym 
magazynem. Pod wodzą Jacka Łapo-
ta i Piotra Skuchy stała się miejscem 
szczególnym – radiowym azylem dla 
środowiska kabaretu studenckiego 
i piosenki literackiej. To tam spoty-
kali się artyści, którzy w latach 80. 
i 90. tworzyli osobny, bardzo wyra-
zisty nurt polskiej sceny – kabarety 
Długi, Pod Spodem, Czerwony Tuli-
pan, Kaczki z Nowej Paczki i wiele 
innych. To tam ich teksty nabierały 
nowego życia, często wykonywane 
przez znakomitych aktorów, z Danu-
tą Stenką, Krzysztofem Kowalewskim 
czy Bronisławem Pawlikiem na czele. 

„Parafonia” była więc nie tylko audy-
cją – była miejscem spotkania ludzi 
podobnie myślących o humorze, pio-
sence i inteligentnej satyrze.

Jacek jest jednak nie tylko radiow-
cem. Jest także urodzonym organiza-
torem artystycznych zdarzeń, czło-
wiekiem, który potrafi wokół sceny 
gromadzić ludzi i budować atmosferę 
wspólnoty. Kiedy pojawił się pomysł 
Kabaretowych Scen Trójki – miejsc, 
w których obok uznanych twórców 
mieli występować również debiutan-
ci – Jacek Łapot należał do pierwszych 
entuzjastów tej idei. W Teatrze Korez 
stworzył przestrzeń, która z czasem 
zaczęła żyć własnym życiem. Projekt 
firmowany przez radio dawno znik-

nął z antenowej mapy, a katowicka 
scena kabaretowa pod artystycz-
nym kierownictwem Jacka trwa na-
dal. I to jest jedna z tych cichych, ale 
znaczących miar skuteczności: in-
stytucje bywają sezonowe, ludzie 
z prawdziwą pasją zostają.

Od chwili, gdy kabaret Długi zdo-
był pierwszą nagrodę na Turnie-
ju Młodych Talentów w Krakowie, 
minęły już ponad cztery dekady. 
W normalnych warunkach byłby to 
wystarczający powód, by przejść do 
wspomnień, jubileuszowych wes-
tchnień i opowieści zaczynających 
się od słów „kiedyś to było”. Jacek 
Łapot najwyraźniej nie ma na to cza-
su. Regularnie publikuje w interne-
cie nowe piosenki komentujące bieżą-
ce wydarzenia, śledzi rzeczywistość 
z niezmienną czujnością i reaguje na 
nią tak, jak reagował zawsze – saty-
rą, piosenką, żartem. Można więc po-
wiedzieć, że w pewnym sensie został 
człowiekiem nowych mediów. Ra-
diowcem epoki internetu.

I właśnie tego chciałbym mu ży-
czyć na siedemdziesiąte urodziny: 
żeby jak najdłużej mógł zwracać się 
do swojej publiczności tak, jak przez 
laty zwracał się do słuchaczy „Para-
fonii” – „droga, młoda inteligencjo”. 
Bo choć inteligencja może już nieco 
dojrzała, a media od tamtej pory zdą-
żyły się kilka razy zmienić, jedno po-
zostaje bez zmian: dobrze jest mieć po 
drugiej stronie mikrofonu człowieka, 
który nadal mówi do nas tym samym 
ciepłym, inteligentnym i lekko prze-
kornym głosem.

Jacek Łapot. 70. urodziny 

DROGI, MŁODY 
INTELIGENT

T E KST  Artur Andrus
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Absolwentka grafiki na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
fotografka i ilustratorka książek dla dzieci. Specjalizuje się 
w tradycyjnej fotografii srebrowej.

W swojej twórczości zajmuje się kwestią wielowymiarowej 
manifestacji duchowości i jej materializacji w świecie  
widzialnym. Eksploruje rdzenne tradycje, zróżnicowane  
religie i obyczaje, skupiając się na uniwersalności jednos-
tkowego doświadczenia, wspólnych archetypach oraz  
aspektach związanych z duchowością, które łączą ludzi 
niezależnie od czasu i miejsca.

Laureatka wielu nagród i wyróżnień. Swoje prace wysta- 
wiała m.in. w Islandii, Korei, Japonii, Kanadzie, USA,  
Iranie i Turcji. Prowadzi warsztaty oraz kursy fotograficzne 
dla młodzieży i dorosłych, a także zajęcia plastyczne dla  
dzieci, oparte na idei rozwoju osobistego i komunikacji 
poprzez sztukę. Wykorzystuje w nich swoje doświadczenie 
artystyczne, praktykę uważności oraz psychologię kon-
templatywną.

„Dancing Your Dream Awake” jest wizualną podróżą w przes- 
trzeni i czasie, odwołującą się do metafory życia jako 
wędrówki pielgrzyma. Ten dokument powstawał na przes- 
trzeni 20 lat w różnych miejscach na obszarze czterech 
kontynentów: Europy, Azji, Afryki i Ameryki Południowej.
      Czarno-białe fotografie, wyabstrahowane z kontekstu,  
w metaforyczny sposób odnoszą się do natury cyklu życia 
i jego tajemnicy. Świadome odwołania do obrazowania  
w typie piktorialnym lub neoromantycznym oraz manual-
nego procesu fotograficznego podkreślają wartość pow-
rotu do bezpośredniego doświadczania i kontemplowania 
rzeczywistości we współczesnych czasach.

Tytułowy „dream” odnosi się do pojęcia „śnienia”, które  
w wielu rdzennych kulturach o korzeniach szamańskich 
oraz w postjungowskiej psychologii procesu Arnolda  
Mindella opisuje inny stan umysłu, stanowiący istotną, 
choć niewidoczną część świata materialnego, i wskazuje 
na możliwość objęcia ludzką percepcją zarówno doświad- 
czenia świata fizycznego, jak i jego wymiaru duchowego.

ANITA 
ANDRZEJEWSKA
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Studium do „Żywego kolażu”, ok. 1970. Fot. arch. artysty.
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GALERIA

Studium do „Żywego kolażu”, ok. 1970. Fot. arch. artysty.
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„Żywy kolaż”, 1970, environment dynamiczne. Fot. arch. artysty. 
Działania studentów Uniwersytetu Stanu Illinois w Urbana wobec projekcji obrazów.
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Studium do „Żywego kolażu”, ok. 1970. Fot. arch. artysty.
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GALERIA

Studium do „Żywego kolażu”, ok. 1970. Fot. arch. artysty.
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M awiał o sobie półżartem: 
„słońce rosyjskiej dramatur-
gii”. Jego ukraińskie nazwi-

sko – ojciec był Ukraińcem przesie-
dlonym do Kazachstanu – wywodzi 
się od pogańskiego święta narodzin 

„nowego słońca” w dniu przesilenia 
zimowego. Kiedy ktoś próbował mu 
coś tłumaczyć o teatrze, ucinał: „Je-
stem starym teatralnym szczurem”. 
Było w tym poczucie humoru, pycha 
i świadomość własnego miejsca we 
wszechświecie. Bo Nikołaj Kolada na-
leżał do tych twórców, którzy w te-
atrze potrafili zrobić wszystko. 

Dramaturg, reżyser, pedagog, sce-
nograf, aktor i producent – w jego 
przypadku nie są to kolejne punkty 
w biografii, ale opis jednej prakty-
ki. Był najważniejszym rosyjskim 
dramatopisarzem ostatnich dekad, 
autorem wystawianym na wielu sce-
nach świata. Od lat należał do sekcji 
C ZAiKS-u i oddał pod ochronę Sto-
warzyszenia całą swoją twórczość. 
Napisał ponad 120 sztuk, wśród nich 
znane z polskich scen Merylin Mon-
goł, Baba Chanel , Proca , Polonez 
Ogińskiego, Gąska, Statek szaleńców.

Zmarł 2 marca 2026 roku w Jeka-
terynburgu, w wieku 68 lat. Na ten 
dzień zaplanowana była premiera 
jego spektaklu Orfeusz schodzi do 
piekła Tennessee Williamsa, jednego 
z najbliższych mu autorów. 

W zasypanym śniegiem teatrze, 
zasypanym też górą kwiatów, zagra-
no premierę przy nadkomplecie wi-
dzów. Kolada chorował, ale uciekł ze 
szpitala, żeby dokończyć spektakl – 
brakowało finału. Z próby zabrała go 
karetka. Trafił na oddział intensyw-
nej terapii – zabiła go sepsa. Żył tak, 
jakby teatr nie był zawodem ani miej-

scem pracy, ale jedyną możliwą formą 
istnienia.

Urodził się 4 grudnia 1957 roku 
w małej kazachskiej wsi Presnogor-
kowka. W wieku 16 lat przyjechał do  
Swierdłowska, dzisiejszego Jeka-
terynburga. Tam ukończył wyższą 
szkołę teatralną jako aktor i pracował  
w Teatrze Dramatycznym. Później 
studiował w moskiewskim Instytucie 
Literatury im. Gorkiego. W 1992 roku 
wyjechał na stypendium Akademii 
Schloss Solitude w Stuttgarcie, potem 
przez dwa sezony pracował w ham-
burskim Deutsches Schauspielhaus. 
Mógł zostać w Niemczech, ale wy-
brał powrót do Jekaterynburga. Sto-
lica Uralu – ze swoją prowincjonalno-
ścią, surowością i językiem – była mu 
najbliższa. Może dlatego tak dobrze 
rozumiał ludzi z marginesu: zagu-
bionych, śmiesznych, nieporadnych, 
spragnionych miłości.

Największą rozpoznawalność 
przyniosły mu lata 90. W 1993 ro-
ku Roman Wiktuk, słynny reżyser 
urodzony we Lwowie, wystawił jego 
Procę: brutalny, przejmujący dramat 
o miłości, przemocy i wykluczeniu, 
dziś uznawany za jedną z pierw-
szych rosyjskich sztuk queerowych. 
W kolejnych dramatach Kolady po-
wracały tematy marginalizacji, sek-
sualności, rozpadu więzi i społecz-
nej beznadziei. Niedawno przyznał 
w wywiadzie, że właściwie w każ-
dej jego sztuce pojawia się temat  
queer – choćby w formie aluzji. W cza-
sie wojny, gdy w Rosji „ruch LGBT” 
został uznany za ekstremistyczny, 
Kolada przestał ukrywać własną  
queerowość. Zadzwonił do mnie i po-
wiedział, że chce choć trochę pożyć 
poza szafą.

Najważniejszym przedsięwzię-
ciem jego życia był teatr. W 2001 ro-
ku, w dniu swoich urodzin, założył 
w Jekaterynburgu Kolada-Teatr – pry-
watną scenę, którą prowadził przez 
25 lat. Teatr utrzymywał się głównie 
z honorariów za jego dramaty oraz 
z biletów. W swoim teatrze Kolada 
był dyrektorem, dramaturgiem, re-
żyserem, scenografem i producentem. 
Za własne środki wynajmował piwni-
cę, potem drewniany dworek z koń-
ca XIX wieku – remontował i budo-
wał teatr razem z aktorami. Doglądał 
wszystkiego.

Miał energię organizatora, ale też 
potrzebę opiekowania się ludźmi. 
Gotował gary zupy i karmił aktorów, 
studentów, współpracowników, przy-
garniał bezdomne koty. Zostawił na 
etatach 60 osób. Miał rękę do ludzi, 
zwierząt i roślin. Co roku przysyłał 
mi zdjęcia pomidorów i papryk wyho-
dowanych na parapecie w uralskim 
słońcu. Do końca zachował emocje 
małego chłopca z kazachskiej wio-
ski: wzruszał się na spektaklach i pró-
bach, pomagał każdemu zagubione-
mu i bezbronnemu. Jednocześnie 
bywał zapalczywy, uparty, kłócił się, 
obrażał, a urazę potrafił nosić długo.

Wokół jego teatru powstała „ural-
ska szkoła dramaturgii”. Kolada uru-
chomił w Państwowym Instytucie Te-
atralnym w Jekaterynburgu kierunek 
dramaturgii. Wśród jego uczniów 
znaleźli się m.in. Wasilij Sigariew, 
Jarosława Pulinowicz czy Irina Waś-
kowska. Czytał ich teksty, poprawiał, 
wysyłał do teatrów, polecał reżyse-
rom, publikował. Stworzył konkurs 
dramaturgiczny Eurazja, międzyna-
rodowy festiwal Kolyada-Plays oraz 
Centrum Dramaturgii Współczesnej. 

CZŁOWIEK, 
KTÓRY BYŁ STEREM
t e k s t  Agnieszka Lubomira Piotrowska

Studentom powtarzał, że najważniej-
sze w tekście są „Myśl. Słowo. Charak-
ter” oraz miłość do człowieka.

Jego spektakle przypominały 
współczesny teatr jarmarczny: gło-
śny, rysowany grubą kreską, pełen 
muzyki, krzyku i świadomego kiczu. 
Sceny zasypywały przedmioty z post-
sowieckiego bazaru. Jak mało kto wy-
czuwał obrazowy potencjał każdej 
drobnej, pozornie bezwartościowej 
rzeczy. Z teatralnych „śmieci” potrafił 
budować światy. Klasycy – Szekspir, 
Gogol, Czechow, Williams – stawali 
się u niego swoi, jakby mieszkali przy 
sąsiedniej ulicy. Patos spadał z piede-
stału, a człowiek odzyskiwał godność.

Agresja Rosji przeciwko Ukrainie 
złamała go. Może nawet zabiła – nie 
wprost, ale przez ciągłe napięcie, lęk 
o zespół, szantaże, zakazy, koniecz-
ność lawirowania i ratowania teatru 
za wszelką cenę. Ze względu na ukra-
ińskie pochodzenie ojca wojna ude-
rzyła w Koladę osobiście. Kiedy wy-
buchła, był w próbach do kolejnego 
spektaklu według Gogola: część tek-
stu brzmiała po ukraińsku, w przed-
stawieniu pojawiały się ukraińskie 
stroje i pieśni. Na próby generalne 
przyszli urzędnicy i zażądali zmian. 
Gogol stał się autorem nieformalnie 
zakazanym, ale Kolada, jakby na 
przekór, jeszcze kilkakrotnie do nie-
go wracał. W 2022 roku Oleg Jagodin, 
lider zespołu aktorskiego i frontman 
rockowej grupy Kurara, publicznie 
wypowiedział się przeciw wojnie. Od 
tej chwili nacisk na teatr zaczął ro-
snąć: wycofano granty, wprowadzo-
no nieformalny zakaz pisania o te-
atrze w prasie, festiwal Kolyada-Plays  
Nikołaj musiał finansować z wła-
snych pieniędzy. Kiedy w zeszłym 
roku władze zażądały, by zastąpił Ja-
godina w wyjazdowych spektaklach, 
odmówił i odwołał całe tournée.

Od końca lat 90. Kolada był znany 
w Polsce. Najpierw jako autor, potem 
reżyser. Pracował w Katowicach, Ło-
dzi, Gdańsku, Warszawie i Zakopa-
nem. W 2014 roku w Teatrze Studio 
odbył się festiwal jego twórczości, któ-
rego byłam pomysłodawczynią i ku-
ratorką. Bardzo tęsknił za Polską: za 
aktorami, rozmowami, polską kuch-
nią. Przez ostatnie lata rozmawiali-
śmy przez komunikatory. Opowiadał 

o teatrze, aktorach, kotach, chorobach, 
kłopotach i planach. Czekaliśmy na 
czas, kiedy znów uda się spotkać. Ten 
czas nie nadszedł.

Pozostał teatr jego imienia, festi-
wal, konkurs dramaturgiczny, poko-
lenia autorów, aktorów i reżyserów. 

Cały swój majątek, w tym nierucho-
mości, archiwum i prawa do utwo-
rów, zapisał fundacji, która ma utrzy-
mać Kolada-Teatr. 

Teatr był jego domem. Odszedł 
z niego w dniu własnej premiery – 
Orfeusz schodzi do piekła.

NIKOŁAJ KOLADA 1957-2026
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N agabywany przez czytelników, kiedy na-
pisze coś nowego, odpowiadał zniecierpli-
wiony, że najlepiej byłoby, gdyby każdy pi-

sarz opublikował tylko jedną książkę. I cytował 
Juliana Przybosia: „Pisarz, kiedy podejmuje za-
miar napisania książki, powinien się zastanowić, 
czy na tę jego książkę warto będzie ściąć sosnę”. 
Tę usłyszaną przed laty radę wziął sobie głęboko 
do serca. Pozostawił po sobie siedem powieści, 
cztery dramaty i jeden głośny esej. Do tego kil-
kadziesiąt drobniejszych, rozproszonych tekstów, 
głównie przemówień, wspomnień i recenzji. 

25 marca 2026 roku Wiesław Myśliwski obcho-
dził 94. urodziny. Nie był to radosny czas, pisarz 
czuł się źle, nie miał siły rozmawiać. Zmarł czte-
ry dni później. Pojawiły się komentarze, że wraz 
z jego śmiercią zamyka się jakaś epoka w polskiej 
literaturze. Rzeczywiście, był pisarzem przez 
wielkie P. Zresztą nie tylko pisarzem, ale i filo-
zofem literatury, choć swoją osobą niechętnie zaj-
mował innych, rzadko zgadzając się na wywiady 
czy publiczne wystąpienia. Było w nim unikalne 
połączenie pewności siebie, wysokiej świadomo-
ści tego, czym jest literatura i jaką literaturę sam 
chce tworzyć – i jednocześnie głębokiej pokory. 

Zapytałem go kiedyś, czy jest świadom tego 
połączenia. Opowiedział mi wówczas o począt-
kach pracy w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. 
Trafił tam w połowie lat 50. ubiegłego wieku po 
studiach polonistycznych na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim. Zaczął się akurat okres 
„odwilży” i polecono mu, żeby wybrał się do  
Biblioteki Narodowej i przyjrzał rozmaitym 
przedwojennym autorkom i autorom, których 
książek po wojnie nie wznawiano. Natrafił wtedy 
na dziesiątki nazwisk osób niegdyś popularnych, 
czytanych, nagradzanych, których twórczość po-
szła w zapomnienie, a co więcej – zdezaktualizo-
wała się tak bardzo, że nie warto było jej wzna-
wiać. „Literatura jest wielkim cmentarzyskiem”, 
powiedział, „rzadko się zdarza, żeby ktoś z te-
go cmentarzyska zmartwychwstał”. Może dla-
tego pisać zaczął stosunkowo późno: pierwszą 
powieść, Nagi sad, opublikował, gdy miał 35 lat.

Warto pamiętać, że Wiesław Myśliwski prze-
pracował całe życie jako redaktor – najpierw 
w LSW jako kierownik działu literatury współ-
czesnej, a potem jako naczelny „Regionów” i „Sy-
cyny”. Jego żona Wacława także była redaktorką. 
Bardzo cenił ten zawód, organizatorów Festiwalu 

Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie namó-
wił nawet do przyznawania Nagrody Wielkiego 
Redaktora. Bo zazwyczaj nagradzano piszących, 
czasem przekładających, a osoby zajmujące się 
redakcją tekstów pozostawały w cieniu. Propozy-
cji zmian w tekście słuchał z uwagą, był skłonny 
do skrótów, a nawet gotowy wyrzucić do kosza 
obszerne fragmenty, jeśli uznał je za nieuda-
ne. Tak zresztą narodził się Nagi sad – pierwszą 
wersję, zrodzoną w bólach, spalił, a to, co zosta-
ło opublikowane, napisał już znacznie szybciej, 
w natchnieniu. 

Podobnie było z pierwszą wersją Kamienia na 
kamieniu. To hołd dla kultury chłopskiej, która 
Myśliwskiego ukształtowała. Urodził się w Dwi-
kozach koło Sandomierza. Dom dziadków, w któ-
rym dorastał, był pełen ustnych opowieści: ludzie 
gromadzili się przy skubaniu pierza czy łuska-
niu fasoli i snuli długie historie, nielinearne, za-
pętlone, mieszające prawdę ze zmyśleniem, zda-
rzenia z jawy ze zdarzeniami ze snów. Po latach 
podkreślał, że właśnie z tych opowieści wzięło 
się jego pisarstwo – nie tyle tematy, ile forma 
utworów. Należał do pokolenia, które pamiętało 
jeszcze Polskę przedwojenną, zetknęło się z gro-
zą wojny, a potem obserwowało instalowanie się 
w Polsce nowego porządku. Widział niesłychany 
kulturowy awans wsi, ale też degradację wielu 
wyznawanych przez chłopów wartości. Dlatego 
po latach napisał fundamentalny esej zatytuło-
wany Kres kultury chłopskiej. 

Myśliwski nie chciał, żeby jego dzieła inter-
pretowano wyłącznie socjologicznie. Cenił sobie 
tylko takie pisarstwo, które miało wymiar uni-
wersalny – i sam starał się tak pisać. Niemal nad 
każdym utworem pracował długo, nie poddając 
się niczyjej presji, a już najmniej presji rynku. 
Między Pałacem – jego drugą powieścią, a publi-
kacją Kamienia… minęło 14 lat, między Kamie-
niem… a Widnokręgiem – 12. Lata 90. to wysyp 
nagród, wysokie nakłady i tłumaczenia na kil-
kadziesiąt języków. Nie zmienił jednak swoich 
zwyczajów: kolejne powieści – Traktat o łuskaniu 
fasoli, Ostatnie rozdanie i Ucho igielne – oddawał 
wydawcy wtedy, kiedy był przekonany, że nie są 
gorsze od jego wcześniejszych książek.

Pozostawił po sobie nie tylko znakomite utwo-
ry, ale i pewną postawę. Wyrazistą i mocną, nie-
łatwą do naśladowania.

WE WŁASNYM RYTMIE
t e k s t  Wojciech Bonowicz

WIESŁAW MYŚLIWSKI 1932-2026
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ZAiKS.TEATR
Szanowni Państwo,

zapraszamy do lektury 42. numeru biuletynu 
„ZAiKS. Teatr”, w którym opisujemy premiery 
naszych twórców, sezonowe wydarzenia 
oraz rozmawiamy z osobowością teatralną.

Zapraszamy również do lektury miesięcznika 
„ZAiKS. Teatr. Nowości”, w którym piszemy 
o nowych sztukach w zasobach naszej biblioteki.
 
www.zaiksteatr.pl

My Fair Lady
Czekaj-no, Higgińszczaku, czekaj-no!
Jeszcze łaski będziesz skamlać, a ja: o!…
Będziesz w nędzy, ja forsiasta; 
Czy ci dam coś? Nic i basta!
Czekaj-no, Higgińszczaku, 
czekaj-no! [Eliza do prof. Higginsa]

Wypada utrzymywać własne dzieci, 
Ten zwyczaj mi za skórę dawno wlazł.
Wypada utrzymywać własne dzieci – lecz
Starczy jeden szczęścia łut,
Starczy mały szczęścia łut, 
By utrzymywały dzieci nas!
Jeden szczęścia łut… Mały szczęścia łut…
Jeden mały szczęścia łut
I one nas! [ojciec Elizy]

Świństewko  
[wiersz dla Antoniego Słonimskiego]

Czasem mnie nęci jakieś świństewko,
nieważne jakieś, maleńkie.
Może bym nawet skurwił się ździebko, 

lecz coś mnie chwyta za rękę.
To coś jest myślą, co choć ukryta
w podświadomości – zabroni
iść na łatwiznę, bo On przeczyta,
bo ją potępi Antoni.
Tak mimowoli strzeżesz przed błędem
duszyczkę moją paskudną
i łatwo Ciebie się nie pozbędę,
już nie pozbędę się… Trudno.

Ptak  
(fragment)

Wzleciał jak gdyby światło rakiet, 
Jak pocisk wzbił się ponad mur, 
Jeszcze pozostał spoza chmur
Przeświecającym nikłym znakiem.
Mag długo wzrokiem żegnał ptaka.
Miał w oczach łzy, a w głowie szum,
Wreszcie obejrzał się na tłum,
A tłum, wpatrzony w niebo, płakał.

Dobra strona literatury

„Kazik”, tak go wszyscy nazywali. Nie był to żaden pseudonim arty-
styczny, odwrotnie – prawdziwe imię, które musiał zmienić podczas oku-
pacji. I tak już zostało. Taki los ludzi, których uznano za podludzi, unter-
menschen. Pochodził z zamożnej rodziny Bermanów, część wojny spędził 
jednak za murami getta. Zmieniał nazwiska, został w końcu oficjalnie An-
tonim Marianowiczem, ale co z tego – Kazik, nie kto inny.

Debiutował wierszem Ptak, napisanym w getcie w 1942 roku. Po woj-
nie – limerykami w „Szpilkach”, jeszcze wtedy z łódzkim adresem. Podo-
bały się. Za poradą Janusza Minkiewicza, satyryka o kamiennej twarzy, 
dołączył z wielką tremą do ZLP. I pozostał wierny satyrze, komedii, parodii. 
Słynne – nie tylko w Polsce! – sylwestrowe szopki telewizyjne z lat 60. to 
wspólne dzieło „Minia”, Brzechwy i Marianowicza. Nawet partyjna wier-
chuszka potrafiła się nimi bawić, dość wspomnieć, że premier Cyrankie-
wicz zgodził się na swoją kukiełkę.

Czary, magia pomocna w życiu były mu bliskie – pod koniec wojny 
przetłumaczył Alicję w Krainie Czarów, tekst przepadł, ale Marianowicz 
dziwnie się utożsamiał z bohaterami utworu Carrolla. W filmie Ignacego 
Szczepańskiego Obroty pamięci mówił: „Upatruję [w tej książce] pewne-
go klucza do mojej psychiki, mojej postawy życiowej. Jako jeden z boha-
terów występuje tam Biały Królik, [który] w pewnym momencie staje się 
jej przewodnikiem po Krainie Czarów. […] Zawsze dawałem się przez niego 
prowadzić. Gdyby nie on, naprawdę nie wiem, jak mógłbym przeżyć to, co 
przeżyłem”. Czy stąd jego fascynacja absurdem w sztuce? Spełniał się w 
tłumaczeniach; Rita, jego żona, potwierdza, że „uwielbiał tłumaczyć i robił 
to znakomicie, [lubił to bardziej], pisać zaczął dopiero w latach 90., ale 
to musiała być zabawa twórcza, bo inaczej nie podejmował się pisania”. 
Zostawił kilka zbiorów wierszy, wspomnienia, reminiscencje, przekłady 
dziecięcych rymowanek (do Śniadania króla Milne’a wprowadził postać 
Ochmistrza), scenariusze (razem z Jeremim Przyborą tworzył radiowy te-
atrzyk „Eterek”). A nade wszystko musicale: Daj buzi Kate, Człowiek z La 
Manchy, Zorba, Skrzypek na dachu, Gigi, Piraci, My Fair Lady, Czarodziej z 
Krainy Oz, Upiór w operze, Hello Dolly! – kto dziś pamięta, że te porywają-
ce, śpiewne teksty spolszczył właśnie Marianowicz.

I pro domo sua – już jako pan w siódmej dekadzie życia został pre-
zesem ZAiKS-u. Oddał się temu zajęciu bez reszty, jeszcze w szpitalu  
w Aninie czytał dokumenty, podpisywał je, przez telefon zatwierdzał de-
cyzje. Był „chorobliwym patriotą ZAiKS-u” – to jego słowa.

O Marianowiczu

Zadzwoniłem raz do Antoniego Marianowicza, ale nie 
mógł podejść do telefonu, i gosposia poinformowała 
mnie, że pan Marianowicz się kąpie. „To znaczy, że był 

brudny?” – spytałem. Oburzona gosposia zawołała: „Pan 
Marianowicz jest zawsze czysty!”. „Gdyby był czysty, nie 

musiałby się kąpać” – odpowiedziałem gosposi, która 
przytłoczona moją druzgocącą logiką coś tam mruknęła  

i trzasnęła słuchawką. [Eryk Lipiński, Pamiętniki]

Do ponownego przyjęcia [wiceprezesury ZAiKS-u] skłonił 
mnie prezes Kazio Marianowicz, niepewny swego stanu 

zdrowia po operacji wszczepienia by-passów. „Będziesz, 
jako były, doświadczony szef tego państewka, moim 

zabezpieczeniem przed bezkrólewiem i żeby, broń Boże, 
nie dorwał się na tron ten X” – przekonywał mnie przy 

kawie pewnego jesiennego dnia w zakopiańskiej Halamie. 
[Edward Pałłasz, Na własną nutę]

Dowcipny Kazio Marianowicz występował często w roli 
instruktora życia w rodzinie. I kiedy padało pytanie: „Skąd 

się biorą dzieci”, z kamienną twarzą odpowiadał:  
„Z nadmanganianu potasu”. [Krystyna Gucewicz, Notes, 

czyli Fołtyn w śmietanie]

Śniadanie króla

Król zapytał raz
   królowej,
      a królowa
        pokojowej:
„Czyby masło
   się znalazło,
      bo król zjeść
         śniadanie chce?”
„Sądzę
   – rzekła pokojowa
      – że się już
         zbudziła krowa,
bo słyszała
   służba cała,
      jak mówiła
         rano »Mee«!”
[…] Pokojowa znika
   w mig,
      przed królową
         robi dyg:
„Marmolada
   też się nada,
      od ochmistrza
         o tym wiem...”
A królowa się rozczula
   i powiada tak do króla:
„Mam złe wieści,
   dają jeść ci
    zamiast masła
       jakiś dżem!”.

Obiad u państwa Gliksteinów
Wie pan co? Ja chciałem pana prosić, żeby w Polsce pozdrowić jakichś ludzi… tylko 

że tam już nikogo nie ma. Więc zamiast kłaść kwiaty na groby, niech pan lepiej pośle 
kwiaty artystom. Od kogo? Od nikogo, po prostu kwiaty. Jakim artystom? A co to ma 
za znaczenie? Takim artystom, co się ich potem całe życie pamięta. [Pchli targ po re-
moncie]

Cuda i jubileusze nad Aarą
Wierzę w cuda, bo to w naszej codziennej egzystencji pomaga zachować pogodę 

ducha. Ciekawe, że z cudownym zjawiskiem spotkałem się jak dotychczas właśnie tam, 
gdzie wiara w nadprzyrodzone interwencje wcale nie jest niezbędna do zachowania 
optymizmu. [Pchli targ po remoncie]

WYBÓR TEKSTÓW: GRZEGORZ SOWULA
ILUSTRACJE I ZDJĘCIE: ARCHIWUM PRYWATNE






