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Radości i nieskończonej miłości, 
która zwycięża wszystko. 

I nadziei, która daje siłę
do twórczych działań!

1W I O S N A  2 0 2 6

WSTĘP

Miłosz Bembinow

L edwo zdążyłem złożyć Państwu życzenia na Boże  
Narodzenie i nowy rok, a tu już Wielkanoc. Czas płynie 
nieubłaganie. Zauważyłem też, że całkiem „niedawno” 

pisałem aktualne informacje wiosenne, ale to był rok… 2025. 
Tym bardziej głęboki i wymowny wydał mi się przenikli-
wy wzrok z okładki – spojrzenie Mateusza Dopieralskiego, 
członka ZAiKS-u, znanego szerzej jako Vito Bambino. Poczu-
łem, że ten wzrok mnie autentycznie mobilizuje! Polecam 
bardzo rozmowę z Vito, szczególnie wątki „niemieckie”, bo 
choć w niektórych kręgach to dziś nie jest popularne, to róż-
ne perspektywy międzynarodowe bywają naprawdę cenne!

„Sprzyjamy wyobraźni” to od kilku lat nowe hasło definiu-
jące ZAiKS. Szerokie, pojemne, choć bez wątpienia wymaga-
jące. Wielokrotnie byłem pytany – szczególnie przez repre-
zentantów dużego biznesu medialnego, a konkretnie naszych 
płatników – co ono tak naprawdę oznacza. Poprzednie, które 
w oczywisty sposób nawiązywało do znanego amerykańskie-
go claimu „Tworzymy i chronimy od 100 lat”, choć nie mniej 
pojemnie, może bardziej dosłownie ukazywało charakter 
działalności naszego stowarzyszenia. Nie oceniając jednak 
skuteczności haseł, wiem, i mam o tym głębokie przekona-
nie, że aby wspierać twórców, trzeba też pamiętać o dzie-
dzictwie. Zrozumienie przeszłości pozwala bowiem świado-
mie kształtować przyszłość. To, co mówiłem podczas mojego 
wystąpienia w trakcie wyborów w czerwcu 2022 roku, co 
deklarowałem jako „azymut” strategiczny mojej prezesury, 
pozostaje aktualne: wizja, odpowiedzialność, szacunek. Roz-
wijamy się, inwestujemy w nowe technologie, rygorystycz-
nie pilnujemy bieżących rozliczeń wynagrodzeń autorskich 
i skutecznie wykonujemy zbiorowy zarząd prawami mająt-
kowymi twórców, którzy powierzyli nam pod ochronę swoje 
dzieła. Jednocześnie pamiętamy o naszej historii; budujemy 
piękny album wspomnień, księgę mądrych rozważań i prze-
myśleń naszych nestorów, czyli cykl „Archiwum Historii 
Autorów”, który już składa się z kilkudziesięciu nagrań, a ko-
lejne są zaplanowane. Równolegle, w wymiarze doczesnym 
wszak, ale cieszącym się jakże dużym zainteresowaniem, 
wspieramy naszych nestorów dzięki inicjatywie turnusów 
turystyczno-wypoczynkowych w jednym z naszych wspa-
niałych Domów Pracy Twórczej w Krynicy Zdroju. Po pilo-
tażowym pobycie grupy twórców w październiku 2025 roku, 
w połowie marca b.r. odbył się kolejny, tym razem 11-dniowy, 
wyjazd do Krynicy. Radości nie ma końca, a twórcy już  
dopytują o kolejne turnusy!

Jedną z form wspierania autorek i autorów przez ZAiKS 
jest także organizacja warsztatów i konkursów twór-
czych. Do kalendarza takich wydarzeń na stałe już weszły  
m.in. TekstMisja oraz ZAiKS Music Camp, ale też nowe for-
maty jak Scontri czy Intro. Z dumą muszę też skonstatować, 
że po raz czwarty ogłosiliśmy Międzynarodowy Konkurs 
Kompozytorski im. M. Karłowicza, organizowany co dwa 

lata wspólnie z Filharmonią w Szczecinie. To jeden z naj-
większych na świecie otwartych konkursów kompozytor-
skich, na który napływają setki zgłoszeń z całego świata. 
Kompozytorzy w anonimowej procedurze przysyłają par-
tytury, a jury I etapu dokonuje selekcji dzieł, które będą  
wykonane. W finale zaś wybrzmiewa kilka światowych pra-
wykonań utworów symfonicznych, po czym ogłaszany jest 
werdykt, a także wręczane są nagrody orkiestry i publiczno-
ści. W tym roku koncert premier zaplanowany jest na koniec 
listopada, a nabór prac jest już otwarty. Wszystko wskazuje 
na to, że także świat teatru – tak ważny lat dla ZAiKS-u –  
będzie mógł w bliskiej przyszłości cieszyć się wyjątkowymi 
wydarzeniami o charakterze konkursowym. Ponieważ usta-
lenia są w toku, pragnę tylko zaanonsować, że dla autorów 
dzieł dramatycznych szykujemy coś wyjątkowego!

Tradycyjnie w kwietniu ZAiKS nagrodami stoi. Od lat 
przyznajemy te szczególne wyróżnienia twórczyniom i twór-
com, ale też osobom w sposób szczególny wspierającym  
polską kulturę. Nazwiska i krótkie biogramy plejady wybit-
nych, uznanych postaci kultury nagradzanych w tym roku, 
znajdą Państwo na kolejnych stronach kwartalnika. To im-
ponująca paleta twórców i twórczyń wielu dziedzin sztuki 
i ich osiągnięć! Moją szczególną uwagę przykuwa jeden 
z laureatów – człowiek nagrodzony za dojrzałe i kreatywne 
podejście do sztuki, czyli laureat w kategorii „Sprzyjamy 
wyobraźni” – Artur Krajewski. Nie tylko uwielbiany przez 
studentów profesor Akademii Sztuk Pięknych w Warsza-
wie, ale także poeta, pisarz, artysta multimedialny, filozof, 
a do tego… absolwent weterynarii! Człowiek renesansu! 
W ubiegłym roku wydał bezprecedensową książkę Mem 
ignorancji, a z tego, co zapowiada, w tym roku ukaże się 
jego kolejny tytuł, w którym kontempluje teraźniejszość, 
sztukę i kondycję kultury w trzeciej dekadzie XXI wieku.  
Osobiście, nie mogę się doczekać premiery. Gorąco polecam  
też całą twórczość Macieja Szymanowicza – laureata tego-
rocznej nagrody za twórczość dla dzieci: autora absolutne-
go, wybitnego, rozpoznawalnego już na pierwszy „rzut oka”,  
genialnie postrzeganego przez najmłodszych, czyli najbardziej 
wrażliwych, a jednocześnie bezwzględnych w swojej opinii  
odbiorców sztuki. Kilka ilustracji Szymanowicza prezentujemy 
w „Galerii” pod koniec tego numeru. Autor sam wybrał dla 
Państwa swoje prace. Warto im się przyjrzeć!

To niekwestionowany zaszczyt piastować funkcję prze-
wodniczącego Zarządu najstarszej i największej w Polsce  
organizacji zbiorowego zarządzania prawami autorskimi, 
która tak głęboko rozumie i konsekwentnie wspiera twór-
ców od ponad 108 lat. A z okazji świąt wielkanocnych życzę 
wszystkim chwili wytchnienia, czerpania nowych inspiracji 
do dalszego rozwoju twórczego i osobistego, i jak najwięcej 
miłości, która zwycięża wszystko… Amor Vincit Omnia!

AZYMUT TWÓRCÓW
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WSTĘP

Karol Kościński

Stwórz kompozycję 
na orkiestrę symfoniczną

Na zgłoszenia czekamy do 31.08.2026

Więcej informacji na stronie
www.karlowiczcompetition.pl

IV MIĘDZYNARODOWY
KONKURS KOMPOZYTORSKI

IM. MIECZYSŁAWA KARŁOWICZA

T o nie ty masz wierzyć we wróżby. To one mają wie-
rzyć w ciebie. Tak odpowiedziała starsza pani, pod 
koniec zimy, na początku kolejnej fali chaosu. I gdzieś 

zniknęła. Razem z wózkiem na zakupy, który tym razem 
nie zostawił żadnych śladów na śniegu. Chociaż z każdym 
dniem ważył dla niej coraz więcej. Jakby jabłka zmieniły 
się w kamienie, a bułki w grudy lodu.

Wcześniej zobaczyła długą linię na prawej dłoni. Powodze-
nie finansowe. Polska telewizja, co miała zapłacić, zapła-
ci. Pieniądze z tego dla ludzi na czas podzielicie. Jeszcze 
ktoś nie chce mieć komornika na koncie; jeszcze udaje,  
że się wstydzi. 

I nowe umowy będą z tymi, co udają, że łączą, i z tymi, co 
niczego nie udają, tylko eksploatują polskich widzów tak, 
że aż muszą płacić za to kary. Żeby swoim szefom na Za-
chodzie umilać oglądanie raportów. Zmęczyliście ich tyle, 
ile trzeba, albo nawet trochę więcej. Na zapas. Podpiszą. 
Już nie chcą was oglądać co chwila. Już im te wasze maile 
też niesmaczne.

I tych, co organizują koncerty, jeszcze lepiej pilnować  
będziecie. I domy aukcyjne zaczną płacić malarzom. I na-
wet za granicą ktoś zauważy, że idzie to wszystko w dobrą 
stronę. Taki to będzie rok, synku. Rok 2026. 

A jeszcze wcześniej inną linię znalazła. Krótką, rozdzie-
loną na dwie części. Po lewej stronie dłoni. Tu widzę, że 
rzeczy niektóre zaczną szybciej się dziać niż do tej pory. 
I inaczej. I powoli ta stara linia się, zobacz, urywa, ta nowa 
ją na skórze jakby zaciera. 

Widzę, że ci, co sztuki piszą, będą mogli je zarejestrować 
bez wychodzenia z domu. A ci, co umowy sub-wydawnicze 
skanować musieli, już inaczej radzić sobie będą. I system 
reklamacji jaśniejszy będzie dla autorów.

I dział obsługi powstanie dla nich, i dla użytkowników 
też. Z prawdziwego zdarzenia. I wszystkie sprawy ludzie 
w jednym miejscu załatwią. Nie będziecie ich już przełą-
czać po pokojach. Bo to dla wszystkich męczące. Taka to 
będzie wiosna, synku. Wiosna i lato roku 2026.

A ta taka dziwna kropka, tu przy kciuku? – zapytałem. 

To są jakieś wybory.

A jak wybierać?

Mądrze. Na fakty patrzeć, nie na wrzaski. Krowa, która 
głośno muczy, mało mleka daje. A osioł jeszcze mniej. 

Zanim starsza pani znalazła tę rozdwojoną linię, spojrzała 
mi w oczy i zapytała, czy wiem, na czym polega odkry-
wanie. Strzelałem po kolei. Odsłanianie czegoś zakry-
tego. Poznawanie nieznanych dotąd faktów, miejsc, zja-
wisk. Ujawnienie tajemnic. Spróbowałem trzeci raz. Ciągle  
kręciła głową.

Prawdziwy akt odkrycia nie polega na odnajdywaniu  
nowych lądów, lecz na patrzeniu na stare w nowy sposób. 
Marcel Proust, synku. Odkryłeś coś ostatnio?

Wtedy przyszło mi do głowy, że w zasadzie to ZAiKS ostat-
nio spojrzał na stare w nowy sposób i przypomniał sobie, 
czym jest i czym chce być. A nawet to zapisał w strategii 
 swojego rozwoju na najbliższe pięć lat, którą przyjął 
zarząd Stowarzyszenia. Przypomniał sobie, że jest naj-
większą organizacją zbiorowego zarządzania prawami 
autorskimi w tej części Europy i 18. na świecie. I rośnie 
w ostatnich latach jak na drożdżach. A istnieje po to, by za-
rabiać pieniądze dla autorów, dbać o ich prawa i jednocze-
śnie umożliwiać ludziom legalne korzystanie z twórczości. 
W tym celu musi być partnerem dla biznesu, ale mówią-
cym głosem środowisk twórczych. Powinien rozwijać się 
i proponować innowacyjne rozwiązania, nie bać się zmian 
i ciągłego doskonalenia standardów obsługi i pracy. Powi-
nien też edukować użytkowników i wspierać ludzi kultury 
tam, gdzie zapomina o nich państwo. Tworzyć wreszcie 
intelektualną przestrzeń, w której ludzie kultury, z róż-
nym bagażem doświadczeń i lat będą chcieli spędzać czas.

Wszystko to bardzo ładnie powiedziane. Teraz trzeba być 
konsekwentnym i się trochę zmęczyć. Wtedy przynajmniej 
część z planów się uda. A co się stanie niebawem, chętnie 
ci, synku, powróżę. 

CO PRZEPOWIADAJĄ  
W ZIMNE POPOŁUDNIA  
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N ie byłoby nas, twórców, gdyby nie przodkowie. Ten truizm 
jest często bagatelizowany przez zbuntowanych młodych 
artystów. To z jednej strony ich przywilej, ale również  

pewnego rodzaju obciążenie. Wiara we własne, niczym niezmącone 
kreatywne moce może dodawać skrzydeł. Bezkompromisowa pew-
ność, że tworzy się coś unikalnego, czego do tej pory nie było, to 
jednak naiwność. Z pustki bowiem nie może powstać nic, co byłoby 
wartościowe. Każda godna uwagi twórcza aktywność zawsze 
ma swoje korzenie. Stabilne fundamenty to podstawa działania.  
Nawet najbardziej nowatorskie przedsięwzięcie musi się opierać 
na czymś konkretnym. 

Kontakty twórców urodzonych w rozmaitych czasach wpływają 
pozytywnie na ich pracę. To uczy pokory i szacunku. Teksty publi-
kowane na łamach naszego kwartalnika odnoszą się do tych kwestii. 

Dobrym tego przykładem niech będzie felieton ważnej postaci 
naszego stowarzyszenia, Jacka Cygana, który z należytym usza-
nowaniem opisuje swoich mistrzów. Każdy artysta potrzebuje 
mentorów, by wzbogacić swoją wrażliwość. To oni rozwijają jego 
osobowość. Wspomnia o tym chociażby nasz okładkowy bohater 
Vito Bambino, doceniając niezmiernie przyjaźń ze Stanisławem 
Sojką. Rady tego wybitnego twórcy pozostaną na długo w sercu 
młodszego artysty, który przeszedł długą drogę, nim zyskał sta-
tus gwiazdy. Warto się o tym przekonać, czytając rozmowę Vito 
z Krzysztofem Nowakiem. 

Z taką samą estymą o swoich nauczycielach – Krystynie Stańko 
i Irku Wojtczaku – opowiada wschodząca muzyczna gwiazda Alicja 
Sobstyl. W naszej rozmowie kulturalnej potwierdza, jak ważną rolę 
stanowią dla młodego twórcy dobre wzorce. Wymiana doświadczeń  
i myśli nie tylko wzbogaca warsztat, ale przede wszystkim rozwija 
kreatywność i zmienia postrzeganie świata.  

Nasze stowarzyszenie zbudowane jest właśnie na takich  
stabilnych fundamentach. To nieustające wspieranie się twórców 
o rozmaitych rodowodach i wywodzących się z różnych pokoleń. 
ZAiKS to miejsce spotkań ludzi nie tylko z odmiennym dorobkiem 
twórczym, ale też osób będących na różnym etapie życia. Władzom 
Stowarzyszenia bardzo zależy, aby rozwijać tę międzypokoleniową 
więź opartą na wzniosłych zasadach. Temu służą rozmaite  
inicjatywy zachęcające młodych do korzystania z wartości, które 
proponujemy. Można o tym przeczytać w tekstach dotyczących 
ZAiKS Edu, Popkillerów czy SPACe SyncCamp. 

W międzypokoleniowej jedności tkwi siła, która poprowadzi 
nasze stowarzyszenie bez problemów przez kolejne sto lat. 
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25 kwietnia 2026 roku  

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS 

nagrodzi wyróżniających się twórców 

i ludzi kultury. Statuetki przyznawane 

są za wyjątkowy wkład w rozwój 

polskiej kultury oraz zaangażowanie 

w działalność Stowarzyszenia. 

Nagrody trafiają do reprezentantów 

m.in. takich dziedzin artystycznych 

jak literatura, muzyka, choreografia, 

architektura czy przekłady literackie.

Nagrody 
ZAiKS-u

MARCEL CHYRZYŃSKI
NAGRODA ZA PROMOWANIE 

POLSKIEJ MUZYKI WSPÓŁCZESNEJ

Kompozytor. Absolwent krakowskiej Akademii Muzycznej  
w klasie kompozycji. Członek zwyczajny Związku Kompozy-
torów Polskich. Od 2014 dyrektor generalny i artystyczny Kra-
kowskiego Międzynarodowego Festiwalu Kompozytorów.  
Od 2016 prezes Zarządu Związku Kompozytorów Polskich  
Oddziału w Krakowie. Za swoją twórczość, działalność  
pedagogiczną oraz organizacyjną, promującą muzykę 
współczesną, otrzymał wiele nagród i wyróżnień,  
m.in. Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Od 1998 
członek Stowarzyszenia Autorów ZAiKS.

RYSZARD GLOGER
NAGRODA ZA POPULARYZACJĘ POLSKIEJ 

TWÓRCZOŚCI ROZRYWKOWEJ 

Dziennikarz radiowy, krytyk muzyczny i realizator dźwięku.  
Studiował w Akademii Muzycznej w Warszawie na Wydziale 
Reżyserii Dźwięku. Absolwent dziennikarstwa Uniwersytetu 
Warszawskiego. Przez 17 lat był szefem muzycznym Radia  
Poznań. Zrealizował ponad 60 płyt oraz setki nagrań muzycz-
nych dla radia i telewizji. Autor wielu wywiadów z artystami 
krajowymi i zagranicznymi oraz artykułów, recenzji płyt  
i koncertów. Laureat Nagrody Marszałka Województwa  
Wielkopolskiego za „popularyzację kultury w mediach”.

ADAM SZTABA 
NAGRODA ZA POPULARYZACJĘ  

POLSKIEJ TWÓRCZOŚCI ROZRYWKOWEJ

Kompozytor, pianista, dyrygent, aranżer, producent muzyczny. 
Absolwent Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina w War-
szawie. Zadebiutował w wieku 18 lat muzyką do musicalu 
Fatamorgana. Założyciel Orkiestry Adama Sztaby. Kierownik 
muzyczny projektów telewizyjnych (m.in. „Idola”, „Tańca  
z gwiazdami”). Współpracował z wieloma polskimi artystami 
(m.in. z Kayah, Anną Marią Jopek, Kasią Kowalską, Natalią 
Kukulską, Katarzyną Nosowską, Grzegorzem Turnauem)  
i zagranicznymi, wśród których byli m.in. Quincy Jones, Chris 
Botti, Michael Bolton, José Carreras, José Curra.

PAWEŁ GUSNAR
NAGRODA ZA PROMOWANIE 

POLSKIEJ MUZYKI WSPÓŁCZESNEJ

Saksofonista, solista, kameralista, muzyk sesyjny.  
Profesor Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina  
w Warszawie. W latach 2016-2024 pełnił funkcję prorektora 
tej uczelni. Profesor gościnny w Akademii Muzycznej w Łodzi 
oraz Zhejiang Conservatory of Music w Hangzhou. Założy-
ciel i dyrygent Warsaw Saxophone Orchestra. Od 2024  
zasiada w Radzie Doskonałości Naukowej. Ceniony propa-
gator muzyki współczesnej. Łączy działalność w obszarze 
muzyki klasycznej, jazzowej i rozrywkowej. Zdobywca  
m.in. sześciu Fryderyków i Pizzicato Supersonic Award. 

VITO BAMBINO 
NAGRODA ZA POPULARYZACJĘ 

 POLSKIEJ TWÓRCZOŚCI ROZRYWKOWEJ 

Jeden z najbardziej oryginalnych i wszechstronnych arty-
stów polskiej sceny muzycznej ostatnich lat. Wyróżnia go 
niepowtarzalny styl wokalny i umiejętność tworzenia intym-
nych piosenek. Mistrz rytmu słowa. Pisze teksty nasycone  
potocznym językiem i nieoczywistymi frazami. Jego pio-
senki cechuje lekkość – opowiadają o codzienności, emo-
cjach i relacjach w sposób prosty, a zarazem głęboki. Szcze-
rość łączy się u niego z ironią, a liryzm z humorem. Jego 
twórczość to dowód, że polska piosenka współczesna może 
być przystępna i wartościowa literacko.

VÉRONIQUE PATTE
NAGRODA ZA PRZEKŁADY Z JĘZYKA POLSKIEGO 

NA JĘZYKI OBCE I Z JĘZYKÓW OBCYCH NA JĘZYK POLSKI

Propagatorka polskiej kultury we Francji od ponad 40 lat.  
Na początku lat 80. redagowała streszczenia swoich lektur, 
a także tłumaczyła dzieła literatury polskiej dla czasopism 
literackich. W swoim dorobku ma przekłady książek  
Janusza Korczaka, Sławomira Mrożka, Magdaleny Tulli,  
Witolda Szabłowskiego i Ryszarda Kapuścińskiego (jest 
jedyną jego tłumaczką na francuski z oryginału). Stara się 
popularyzować twórczość autorów, których tłumaczy, 
uczestnicząc w licznych spotkaniach oraz dyskusjach,  
a także prowadząc warsztaty dla młodych tłumaczy.
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JERZY KOCH 
NAGRODA ZA PRZEKŁADY Z JĘZYKA POLSKIEGO

 NA JĘZYKI OBCE I Z JĘZYKÓW OBCYCH NA JĘZYK POLSKI

Tłumacz, poeta, niderlandysta, germanista, profesor  
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz Uni-
wersytetu w Stellenbosch. Autor m.in. monografii o recepcji 
literatury niderlandzkiej Multatulego w Polsce. Tłumaczył 
książki autorów i autorek holenderskich, flamandzkich, nie-
mieckich oraz południowoafrykańskich. Laureat nagród  
im. Nijhoffa, Ministerstwa Spraw Zagranicznych Królestwa 
Niderlandów, Ministra Edukacji Narodowej i Sportu oraz  
Ministra Edukacji i Nauki, odznaczony belgijskim Orderem 
Oficerskim Leopolda I.
 

ANNA BIKONT 
NAGRODA ZA WYBITNE OSIĄGNIĘCIA 

W ZAKRESIE NAUKI

Dziennikarka, reporterka, psycholożka. Od pierwszego do 
ostatniego numeru w „Tygodniku Mazowsze”. W 1989 roku 
współtworzyła „Gazetę Wyborczą”. Autorka setek artykułów 
i kilkunastu książek, w tym Pamiątkowe rupiecie, przyja-
ciele i sny Wisławy Szymborskiej (z Joanną Szczęsną), La-
wina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu (z Joanną 
Szczęsną), My z Jedwabnego, Sendlerowa. W ukryciu. Jej 
ostatnia książka Nie koniec, nie początek. Powojenne losy 
polskich Żydów ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Czarne we współpracy z Muzeum POLIN.

MUZEUM W JAROCINIE
NAGRODA ZA POPULARYZACJĘ 

POLSKIEJ TWÓRCZOŚCI ROZRYWKOWEJ 

Wkład Muzeum Regionalnego w Jarocinie w popularyzację 
polskiej muzyki rozrywkowej jest nie do przecenienia. Szcze-
gólnym wyrazem tej misji jest Spichlerz Polskiego Rocka – 
oddział muzeum otwarty w 2014 roku. To pierwsza w Polsce 
instytucja poświęcona historii rodzimej muzyki rockowej  
i rozrywkowej. Spichlerz nie tylko gromadzi i udostępnia bez-
cenne archiwalia – plakaty, fotografie, instrumenty, nagrania 
i pamiątki – ale też organizuje wystawy, warsztaty, projekcje 
i spotkania z artystami. Pełni rolę żywego centrum edukacji 
i inspiracji, gdzie historia spotyka się z teraźniejszością.

JERZY ARMATA
NAGRODA 

IM. KRZYSZTOFA TEODORA TOEPLITZA 

Krytyk filmowy i muzyczny, dziennikarz, programer, selek-
cjoner, juror, animator kultury, wykładowca. Członek Polskiej 
Akademii Filmowej oraz Zarządu Koła Piśmiennictwa Stowa-
rzyszenia Filmowców Polskich. Pracował w „Gazecie Wybor-
czej”, był redaktorem naczelnym miesięcznika SFP „Magazyn 
Filmowy”. Autor książek o tematyce filmowej, audycji tele-
wizyjnych oraz serialu Anima, portretującego najwybitniejsze 
indywidualności rodzimej animacji. Wykładowca na Uni-
wersytecie SWPS w Warszawie. Odznaczony Brązowym  
i Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis”.

PAULINA ANDRZEJEWSKA-DAMIĘCKA
NAGRODA ZA OSIĄGNIĘCIA TWÓRCZE 

W DZIEDZINIE CHOREOGRAFII

Tancerka, choreografka, pedagożka. Absolwentka Pań-
stwowej Szkoły Baletowej oraz Akademii Muzycznej w War-
szawie. Jako tancerka występowała m.in. w musicalach W 
80 dni dookoła świata, Grease, Koty. Jako choreografka 
współpracuje  z teatrami w Polsce i za granicą. Wśród jej 
realizacji znajdują się liczne spektakle i musicale warszaw-
skiego Teatru Muzycznego Roma, jak choćby Les Miserables 
czy Upiór w Operze. Autorka choreografii do programów 
telewizyjnych i seriali. Wielokrotnie nagradzana za osią-
gnięcia artystyczne i dydaktyczne.

EWA WALAWSKA
NAGRODA ZA WYBITNE OSIĄGNIĘCIA 

W DZIEDZINIE SZTUK WIZUALNYCH

Profesorka sztuk plastycznych, absolwentka Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie na Wydziale Grafiki. Specjalizowała 
się w dziedzinie grafiki wklęsłodrukowej, akwaforcie, akwa-
tincie, odprysku, mezzotincie, czyli tzw. „technikach w metalu”. 
Tytuł profesorski nadano jej w 1996 roku, zaś uzwyczajnienie 
tytułu nastąpiło cztery lata później. W swoim dorobku twór-
czym ma wiele znaczących nagród, ponad 20 wystaw indy-
widualnych, a także liczne wystawy zbiorowe w Polsce  
i za granicą. Uhonorowana Złotym Medalem „Zasłużony  
Kulturze Gloria Artis”.

ANDREAS SCHUBERT
NAGRODA 

WYDAWCÓW MUZYCZNYCH

Księgarz-wydawca, CEO i strategiczny lider międzynarodowej 
grupy Schubert Music Publishing. Działalność rozpoczął na 
początku lat 90., zakładając swoją pierwszą firmę muzyczną 
w Polsce. Edition Schubert stała się jednym z największych 
dystrybutorów w regionie. 
Schubert Music Publishing specjalizuje się w zarządzaniu pra-
wami autorskimi. Firma ma oddziały m.in. w Polsce, Niem-
czech, Austrii, Hiszpanii, Francji, Anglii i Stanach Zjednoczonych. 
W 2020 we współpracy z The Orchard (oddział Sony Music), 
uruchomił 10 nowych niezależnych wytwórni płytowych. 

WIESŁAW MYŚLIWSKI
NAGRODA ZA ORYGINALNĄ TWÓRCZOŚĆ  

LITERACKĄ W JĘZYKU POLSKIM

Prozaik, dramaturg, laureat Nagrody Literackiej „Nike” (dwu-
krotnie – za Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli). Absol-
went filologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 
Doktor honoris causa Akademii Świętokrzyskiej im. Jana 
Kochanowskiego, Uniwersytetu Opolskiego, Uniwersytetu 
Rzeszowskiego i Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 2005 roku   
odznaczony Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis”, a w 2012 Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu 
Odrodzenia Polski. Od 1971 roku członek ZAiKS-u. Od 2016 
roku członek honorowy.
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ANITA ANDRZEJEWSKA
NAGRODA ZA WYBITNE OSIĄGNIĘCIA 

W DZIEDZINIE SZTUK WIZUALNYCH

Absolwentka grafiki krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych,  
fotografka i ilustratorka książek dla dzieci. Specjalizuje się  
w tradycyjnej fotografii srebrowej. W swojej twórczości  
zajmuje się kwestią wielowymiarowej manifestacji ducho-
wości i jej materializacji w świecie widzialnym. Stypendystka 
Ministra Kultury, laureatka Stypendium Artystycznego Miasta 
Krakowa, zdobywczyni licznych nagród krajowych i zagra-
nicznych. Autorka kilkunastu indywidualnych wystaw foto-
graficznych. Prowadzi warsztaty oraz kursy fotograficzne dla 
młodzieży i dorosłych oraz plastyczne dla dzieci.

CZESŁAW BIELECKI 
NAGRODA ZA PROJEKT ARCHITEKTONICZNY OBIEKTU 

PRZEZNACZONEGO NA DZIAŁALNOŚĆ KULTURALNĄ

Architekt, publicysta, polityk, dr nauk technicznych. Działacz 
opozycji antykomunistycznej, autor kultowego, solidarno-
ściowego plakatu Kardiogram. Poseł na Sejm III kadencji 
oraz przewodniczący Komisji Spraw Zagranicznych. Autor  
m.in. pokonkursowych projektów pomnika Zgrupowania  
AK „Żywiciel”, siedziby TVP w Warszawie, pomnika Radegast 
w Łodzi i hotelu Marriott SPA w Sopocie. Laureat wielu na-
gród. Autor książek o architekturze oraz o tematyce poli-
tycznej. W 2006 odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu 
Odrodzenia Polski. Od 2019 kawaler Orderu Orła Białego.

MACIEJ SZYMANOWICZ
NAGRODA 

ZA TWÓRCZOŚĆ DLA DZIECI

Ilustrator, projektant książek i twórca plakatów. Absolwent 
Wydziału Sztuki Lalkarskiej Akademii Teatralnej w Białym-
stoku. Uznanie zyskał dzięki ilustracjom do trudnych tematów  
historycznych, czego dowodem jest Nagroda Literacka 
m.st. Warszawy za książkę Asiunia Joanny Papuzińskiej oraz  
nagrody za Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej.   
Jego dorobek obejmuje również ilustracje do gier planszo-
wych i literatury popularnonaukowej dla dzieci i młodzieży. 
Twórca balansujący między radosną kreacją dla dzieci  
a odpowiedzialnością za wizualizację pamięci historycznej.

ARTUR KRAJEWSKI
NAGRODA „SPRZYJAMY WYOBRAŹNI” 

ZA DOJRZAŁE I KREATYWNE PODEJŚCIE DO SZTUKI

Artysta interdyscyplinarny, związany ze sztukami wizual-
nymi, profesor, nauczyciel akademicki, poeta, pisarz,  
semiotyk kultury oraz współczesny filozof niematerialnej  
rzeczywistości, badacz pamięci kulturowej i symbolicz-
nych form istnienia. Na swoim koncie ma ponad 100 wy-
staw indywidualnych z zakresu sztuk wizualnych. Autor 
opowiadań, tekstów filozoficznych, książek i poezji. Członek 
Zarządu Głównego oraz Oddziału Warszawskiego Związku 
Literatów Polskich, a także członek Stowarzyszenia  
Autorów ZAiKS.

JAROSŁAW MOLENDA
NAGRODA ZA TWÓRCZOŚĆ W DZIEDZINIE 

VARSAVIANÓW IM. KAROLA MAŁCUŻYŃSKIEGO

Pisarz, publicysta, podróżnik. Autor ponad sześćdziesięciu 
książek i licznych artykułów, członek Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Rzeczypospolitej Polskiej. Zajmuje się szeroko  
rozumianą publicystyką popularnonaukową. Uhonoro-
wany „Nagrodą Magellana”, zdobywca „Sygnetu Wydaw-
nictwa IPN”, laureat konkursu „Książka Historyczna Roku”. 
Odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi za propagowanie 
historii Polski oraz medalem „Zasłużony dla Kultury Pol-
skiej”, przyznanym przez Ministra Kultury i Dziedzictwa  
Narodowego.

HALINA CIEPLIŃSKA-BITNER 
NAGRODA ZA PRZEKŁADY Z JĘZYKA POLSKIEGO 

NA JĘZYKI OBCE I Z JĘZYKÓW OBCYCH NA JĘZYK POLSKI

Tłumaczka literatury i filmu, redaktorka merytoryczna i na-
czelna Redakcji Angielskiej Państwowego Instytutu Wydaw-
niczego, redaktorka naczelna Redakcji Opracowań Filmów 
(Canal+). Przełożyła ponad 25 książek oraz przetłumaczyła  
i opracowała kilkadziesiąt list dialogowych. Laureatka na-
gród Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich oraz nagrody War-
szawskiej Premiery Literackiej. Wyróżniona kilkoma amery-
kańskimi i brytyjskimi stypendiami. Członkini ZAiKS-u, The 
Thoreau Society, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Międzyna-
rodowego Towarzystwa Literatury i Teatru oraz PEN Clubu.

NATALIA BERLIK
NAGRODA 

ZA TWÓRCZOŚĆ DLA DZIECI

Ilustratorka i autorka książek dla dzieci. Absolwentka  
Liceum Plastycznego w Bydgoszczy. W swoim dorobku ma 
kilkaset pozycji. Od lat współpracuje ze znaczącymi pol-
skimi oficynami, takimi jak Wilga, Zielona Sowa, Magiczne, 
Świetlik, AWM. Tworzy pełne ciepła ilustracje wspomaga-
jące rozwój najmłodszych czytelników. Rozwija także au-
torski cykl „Szkoła rysowania”, w którym uczy dzieci i mło-
dzież podstaw warsztatu artystycznego. W jej twórczości 
znajdują się różnorodne tematy, od sztuki poprzez edukację 
aż po zabawę.

„Nagrody ZAiKS-u, przyznawane 

już od 60 lat, są wyrazem 

wielkiego uznania dla 

najwybitniejszych przedstawicielek  

i przedstawicieli świata kultury i nauki. 

Wyjątkowy charakter tych nagród 

wynika z faktu, że przyznawane są 

twórcom przez środowisko twórcze” –  

prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS 

Miłosz Bembinow.
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Nie dziwi zatem, że po raz kolejny Stowarzyszenie Auto-
rów ZAiKS było głównym partnerem Paszportów „Polityki” 
i partnerem nagrody specjalnej, czyli Kreatora Kultury.  
Co istotne – to dzięki wsparciu ZAiKS-u wszyscy laureaci 
i wszyscy nominowani otrzymali nagrody finansowe. Za-
sadność takiego postępowania podkreślił w swojej wypo-
wiedzi prezes naszego stowarzyszenia Miłosz Bembinow: 
„Wspieramy każdy przejaw twórczej wyobraźni, docenia-
my każdy wyraz nowatorskich kreacji czy też praktyk 
artystycznych i naukowych, dlatego nasze partnerstwo 
w Paszportach »Polityki« nie jest jedynie symboliczne”.

Gala rozdania Paszportów „Polityki” wróciła do TVP po 
dziesięcioletniej, wynikającej z politycznej koniunktury 
przerwie. Poprowadzili ją Gabi Drzewiecka (TVP) i Bartek 
Chaciński, zastępca redaktora naczelnego „Polityki” i szef 
działu kultury tygodnika, a o oprawę muzyczną zadbał ze-
spół Hoshii z Kubą Więckiem (laureatem Paszportów w 2024). 
Imprezę otworzył występ jazzowego kolektywu, z którym 
zaśpiewała Daria ze Śląska.

Wyboru kandydatów do Paszportów dokonuje najpierw 
opiniodawcze środowisko polskiej kultury – krytycy  
i recenzenci – w drugim zaś etapie na zwycięzców głosują 
przedstawiciele danej kategorii i redakcja „Polityki”. 

W tym roku Paszporty „Polityki” otrzymali: 

Film: Emi Buchwald
Scena: Katarzyna Minkowska
Książka: Stanisław Łubieński
Sztuki wizualne: Ant Łakomsk

Muzyka poważna: Aleksandra Słyż
Muzyka popularna: Sw@da x Niczos
Kultura cyfrowa: Tomasz Kisilewicz z 11 bit studios
Paszport czytelników: Yehuda Prokopowicz

Kulminacją gali w studiu siedziby TVP było wręczenie 
nagrody za wybitne życiowe osiągnięcia; jej głównym 
partnerem jest ZAiKS. W tym roku Kreatorem Kultury  
został  Tomek Lipiński, którego osiągnięcia artystyczne miały 
ogromny wpływ na to, co działo się i dzieje na polskiej 
scenie muzycznej. 

Wypada też zwrócić uwagę na przewijający się podczas gali 
motyw związany z AI. Wielu twórców boi się sztucznej inteli-
gencji i jej wpływu na kulturę. Wątek ten skomentował prezes  
Miłosz Bembinow, który przedstawił punkt widzenia naszej 
organizacji:  „Pomimo globalizacji i dynamicznego rozwoju 
sztucznej inteligencji nieustannie budujemy świat, w któ-
rym najważniejsza jest twórczość i ludzka wyobraźnia. 
Jednocześnie dbamy o to, aby autorki i autorzy dostawali 
za swoją pracę należne wynagrodzenie”.

C o w dzisiejszych czasach decyduje o pozycji w świe-
cie kultury? Zasięgi w mediach społecznościowych, 
liczba followersów i miliony odsłon? Takie klasy-

fikowanie logarytmiczne nie ma jednak większego sen-
su, ważne jest, by nie poddawać się tym trendom. Ceńmy 
zatem twórców, których nietuzinkowa kreatywność wzbu-
dza refleksje i inspiruje przemyślenia. 

Najbardziej satysfakcjonującą formą wsparcia dla wszyst-
kich artystów jest niewątpliwie docenienie ich twórczej  
aktywności przez niepodważalne autorytety. 

Ta idea przyświecała redaktorowi Zdzisławowi Pietrasi-
kowi, gdy ponad trzy dekady temu wymyślił nagrodę, któ-
ra po latach uważana jest za jeden z najważniejszych kul-
turalnych laurów w Polsce. Nie mylił się wspomniany już 
pomysłodawca tej nagrody, określając wszystkich wyróż-
nionych nominacją do Paszportów jako „ludzi, którzy już 
dużo dobrego zrobili, ale mogą zrobić więcej w dającej się  
przewidzieć przyszłości”. To fakt – większość nagrodzonych, 
jak i nominowanych wyraźnie zaznaczyła swą obecność  
w polskiej kulturze.

PASZPORTY DO KULTURY
t e k s t  Rafał Bryndal

ZDJĘCIA:
1. Miłosz Bembinow, Jerzy Baczyński, Tomek Lipiński,
2. Miłosz Bembinow, Jerzy Baczyński, 3. Bartek Chaciński, Gabi 
Drzewiecka, Miłosz Bembinow, Jerzy Baczyński, Tomek Lipiński, 
4. Miłosz Bembinow, Jerzy Baczyński, Tomek Lipiński,  
5. Miłosz Bembinow, Anna Laskowska, Jerzy Baczyński,  
6. Michał Komar, Tomek Lipiński, 7. Miłosz Bembinow, Tomasz 
Sygut, fot. Adam Stępień, Teodor Klepczyński / POLITYKA
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Polska kultura ma wiele twarzy, które mogą stać się 
rozpoznawalną wizytówką naszego kraju na świecie. 
Podczas ostatniego Europejskiego Forum Nowych 

Idei – EFNI w Sopocie eksperci rozmawiali o tym, jak bo-
gactwo tradycji, autentyczności i współczesnej twórczości 
przekuć w spójną opowieść o nowoczesnej Polsce. Dyskusja 
dotyczyła także tego, w jaki sposób kultura może budować  
wizerunek kraju i tym samym wzmacniać jego międzyna-
rodową pozycję.

W debacie uczestniczył prezes Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS Miłosz Bembinow, który podkreślił, że fundamentem 
każdej narracji o Polsce są twórczynie i twórcy, a inwe-
stowanie w kulturę przynosi realne efekty, także w sferze 
gospodarki. W dyskusji udział wzięła również ministra 
kultury i dziedzictwa narodowego Marta Cienkowska.

Kultura jest jednym z najskuteczniejszych narzędzi  
soft power – buduje wizerunek państwa, jego „miękką siłę” 
oraz emocjonalną więź z odbiorcami na całym świecie.  
Lokaty w ten sektor nie powinny być traktowane wyłącz-
nie jako koszt, lecz raczej jako długoterminowa inwestycja 
w reputację, innowacyjność i społeczną spójność. To war-
tości, które w praktyce przekładają się na siłę marki kraju. 
W trakcie debaty pojawiło się również pytanie o to, kto 
dziś kształtuje opowieść o Polsce – artyści, instytucje pu-
bliczne, a może influencerzy. Podkreślano także, że bez 
zaangażowania biznesu jako partnera i mecenasa trud-
no będzie zbudować skuteczną strategię promowania  
polskiej kultury.

Miłosz Bembinow przypomniał, że nie istnieje jedna 
uniwersalna recepta na budowanie polskiej opowieści 
dla świata, jednak jej najważniejszym elementem  
pozostają twórcy. ZAiKS, działający od 108 lat, jest jedną 
z najstarszych organizacji zbiorowego zarządzania  

prawami autorskimi na świecie, a historia Stowarzysze-
nia w dużej mierze odzwierciedla także historię polskiej 
kultury.

Od początku swojej działalności ZAiKS  zapewnia twórcom  
ochronę ich praw. Dziś ma ona charakter globalny –  
Stowarzyszenie należy do sieci blisko dwustu organizacji 
autorskich na świecie, z którymi ściśle współpracuje.

Prezes ZAiKS-u zwrócił również uwagę na rolę mecenatu 
kulturalnego prowadzonego przez Stowarzyszenie. Jak 
podkreślił, działalność ZAiKS-u wspiera rozwój polskiej 
kultury zarówno w kraju, jak i na arenie międzynarodowej.

Miłosz Bembinow zaznaczył, iż przekonanie, że „nie 
stać nas na kulturę”, jest dużym błędem. Polski sektor 
kreatywny zatrudnia ok. 300 tysięcy osób i generuje więk-
sze przychody niż górnictwo, hutnictwo i przemysł stocz-
niowy razem wzięte. „Kultura to inwestycja w przyszłość 
gospodarki” – podsumował.

Ministra Marta Cienkowska wskazała z kolei na Kon-
kurs Chopinowski jako jeden z najważniejszych przykła-
dów polskiej soft power. Podkreśliła, że potencjał tego wy-
darzenia wykorzystywany jest także po jego zakończeniu, 
poprzez działania promocyjne i międzynarodowe projekty 
artystyczne. Wśród priorytetów resortu kultury wymie-
niła reorganizację Instytutu Adama Mickiewicza oraz 
rozwój Centrum Mieroszewskiego, instytucji wspierają-
cych dyplomację kulturalną w krajach Europy Wschod-
niej. Przypomniała także o sukcesie programu „Focus on 
Poland” podczas festiwalu w Edynburgu oraz o wydarze-
niach związanych z polską prezydencją w Unii Europej-
skiej, w których kultura, design i moda stały się ważnym 
elementem promocji kraju.

W obecnej sytuacji geopolitycznej trudno liczyć na zwięk-
szenie budżetu na kulturę. Prowadzone są prace nad nowy-
mi rozwiązaniami legislacyjnymi i finansowymi. Jednym  
z największych wyzwań pozostaje także lepsza koordynacja 
działań pomiędzy instytucjami kultury, biznesem i sek-
torem turystycznym. „Jeśli uda się je połączyć, będziemy  
w stanie stworzyć silną i spójną opowieść o Polsce dla 
świata” – podsumowała ministra Cienkowska.
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Jesteśmy wszędzie tam, gdzie biznes, sektor 
publiczny i świat nauki wspólnie rozmawiają 
o wartościach, innowacji i gospodarce. Podczas  

jubileuszowego, dziesiątego już Kongresu Open Eyes 
Economy Summit w Krakowie rozmawialiśmy o relacjach 
między światem twórczości a światem technologii – o tym, 
jak budować równowagę między innowacją a ochroną 
praw twórców.

O tym, że technologia musi być wykorzystywana odpo-
wiedzialnie – tak przez autorów, jak i przez ich otoczenie 
biznesowe, w tym firmy rozwijające innowacyjne koncep-
cje technologiczne, edukuje od kilku lat ZAiKS Lab, inicja-
tywa badawczo-rozwojowa Stowarzyszenia, której misją 
jest doskonalenie działań ozz-ów w obliczu dynamicznie 
rozwijających się technologii.

Podczas jednej z sesji Kongresu „Jak kultura napędza 
rozwój technologii, a technologia pomaga kulturze” prezes 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, Miłosz Bembinow, zwró-
cił uwagę na fundamentalny aspekt współczesnej gospo-
darki kreatywnej. Technologia towarzyszy nam przez całą 
dobę, wpływa na naszą twórczość i modele pracy. Kultura  
i technologia nie rozwijają się równolegle – rozwijają się 
wspólnie. Tempo zmian sprawia, że świadomość praw 
twórców jest dziś ważniejsza niż kiedykolwiek.

„W dzisiejszej rzeczywistości praktycznie wszystkie 
dziedziny życia się wzajemnie przenikają. Nie inaczej 
jest z technologią i z kulturą. Technologia służy kulturze 
i wpływa na jej rozwój, ale jednocześnie kultura napędza 
rozwój określonych rozwiązań technologicznych. W Stowa-
rzyszeniu Autorów ZAiKS dbamy o to, żeby to się odbywało 
z poszanowaniem praw autorów. Sami twórcy również po-
winni mieć tego świadomość – wiedzieć, jakie są ich prawa  
i jak się poruszać w gąszczu różnych rozwiązań tech-
nologicznych” – mówił podczas panelu prezes Miłosz 
Bembinow.

W ZAiKS-ie nieustannie uświadamiamy i edukujemy, 
że rozwój sztucznej inteligencji i narzędzi generatywnych 
wymaga wzmocnienia znajomości prawa wśród twórców. 
Ochrona praw autorskich jest warunkiem zdrowego eko-
systemu kreatywnego. Kultura napędza innowacje tech-
nologiczne, a technologia wspiera skalowanie twórczości – 
pod warunkiem, że jest stosowana w sposób etyczny 
i transparentny.

Na koniec Kongresu prof. Cezary Obracht-Prondzyński, 
członek Rady Programowej OEES, powiedział  
m.in., że Open Eyes to otwarte oczy – właśnie po to, aby 
widzieć i wytyczać nowe ścieżki. Z kolei w wystąpieniu 
zamykającym jubileuszową edycję wydarzenia Kinga 
Tacikiewicz, dyrektorka generalna OEES, przedstawi-
ła oś merytoryczną spotkań na kolejne lata. Hasłem 
przewodnim działań będzie Connect the dots, czyli idea 
łączenia różnych perspektyw i obszarów wiedzy w odpo-
wiedzi na złożoność współczesnych procesów społecznych  
i gospodarczych. Jej słowa „OEES łączy ludzi, światy i idee – 
rzeczywistości, które pozornie wydają się odległe. Tylko 
łącząc kropki, widzimy pełny obraz świata”, wybrzmiały  
w obecnym kontekście szczególnie znacząco.

KREATYWNY EKOSYSTEM
t e k s t  Redakcja

NOWE IDEE
t e k s t  Redakcja
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Na zdjęciu od lewej
dr Miłosz Bembinow – 
prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS,
Marta Cienkowska –  
ministra kultury i dziedzictwa narodowego,
prof. Andrzej Leder – filozof kultury.

Pozostali uczestnicy debaty 
Michał Kulisiewicz – Muzeum POLIN,
dr Agnieszka Lajus – dyrektorka  
Muzeum Narodowego w Warszawie,
Łukasz Filipowicz – burmistrz Zakopanego,
Joanna Podolska-Płocka –  
Uniwersytet Łódzki, moderatorka dyskusji.

Uczestnicy sesji. Na zdjęciu od lewej: 
Aleksandra Szymańska – dyrektorka 
Centrum Rozwoju Przemysłów Kreatywnych, 
Mateusz Modrzejewski –
Politechnika Warszawska,
Bovska – twórczyni,
Miłosz Bembinow – 
prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, 
moderator dyskusji. 
 
.
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Z amykają się dla mnie lata poszukiwań artystycznych 
i otwiera się świadome działanie” – powiedziała 
Eliza Sicińska, absolwentka pierwszej edycji ZAiKS 

Edu. Roczny program rozwoju kompetencji branżowych 
podsumowaliśmy w Domu Pracy Twórczej w Sopocie.  
Przez dwa dni dyskusji, refleksji i spotkań z przedsta-
wicielami Zarządu ZAiKS-u jak mantra powracały trzy 
słowa: wdzięczność, rozwój i społeczność.

Na co dzień tworzą muzykę z różnych gatunków, ich 
ścieżki z pozoru się nie przecinają. W ZAiKS Edu ośmio-
ro twórczyń i twórców połączyły jednak wspólne po-
trzeby i chęć działania. Wśród uczestników znaleźli się 
pianista jazzowy Mikołaj Gąsiewski, raperka łącząca 
elektronikę i rock Bronx7 czy wokalistka, która ze świa-
ta bluesa wypływa na szersze stylistyczne wody – Eliza 
Sicińska. W gronie uczestników znaleźli się też muzycy 
łączący pracę nad własnymi projektami z rolą producenta  
muzycznego, tak jak Piotr Wojtanowski (współpracujący  
m.in. z Renatą Przemyk) czy Michał Wojtas (pracujący  
z Amarok Studio). W twórczości uczestników mie-
szają się jazz i ambient (Miłosz Skwirut), alternaty-
wa i muzyka filmowa (Natalia Ptak) oraz rockowa 
charyzma (Bogdan Sierpień).

To była klamra, ale nie zamknięcie. Ta edycja ZAiKS Edu 
rozpoczęła się w marcu 2025 wyjazdem szkolenio-
wym do Sopotu, gdzie przedstawiciele Zarządu oraz 
eksperci z ramienia Biura zapoznali uczestników  

T E KST  Magda Mika / Anna Maciejczyk

1.

3.

2.

4. 6.

5.
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z podstawami działania Stowarzyszenia. To ważny aspekt 
programu: w ramach wyjazdów na wydarzenia branżowe 
uczestnicy ZAiKS Edu niejednokrotnie wspierają obecność 
i widoczność organizacji, a także odpowiadają na pytania. 
Nie tylko zresztą na oficjalnych eventach. „Znajomi twórcy 
często pytają mnie o ZAiKS” – gdy stwierdził to jeden z uczest-
ników, reszta pokiwała twierdząco głowami. Absolwenci 
programu przekazują swoją wiedzę dalej, podpowiadają nie 
tylko w kwestiach formalnych, ale też opowiadają o samym 
Stowarzyszeniu.

ZAiKS Edu działa dwutorowo. Rozłożone na przestrzeni 
roku szkolenia i warsztaty wspierają twórców w rozwo-
ju kariery – od pracy z wizerunkiem artystycznym czy 
sztuką wystąpień publicznych, przez naukę skutecznych 
negocjacji, aż po pisanie wniosków o stypendia MKiDN. 
To pierwsza pula korzyści. Druga – wiedza i kompetencje 
uczestników ZAiKS Edu stają się zasobem dla Stowarzy-
szenia. „To program bardzo szczególny, dlatego że uczy 
zarówno samych twórców, jak funkcjonować w dzisiej-
szym ekosystemie, na dzisiejszym rynku kultury, ale jed-
nocześnie też kształci twórców, którzy w przyszłości będą 
mogli stowarzyszenie reprezentować czy też angażować 
się w merytorycznie odpowiedni sposób w działalność 
samego Stowarzyszenia” – mówił prezes ZAiKS-u Miłosz 
Bembinow. 

ZAiKS Edu to też bycie w ruchu. Uczestnicy nawiązy-
wali kontakty i poznawali trendy w branży muzycznej  

na wydarzeniach polskich i za granicą. Zaczęliśmy od Tallin 
Music Week w Estonii i trójmiejskiego Sea You, skończyliśmy 
na Soundedit w Łodzi i ESNS w Holandii. Z siedmiu wyjaz-
dów zagranicznych uczestnicy przywieźli nowe znajomości 
i wiedzę. Wielu z nich pierwszy raz miało okazję się przeko-
nać, co znaczy dobre przygotowanie do wyjazdu i doświad-
czenie wymiernych korzyści. Twórczynie i twórcy mieli też 
okazję reprezentować Stowarzyszenie w międzynarodowym 
środowisku. 

„Między innymi w ten sposób chcemy budować długofa-
lowo przyszłość Stowarzyszenia” – mówił w Sopocie prezes 
Miłosz Bembinow. ZAiKS Edu jest inwestycją w to, co najlep-
sze, czyli w ludzi. „Mogę liczyć na ZAiKS i ZAiKS może liczyć 
na mnie” – podkreślał z kolei Michał Wojtas. W Sopocie mie-
liśmy poczucie, że to nie tylko spotkanie uczestników pro-
gramu i przedstawicieli Zarządu. To było spotkanie twórców 
z twórcami, którzy poznają wzajemne perspektywy, trud-
ności i nadzieje. Jak podkreślił jeden z uczestników, Bogdan 
Sierpień: „Największa wartość to bycie częścią społeczności”. 

Program ZAiKS Edu zrealizował ten cel.

ZDJĘCIA
1. Bogdan Sierpień, 2. Eliza Sicińska, 3. Michał Wojtas,  
4. Partycja Kochan (Bronx7), 5. Miłosz Bembinow, 6. Patrycja 
Kochan, Wojciech Byrski, 7. Ferid Lakhdar, 8. Miłosz Bembinow, 
Anna Klimczak, Anna Maciejczyk, Magda Mika, Michał Wojtas,  
9. Mikołaj Gąsiewski, 10. Miłosz Skwirut, 11. Natalia Ptak (ptakova),  
12. Piotr Wojtanowski, fot. Zuzanna Prusińska-Brignani7.

8.

9.

11.

10.

12.
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I nspiracje, współpraca i dobra ener-
gia – za nami drugi SyncCamp or-
ganizowany przez Stowarzyszenie 

Kompozytorów Audiowizualnych 
SPACe i współorganizowany przez 
Music Export Poland (Culture Hub 
Poland). Dzięki uprzejmości ZAiKS-u  
uczestnicy campu spędzili tydzień 
w Domu Pracy Twórczej w Sopocie. 
I to nie na odpoczynku, przeciwnie – 
codziennie czekało na nich mnóstwo 
muzycznych wyzwań. 

KOSMICZNA ZAŁOGA Z MISJĄ
Do Sopotu przyjechała wspaniała 

ekipa światowej klasy superwizorów: 
Mike Turner i Laura Katz z Hollywood, 
Paty Carrera z Meksyku i Patrycja 

Bukowska z Polski. Wsparciem dla 
uczestników była kanadyjska kom-
pozytorka muzyki filmowej Suad 
Bushnaq. Pod ich uważnym okiem 
pracowało 18 młodych kompozytorek 
i kompozytorów z Polski: Bartłomiej 
Zajkowski, Paulina Derska, Krzysztof 
Sadecki, Marcin Sonnenberg, Adam 
Józef Diesner, Dawid Majewski, Piotr 
Nermer, Magda Szczebiot, Jakub Ja-
nicki, Fryderyk Lutyński, Mikołaj 
Gąsiewski, Aleksander Pankowski 
oraz z zagranicy: Edvard Broders (Ło-
twa), Martin Kuut (Estonia), Jóhannes 
Ágúst (Islandia), Pavel Ridoško (Cze-
chy), Emilia Takayama (Finlandia), 
Simon Mushinsky (Dania). Nad cało-
ścią wydarzenia czuwał prezes SPACe – 
Marek Hojda.

CZAS MIJAŁ Z PRĘDKOŚCIĄ ŚWIATŁA
Można powiedzieć, że SyncCamp to 

szkoła słuchania. Zaczynał się od po-
rannych briefów. Superwizor przed-
stawiał zadanie, rysował kontekst, 
a przede wszystkim prezentował  
fragment filmu, serialu, reklamy lub 
innego rodzaju obrazu, który potrze-
bował dźwięku. To był czas, żeby wy-
chwytywać wszystkie niuanse we 
wskazówkach, które często zawierały 
gotowe odpowiedzi na rodzące się 
w trakcie pracy pytania. Music super-
wizorzy to osoby znające wizję reżysera 
czy klienta oczekującego konkretnych 
rozwiązań, dlatego wsłuchiwanie się 
w ich wskazówki było kluczowe dla 
uzyskania efektu, który nie tylko sa-
tysfakcjonowałby twórcę, ale też był 
projektem odpowiadającym na zada-
ny brief. A jak już o nim mowa, brief 
podawany był w różnych formach,  

co doskonale przygotowuje do przy-
szłej pracy na rynku. 

Kolejna lekcja słuchania to praca 
w grupach, która zaczynała się zaraz 
po wysłuchaniu briefu. W końcu czas 
od rana do wieczora mijał wyjątkowo 
szybko, kiedy trzeba było wspólnie wy-
myślić, nagrać, wyprodukować i zmik-
sować gotowy utwór, który odpowiadał 
potrzebom superwizora. Uczestnicy 
codziennie dobierani byli w inne gru-
py, co stawiało wyzwania związane 
z umiejętnością pracy w zespole. Naj-
bardziej kreatywna część odbywała 
się w pokojach wypełnionych sprzętem 
niezbędnym do nagrywania – kompu-
terami i instrumentami. Zespoły robiły 
burze mózgów, które stopniowo prowa-
dziły do wdrażania pomysłów w życie. 

Czy zawsze było łatwo i bezproble-
mowo? Nie. Artyści, jakimi są kompo-
zytorzy, to osoby często skupione na 
pracy indywidualnej, o mocnych cha-
rakterach. SyncCamp to idealna oka-
zja do przetestowania swoich zdolno-
ści interpersonalnych i do pracy nad 
sobą, nie tylko nad talentem i wizją. 
A co połączyło odmienne style i cha-
raktery? Satysfakcja z wyproduko-
wanego na koniec intensywnego dnia 
utworu. 

Zanim jednak uczestniczki i uczest-
nicy zaczynali finalizować swoje pro-
jekty, mieli okazję do konsultacji 
z superwizorami, którzy na bieżąco 
sprawdzali postępy prac i delikatnie 
naprowadzali na tory wskazane przez 
wymogi briefu i potrzeby projektu. 

Zwieńczeniem dnia były sesje słu-
chania materiałów, które powstały  
danego dnia. Później wszyscy uczest-
nicy komentowali prace, dając sobie 

nawzajem konstruktywny feedback. 
To był czas na dobre słowa i uwagi, 
ale zawsze w atmosferze wzajemnego 
szacunku. 

SUCCESS STORY
Wolny od briefów dzień wcale nie 

okazał się wolny – został poświęcony 
spotkaniom i warsztatom. Pierwszy 
z nich poprowadziła Suad Bushnaq, 
uczestniczka pierwszego SyncCampu 
w 2019 roku, która w ostatnich latach 
zbudowała imponującą, międzynaro-
dową karierę. Podczas dyskusji mode-
rowanej przez Marka Hojdę podzieliła 
się swoim doświadczeniem: opowiada-
ła o kulisach pracy nad filmami, o po-
czątkach swojej drogi oraz o lekcjach, 
które pozwalają jej rozwijać się w bran-
ży. Ważną częścią jej wystąpienia były 
refleksje dotyczące pracy zespołowej –  
Suad podkreślała, że filmowcy na co 
dzień rozwiązują wystarczająco dużo 
problemów, dlatego kompozytor nie 
powinien być kolejnym. Do rozmowy  
dołączył także Miro Kępiński, by opo-
wiedzieć o realiach pracy nad projekta-
mi i przekazać uczestnikom praktyczne 
wskazówki.

Kolejnym punktem dnia był panel 
z superwizorką Paty Carrerą, która – 
wraz z Magdaleną Sowul i Michałem 
Drabczykiem – omówiła proces pracy 
nad muzyką do meksykańskiego se-
rialu Nadie nos vio partir (Nikt nie wi-
dział, jak odchodzimy). To prawdziwe 
success story, zwłaszcza że cała trój-
ka poznała się podczas SyncCampu 
w maju 2024 roku. Inspirujący przykład 
tego, że relacje i spotkania na SyncCam-
pie przekładają się na projekty zawodo-
we i międzynarodowe sukcesy.

DO SAMYCH GWIAZD
Jeszcze w trakcie SyncCampu  

jeden z zespołów, pracujący pod okiem  
Patrycji Bukowskiej, dostał fantastycz-
ne wieści. Kacper Lisowski, reżyser, 
któremu Patrycja przesłała powstałe 
w trakcie campu piosenki, wybrał tę 
stworzoną przez Dawida Majewskie-
go, Magdalenę Szczebiot i Jóhannnesa 
Áugústa do filmu Psoty, którego premie-
ra zaplanowana była na styczeń 2026 
i jest obecnie wyświetlany w kinach 
w całej Polsce. 

Inny zespół, który również mo-
że się cieszyć z sukcesu swojej 
kompozycji, to Paulina Derska, Jóan-
nes Áugúst i Marcin Sonnenberg. 
Ich muzyka do briefu Mike’a Tur-
nera została zaakceptowana przez 
producentów filmu dokumentalne-
go BURAZĀZU | The Hirano Brothers, 
opowiadającego o japońskich snow- 
boardzistach. Film jest już dostępny 
na YouTubie, a wkrótce będzie prezen-
towany na festiwalach.

Te historie pokazują, dlaczego war-
to być częścią takich wydarzeń jak 
SyncCamp – bo to tutaj rodzą się szanse 
na napisanie muzyki do filmu czy  
serialu, tutaj poznaje się ludzi, którzy 
inspirują, wspierają i otwierają drzwi, 
a zdobyte relacje potrafią zmienić za-
wodową drogę. To dowody na to, że 
obecność naprawdę ma znaczenie.

SPACE 
SYNC 

CAMP 
2025

t e k s t  Zuzanna Prusińska-Brignani

ZDJĘCIA
1. Piotr Nermer, 2. Konsultacje w trakcie 
pracy, 3. Suad Bushnaq, Bartłomiej 
Zajkowski, Marek Hojda, 4. Paty Carrera,  
5. Kuba Janicki i Magda Szczebiot,  
6. Uczestnicy SyncCampu,  
fot. Zuzanna Prusińska-Brignani
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Z a nami jedno z ważniejszych wydarzeń w roku integru-
jące organizatorów eventów oraz ekspertów marketingu 
i PR, którzy wymieniają się doświadczeniami, rozma-

wiają o trendach i szukają optymalnych rozwiązań dla swo-
ich pomysłów.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS było jednym z 250 wy-
stawców. Na naszym stoisku rozmawialiśmy z uczestnika-
mi Forum, jak legalnie zadbać o odpowiednią oprawę mu-
zyczną na różnego rodzaju wydarzeniach. Tłumaczyliśmy 
też, jak można obliczyć koszt licencji w zależności od formy  
wykorzystania muzyki na evencie, ale przede wszystkim 
opowiadaliśmy o muzyce jako narzędziu biznesowym, 
które buduje zaangażowanie uczestnika i decyduje o jako-
ści wydarzenia. Odpowiednio dobrane dźwięki wpływają 
na nastrój ludzi oraz wzmacniają zapamiętywanie marki  
i samej imprezy.

Przez wydarzenie przewinęło się ponad 4 tysiące osób. 
Nasza obecność oraz setki owocnych rozmów pokazały do-
bitnie, że zmienia się sposób myślenia o tworzeniu eventów. 
Coraz więcej przedsiębiorców zdaje sobie sprawę z tego, że 
muzyka przestaje być tylko tłem imprezy, ale staje się klu-
czowym elementem w budowaniu całościowego, spójnego 
doświadczenia.

O dtworzenia utworów idące w miliony, publiczność  
na koncertach liczona w setkach tysięcy, nieustająca popu-
larność – to już stałe opisujące rodzimą scenę hiphopową.

Nasza pionierska obecność na zeszłorocznych festiwalach rapo-
wych pokazała, że młodzi ludzie otwarci są na współpracę z naszym 
stowarzyszeniem. Chcemy konsekwentnie budować rozpoznawal-
ność w środowisku i wspierać twórców, ale przede wszystkim edu-
kować ich i pokazywać, jak ważne są organizacje zbiorowego zarzą-
dzania i ochrona praw autorskich.

Dlatego postanowiliśmy pojawić się po raz pierwszy na Akademii 
Popkillerów, która jest edukacyjno-mentoringową inicjatywą zwią-
zaną z portalem Popkiller. Twórcy wydarzenia odpowiadają również 
za coroczną galę Popkillerów honorującą artystów hiphopowych.

Tegoroczna Akademia potwierdziła, że hip-hop to nie tylko scena 
i emocje, ale także wiedza, odpowiedzialność i świadome budo-
wanie branży. Przez dwa intensywne dni niemal 500 uczestników,  
od debiutantów po doświadczonych twórców i profesjonalistów, 
rozmawiało o przyszłości kultury hiphopowej bez uproszczeń  
i powierzchownych narracji. 

Jako Stowarzyszenie aktywnie włączyliśmy się w program  
merytoryczny – szczególnie w obszarach kluczowych dla artystów: 
praw autorskich, tantiem, metadanych, algorytmów streamingo-
wych oraz wpływu sztucznej inteligencji na twórczość. Podczas debat 
i spotkań swoją wiedzą i doświadczeniem dzielili się z publiczno-
ścią m.in. Anna Misiewicz, Katarzyna Szwed-Kawka i Maciej Janik 
z Wydziału Prawnego ZAiKS-u oraz Mateusz Modrzejewski z Poli-
techniki Warszawskiej współpracujący z nami w ramach ZAiKS Lab.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS było głównym partnerem  
wydarzenia oraz jednej z sal panelowych.

AKADEMIA 
POPKILLERÓW
t e k s t  Redakcja

FORUM 
BRANŻY 
EVENTOWEJ
t e k s t  Redakcja
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N a początku tego roku, w Bydgoszczy, 
odbył się Festiwal Piosenki Filmowej – 
 tym razem pod eksponującą mię-

dzynarodowe inklinacje i ambicje nazwą 
Film Song Festival Bydgoszcz. Otworzył go 
projekt koncertowy „»Skazany na bluesa«  
20 lat później”, z utworami zespołu Dżem z kulto-
wej ścieżki dźwiękowej do filmu o Ryszardzie Rie-
dlu, wykonywanymi w autorskich aranżacjach 
przez Karolinę Czarnecką, Dawida Karpiuka 
i Tymona Tymańskiego. 

Z kompozytorskiego punktu widzenia to 
jednak konkurs Pitching Movie Song okazał 

się jednym z najbardziej wartościowych wyda-
rzeń w ramach Film Song Festival Bydgoszcz. 
Tym bardziej, że na mapie polskich wydarzeń 
kulturalnych zdecydowanie brakuje miejsc,  
w których dba się nie tylko o jedną branżę, ale 
i o nawiązywanie kontaktów między twórca-
mi różnych dziedzin sztuki, gdzie integracja 
i budowanie relacji łączy się z rzeczywistą 
możliwością stworzenia muzyki do obrazu. 

Sesja pitchingowa – czyli prezentacja pro-
jektu – była okazją do rozmowy z producentami 
filmu Mock. Śmierć w Breslau, czyli Marcinem 
Kurkiem i Robertem Kijakiem (Next Film) 

oraz reżyserem Michałem Gazdą. W spotkaniu 
wzięli udział także przedstawiciele ZAiKS-u 
i SPACe: Paweł Michalik (dyrektor ds. rozwoju 
ZAiKS-u), Marek Hojda (prezes SPACe) 
oraz Łukasz Targosz (wiceprezes SPACe).
Otwarta formuła konkursowa Pitching  
Movie Song umożliwiła zapoznanie się z brie-
fem projektu zarówno doświadczonym kompo-
zytorom, jak i osobom stawiającym pierwsze 
kroki w branży filmowej. Co istotne, spotkanie 
odbyło się w formie panelu połączonego z se-
sją pytań z sali, co stanowiło rzadką okazję do 
bezpośredniej rozmowy uczestników z twór-
cami filmu i uzyskania dodatkowych informa-
cji o wymogach dotyczących muzyki. 

Warto podkreślić, że pitching jest warto-
ściowy także jako wydarzenie edukacyjne, 
zwłaszcza dla początkujących autorów muzyki, 
i daje wgląd w realia pracy w tym zawodzie. 
A przy tym umożliwia nawiązanie pierwszych 
kontaktów w branży, która jest hermetyczna 
i rzadko dopuszcza debiutantów do pracy przy 
obrazie kinowym o potencjalnie szerokich  
zasięgach i milionowej publiczności. Zwykle 
do takich konkursów zapraszani są jedynie 
wybrani kompozytorzy lub nabory te są zare-
zerwowane dla osób pracujących z agentem 
lub agencją.

Cieszy fakt, że na wzór wielu funkcjonu-
jących w Europie festiwali muzyki filmowej, 
które oferują warsztaty i sesje networkingowe 
dla twórców, także w Bydgoszczy pojawi-
ła się przestrzeń na bezpośrednie spotkanie 
kompozytorów z producentami i reżyserami 
oraz na wspieranie karier twórców specja-
lizujących się w pisaniu muzyki do obrazu. 
Warto też wspomnieć, że logotypy Stowarzy-
szenia Autorów ZAiKS oraz Stowarzyszenia Pol-
skich Kompozytorów Audiowizualnych SPACe,  
jako partnerów merytorycznych wydarze-
nia, pojawiły się zarówno w materiałach pro-
mujących festiwal, jak i podczas transmisji  
telewizyjnych czy wydarzeń towarzyszących 
otwartych dla szerokiej publiczności. Na FSF 
w Bydgoszczy nie zapomniano także o widzach 
i słuchaczach, dla których zorganizowano kon-
certy, spotkania i projekcje (na wiele z nich 
wstęp był wolny). Wszystko to w wielu atrakcyj-
nych lokalizacjach w mieście, które na tydzień 
zamieniło się w stolicę kinematografii i mu-
zyki. Miejmy nadzieję, że Film Song Festival  
Bydgoszcz będzie rozwijać współpracę ze środo-
wiskiem kompozytorskim i na stałe zagości na 
mapie ważnych wydarzeń – zarówno dla branży  
filmowej, jak i muzycznej – na których warto 
będzie się zjawić.

MUZYKA, 
SIOSTRA FILMU
T E KST  Zuzanna Ossowska

ZDJĘCIA
Sesja pitchingowa  
z producentami filmu 
Mock. Śmierć 
w Breslau, czyli 
Marcinem Kurkiem 
i Robertem Kijakiem 
(Next Film) oraz 
reżyserem Michałem 
Gazdą, fot . Zuzanna 
Prusińska-Brignani
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GDY DŹWIĘK 
PRZESTAJE BYĆ TŁEM

t e k s t  Jerzy Łabuda

P o raz kolejny MP Impact – spo-
tkanie liderów, praktyków  
i ekspertów poświęcone analizie 

sytuacji branży eventowej w Polsce – 
pokazał, że ten właśnie rodzaj dzia-
łalności coraz wyraźniej przesuwa się 
z obszaru efektu w stronę znaczenia. 
Mniej jest rozmów o skali i fajerwer-
kach, więcej o odpowiedzialności, do-
świadczeniu i wpływie wydarzeń – za-
równo na uczestników, jak i na same 
marki.  W tym kontekście panel „Jak 
muzyka napędza event?”, który odbył 
się podczas MP Impact 2025, okazał się 
jednym z tych spotkań, które na nowo 
porządkują myślenie o eventach. Dys-
kusja wyraźnie pokazała, że muzyka 
staje się narzędziem komunikacji, no-
śnikiem emocji i elementem strategii 
marki. Dźwięk – podobnie jak obraz 
czy słowo – buduje narrację całego 
wydarzenia. 

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS re-
prezentował podczas wspomnianego 
panelu Jerzy Łabuda, który dzielił się 
z rozmówcami i gośćmi spotkania per-
spektywą opartą na wiedzy o prawie 
autorskim, rynku muzycznym oraz 

badaniach nad wpływem dźwięku na 
emocje i zachowania odbiorców. To 
właśnie ten kontekst pozwolił spoj-
rzeć na muzykę w eventach nie tylko 
jako na narzędzie marketingowe, lecz 
także jako efekt pracy twórców – au-
torów i kompozytorów – bez których 
nie byłoby doświadczeń, o których tak 
często dziś mówimy. Warto podkre-
ślić, że zagadnienia związane z neu-
romarketingiem, percepcją dźwięku 
i wpływem muzyki na decyzje oraz 
emocje odbiorców są szeroko oma-
wiane i rozwijane w ramach zaikso-
wego projektu Muzyka dla Biznesu, 
(muzykadlabiznesu.pl). To tu branża 
może znaleźć wiedzę i przykłady badań 
wyraźnie pokazujących, dlaczego mu-
zyka działa silniej (i szybciej) niż wie-
le innych bodźców komunikacyjnych.

Wracając do panelu – pozostali 
praktycy rynku podkreślali podczas 
rozmowy, że dźwięk wpływa na za-
chowania uczestników bardziej, niż  
się zakłada: reguluje tempo całego wy-
darzenia, buduje napięcie, pomaga po-
ruszać się po przestrzeni i intuicyjnie 
„czytać” sens eventu. Tak naprawdę  

brak zaplanowanej warstwy muzycz-
nej często oznacza brak emocjonalnego 
zakotwiczenia wydarzenia. Panel wy-
brzmiał także jako głos o dojrzałości 
marek. Jeśli event ma być prawdziwym 
doświadczeniem, a nie tylko ekspozy-
cją logo, to muzyka musi być spójna  
z wartościami marki i kontekstem da-
nego wydarzenia. Brand fit w dźwię-
ku nie jest estetycznym dodatkiem – 
jest elementem wiarygodnej, odpowie-
dzialnej komunikacji. MP Impact 2025 
potwierdził, że branża jest gotowa 
na takie rozmowy. A panel o muzyce 
udowodnił, że muzyka jest jednym  
z fundamentów udanego eventu – nie-
widzialnym, ale kluczowym. I zawsze 
stoi za nią czyjaś twórczość.

MUZYKA NA EVENTACH
�Muzyka jest jednym z najszybciej 
działających nośników emocji.
Badania neuropsychologiczne poka-
zują, że bodźce dźwiękowe docierają 
do mózgu szybciej niż obraz – dlatego 
muzyka tak skutecznie „ustawia” na-
strój wydarzenia.
Brak muzyki też jest decyzją – 
i ma konsekwencje.
Event bez zaplanowanej warstwy 
dźwiękowej bywa odbierany jako 
niekompletny lub pozbawiony ener-
gii, nawet jeśli inne elementy realiza-
cji są na wysokim poziomie.
�Muzyka realnie wpływa na zacho-
wania uczestników.
Tempo i charakter utworów mogą 
wydłużać lub skracać czas przeby-
wania w danej przestrzeni, zwiększać 
otwartość na interakcje lub sprzyjać 
koncentracji.
Za każdą muzyką stoją twórcy.
Każdy event wykorzystujący muzykę 
korzysta z pracy autorów i kompozy-
torów. To oznacza również świadome, 
legalne i odpowiedzialne korzystanie 
z repertuaru. zaiks.org.pl/przewodnik-startup

Zeskanuj kod, 
żeby przejść 

na stronę 
z przewodnikiem

Tworzysz startup związany z muzyką, grafiką lub innymi utworami?
Prawo autorskie to nie dodatek – to fundament bezpiecznego 

skalowania biznesu.

ZAiKS Lab przygotował praktyczny przewodnik
 o prawie autorskim dla startupów. 

W przystępny sposób wyjaśniamy:
•

 kto ma prawa do kodu, muzyki, tekstów i grafik,
•

jak legalnie korzystać z cudzych utworów,
•

na co zwrócić uwagę przy współpracy z twórcami i freelancerami,
•

 jakie ryzyka prawne pojawiają się najczęściej 
na wczesnym etapie projektu.

To propozycja dla zespołów, które chcą rozwijać 
innowacje w sposób świadomy i odpowiedzialny, 

napisana bez prawniczego żargonu.

Przewodnik dostępny jest w języku 
polskim i angielskim

Przewodnik 
po prawie autorskim 

dla startupów
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Kiedy powstał Vito Bambino?
Bardziej zasadne byłoby jednak pytanie: dlaczego 

powstał?

A więc: dlaczego powstał?
Przede wszystkim chodziło o kwestie prawne. Pierwszy 

raz pomyślałem o pseudonimie, gdy nazwa „Bitamina” nie 
była jeszcze zastrzeżona. Podchodziłem z cichą nieufno-
ścią do działań naszego ówczesnego managera i wydawcy, 
więc chciałem zabezpieczyć interesy zespołu.

Wymyśliłeś sobie pseudonim zamiast zastrzec 
nazwę grupy? To pokrętna logika.

W tamtym momencie próby uregulowania kwestii nazwy 
mogłyby spowodować dwie rzeczy – niepokój reszty ekipy 
i zachęcenie wspomnianej osoby do wrogich ruchów. Osta-
tecznie nic złego się nie wydarzyło, ale kto wie, co by się stało, 
gdyby nie było drugiego tworu działającego szerzej niż ten 
pierwszy. Nie żałuję tego ruchu, choć sama ksywa wzięła się 
po części z przypadku. W 2018 roku ktoś nagrał unboxing 
płyty „Tango” Rasmentalismu, w której creditsach byłem 
wpisany jako „Vito Bitamina”. Dzieciak pomylił się i prze-
czytał mnie jako „Vito Bambino”, co mi się bardzo spodobało. 
Wiesz, byłem już po wydaniu „Placu zabaw” i „Kawalerki”, 
gdzie ten dziecięcy aspekt był namacalny. Do tego moja żona 
jest Sycylijką, więc wszystko złożyło się w całość.

Najpierw znany był jednak Mateusz Dopieralski, 
polsko-niemiecki aktor teatralny.  
To scena nauczyła cię kreowania postaci?

Chyba bardziej prowadzenia koncertu. Dzięki niej jest mi 
łatwiej przejść w tryb czegoś na kształt stand-upu. Zastana-
wiam się jednak, czy czasami nie podchodzę teatralnie do 
występów, aktywnie myśląc, jak odrealnić i odsunąć postać 
od siebie. W końcu muzyka to też rodzaj aktorstwa, szczegól-
nie, gdy zna się swoje ograniczenia. Wiem przecież, że nie 
będę mieć wokalu jak Maja Kleszcz czy Kuba Badach. Oczy-
wiście próbuję śpiewać czysto, ale polegam na naturalności 
głosu. Ja naprawdę brzmię na scenie jak na płycie. Tak samo 
nieprofesjonalnie.

Ile trwało to twoje teatralne życie?
Cztery lata kształcenia się w Kolonii i potem siedem 

w zawodzie. Byłem jedną z zaledwie dwóch osób z uczelni, 
które pozostały przy graniu, co mnie nie dziwi. To trudna 
praca, bardzo zależna od czynników zewnętrznych. Przez 
ADHD najbardziej gryzło mnie to, że muszę czekać na pra-
cę. To trochę się zmieniło, gdy dołożyłem filmy i seriale – 
ale tylko trochę.

Był jeszcze jeden problem. Nawet główna rola w filmie 
była tylko niekonkretną obietnicą na przyszłość. Trochę za-
robiłem, ale musiałem spłacać długi, więc pieniądze szybko 
się rozeszły. Wtedy też aktorstwo dało mi inną lekcję pokory.

Jaką?
Żeby dorobić, rozwoziłem pizzę. Podczas doręczania 

placka pewnej pani usłyszałem, że ogląda film, w którym 
wcielałem się w główną postać, czyli gangstera z rosyjskim 
akcentem. Widziałem zdziwienie na jej twarzy, ale go nie 
skomentowałem.

Piękna scena.
Tak, ale też pozwalająca skumać, że warto rozwijać się 

w innych dziedzinach artystycznych. A ja już działałem 
muzycznie od paru lat, tyle że na uboczu. Gdy piszesz, a po-
tem nagrywasz, to masz kontrolę nad procesem twórczym. 
Tylko od ciebie zależy, czy chcesz jeszcze poczekać czy już 
coś wypuścić.

Podobno twoja kariera muzyczna 
zaczęła się w 2003 roku.

Kto tak twierdzi?

Mądrość zbiorowa zwana również Wikipedią.
Mogę się zgodzić, jeśli za początek uznamy to, że tata dał 

mi bodajże 100 euro na kupienie pustych płyt. Dzięki temu 
mogłem wypalić w nagrywarce materiał składający się 
z dziesięciu numerów. Wtedy powstał mój pierwszy  
pseudonim, czyli Denver. Sama płyta była po polsku, ale 
wtrącałem niemieckie zdania.

NOWY WYMIAR 
WOLNOŚCI

Z Vito Bambino, piosenkarzem, tekściarzem, producentem  
i aktorem, rozmawia Krzysztof Nowak
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mi wkurzenie, bo mam braki jako producent. Nie czy-
tam nut, nie jestem instrumentalistą. Robiłem i robię 
wszystko na czuja, co czasem było widoczne w Bitaminie.  
Zdarzało się, że kładłem linię basową, a Moo Latte mówił:  
„Super, piękna ta melodia, tylko ten pierwszy dźwięk nie 
pasuje do drugiego”. Amar również wie dużo więcej niż ja,  
a do tego ma wspaniałą intuicję. Możliwe, że nie mam  
tego czegoś.

Wspomniana Bitamina powstała rzekomo w 2005. 
Trzeba było jednak poczekać prawie dekadę na wasz 
pierwszy materiał.

Prawdę mówiąc, ważniejszy był 2009. Wtedy odbyło się 
pierwsze spotkanie w Kaliszu u Piotrka Sibińskiego, zna-
nego również jako Kot Karter, Wierszokleta i Piti. Powie-
działem mu, że mam producenta Amara, z którym chciał-
bym podziałać. Karter udostępnił nam studio, w którym 
mogliśmy siedzieć dzień i noc. Tak zawiązała się Bitamina.

Podczas wydawania „Listów Janusza” w 2013 byliśmy 
jeszcze bardzo enigmatyczni, co przełożyło się na pro-
mocję. Materiał znalazł się na Bandcampie, a fizycznego 
wydania nie dało się kupić. Można było je tylko przypad-
kiem znaleźć. Zresztą egzemplarze nadal są pochowane 
w różnych miejscach i tylko Piti wie, gdzie jeszcze ich nie 
odnaleziono.

Po czym znowu trzeba było czekać – tym razem na 
ogólnopolski sukces. Była nim dopiero popularność 
singla Dom z albumu „Kawalerka” z 2017 roku.

Gdyby przyszedł szybciej, to podpisalibyśmy dużo  
gorsze umowy. A tak, skoro mieliśmy już doświadczenie, 
nasz pierwszy kontrakt był fair. Cieszę się, że swoje odcze-
kaliśmy. Szybszy sukces sprawiłby, że albo bym już nie żył, 
albo bym miał jakieś sprawy w sądzie.

A kiedy Bitamina zaczęła cię uwierać?
Frustracja przyszła wtedy, gdy już sztucznie utrzy-

mywaliśmy aurę enigmatyczności. Chłopaki stronili od  
wywiadów, a ja po nich zap***. Robiłem też inne rzeczy, 
próbując nas jeszcze bardziej wypromować.

Kiedy reszta zespołu szła na backstage, ja godzinami 
podpisywałem płyty i pozowałem do zdjęć. Gdy dociera-
łem za kulisy, moi koledzy byli już w hotelu. Ta sytuacja 
ciągle się powtarzała, a dzieliliśmy się po równo. Nikt się 
za bardzo nie wychylił, żeby powiedzieć: „Ty, Mati, ro-
bisz dużo więcej, więc może będziemy się trochę inaczej  
działkować”. A przecież jeszcze miałem trudniej logistycz-
nie, bo przylatywałem na koncerty z Niemiec. Przez to  
zarabiałem najmniej, bo musiałem zamienić złote na euro 
i jeszcze to opodatkować.

Chyba nie da się tak długo żyć.
Dlatego w końcu nie wytrzymałem. Trudno zatrzymać 

czołg, który gra prawie 100 koncertów rocznie, i powie-
dzieć: „Ciągle sypiam u kolegów na materacu, jestem bar-
dziej eksponowany niż wy i potrzebuję przerwy”. Mam 
jednak do siebie żal, że nie umiałem wcześniej mówić  
głośno o swoich potrzebach.

Czyli jesteście pokłóceni?
Nie jesteśmy. Już parę lat temu zaczęliśmy rozmawiać 

szczerzej, dzięki czemu nadal się kochamy. Wiem, że ich 
postępowanie nie wynikało ze złej woli, a w sumie bar-
dziej z moich dziwnych ustaleń.

Mimo to postawiłeś na solową karierę.
Chodziło również o skanalizowanie dodatkowej energii.

To o co jeszcze?
O kontrolę nad procesem twórczym, ale także postrze-

ganie mnie jako artysty. Piotrek miał ksywę Wierszokleta, 
więc dużo ludzi myślało, że to on pisze teksty Bitaminy, 
a ja je tylko śpiewam. A ja w życiu nie zaśpiewałem ob-
cych słów. Tak samo było z bitami – ludzie sądzili, że to 
głównie Amar je tworzy, a przecież działaliśmy w duecie.

Dzięki postawieniu na siebie odnalazłem zupełnie no-
we wymiary wolności. Zespół składał się z grzecznych 
chłopaków, więc dużo radości dało mi robienie bardziej 
zadziornych rzeczy. Zacząłem kląć, pisać jeszcze bardziej 
realistycznie.

I zadebiutowałeś w 2020 roku, czyli w trakcie pandemii. 
Nie zazdroszczę.

Wiele osób straciło bliskich, więc głupio mówić o pan-
demii jako o czymś pozytywnym, ale jednak muszę.

Rytm świata w tamtym momencie, czyli brak rytmu, był 
mi bardzo na rękę. Urodził mi się synek i mogłem siedzieć 
z nim codziennie przez pierwsze pół roku. Nie było kon-
certów ani spektakli. Przez spokój moja muzyka stała się 
prostsza. Było mniej łamańców i zanieczyszczeń, więcej 
długo gotowanego, esencjonalnego wywaru.

Mogłeś polegać głównie na sobie. Zastanawiałeś się 
jednak, gdzie byłbyś dziś, gdyby nie Ale jazz! sanah 
czy hymny Męskiego Grania?

Nie, ale zdaję sobie sprawę, że to były windy na 
szczyt rozpoznawalności. Długo żyłem w przekonaniu,  
że Ale jazz! nie powstałoby beze mnie. Później dowiedzia-
łem się jednak, że miał być w nim Baranovsky. I też później 
uznałem, że to taki przebój, że poradziłby sobie bez mojej 
obecności. A Męskie Granie? To zawsze świetna praca ko-
lektywna z czołowymi osobami sceny muzycznej.

I jeszcze wszedłeś z buta do mainstreamu. Dobrze 
w nim być?

Czy wszedłem? Tak jak zwykle w życiu osobistym – czu-
ję się gdzieś pomiędzy. Bardzo miło zarabiać mainstre-
amowe stawki, ale nadal poruszać się w alternatywny 
sposób i współpracować z dwoma producentami, którzy 
znają mnie od podszewki. Biorę udział w dużych popo-
wych projektach, po czym wracam do siebie na chawirę, 
zakładam laczki i palę papierosa. Bycie w głównym nurcie 
wiąże się głównie z tym, że pogodziłem się z byciem cele-
brytą. Nie obrażam się na to, że robię reklamy, skoro ktoś 
za nie dobrze płaci. Traktuję to tak jak dawne role aktor-
skie. Oczywiście wiem, że ciężko na to wszystko pracowa-
łem, ale pamiętam, że spadło na mnie ogromne szczęście,  

To wydaje mi się nielogiczne. Po co nagrywać niszowe 
rzeczy w Niemczech akurat po polsku?

Chodziło o strach. Byłem bardzo wrażliwym nastolat-
kiem, więc bałem się, że ktoś z niemieckiego osiedla mnie 
obśmieje i zrobi mi się przykro. Chciałem chronić mój za-
czarowany świat, gdzie mogłem być raperem. Publicznie 
w Niemczech byłem aktorem.

Z tego, co pamiętam, ten album przeszedł zupełnie nie-
zauważony. Gdyby jednak ktoś z Polski mnie skrytykował, 
to tak bym tego nie odczuł, będąc na obczyźnie. Była to też 
próba zachowania łączności z moim rodzinnym krajem. 
Polski dowód wyrobiłem na osiemnaste urodziny, a na-
stępny projekt wydałem rok później. I jeszcze nie byłem 
jedynym Denverem w polskim rapie, bo taką ksywę miał 
też członek 834, jednego ze składów rapera VNM-a.

Brzmi to tak, jakby nagrana po polsku płyta „Kissin’ 
Like Hulk” z 2007 roku, zauważona przez niektórych 
w naszym rapie, była twoim osiemnastkowym posta-
nowieniem.

Świetnie to odczytałeś. To była stylistycznie mocno nie-
polska jazda, bo równocześnie rapowałem i śpiewałem. 
Kluczem do stworzenia tego krążka była strona hip-hop.pl – 

dzięki niej zagadywałem bardziej znane osoby, z którymi 
chciałem coś stworzyć. Udało się namówić choćby legen-
darnego rapera Jimsona.

Pamiętam, że nie obyło się bez kontrowersji. Jimson 
zażądał usunięcia swojej zwrotki, bo nie przedstawiłeś 
mu ostatecznej wersji utworu Beton do zatwierdzenia.

Jego ostatnie zdanie do mnie brzmiało: „Jak cię zobaczę, 
to ci zrobię z ryja beton”. Puenta jest jednak miła. Zadzwo-
niłem do Jimsa po prawie 20 latach i dłużej sobie pogadali-
śmy. Uznaliśmy, że obaj byliśmy jeszcze dzieciakami. Jest 
szansa, że niedługo wypuścimy nowy utwór.

W 2007 dałeś się również poznać jako producent, tyle 
że o pseudonimie Drumlinaz.

A w 2013 miałem nawet kilka bitów na albumie „HAOS” 
Ostrego i Hadesa, dzięki czemu dorobiłem się platynowej 
płyty. Tylko co z tego, skoro finansowo dało mi to dokład-
nie zero złotych?

Jak to?
Usłyszałem, że to przecież promocja mojej ksywy. I fak-

tycznie nią była, ale dziękuję za taki deal. Po czasie przeszło 
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za które jestem wdzięczny. Naprawdę nie ma wielu osób, 
dla których robienie tego, co się kocha, jest pracą, a nie 
wentylem bezpieczeństwa w codzienności.

A jednak dostałeś, jak to ująłeś w mediach 
społecznościowych, „plombę w ryj”. Pewnie  
nadal nie wspominasz najlepiej Fryderyków 2024.

Zaskoczę cię. Z perspektywy czasu uważam, że niedo-
stanie żadnej statuetki ściągnęło mnie za ziemię i przypo-
mniało mi, co jest ważne. Gdybym dostał na przykład sie-
dem nagród, to mógłbym stać się bezgranicznie arogancki. 
Dziękuję niebiosom, że to się nie wydarzyło.

Po gali rozmawiałem z Krzyśkiem Zalewskim, który po-
wiedział: „Wrócił stary mistrz, nie mogliśmy kliknąć ina-
czej”. Przyznam, nie wiedziałem, że dla Polaków Lech Ja-
nerka jest kimś takim jak dla mnie Udo Lindenberg. Tylko 
wiesz, chodziło o projekt poświęcony mojemu tacie, wręcz 
ostatnią dużą laurkę dla niego. Moja wrażliwość widziała 
to tak: byłeś nominowany w edycji, w której nie oceniano 
muzyki, tylko status, więc to wszystko było po ch**.

Co jeszcze widziała?
Że wszystkie znaki na niebie i ziemi mówią, że wyj-

dziesz z jakąś nagrodą. Że mama będzie to oglądać i w koń-
cu jej powiesz, że bardzo jej dziękujesz, i tacie, za to, że po-
zwolili ci dorastać tak, jak dorastałeś. Że nie znosisz takich 
imprez, a jednak się pojawiłeś, więc po werdyktach masz 
poczucie, że się wewnętrznie sprzedałeś.

Sam sobie poradziłeś z tymi myślami?
Poszedłem na terapię, żeby wiedzieć, co takie emocje 

robią ze mną na różnych płaszczyznach i jak sobie z ni-
mi radzić. Po wszystkim czułem się, jakby ktoś usunął mi 
branżowy nowotwór. To był przepiękny moment życia. Na-
gle jeszcze ważniejsze stały się dla mnie pełne sale, słu-
chalność w internecie i zaproszenia do featuringów.

Dostałeś nagrodę ZAiKS-u dla autora wybitnych tek-
stów. Jak na nią zareagowałeś?

Początkowo serdecznie za nią podziękowałem. Zgod-
nie z prawdą powiedziałem, że jestem na bakier z nagro-
dami. Moje nastawienie zmieniło się, gdy dodano, że to 
także nagroda pieniężna (śmiech). Od razu wpadłem na 
pewien pomysł.

Jaki?
Chcę podzielić te pieniądze na mniejsze kawałeczki  

i zorganizować cykl o roboczej nazwie „Piątek poezji”.  

Ludzie, którzy na co dzień nie zajmują się pisaniem, staną 
się autorami, publikując zdania, które wymyślili i uważają 
za stymulujące. Dzięki temu razem z moimi słuchaczami  
i widzami stworzymy coś namacalnego.

Te refleksje zbiegły się z twoją przerwą muzyczną
w 2025 roku. 

Mimo tej świadomej przerwy ciągnęło mnie do studia. 
Numery, które wtedy powstały, nie miały w sobie strasz-
nego smutku. Nie były bowiem obarczone śmiercią ojca 
czy innymi wielkimi wydarzeniami. Czuję, że przyszedł 
czas, by nagrać równocześnie dwa składające się z 10 
utworów albumy.

Masz już na nie plan?
Jeden z nich wskrzesi Denvera, czyli będzie rapowy.  

Potrzebuję tego, jak czasem potrzebuje się joggingu. To na 
pewno zdarzy się w tym roku.

A drugi?
Opowiem o doświadczeniach Polonii.

Chyba długo się do tego zbierałeś, skoro od dawna 
mieszkasz w Polsce.

Nieprawda. Na dobre przeprowadziłem się z rodziną 
dopiero w 2023 roku. To solowa kariera pomogła mi pew-
niej poruszać się w języku polskim, przynajmniej w kwe-
stii pisania.

Jesteśmy tak pracowitą nacją, że gdy w Niemczech od-
chodzi Polak, to trzeba zatrudnić dwie osoby na jego sta-
nowisko. Arbeitsmoral mamy w DNA, dlatego jesteśmy bar-
dzo mile widziani. Nawet jeśli nasi rodacy są zmęczeni, 
ale muszą coś skończyć, to pokonają to zmęczenie i będą 
pracować kolektywnie dłużej, inaczej niż choćby Grecy. 

To oczywiście dowody anegdotyczne, ale jestem z nas 
dumny. Naszą etykę pracy zauważa też moja żona, która 
zresztą uważa, że wiele rzeczy działa w Polsce lepiej niż 
w Niemczech.

Wyglądasz na człowieka, który podsumowuje swoją 
karierę. Masz jeszcze w planach płytę „Pożegnalnia”?

Nieustająco. Ją też wydam.

Czy to dobry czas, by spytać: kiedy skończy się Vito 
Bambino?

Pożegnam się z nim na czterdziestkę, czyli za trzy lata, je-
śli sytuacja finansowa i życiowa na to pozwoli. Mówię o tym 
z wyprzedzeniem, bo taki jestem. Rok przed roczną przerwą 
powiedziałem chłopakom z zespołu, że będą mieli wolne.

Czyli twój manager też zna już twoje plany?
Tak. Wie, że chcę wrócić do aktorstwa, a on może być 

moim reprezentantem w tej dziedzinie. Chciałbym grać 
i reżyserować. Mam wrażenie, że nigdy nie oddałem się 
w pełni temu fachowi, no i w ogóle nie działałem w nim 
w Polsce. Już w tym roku działam na planie filmowym, 
bo dostałem całkiem dużą, jaskrawą rolę. Za teatr się nie 
wezmę z powodu dykcji.

Wypaliłeś się muzycznie?
Raczej czuję spełnienie. Czasem wręcz nie kumam, dla-

czego aż tyle szczęścia spłynęło na mnie i moją rodzinę. 
Warto założyć sobie limit, żeby nie rozsierdzić bogów.

Najważniejszym powodem jest skupienie się na bliskich. 
Moje dzieci rosną, więc chcę być częściej w domu. Jestem 
rozsądnym facetem, nie kupuję sobie lamborghini, żeby 
nadrobić chudsze czasy dzieciństwa. Koncentruję się na 
zapewnieniu stabilnego bytu osobom, które kocham – tak-
że po moim odejściu.

Na muzycznej emeryturze pomogą ci tantiemy. Masz 
poczucie, że dobrze zadbałeś o tę kwestię?

Przyznam, że musiałem sobie odczarować w głowie 
ZAiKS.

Początkowo sugerowałem się zdaniem raperów, którzy 
przez długie lata mówili, że to instytucja będąca ich wro-
giem. Okazało się jednak, że po prostu ich tantiemy nie są 
duże, bo nie grają ich radia, nie mają innych pól eksplo-
atacji i nie dbają o swoje prawa mechaniczne.

Jak wiesz, często specjalnie wstawiam w swoje piosenki 
przekleństwa, żeby niszczyć swój airplay. Nie można więc 
powiedzieć, że robię wszystko dla tantiem. Nie ukrywam 
za to, że bardzo dbam o swoje sprawy prawne, gdy działam 

jako tekściarz w jakimś projekcie. Mam nawet taki wers: 
„Jestem na misji, chcę, żeby moje kartki żyły se z prowizji”. 
Zresztą o mocy dochodu pasywnego z muzyki przekona-
łem się podczas mojej rocznej przerwy. Moje „zaiksy” es-
tradowe zostały na lodzie, bo nie koncertowałem, ale na-
pisałem dużo numerów dla innych, którzy je wykonywali 
na scenie. W ogóle mam wrażenie, że udało mi się napisać 
dwa, trzy numery, które będą żyły wiecznie, więc i zawsze 
będą fajnym źródłem dochodu. 

Nie boisz się, że z czasem, mimo działania w kinema-
tografii, dopadnie cię nuda?

Może wtedy zacznę robić gliniane talerze albo znajdę 
inny równoległy pomysł na życie? Na przykład Amar jest 
rolnikiem, kiedyś robił sery, a teraz uprawia pomidory.
Widzę, że jest szczęśliwy.

Przyjaźniłem się ze Staszkiem Sojką, bo od razu mieli-
śmy szczery przelot, taki bez owijania w bawełnę. Kiedyś 
zapytałem: „Fajnie tak ciągle śpiewać?”. Chociaż kochał to, 
co robił, to odpowiedział, że życie weryfikuje, co jest ważne. 
Według niego na koniec dnia wszystkich interesują te same 
rzeczy, czyli rodzina i szczęście. Wierzę w to.

Byłem bardzo wrażliwym 
nastolatkiem, więc bałem się, że ktoś 

z niemieckiego osiedla mnie obśmieje 
i zrobi mi się przykro. Chciałem 

chronić mój zaczarowany świat, gdzie 
mogłem być raperem. Publicznie  

w Niemczech byłem aktorem
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P o lewej stronie stoją młodzi i starzy polscy raperzy  
i producenci. Po prawej – dawni i obecni dziennika-
rze i influencerzy związani ze środowiskiem. Spo-

śród nich wybieramy dwie osoby, po czym musimy zdecy-
dować się na jakąś lokalizację. To nie mniejsza zagwozdka 
niż wcześniejszy wybór, bo opcji jest aż dwadzieścia.

Może Płock, a dokładniej miejsce, w którym w 2001 
odbyła się kultowa bitwa freestyle’owa? A może PGE  
Narodowy, na którym polski rap potwierdza swą rynkową 
dominację? Albo ursynowska Kopa Cwila, która grała w 
teledysku do utworu Wiedziałem, że tak będzie Molesty? 
Czy jednak scena festiwalu w Opolu?

Te dylematy to zasługa najnowszego hitu społeczności 
polskich rymów i bitów, czyli „Retro Rap Battle”. Stylizo-
waną na gry z lat 90. i zarazem darmową nawalankę stwo-
rzył fan gatunku w odpowiedzi na coraz liczniejsze kon-
flikty w branży. Mimo że można spędzić całe godziny na 
rozgrywce, to coś tu – nomen omen – nie gra.

W produkcji jest pewien błąd, którego nie wyłapano. 
Przy wspomnianym Opolu widnieje rok 2000. Wiemy, że 
chodzi o legendarny show, ale odbył się on w 2001. 

O czym to świadczy? Cóż, być może ktoś nie odrobił lek-
cji. Ale prawda może być inna – ten fest tak wsiąkł w zbio-
rową świadomość i obrósł takim mitem, że nawet grający 
nie zawracają sobie głowy faktografią. To drugie zupełnie 
by mnie nie zdziwiło. Dla gatunku był wręcz przewrotem 
kopernikańskim. Po nim nasz rap nie mógł już istnieć bez 
własnych festiwalowych scen – i nadal nie może.

OD LIROYA DO OPOLA 
Sukces „Alboomu”, solowego krążka Piotra „Liroya” Mar-

ca z 1995 roku, jest po latach oceniany krytycznie. Wtedy 
bowiem pierwszy raz, i to w okresie formacyjnym, pol-
ski rap zbratał się, jak to wówczas określano, z komercją. 
Stało się tak za sprawą wydania płyty w dużej wytwór-
ni i sporego oddźwięku w mediach. Kolejni wybijający się 

raperzy końca lat 90. działali więc na ogół na przekór ko-
mercjalizacji, co było łatwiejsze dzięki dyktatowi ulicz-
nej stylistyki. Bardzo gromkim chichotem losu jest zatem 
fakt, że na początku nowego wieku ważni przedstawiciele 
gatunku weszli we współpracę z telewizją. Wzbudzili tym 
kontrowersje podobne do tych związanych z Liroyem, ale 
długofalowe skutki były pozytywne, a sam wykonany ruch –  
potrzebny.

„Hip-Hop Opole 2001 było przełomem” – pisał na dzie-
sięciolecie wydarzenia organizator Hirek Wrona, jedna  
z  kluczowych  postaci  dla  rozwoju  sceny  rapowej   
w latach 90. i 00. Jak wspominał, chciał zorganizować taki 
festiwal już trzy lata wcześniej, lecz na przeszkodzie stanę-
ły fundusze. Ostatecznie dopiął swego w ramach Krajowe-
go Festiwalu Piosenki Polskiej we wspomnianym mieście.

O hiphopowym graniu na antenie TVP mówiono jako 
o ryzykownym przedsięwzięciu. Twórcom i publice za-
rzucano chęć brania narkotyków, w tym heroiny. Koniec 
końców nic złego się jednak nie stało. Co ciekawe, Wrona 
wspominał w rozmowie z NaTemat, że już w umowach 
zabezpieczono brak wulgaryzmów na scenie. Nikt się  
z niego nie wyłamał, na co wpływ mógł mieć sam line-up. 
Przed fanami i widzami pojawili się mocni, ale rozumiejący 
rynek gracze z całej Polski – m.in. kieleckie Wzgórze Ya-Pa 3,  
katowickie Kaliber 44 i Paktofonika czy Warszawiacy:  
Stare Miasto i 3H/Warszafski Deszcz. Wspierali ich póź-
niejsi legendarni DJ-e: Deszczu Strugi i Mario, a nie zabra-
kło też pokazów breakdance’u. Przede wszystkim jednak 
stała się rzecz symboliczna. Na koniec wystąpiła Molesta 
Ewenement, która dzięki „Skandalowi” (1998) zapoczątko-
wała dominację ulicy. Ostatecznie zwyciężył hip-hop jako 
kultura, a nie tylko taki czy inny stylistycznie rap.

Kiedy w 2004 roku odbywała się ostatnia edycja opol-
skiego wydarzenia, rap był już w rozkwicie artystycznym 
i miał ugruntowaną pozycję. W międzyczasie stał się 
chodliwy do tego stopnia, że koncerty chętnie wspierały 

poważne marki. Słuchacze mogli się wybrać choćby do 
Poznania na festiwal rapowy, którego partnerem tytu-
larnym była niemiecka marka New Yorker. Rok po Opolu 
co popularniejsi rodzimi raperzy grali trasę koncertową 
sponsorowaną przez firmę Reebok.

A jednak to, co najważniejsze dla rozwoju festiwalowego 
rapu, zdarzyło się w 2002. I znów chichot losu – wszystko 
zmienił festiwal, który nawet nie odbywał się w Polsce.

MEKKA POLSKIEGO HIP-HOP-u
W 2002 roku Radek Miszczak i Adam Lis wybrali się 

na lokalną imprezę rapową w czeskich Pardubicach, pod-
czas której wystąpili warszawski zespół Grammatik oraz  
DJ Druh Sławek. W tłumie trzech tysięcy osób nasi rodacy 
byli zarówno zajawkowo, jak i służbowo. Właśnie ich agen-
cja Joytown zaczynała promować w Polsce festiwal o nazwie  
Hip Hop Kemp.

„W erze przed mediami społecznościowymi prowadzili-
śmy festiwalowego bloga, wysyłaliśmy ludziom pocztą bi-
lety i sugerowaliśmy polskich wykonawców w line-upie” – 
wspomina Miszczak, nestor wśród promotorów polskiego 
rapu za granicą. W swoich działaniach byli bardzo sku-
teczni. W pewnym momencie wysłali tzw. Kempobusami 
ponad 300 osób na festiwal przeniesiony już do bliższe-
go nam miasta Hradca Králové. Nawet to nie oddaje jed-
nak znaczenia kulturowego fenomenu nie tylko rapu jako  
muzyki, ale hip-hopu jako kultury.

Polscy nawijacze nagrali kilka hymnów festiwalowych, 
ludzie chodzili w ciuchach Kempa. Doszło wręcz do tego, 
że po kilku edycjach na festiwalu bywało więcej Polaków 
niż Czechów (w szczytowym momencie aż 10 tysięcy osób 
z kraju wybrało się do sąsiada). Na ten sukces złożyło się 
kilka rzeczy. Ważna była oczywiście muzyka. Publiczność 
przyciągali nie naturalni, znani pod każdą szerokością 
geograficzną headlinerzy, ale artyści traktujący rap jak 
jeden z elementów barwnej kultury. Występowali tu klu-
czowi, legendarni twórcy, jak Amerykanie Big Daddy Kane, 
Devin the Dude czy KRS-One. Pojawiali się również przed 
ogólnoświatową, niepodważalną sławą raperzy pokroju 
Kendricka Lamara, Andersona .Paaka x Tyleta, the Crea- 
tora. No i zjawiała się również plejada polskich gwiazd  
i ciekawych nowych postaci, a jej udział w line-upie rósł 
z każdym kolejnym rokiem. Popularność wspomagały też 
kwestie pozamuzyczne. Koncertowano na klimatycznym 
terenie niedaleko jezior, a prawo dotyczące lekkich uży-
wek było bardziej liberalne niż u nas. Miszczak uśmiecha 
się, mówiąc wprost: to musiało się udać.

W latach 2015-2016 w trakcie każdego festiwalowego 
dnia bawiło się ponad 25 tysięcy osób. Potem frekwencja 
zaczęła spadać. Działo się tak, ponieważ Kemp stronił od 
dominującego już w rapie podgatunku zwanego trapem, 
traktując go jako sprzeczny z kierunkiem artystycznym 
przedsięwzięcia. Do tego doszły względy społeczne. Sam 
Miszczak nie ukrywa, że rosnącą plagą wśród publiczności 

BYCIE NA SCENIE  
JEST W CENIE

Festiwale pełniły różne funkcje w historii polskiego rapu. Nie zmieniło  
się jednak jedno – jako przedsięwzięcia muszą być ważniejsze dla  

słuchaczy od artystów, którzy na nich występują
t e k s t  Krzysztof Nowak

H I P S T O R I A
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jak mocny był skład labelu. Gdy najwięksi artyści zaczę-
li odchodzić do innych wytwórni, trzeba było też prze-
formatować line-up. Zaczęto dopraszać licznych raperów  
z zewnątrz, przez co wydarzenie upodobniło się do innych. 
Rapowi wizjonerzy dali jednak sygnał rynkowi do poszu-
kiwania nieoczywistych rozwiązań.

Jak można się domyślać, festiwale zaczęły wyrastać jak 
grzyby po deszczu w każdej części Polski. Sporo z nich na-
wet przetrwało, co należy łączyć z byciem nieco tańszą  
i bliższą opcją dla fanów niż podobne wydarzenia w in-
nych miejscach, bo przecież line-upy są wszędzie podobne,  
a wręcz bliźniacze. Minimalizacja ryzyka nie pozwala  
raczej na odkrywanie nowych postaci. No i finanse nie po-
zwalają tworzyć czegoś bardzo rozbudowanego o ogólno-
polskich ambicjach. Taki nowy event powstał w 2022 roku, 
był to Sun Festival w Kołobrzegu. Oczywiście miał te same 
gwiazdy co reszta, ale co nie bez znaczenia miał ich więcej. 
Do tego dołożył wykonawców z zagranicy (w zeszłym roku 
popularnych Amerykanów – Ty Dolla $igna i Joeya Badassa). 
Co więcej, walczy także o klienta premium, który dotąd nie 
miał w rapie wielu opcji poza vipowskimi wejściówkami na 
koncerty. Stąd na przykład opcja noclegu podczas imprezy 
w wyjątkowo dobrze wyposażonym bungalowie na terenie 
festiwalowym.

Poszukiwacze nowości mają jednak dwie inicjaty-
wy, dzięki którym mogą eksplorować zarówno polskie,  
jak i zagraniczne rynki. Tę pierwszą potrzebę wyczerpuje 

trójmiejska 3ERA, której współorganizatorem jest Szczyl, 
jeden z bardziej cenionych raperów młodego pokole-
nia. Podczas tego wydarzenia gra sporo mniej znanych 
składów i artystów z różnych bajek, a przy tym są oso-
by tworzące alternatywny pop, gatunkowe gwiazdy z za-
granicy czy najbardziej cenieni, a nie najczęściej słuchani  
weterani polskiego rapu. Misję prezentowania muzyki  
pełni też warszawski CLOUT Festival, stawiający na trap  
w jego wszystkich odcieniach i bazujący na amerykańskich 
twórcach. Mowa o ogromnym przedsięwzięciu, bo przecież 
w zeszłym roku headlinerem był sam A$AP Rocky, jeden  
z najpopularniejszych raperów światowego rapu i zara-
zem ikona mody.

„Polskie festiwale w wielu aspektach szybko przebiły 
 poziom Hip Hop Kempa” – zauważa Radek Miszczak  
i wylicza kwestie organizacyjne: punktualność koncer-
tów, logistyka produkcji czy poziom sanitariatów. Ma 
jednak wrażenie, że nie dorobiliśmy się prawdziwie 
międzynarodowego wydarzenia, zarówno pod kątem 
geograficznego pochodzenia zaproszonych artystów, jak  
i publiczności. Dlatego jest pełen nadziei w kwestii  
ponownej popularności Kempa, który ma wrócić  
w sierpniu tego roku. Formuła ma się trochę zmienić,  
a słuchacze przyjadą nie do Hradca, ale w okolice czeskiego  
Pilzna. Tylko czy Polacy znowu będą hołdować hip-hopowi, 
gdy mają tak dużo rapu?
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było używanie twardych narkotyków, a to nie mogło się 
podobać konserwatywnym władzom Hradca, postrzega-
jącym inicjatywę jako hedonistyczne miasto w mieście. 
Przerwa w organizacji miała być tylko pandemiczna, ale 
później zabrakło funduszy. Już wcześniej jednak polski ry-
nek festiwalowy w rapie mocno się rozwinął, dzięki czemu 
słuchacze mieli liczne alternatywne propozycje na miej-
scu, bez konieczności większego wyjazdu. A nawet poja-
wiło się przedsięwzięcie, które zaczęto określać polskim 
Hip Hop Kempem.

WISŁA PŁYNIE RYMEM
„Pierwszą edycję wspominam jako ogromną niewiado-

mą, ale też moment, który zdefiniował wszystko, co wy-
darzyło się później” – wspomina Marcin „Siwy” Siwek, 
niegdyś raper współtworzący zespół Jeden Osiem L, a póź-
niej organizator działającego od 2013 roku Polish Hip-Hop  
Festivalu w Płocku. 

Siwek bazował na intuicji, odwadze i wierze w kulturę 
hip-hopu, a dodatkowo improwizował i podejmował ryzy-
ko. Z pewnością pomogło mu to, że nie wchodził na szcze-
gólnie tłoczny rynek. Co prawda dużym uznaniem cieszył 
się już Mazury Hip Hop Festival w Giżycku, odbywający 
się od pierwszych lat 00., ale jego, jak się wydaje, główny 
konkurent, czyli Rap Stacja (najpierw w Wolsztynie, po-
tem w Sławie) zaistniała dopiero w 2016. Mówimy również  
o sprzyjających czasach przełomu gatunkowego. Do głosu 

zaczęło dochodzić trapowe czy po prostu nowoczesne po-
kolenie, a najwięksi nie byli jednak ciągle w rozpisanej 
na wiele miast trasie.

„Siwy” ma wrażenie, że jego pomysł obronił się dzię-
ki autentyczności, pięć lat po pierwszej edycji na plaży 
nad Wisłą w Płocku bawiło się 25 tysięcy uczestników. To 
wtedy wydarzenie osiągnęło pełną skalę frekwencyjną 
i produkcyjną. Wyniki były zasługą ściągania najwięk-
szych polskich gwiazd rapu i dodawania do nich dobrze 
rokujących, czasem niszowych twórców, choć pojawiali 
się tutaj także przedstawiciele zagranicy. Można jednak 
powiedzieć, że wszystko zdarzyło się trochę zbyt późno. 
Po chwili żyliśmy w pandemicznym rygorze, po którego 
odejściu zmienił się kontekst działania.

Odmrożenie przyniosło wysyp pomysłów, a rynek się 
nasycił. Największym wyzwaniem stała się jednak nie 
walka o uwagę odbiorców, tylko koszty – technik, zabez-
pieczenia, infrastruktura i przede wszystkim honoraria 
artystów. Zaczęli oni funkcjonować głównie w rozbudowa-
nym modelu trasowym, więc transakcyjne podejście stało 
się ważniejsze niż relacja z raperem czy managerem. Do 
tego nowych postaci jest dużo, ale nie zawsze są one róż-
norodne stylistycznie. Trzeba więc budować społeczność  
i zbliżać festiwal do miana doświadczenia kultury miej-
skiej, co może utrudniać choćby ograniczona baza nocle-
gowa. Utrzymanie sensu i jakości na bardzo konkuren-
cyjnym i przewidywalnym rynku to nie lada wyzwanie.

RAP DLA KAŻDEGO I WSZĘDZIE
W popandemicznych latach 20. czasem wydaje się, że ła-

twiej pójść na koncert jakiegoś rapera niż nie pójść. Ogrom-
ne wrażenie na postronnych robią wyniki polskiego rapu 
w serwisach streamingowych i nierzadko w sprzedaży 
egzemplarzowej, ale potęgę gatunku widać najbardziej  
w rozwoju jego wydarzeń na żywo. Abstrahując nawet od 
wielkich, zahaczających o największe miejsca tras koncer-
towych – festiwali jest wręcz bez liku.

Trudno znaleźć moment, w którym nastąpił przełom  
w cyfrowych przecież czasach. Wiele jednak wskazuje 
na to, że aby zrozumieć wspomnianą dekadę, trzeba się 
cofnąć do połowy lat 10. W 2016 SB Maffija zorganizowała 
pierwszą edycję SB Festivalu, czyli wydarzenia wytwórni. 
Była ona dość niszowa, odbyła się w warszawskim klubie 
Iskra, ale napędziła rozwijające się środowisko muzycz-
no-koleżeńskie skupione wokół założycieli: Karola „Solara” 
Poziemskiego i Mateusza „Białasa” Karasia.

Dwa lata później kolektyw zmienił nazwę na SBM Label 
i zaczął zmieniać reguły gry w polskim rapie. Jedną z nich 
było to, że artyści muszą szukać festiwalowych opcji, bo 
organizowane przez nich wydarzenia, nawet nazywane 
festiwalami, tak naprawdę nimi nie są, bo to jednodniowe 
showcase’y. Na kanwie SB Festivalu Solar i Białas powołali 
do życia SBM FFestival, który udowodnił, że wydawnic-
two rapowe może organizować epickie, trwające dwa czy 
trzy dni i świetnie zarabiające festiwale, opierając się na 
swoich artystach. Stołeczne wydarzenie ściągało tłumy, 
choć z czasem doświadczyło problemu związanego z tym, 
na czym się wybiło. Każda edycja była bowiem tak mocna, 
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O dpowiedzmy sobie na wstępie na pytanie, czy 
jakiś Polak, ktoś urodzony w Rzeczypospoli-
tej, może powiedzieć, że piosenkę z jego tek-

stem śpiewał zespół The Beatles? Albo Frank Sinatra? 
Idźmy dalej: czy jakiś nasz hipotetyczny kolega po 
piórze, który – gdyby żył – mógłby być członkiem na-
szej sekcji D, Autorów Małych Form Literackich Sto-
warzyszenia Autorów ZAiKS, mógłby poszczycić się 
tym, że napisał piosenkę do kampanii prezydenckiej 
Franklina Delano Roosevelta, zresztą zwycięskiej? 
Odpowiedź brzmi: TAK! 

Wyjaśnijmy, Bitelsi w latach 60. śpiewali piosen-
kę Ain’t She Sweet (jest w sieci), którą także nagrał 
Frank Sinatra. Natomiast wspomniany utwór z kam-
panii prezydenckiej Roosevelta to Happy Days Are 
Here Again. Gdybyśmy szukali w wikipediach owego 
autora, to znajdziemy nazwisko Jack Yellen. Ale, moi 
Drodzy, to nie jest żaden Jack Yellen tylko nasz Jacuś 
Jeleń, urodzony w miejscowości Raczki pod Suwał-
kami (Jonasz Kofta zwykł mówić: „Suwałki logaryt-
miczne”!). W dodatku urodzony tego samego dnia, co 
ja, czyli 6 lipca! Ach, te Raczki! Owszem, urodził się 
dość dawno temu, bo w roku 1892, potem nieopatrznie 
wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, ale urodził 
się w Polsce! 

Jak trafiłem na jego ślad? Jak wiecie, przez pra-
wie trzydzieści lat współpracowałem i przyjaźni-
łem się z Leopoldem Kozłowskim, żydowskim kom-
pozytorem i pianistą, Ostatnim Klezmerem Galicji, 
konsultantem muzycznym i aktorem w filmie Lista 
Schindlera Stevena Spielberga, a naszym członkiem 
honorowym! Leopold, kiedy pracowaliśmy nad re-
pertuarem naszych koncertów, mówił mi często: 
„Jaceńku, ty mi przetłumacz piosenkę Main Jidisze 
Mame, ale tak jak to jest w oryginale. Bo ja już nie 
mogę słuchać, że… w zaułkach getta dzisiaj wielkie 
poruszenie, bo Róża Kranz, co sprzedaje bób gorący… 
i tak dalej, że jej bogaty syn przypływa z Ameryki 
statkiem, a ten statek się rozbija i on tonie”. I Pol-
dek dodawał: „Przecież tam tego wszystkiego nie 
ma!”. „A co tam jest?” – pytałem. „Tam nic nie ma” 
– odpowiadał. A po chwili dodawał: „Tam tylko jest, 
że żydowska matka to jest najlepsza matka na świe-
cie”. „No to rzeczywiście, tam nic nie ma” – myśla-
łem, przez duże NIC! I Poldek tłumaczył mi, że Ja-
cek Jeleń napisał w jidisz skromny, ale piękny tekst 

i ta piosenka z muzyką Lwa Pollacka od roku 1925, 
kiedy powstała, zyskała sławę na całym świecie. Ale 
w Polsce Marian Hemar widocznie uznał, że tekst jest 
nijaki albo zbyt skromny i wymyślił tę całą histo-
rię z Różą Kranz i jej synem, który wraca z Ameryki 
i tonie. Poldek mówił pod koniec życia: „Zobacz, co 
się stało, piszą w internecie, że Main Jidisze Mame to 
kompozycja Lwa Pollacka i Jacka Yellena do tekstu 
Mariana Hemara! I młodzież to przyjmuje i śpiewa 
o tej nieszczęsnej Róży Kranz i o tym domniemanym 
statku, co zatonął. Przecież to fałszuje prawdę”.

Przetłumaczyłem tę piosenkę dopiero po śmierci 
Leopolda w roku 2019. Czułem, że jesteśmy Poldko-
wi coś winni, za wszystko, co nam dawał, za wiedzę 
o kulturze żydowskiej, za te godziny prześmiane przy 
jego dowcipach i za łzy, gdy opowiadał nam histo-
rię swojego życia i te, które wyciskały jego piosenki. 
Bo Poldek często po koncertach mówił do mnie: 
„Łzy są ważniejsze niż brawa!”. Chcąc, żeby pamięć 
o Ostatnim Klezmerze Galicji trwała, napisałem sztu-
kę o nim, którą zgodził się wystawić i wyreżysero-
wać legendarny dyrektor Teatru STU w Krakowie (ten 
sam od 60 lat!) Krzysztof Jasiński. Sztuka nazywa się 
Leopold, a kiedy grający główną rolę Zbyszek Zama-
chowski śpiewa Main Jidisze Mame po polsku, widzo-
wie mają łzy w oczach. Marzy mi się, by ta piosenka 
zabrzmiała we wspomnianych Raczkach, w miejscu 
urodzenia Jacka Jelenia, by te domy, kamienie i drze-
wa posłuchały, co napisał urodzony tam chłopiec.

Jacek Jeleń, czyli Jack Yellen zmarł w 1991 roku. 
Warto wspomnieć, że w swoim bogatym życiu był 
jednym z pierwszych członków Amerykańskiego 
Towarzystwa Kompozytorów, Autorów i Wydawców 
ASCAP. I zasiadał w jego Zarządzie w latach 1951-1969. 
Razem z żoną Lucille założył Jack Yellen Foundation 
i ustanowił Nagrodę ASCAP dla najbardziej aspirują-
cego tekściarza teatru muzycznego. A Ferid Lakhdar, 
nasz wiceprzewodniczący Zarządu ZAiKS-u, obiecał 
mi, że przy najbliższej okazji, jak będzie w Ameryce, 
pochwali się NIM amerykańskim kolegom z ASCAP-u. 

Niech żyją tekściarze! 

PS Na sąsiedniej stronie tekst Main Jidisze Mame 
po polsku. Można go zaśpiewać, ale nie do tego, co 
śpiewa Ordonka czy Skarżanka, tylko do pierwszych 
nagrań np. Sophie Tucker z 1928 roku (jest w sieci!). 

NIECH ŻYJĄ TEKŚCIARZE!
The Beatles i Main Jidisze Mame

T E KST  Jacek Cygan

F E L I E T O N

                                             

Main Jidisze Mame
Chcę zadać Ci pytanie trudne, powiedz mi, czy wiesz,
Co daje Bóg każdemu z nas, daje, bo tak chce.
Nie kupisz tego, na nic gelt, to darmo daje Pan.
A gdy to stracisz, lejesz łzy i lament w sercu masz.
To drugi raz nie zdarzy się i nic tu nie da płacz,
Kto z was przeżył sam tę stratę, ten wie, co mówię wam…
Main Jidisze Mame,
Nic piękniejszego nie zna świat.
Main Jidisze Mame,
Jak źle, jak smutno, gdy jej brak.
Jak jasny, ciepły bywa dom, gdy jest Mama tu,
Jak smutno, zimno staje się, gdy ją stąd zabiera Bóg.
Przez wodę, przez ogień, pobiegnie by ratować Cię.
I odda swe życie, gdy dziecku w oczy patrzy śmierć.
Jak szczęśliwy jest ten, kto ją jeszcze ma,
Nie ma nic ponad to, to największy dar.
Nasza kochana Jidisze Mame.
Jidisze Mame, twój skarb.

Muzyka: Lew Pollack
Słowa: Jack Yellen
Słowa polskie: Jacek Cygan     
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TANIEC Z WIDZEM
Z Ramoną Nagabczyńską, tancerką, choreografką, dramaturżką, 

rozmawia Rafał Bryndal

R O Z M O W A  K U L T U R A L N A

W którym momencie poczułaś, że balet stanie 
się twoją życiową pasją? 

Nigdy nią nie był. Poszłam do szkoły baletowej po prze-
prowadzce do Polski, w wieku 11 lat, ponieważ w latach 90. 
dla osób zainteresowanych profesjonalnym tańcem nie 
było alternatywy. Kiedy już trafiłam do tej szkoły, uległam 
praniu mózgu i uwierzyłam, że kocham balet. A balet jest 
reżimem, który – żeby mieć kontrolę nad swoimi „pod-
danymi” – najpierw przekonuje ich do słuszności swojej 
sprawy, uczy ludzi, żeby kochali reżim.  

Ale jeśli pytasz, kiedy w moim życiu pojawiło się zain-
teresowanie tańcem, to bardzo wcześnie. Jakiś czas temu 
moja mama przypomniała mi, że kiedy miałam kilka lat, 
mówiłam, że chcę zostać „modering dancer”– chodziło 
oczywiście o modern dancer, czyli tancerkę nowoczesną. 
Mimo że w Kanadzie żyliśmy bardzo skromnie, to rodzice 
bardzo dbali o nasz rozwój kulturalny. Zabierali nas na 
koncerty, do galerii sztuki i na spektakle taneczne. 

Masz bogate wykształcenie taneczne. 
Czy widzisz jego wpływ na to, co tworzysz? 

Jestem trochę zawiedziona swoją edukacją taneczną. 
Chciałam się dostać do PARTS w Brukseli, czyli szkoły tańca 
i choreografii Anny Teresy de Keersmaeker, ale nie wyszło. 
Studiowałam po roku w Hochschule für Musik und Darstel-
lende Kunst we Frankfurcie i w The Place w Londynie. Dziś 
trochę żałuję, że się przeniosłam do Londynu…

Dlaczego?
Bo tak naprawdę The Place to słaba szkoła przygotowują-

ca do pracy na bardzo wstecznym brytyjskim rynku tanecz-
nym. We Frankfurcie miałam kontakt z ciekawszymi nur-
tami tańca, a nawet ze sztuką performance. Załapałam się 
na ostatni sezon działalności Ballet Frankfurt, kierowanego 
przez Williama Forsythe’a, który do dziś jest moją taneczną 
miłością. Wielu jego tancerzy uczyło na moich studiach, poza 
tym mogłam chodzić na ich spektakle i ćwiczenia – świetna 
nauka procesu twórczego. Ale czuję, że moja właściwa edu-
kacja artystyczna rozpoczęła się po zakończeniu formalnej 
edukacji tanecznej. Szukałam możliwości, żeby się dalej roz-
wijać. W tamtym czasie działał w Poznaniu Stary Browar 
Nowy Taniec – odłam Art Stations Foundation Grażyny Kul-
czyk, który oferował światowej klasy tygodniowe warsztaty 
taneczno-choreograficzne. Bardzo wiele mi to dało.  

Uważam, że skorzystałam na tym, że nie siedziałam 
dłużej niż rok na żadnych studiach tanecznych. Dzięki  

temu nie stałam się „produktem” którejkolwiek szkoły. Po-
znałam różne techniki, podejścia i narzędzia, ale tylko na 
tyle, żeby móc dalej patrzeć na nie z dystansem. 

Co cię najbardziej fascynuje w twojej pracy twórczej? 
Spotkanie różnych wyobraźni. Nikt z uczestników pro-

cesu twórczego nie byłby w stanie wymyślić sam nawet 
części tego, co wymyśla to piękne monstrum, którym jest 
grupa współtwórców. Jestem uzależniona od bycia na sali 
prób z innymi osobami. Zresztą spektakl Anonimowi per-
formerzy jest o tym. Tworzenie spektakli i potem wysta-
wianie ich jest zintensyfikowanym stanem bycia.  

A satysfakcja? Czy jest spektakl, 
który jest ci szczególnie bliski?

Wszystkie moje spektakle – począwszy od Cześci ciała – są 
mi szczególnie bliskie. Przy Częściach ciała przestałam się 
wstydzić siebie. Rzuciłam się na to, czego jeszcze nie znam, 
nie zastanawiając się, czy efekt tego procesu zostanie dobrze 
odebrany. Wstyd jest zdecydowanie niewskazany w pracy 
twórczej. Jest czymś, z czym trzeba codziennie walczyć, bo 
wpycha w groźne artystycznie bezpieczeństwo.

Skąd czerpiesz inspiracje do tworzenia kolejnych 
przedstawień choreograficznych? 

Sięgam do wcześniejszych pomysłów, ale też niejedna 
inspiracja naszła mnie, kiedy nudziłam się, oglądając inny 
spektakl. Źródeł inspiracji jest wiele, choć zawsze się staram, 
żeby „temat” spektaklu miał związek z moim doświadcze-
niem. Bo ciekawy pomysł na spektakl liczy się moim zda-
niem mniej niż koncepcja pokazania danego obszaru zain-
teresowania jako katalizatora dla odkrycia nieznanej mi 
przestrzeni performatywnej. Można powiedzieć, że mnie 
w mniejszym stopniu ciekawi taniec niż performatyka.  
Z drugiej strony moja definicja tańca obejmuje bardzo szero-
kie spektrum działań. Czasami interesuje mnie jakiś obszar, 
ale nie wiem dokładnie, jaka jego część. Wtedy na próbach 
ujawnia się, do czego właściwie mnie ciągnie. Intelektualne 
zainteresowanie nie zawsze przekłada się na choreograficz-
ne/performatywne zainteresowanie, które jest tym, co osta-
tecznie tworzy tkankę spektaklu. 

Słyszałem, że w twórczości interesuje cię przede 
wszystkim kobiece ciało i badanie wywrotowego 
potencjału wstrętu. W jaki sposób realizujesz 
te założenia? 

Nie lubię być niewolnicą jakiejś „tożsamości artystycz-
nej”. Nadmierne urynkowienie świata sztuki sprawiło, że 
zaczęto przymuszać artystów do wytwarzania zamknię-
tych tożsamości, żeby móc ich jednym zgrabnym hasłem 
wypromować. 

Kobiece ciało i wstręt to były tematy, które pragnęłam 
eksplorować artystycznie i przewinęły się przez kilka mo-
ich spektakli, ale chyba już czas iść dalej. Ostatnie trzy 
spektakle, czyli Anonimowi performerzy, Hate Haus i Ko-
cham balet nie stawiają już w centrum obiektu, chociaż 
w związku z tym, że występują w nich i współtworzą je 
kobiety, pytanie o wizerunek kobiecego ciała jest w nich 
aktualne. Natomiast jeśli chciałabym, żeby coś łączyło 
moje prace, to pytanie o samo medium, czyli: jak ta praca 
odnosi się do polityki sceny w ogóle? Jaką podejmuje „grę 
z widzem”?

Kocham balet to twoje najnowsze przedstawienie, 
w którym w pewien sposób, jak napisał jeden 
z krytyków, drwisz sobie z baletowej baśni. 
Czy tak rzeczywiście jest? 

Do tej pracy, oprócz siebie, zaangażowałam trójkę tan-
cerek, które dzieciństwo spędziły w świecie baletu, ale 
porzuciły go na rzecz innych form tańca. Zależało mi, żeby 
przyjrzeć się temu, jak z dzisiejszej perspektywy patrzy-
my na balet. Okazało się, że dopiero lata rozłąki pozwoliły 
nam zobaczyć, że przedstawienia baletowe są tak napraw-
dę fantazją erotyczną dla mężczyzn, głównie heterosek-
sualnych, ale oczywiście nie tylko. Baśniowy charakter 
librett odrzuca kobiecość z krwi i kości na rzecz kobiet-
-dzieci albo odcieleśnionych kobiet-nimf. W dodatku ta-
niec na puentach sugeruje pewne cierpienie, które balet-
nice są gotowe przyjąć, żeby zrealizować tę męską fantazję. 

Z drugiej strony pozostał mi ogromny podziw dla 
warsztatu i artyzmu tancerek baletowych. Balet jest prak-
tyką ciągłego przekraczania siebie. Mało osób o tym wie, 
bo wyżyny kunsztu baletowego polegają na ukrywaniu 
trudu. Drwina to mocne słowo. Na pewno zależało mi na 
krytyce, ale nie na wyśmiewaniu. Mam zbyt wiele szacun-
ku do baletu, żeby go wyśmiewać. 

Co poczułaś, gdy dowiedziałaś się o nominacji 
do Paszportów „Polityki”?

W tamtym momencie silne uczucia zdecydowanie domi-
nowały nad refleksją. Jak już się trochę uspokoiłam, to po-
myślałam, że nareszcie dzieje się to, na co ja i wiele innych 
osób związanych z tańcem w Polsce czekaliśmy przez całe 
życie: taniec zyskuje pozycję w polskiej kulturze. Sugero-
wała to już zeszłoroczna nagroda dla Wojtka Grudzińskie-
go, ale bałam się, że to będzie jednorazowy strzał. Mam 
poczucie, że moja nominacja w tym roku ugruntowuje wi-
doczność i znaczenie tańca. 

Rozszerzenie kategorii Teatr na kategorię Scena pozwa-
la ludziom tańca zdobywać nagrody za własną twórczość, 
a nie za wkład w twórczość reżyserów teatralnych, jak to 
miało miejsce do zeszłego roku. To cieszy. Wierzę, że dzięki 
temu staniemy się poważniejszymi partnerami do rozmów 
z dysponentami funduszy dla kultury.  

Jak skomentujesz uzasadnienie kapituły,
 w którym napisano, że lubisz zaglądać pod 
podszewkę schematycznych i konwencjonalnych 
wyobrażeń kobiecości? 

To zdanie dobrze współgra z pojmowaniem roli jako 
scenicznego laboratorium. Pomimo że jestem choreograf-
ką a nie reżyserką, to role są bardzo ważnymi elementami 
mojej pracy, chociaż ja raczej lubię, gdy rozbijane są na 
kawałki albo nakładane na siebie. Praca na sali prób to 
proces badania tego, co jeszcze jest możliwe. Tego, jak moż-
na rozprężyć ciało na możliwe sposoby bycia  i możliwe 
sposoby wchodzenia w interakcje z innymi. Na scenie i na 

sali prób ma się poniekąd obowiązek eksperymentowania 
ze sobą. Inne sposoby bycia siedzą w nas jako potencjał. 

Jak zapisujesz partyturę choreograficzną? 
Zazwyczaj prowadzę dość obszerne notatki, a jeśli nie 

mam możliwości regularnego zapisywania zmian w mate-
riale choreograficznym, proszę dramaturżkę o pomoc. Po-
nadto dużo nagrywam. To ważne, żebym ja i inne osoby wy-
twarzające materiał widziały z zewnątrz, co wytwarzają. 

Z jakich powodów postanowiłaś zostać
 członkiem ZAiKS-u? 

Żeby móc mieć wpływ na politykę ZAiKS-u odnośnie 
do tańca. 
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O becność punk rocka w polskiej 
kulturze to fenomen. Wystar-
czy sobie przypomnieć bądź 

uświadomić jedną kwestię: ile osobi-
stości kultury wolnej Polski przyzna-
je się do tego, że spotkanie z punkiem 
i postpunkową nową falą było dla 
nich doświadczeniem formatywnym. 
Wspomnijmy chociażby o najważniej-
szych autorach rockowych piosenek, 
Lechu Janerce, Kaziku Staszewskim 
i Muńku Staszczyku – czy też poko-

leniowych poetach Jacku Podsiadle 
i Marcinie Świetlickim. 

Od razu przychodzi do głowy niepo-
kojąca myśl, że skoro za pośrednictwem 
wyżej wymienionych punkowy im-
puls, przenikał do świadomości rzesz 
rodaków, to co się z tym stało, co z tego  
zostało dziś? Ha! Temat wart odręb-
nego studium, ale nie w tym miejscu. 

Ów polski fenomen w dużej mierze 
tłumaczy historia. Jakże przekonująca 
jest konstatacja ludzi, których  

młodość przypadła na epokę schył-
kowego PRL-u, głosząca, iż bunt 
punka i późniejsza depresyjność 
Nowej Fali o wiele lepiej przysta-
wały do rzeczywistości za żelazną 
kurtyną niż do realiów Zachodu. 
Nie chodzi tu tylko o bunt w aspek-
cie społeczno-politycznym, ale też 
o pokoleniową zmianę warty, kiedy 
to gigantomania gwiazd lat 70. XX 
wieku ustępowała prostocie i spon-
taniczności. W dziejach polskiej 

POLSKI PUNK ROCK. 
KRÓTKA HISTORIA
T E KST  Rafał Księżyk
ZDJĘCIA ze zbiorów Spichlerza Polskiego Rocka / Muzeum Regionalnego w Jarocinie

muzyki ten aspekt był szczegól-
nie znaczący. Jakkolwiek istniało  
określenie „muzyka młodzieżowa”, 
to czy do tamtej pory rzeczywiście 
pojawiła się u nas muzyka przema-
wiająca do młodzieży jej własnym 
głosem i mówiąca o jej sprawach? 
Bigbitowy boom lat 60. z pewnością 
przyniósł wiele uroczych przebojów 
i gwiazdy dające radę jako substytut  
nowych trendów ze świata, ale by-
ła to twórczość sztuczna, ugrzecz-
niona i oderwana od życia, innymi  

słowy, na miarę PRL-u. Osobistości lat 
70. z Ewą Demarczyk, Markiem Gre-
chutą, Czesławem Niemenem czy SBB  
na czele oferowały sztukę na wyso-
kim koturnie, którą wypadało podzi-
wiać z pozycji kolan. Wraz z punkiem 
do młodych Polaków po raz pierw-
szy trafiła świadomość, że grać mo-
że każdy, a piosenka powinna się  
odnosić do tego co tu i teraz, w dodatku 
z krytycznym zacięciem. Koronnym  
przykładem utwory Kryzysu Telewizja 
i Mam dość. 

Jeszcze jeden aspekt punkowego 
przewrotu, który za żelazną kurtyną 
nabrał szczególnego znaczenia, to etos 
DIY, czyli „zrób to sam”, wzywający do 
niezależnych, oddolnych inicjatyw. 
W realiach gospodarki niedoboru cho-
dziło nie tylko o wydawanie własnym 
sumptem kaset i zinów, ale też budo-
wanie gitar i przetworników dźwięku, 
eksperymenty z radiem w roli wzmac-
niacza czy wszelakie przeróbki garde-
roby na przekór szarzyźnie przysło-
wiowych „ortalionów” doby PRL-u. 

Trzeba jednak pamiętać, że jeśli 
ktoś mówi o „muzycznym undergro-
undzie” w Polsce tamtej epoki, do-
konuje zbyt daleko idącego, by nie 
rzec bałamutnego uproszczenia. Je-
śli młody zespół szukał sali prób ze 
sprzętem albo możliwości publicz-
nego występu, skazany był wyłącz-
nie na placówki pozostające pod 
kontrolą państwa, kluby socjalistycz-
nych studentów bądź domy kultury 
przy państwowych zakładach pracy.  

Tyle że w miejscach tych dawał o so-
bie znać fakt, że system oparty na 
centralnym zarządzaniu był w sta-
nie demoralizacji i rozkładu. Polem 
działań dla zespołów o zdecydowa-
nie nieprawomyślnym przekazie by-
ły szczeliny tegoż systemu, oficjalne 
instytucje, w których socjalistyczny 
działacz czy etatowy cenzor mieli 
wszystko gdzieś albo też, niezależnie 
od powagi urzędu, socjalistycznym 
działaczom imponowała znajomość 

z najfajniejszymi chłopakami z dziel-
nicy. Cenzura dociskała dopiero 
w przypadku piosenek nagrywanych 
dla potrzeb radia czy na płytę, zda-
rzały się wówczas sytuacje iście gro-
teskowe, o czym poczytać można we 
wspomnieniach Muńka lub Kazika.

W Czec hosłowac ji mu z ycz-
nych outsiderów skazywano na 
więzienie, w Związku Radziec-
kim najchętniej zamykano ich 
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w szpitalach psychiatrycznych 
i szprycowano psychotropami, 
z kolei w Niemieckiej Republice  
Demokratycznej, jeśli zawiązywał się 
czteroosobowy zespół, to najprawdo-
podobniej dwóch przynajmniej jego 
członków było donosicielami Stasi. 
W PRL-u nie odnotowujemy tak skraj-
nych przypadków. Stosowne służby 
bardziej interesowały się opozycją 
i Kościołem, na muzykę brakowało  
im uwagi, najwyraźniej nie doceniały 
jej wywrotowego potencjału. Zespoły 
sceny punk były jak najbardziej rewo-
lucyjne, już z racji tego, że pokazywa-
ły, iż można wyglądać i myśleć inaczej 
niż reszta społeczeństwa, bądźmy 
jednak ostrożni z przypisywaniem im 
politycznego aktywizmu. Jak śpiewał 

Dezerter w Poronionej generacji:  
„Żadnego celu, żadnej przyszłości. 
Ani w partii, ani w Solidarności”. 

Muzycy Brygady Kryzys i Dezertera 
opowiadali w wywiadach, że działaczy 
opozycji postrzegali jako polityków, 
którzy – choć stali w kontrze do zniena-
widzonej komuny – mentalnie byli tacy 
sami jak jej urzędnicy; dla punków po-
lityka była czymś nieczystym, by nie 
rzec obrzydliwym. Niewybaczalna 
naiwność? Teraz, gdy wiemy, jak poto-
czyła się ewolucja obozu solidarnościo-
wego, można docenić ich rozpoznanie. 
Konkretny przykład, gdy latem 1981 ro-
ku w karnawale Solidarności w Stoczni 
Gdańskiej odbywał się niezależny 
I Przegląd Piosenki Prawdziwej, zapro-

szono tam Brygadę Kryzys. Robert Bry-
lewski wspominał, jak był zniesmaczo-
ny, gdy spotkał w kuluarach zionących 
wódą wąsatych wujów, doszło do kon-
fliktu i zespół nie wystąpił na imprezie. 
W Europejskim Centrum Solidarności, 
na terenie Stoczni, można oglądać eks-
pozycję upamiętniającą tamten festi-
wal. Na archiwalnych zdjęciach widać 
Jacka Kaczmarskiego i Jana Pietrzaka – 
Brygada Kryzys miała nosa, by zawcza-
su wycofać się z grona tych skompro-
mitowanych dziś indywiduów. 

Początki polskiego punka giną 
w mrokach dziejów, na tyle przynaj-
mniej, że nie sposób odpowiedzieć 
na ulubione pytanie publiczności: 
„Kto był pierwszy?”. Niby pierwszy 
był Walek Dzedzej, młody gniewny 
z gitarą, który – występując za co ła-
ska w warszawskich przejściach pod-
ziemnych – szokował tak spojrzeniem 
spod wygolonych brwi, jaki i teksta-
mi w rodzaju: 

„Nie jestem w ZMS-ie,
Nie jestem w KOR-ze,
Nie jestem w partii,
Nie jestem, kurwa, niczym”.

Nie jestem tym, czym ty to pierwszy 
polski numer punk, tyle że Dzedzej, 
który był ponoć pierwszym polskim 
interpretatorem songów Boba Dyla-
na, równie dobrze mógł uchodzić za 
uliczną puentę ruchu hipisowskiego. 
Jego punkowe wcielenie z 1978 roku, 
Walek Dzedzej Pank Band, to projekt 
stworzony i nazwany przez Macie-
ja „Magurę” Góralskiego, aktywistę 
młodej warszawskiej sceny. Zaraz po-
tem Dzedzej zniknął z Polski, dotarł 
do Nowego Jorku, gdzie zmarł przed-
wcześnie w 2006 roku. 

Rok 1978 to moment, gdy w róż-
nych częściach kraju pojawia się wy-
syp młodych zespołów grających no-
wą muzykę. W Warszawie The Boors, 
rychło przemianowany na Kryzys, 
Tilt, Fornit, który dał początek Deu-
terowi. W Trójmieście Deadlock, 
PKS, Gary Hell. We Władysławowie 
Nocne Szczury, które w 1980 roku 
zasłynęły jako pierwsza punkowa 
grupa występująca na festiwalu w Ja-
rocinie. W Ustrzykach Dolnych – KSU.  

Nie sposób dziś ustalić, kto był pierw-
szy w tym gronie. Inspiracji dostar-
czała muzyka słuchana z zagranicz-
nych rozgłośni, płyty zdobywane na 
bazarach czy od rodziny z zagranicy 
i artykuły z komunistycznej prasy, 
które – piętnując dekadenckie zjawi-
sko z Zachodu – w oczach żądnej wra-
żeń młodzieży nie mogły mu zrobić 
lepszej reklamy. Z tymi początkami 
było różnie, bo niby słyszało się, że 
KSU powstało już w 1977 roku, ale po 
latach lider zespołu, Bohun, przyzna-
wał, że najpierw był pomysł, potem 
sesja zdjęciowa w stosownym, prze-
rażającym anturażu (ponoć skóry 
zdobyli w sklepie z odzieżą roboczą 
i ochronną w Sanoku), a dopiero po-
tem zaczęła się praca nad muzyką.

Zapisały się za to przełomowe 
wydarzenia w dziejach polskiego 
punk rocka. 1 kwietnia 1978 roku 
w stołecznym Remoncie zagrała grupa  
The Raincoats powiązana z londyńską 
załogą punkową. Występ, który był  
impulsem do działań dla warszawskie-
go środowiska, odbył się w ramach ar-
tystycznego festiwalu International 
Artists’ Meeting. Warto podkreślić 

wsparcie dla raczkującego punka ze 
strony środowiska awangardowych 
galerii, które w tamtym czasie opano-
wała fascynacja radykalnymi działa-
niami performance. Obecna w świe-
cie sztuki praktyka dokumentowania 
ulotnych zdarzeń wspierała inicjatywy 
wydawania muzycznych kaset i zinów. 
Ciekawe, że trzon The Raincoats stano-
wiły trzy dziewczyny, ale to akurat nie 
bardzo przełożyło się na nasze realia. 
W pierwszej załodze za granie zabrały 
się tylko Pyza z Tiltu oraz Pola z Bia-
łych Wulkanów. Polski punk na długo 
miał pozostać chłopacką przygodą.

W dniach 8–10 sierpnia 1980 roku 
w Kołobrzegu odbył się I Ogólnopol-
ski Przegląd Zespołów Rockowych 
Nowej Fali. Zagrali Deadlock, Fornit, 
Gary Hell i Psychodeliki, Kanał, Kry-
zys, KSU, Nocne Szczury, Poerocks 
i Tilt. Ponoć najlepszym przyjęciem 
cieszyło się KSU, które zagrało naj-
brutalniej. Imprezę zorganizował, 
korzystając ze studenckiego zaple-
cza, Andrzej „Amok” Turczynowicz, 
postać wyrastająca z hippisowskiej 
kontrkultury. Wymowne, że cztery 
dni po jej zakończeniu w Stoczni 

Gdańskiej rozpoczął się strajk, który 
zmienił historię Polski.

Kolejne, studenckie, imprezy to 
I Przegląd Nowofalowych Grup Roc-
kowych w Toruniu (w listopadzie 
1980 roku) oraz Nowa Fala na Odrze 
we Wrocławiu (w czerwcu 1981), gdzie 
debiutował Klaus Mitffoch. Toruński 
przegląd organizowany w klubie Od 
Nowa do 1984 roku doczekał się pięciu 
edycji i był najważniejszym w kraju fo-
rum nowej muzyki, jeszcze zanim pod-
biła ona Jarocin. A jeśli chodzi o Jaro-
cin, pierwszy punkowy zespół, Nocne 
Szczury, pojawił się na festiwalu, wów-
czas jeszcze zdominowanym przez 
Muzykę Młodej Generacji, w 1980 ro-
ku. Wielkopolska impreza szybko stała 
się główną areną dla pokoleniowego 
zrywu zbuntowanej muzyki i to nieza-
leżnie od tego, co twierdzą niektórzy – 
że miała służyć za wentyl bezpieczeń-
stwa dla systemu. W latach 80. Jarocin 
i punk były w świadomości fanów toż-
same, co oczywiście nie wyczerpywało 
bogactwa obecnej tam muzyki, odda-
wało jednakże ducha czasów.

Jarocińska epoka punk rocka 
trwała przeszło dekadę, przyniosła 
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okazem album Guernica Y Luno 
o zdradzającym ich publicystyczne za-
cięcie tytule „Wszystkie sztandary tak 
mocno już zostały splamione krwią 
i gównem, że najwyższy czas byłoby 
nie mieć żadnego. Wolność”. Zjawi-
skiem samym w sobie była promo-
wana pod skrzydłami szczecińskich 
wytwórni Rock & Roller i Jimmy Jazz 
scena streetpunkowa, gdzie mieszały 
się punk, rockabilly i ska. Zwróćmy 
też uwagę na zderzających punk ze ska 
i folkiem Alians czy hardcore z reggae 
Będzie Dobrze. Na tle tego wszystkie-
go najlepszą punkową odpowiedzią na 
dziwny, chaotyczny czas lat 90. okazała 
się płyta „Ombreola” Starych Singers, 
brudna i zwariowana, z absurdalny-
mi tekstami i niesłychaną energią. 
I jeszcze jedna ekscytująca osobliwość 
z przełomu wieków, równocześnie 
poetycka i awanturnicza twórczość  
19 Wiosen, która nie bez podstaw bywała 
nazywana big bit punkiem, a innym 
razem synthpunkiem.

Pod koniec dekady, kiedy nastał 
ugruntowany neoliberalny porzą-
dek, a słuchacze wybrali techno i hip-
-hop, oba punkowe skrzydła zostały 
tak zmarginalizowane, że straciły 
swój rząd młodych dusz. Przy okazji – 
diagnozy, jakoby rap miał być nowym 
punkiem, okazały się nietrafne, to zu-
pełnie inna mentalność. W nowym 
wieku punk bynajmniej nie umarł, 
płynie swoim niezależnym nurtem, 
oferując zainteresowanym pełen wa-
chlarz brzmień i przesłań. 

Pozostały aktywne od kilkudzie-
sięciu lat zespoły-fenomeny, nie tyl-
ko legendarny Dezerter, ale też lokal-
ni bohaterowie, jak Analogs, Zielone 
Żabki, Psy Wojny, Po Prostu czy Far-
ben Lehre. Działa koncertowa scena 
na squotach, odbywają się regularne 
festiwale z Ultra Chaos Piknik i Rock 
na Bagnie na czele. Dają o sobie znać 
specjalistyczne, niezależne wytwór-
nie płytowe, choć wymowne jest, że 
wśród ich premier większość to wi-
nylowe edycje nagrań archiwalnych. 
Ziny co prawda zanikły w ostatnich 
czasach, chlubnym wyjątkiem jest 

„Chaos w mojej głowie”, ostatni na tę 
chwilę numer 32/2025 liczy 274 stro-
ny, a w środku, obok wieści ze sce-
ny „DIY hardcore punk”, m.in. ruch  

antyłowiecki, instrukcja jak przejść 
na system GNU/Linux i wywiad 
z załogantem z Indonezji. Im jednak 
mniej zinów, tym więcej książek; 
w ostatnich miesiącach ukazały się 
tak zdumiewające w swej dociekliwo-
ści pozycje jak Punkowa Zamojszczy-
zna 1983-2023 czy Nienormalne miasto. 
Opowieść o Gliwickiej Alternatywnej 
Scenie, a także Zapytaj milicjanta – po-
wieściowy debiut tekściarza Dezerte-
ra, Krzysztofa Grabowskiego. 

Najistotniejsze jest jednak pyta-
nie: co z muzyką, czy dziś nie jest to 
po prostu odgrywanie dawno usta-
lonych kanonów? Odpowiedź brzmi: 
nie, jeśli wyłowimy rarytasy odsa-
dzające peleton grania „tylko dla 
fanów gatunku”. W nowym wieku 
mieliśmy kilka kapitalnych przykła-
dów, jak z punkowych impulsów ro-
dziły się zjawiska oddziałujące sze-
roko, w aktualnych realiach. Przede 
wszystkim „Gore” kolektywu Ruta, 
gdzie znaleźli się Nika oraz woka-
liści Dezertera i Moskwy. Mało kto 
pamięta, że te wydane w 2011 roku 
współczesne interpretacje ludowych 
pieśni „buntu i niedoli” były pierw-
szym symptomem wszechobecnego 
dziś zwrotu ludowego w polskiej kul-
turze. Wtedy w kilku miastach Polski 
koncerty Ruty były blokowane przez 
radnych PiS i Kościół. 

Przełom pierwszej i drugiej de-
kady objawił też aktywność niefor-
malnego wrocławsko-trójmiejskiego 
kolektywu, z którego wypączkowały 
m.in. formacje Kurws, Gówno, Pusto-
stany i Ukryte Zalety Systemu. Ich le-
wicowy miejski aktywizm łączył się 
z na przemian śmieszną i drapieżną, 
tyleż artystowską co zaangażowa-
ną, świeżą wariacją wokół punk roc-
ka, nie bez echa free jazzu. I jeszcze 
utworzony w 2014 roku duet Siksa 
z charyzmatyczną Alex Freiheit na 
froncie, lokujący się pomiędzy sztu-
ką performance a electro punkiem, 
którego zaangażowanie i wściekła 
energia odbiły się szerokim echem 
nawet w mainstreamowych me-
diach. To niejedyny przykład tego, że 
w nowym wieku kobiety weszły na 
pierwszą linię sceny; dodajmy jeszcze  
Pochwalone – zespół, który wyłonił 
się jako żeńska frakcja Ruty. 

Wreszcie rok 2025, gdy jednym 
z najlepszych polskich albumów 
był „Odwet” zespołu JAD. Płyta trwa  
ok. 20 minut, niewiele dłuższe są ich 
koncerty, bo też utwory rzadko trwa-
ją więcej niż 2 minuty, ale siła raże-
nia sprawia, że więcej nie trzeba. JAD,  
korzystając z lekcji punka i meta-
lu, daje brawurowy ekstrakt rebe-
lianckiego grania w sam raz na mia-
rę obecnego tempa komunikacji. Tak 
samo z tekstami, które z całej tej tra-
dycji wyfiltrowały to, co najważniej-
sze: walkę o godność człowieka. Jeśli 
tak ma brzmieć puenta na pół wieku  
punka w Polsce, możemy być dumni. 

mu masową popularność i ukazała 
ewolucję gatunku. Wspomniane ze-
społy pierwszej fali punka miewały 
charakter inteligencki i artystowski, 
w swych flirtach z reggae i funkiem 
w gruncie rzeczy należały do estety-
ki postpunkowej. Podobnie jak to było 
w Anglii i Stanach Zjednoczonych, 
w początku lat 80. również w Polsce 
doszła do głosu druga fala, hardco-
re punk, bardziej brutalny i hała-
śliwy. Szła z tym w parze zmiana 
image’u – stare marynary i prochow-
ce zostały zastąpione przez skóry 
i pieszczochy, w modę weszły irokezy.  
Weterani jęli kręcić nosem, że daw-
ną różnorodność zastąpiło zunifor-
mizowanie. Najwybitniejsi reprezen-
tanci to Abaddon, Dezerter, Moskwa, 
Rejestracja, Siekiera, WC. I wreszcie  
Armia, zespół, który nagrywając 
w 1990 monumentalną i uduchowioną  
„Legendę”, stworzył niezwykłą puentę 
dla chmurnego punka całej minionej 
dekady. Wspomnijmy jeszcze o wy-
jątkowej Śmierci Klinicznej, repre-
zentującej w latach 80. scenę z Gliwic, 
która zderzała punka, korzennego  
rock & rolla, reggae i free jazz. Dla każ-
dego z tych zespołów występ w Jaroci-
nie był istotny również z tego względu, 
że fani nagrywali ich koncerty, a ka-
sety kopiowane w niekończących się 

łańcuszkach rozpowszechniały się 
po całym kraju. Zważywszy, że tylko 
nieliczni mieli szanse na oficjalne wy-
dawnictwa, był to arcyważny proce-
der, przy okazji integrujący poszuku-
jące środowiska.

Lata 90. wraz z postępującą trans-
formacją ustrojową przyniosły wiel-
kie zmiany również w kręgu punk 
rocka. Ciekawe, że to Dezerter, jak 
nikt inny z polskiego rocka, tak szyb-
ko i skrzętnie wykorzystał otwarcie 
granic i w latach 1989-92, koncertu-
jąc głównie na squatach, zjeździł 
niemal całą Europę, dotarł też do 
Japonii. Rzecz działała też w dru-
gą stronę – w 1991 roku, na moment 
przed triumfem w Stanach, odwie-
dzili Polskę Green Day, grając za  
piwo i zwrot kosztów, kto wie, czy 
nie najbardziej wstrząsającą w swej  
karierze trasę Gryfino-Bydgoszcz-
-Białystok. W chaosie napierają-
cego dzikiego kapitalizmu polski 
punk znów podbijał młode pokole-
nie. Można by rzec, że wrócił do ko-
rzeni określanych przez brak per-
spektyw, dyktowany już nie przez 
autorytarny system, ale o wiele bar-
dziej bezwzględne reguły ekono-
mii. Chwilę ogólnopolskiej chwały 
przeżywał wywodzący się jeszcze 

z lat 80. punk z robotniczych dziel-
nic Wrocławia, z zespołem Sedes na 
czele. Refren ich największego prze-
boju „Wszyscy pokutujemy za to, że 
żyjemy” esencjonalnie puentuje na-
stroje tej fali. Wymowne były na-
zwy zespołów: Defekt Muzgó, Glu-
ty z Kalkuty, Gównoprawda, Nauka 
o Gównie, itp. itd. Świeżo upieczony 
polski biznes muzyczny do połowy  
lat 90. wypuszczał kilkadziesiąt pun-
kowych kaset rocznie. Znalazło się 
miejsce na „Punkowe kolędy”. Do-
sadność tekstów i prostota muzyki 
sprawiły, iż zjawisku przyklejono 
pogardliwą łatkę „punko polo”. Swe-
go promotora znalazły też zespoły 
w osobie Jerzego Owsiaka. Iście po-
powe kariery wyrosłe z punka stały 
się jednak udziałem takich grup jak 
Big Cyc, Piersi, Proletaryat i Pidżama 
Porno. A jeśli chodzi o „punko polo”, 
największą niespodziankę zgotował 
zespół Smar SW, który nagle zaczął 
nagrywać awangardowe wręcz fuzje 
punka i metalu.

Równolegle rozwijała się scena 
hardcore. Jej z kolei towarzyszyło eto-
sowe zadęcie. Tu zaangażowanie sta-
wało się ważniejsze niż muzyka co-
raz bardziej brnąca w schematy, co 
maskować miały etykietki w rodzaju 
„zakręcony jazzcore”, „anarcho crust” 
czy „straight edge Krishna hardcore”. 
No tak, postulujący moralną odnowę 
rock & rolla ruch straigh edge stał się 
modny wśród młodzieży z dobrych do-
mów. Pełno tam było też sympatii dla 
anarchizmu. Scena stała się czymś po-
między harcerstwem a laboratorium 
przyszłości, bo też ziny, teksty piosenek 
i manifestów wprowadzały w szerszy 
obieg tematy praw zwierząt, ekologii, 
wegetarianizmu i weganizmu. Forum 
oferowały nie tylko koncerty, ale też 
Giełdy Czadowe, które przez kilka lat 
odbywały się mniej lub bardziej regu-
larne w kilkunastu miastach. Trzon 
stanowili m.in. Apatia, Inkwizycja, 
Schizma, SKTC, Złodzieje Rowerów, 
a największym ulubieńcem publicz-
ności, bo wszak nie wypada napisać 
„gwiazdą”, stał się Post Regiment, gdzie 
objawiła się najlepsza wokalistka pol-
skiego punka – Nika. Doszło do tego, że 
na rubieżach sceny pojawili się krytycy 
pozerstwa tejże sceny, czego kultowym 

20 PŁYT POLSKIEGO PUNKA
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nicznych instrumentów muzycznych. ISA Harp, 
reagująca na ruch wykonawcy, posiada 16 albo 
32 struny poprzeczne i tyle samo strun piono-
wych. Struny wyzwalają dźwięki w kompute-
rze, o których brzmieniu decyduje wykonawca. 
Mogą to być na przykład dźwięki szumowe po-
wstałe z nagrań niskiego dźwięku fletu altowe-
go albo dźwięki elektroniczne. Każde wykona-
nie otwiera zupełnie nową paletę brzmień. Co 
ciekawe, historia harfy na podczerwień wcale 
nie zaczęła się od futurystycznych wizji i kon-
sultacji z kompozytorami, ale od pracy z dzieć-
mi z niepełnosprawnościami. Piotr Sych kon-
struował dla nich elektroniczne instrumenty 
do terapii i zabawy – takie, które pozwalały do-
świadczać muzyki mimo ograniczeń ciała. Za-
nim narodziła się ISA Harp, powstała specjalna 
klawiatura (tzw. klawiatura-banan) umożli-
wiająca tworzenie dźwięku dzieciom, które 
nie mogły grać palcami. Muzyka powstawała 
dzięki ruchowi łokcia, głowy, nosa czy same-
go gestu w przestrzeni. Urządzenie w kształcie 
dużego banana miało 16 klawiszy i dzięki czuj-
nikom zbliżeniowym obywało się całkowicie 
bez ruchomych części. Z tej koncepcji wyrosła 
później harfa na podczerwień. 

Nieco inne podejście do relacji ciało-ruch-
-dźwięk prezentuje kompozytorka Marzena 
Majcher, na której zamówienie powstał Dance-
Former, skonstruowany przez Michała Silskiego, 
inżyniera, konstruktora urządzeń i instalacji 
interaktywnych. Celem kompozytorki było za-
projektowanie zdalnie sterowanego urządze-
nia interaktywnego, dzięki któremu tancerka 
będzie mogła modyfikować muzykę w czasie 
rzeczywistym, wykorzystując własne ciało ja-
ko naturalny interfejs. Podczas koncertu tancer-
ka dzięki użyciu DanceFormera steruje muzyką 
gestem i może poprzez ruch bardzo organicznie 
modulować i transformować dźwięki w oparciu 
o partyturę utworu. Tworzy się w ten sposób 
żywy dialog między ciałem a muzyką. Jednym 
z utworów, w którym Majcher wykorzysta-
ła DanceFormer, jest kompozycja In beetween, 
prezentowana w ramach projektu „Wizjonerki” 
w warszawskim Studiu Polskiego Radia im. Wła-
dysława Szpilmana.

 
Czy instrument może rezonować z ciałem 

człowieka w sposób jeszcze głębszy, jeszcze 
bardziej organiczny? Owszem – dowodzi te-
go instalacja Sensorium Rafała Zapały. Kom-
pozytor, którego pożegnaliśmy w 2025 roku, 
pracował nad nią podczas dwóch rezydencji 
artystycznych – w instytucie CCRMA na Uni-
wersytecie Stanforda w Kalifornii oraz w Cen-
trum Kultury „Zamek” w Poznaniu. W ramach  

INSTRUMENTY 
PRZYSZŁOŚCI?
T E KST  Aleksandra Chmielewska

P rezentując niedawno uczniom szko-
ły muzycznej rozmaite nowoczesne in-
strumenty, takie jak laserowa harfa czy 

marble machine, odnotowałam, że młodzież 
reaguje znacznie żywiej niż podczas rozmów 
o instrumentach tradycyjnych. Co wcale nie 
dziwi – wielka muzyczna maszyna złożona 
z trzech tysięcy elementów może budzić sko-
jarzenia z powieściami science fiction, a niewi-
dzialne struny mogą się wydawać zjawiskiem 
wręcz z pogranicza magii. Ale czy takie wy-
nalazki to tylko efektowny gadżet, atrakcja 
mająca przykuć uwagę tych, którzy nie cha-
dzają zbyt często do filharmonii? A może to 
narzędzia, które poszerzają pole muzycznej 
wyobraźni i redefiniują, czym w ogóle może 
być instrument? 

Pokusa odkrycia nowych, wcześniej nieosią-
galnych brzmień towarzyszyła twórcom muzy-
ki od wieków. Na początku XX wieku przyniosła 
wyjątkowo ciekawe efekty – pojawił się there-
min, na którym gra się bez dotyku, manipulując 
rękoma w polach elektromagnetycznych dwóch 
anten, oraz fale Martenota, które z kolei łączą 
w sobie klasyczną klawiaturę z linką i pierście-
niem przeznaczonymi do płynnego sterowania 
dźwiękiem. Zaczęli się pojawiać coraz to nowi 
twórcy poszukujący autorskich rozwiązań, 
by wymienić Jona Rose i jego zmodyfikowa-
ne instrumenty smyczkowe (jak wiolonczela 
o 19 strunach), Zeenę Parkins, pionierkę gry na 
harfie elektrycznej, czy Lucię Dlugoszewski i jej 
timbre piano, czyli fortepian, w którym struny 
uderzane są młoteczkami, smyczkami, kostka-
mi i innymi elementami. 

Wiek XXI to czas jeszcze silniejszego zacie-
rania granic pomiędzy komponowaniem a wy-

nalazczością. Tworzenie nowego instrumentu 
bywa dziś aktem kreacji o niemniejszym zna-
czeniu niż pisanie partytury; każdy ruch, każ-
da decyzja, każdy detal konstrukcji mają wpływ 
na ostateczne brzmienie. Kompozytor staje się 
odkrywcą, inżynierem, rzemieślnikiem i per-
formerem w jednym – buduje narzędzie, które 
potem staje się medium jego wyobraźni. Pytanie, 
czy tak duża liczba nowo powstających instru-
mentów pozwala na opanowanie techniki gry 
w takim stopniu, w jakim panuje nad swoim in-
strumentem wirtuoz skrzypiec czy fortepianu? 

W odpowiedzi na to przychodzi mi do głowy 
wywiad, który wiele lat temu przeprowadzi-
łam z Krzysztofem Knittlem i który ukazał się 
na łamach magazynu „Meakultura”. Spytany, 
czy gra na harfie na podczerwień jest trud-
na, kompozytor odpowiedział szczerze: „Myśli 
pani, że opanowałem ten instrument? Nie, je-
stem ciągle w połowie drogi. Dobieram dźwię-
ki w taki sposób, żeby były możliwe do zagra-
nia na moim poziomie wykonawczym. Pewnie 
gdybym się lepiej orientował, byłyby one tro-
chę inne…”. Było dla mnie, młodej studentki, 
niemałym zdziwieniem, że profesor nie uważa 
się za mistrza w grze na swojej harfie. Dopiero 
z czasem zrozumiałam, jak fascynującą przy-
godą jest ciągłe wchodzenie w obszar dźwięko-
wy w jakimś stopniu nieznany, przyzwolenie 
na błąd i odkrywanie piękna w nieprzewidy-
walności. W tradycyjnej praktyce instrument 
istniał od wieków i to wykonawca musiał się 
mu podporządkować. Dziś sytuacja się odwra-
ca. Instrument i wykonawca coraz częściej 
uczą się siebie nawzajem. 

Wspomniana harfa na podczerwień (ISA 
Harp) jest dziełem Piotra Sycha, polskiego mu-
zyka i wynalazcy, znanego z tworzenia elektro-
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instalacji uczestnik nosi urządzenia biofeedback 
(miernik pulsu, GSR i EEG, które rejestruje 
fale mózgowe, oraz czujniki tętna i napięcia 
skóry) i steruje muzyką za pomocą sygnałów  
fizjologicznych. Instrument reagujący na stan 
mentalny i fizyczny wykonawcy-użytkownika 
sprawia, że struktura formalna powstającego 
utworu jest niejako „napędzana” biologiczny-
mi informacjami z ciała zwiedzającego. Syn-
tetyczny głos prowadzi zwiedzającego przez 
instalację: „Zbudowaliśmy instrument, który 
nie działa bez ciebie, jesteś w jak najbardziej 
realny, niemetaforyczny sposób silnikiem tej 
instalacji. Otaczają cię dźwięki, ale w niezwy-
kły sposób. Ich charakter podąża za stanem 
twojego umysłu (…) Uczysz się tego instrumen-
tu. Po pierwsze dowiadujesz się, jak bardzo są 
ze sobą powiązane twoje myśli, emocje i reak-
cje ciała. Zaciera się granica między nimi. De-
cydujesz o zmianie swoich emocji, co wpływa 
na twoje ciało, co z kolei poprzez technologię 
wpływa na muzykę. A ta z powrotem poprzez 
zmysł słuchu wpływa na ciebie”. Sensorium 
to fascynujący i całkiem unikatowy w Polsce 
przykład zatarcia granicy między instrumen-
tem a wykonawcą, pokazujący, jak muzyka wy-
rasta bezpośrednio z procesów ciała.

Choć długo można jeszcze wyliczać instru-
menty i urządzenia, których działanie opiera się 
na relacji ludzkiego ciała z dźwiękiem, warto 
zwrócić uwagę także na te, w których ich bli-
skość z człowiekiem przejawia się w zupełnie 
inny sposób. Wojciech Błażejczyk – kompozytor, 
gitarzysta i reżyser dźwięku – tworzy instru-
menty muzyczne z… przedmiotów codzienne-
go użytku. Połamana suszarka na bieliznę, sta-
ra lampka biurkowa, pręcik kominiarski albo 
pokrywa piecyka gazowego stają się w jego rę-
kach fascynującymi źródłami dźwięku. Pod-
dane odpowiedniemu nagłośnieniu i przetwa-
rzaniu w czasie rzeczywistym, przestają być 
„śmieciami” i zaczynają mówić własnym języ-
kiem, pełnym szmerów, trzasków, rezonansów 

i nieoczekiwanych barw. Choć jednocześnie 
ich „śmieciowe” pochodzenie nie jest wcale  
ukrywane, a wręcz bywa eksponowane, o czym 
świadczy wykorzystanie przez artystę obiek-
tofonów w utworze Trash Music. Kompozycja 
ta jest poświęcona odpadom cywilizacyjnym, 
a część warstwy dźwiękowej stanowią treści 
pochodzące ze współczesnych mediów. W par-
tyturze wiele uwagi poświęcone jest technikom 
gry na obiektofonach – niekiedy są to zapisy 
słowne, kiedy indziej Błażejczyk posługuje się 
systemem piktogramów oznaczających obiekty 
i incytatory wywołujące drgania instrumen-
tu, takie jak smyczek, kamerton czy miotełka 
perkusyjna. 

Każdy z wymienionych instrumentów re-
prezentuje trochę inny odcień muzycznej wy-
nalazczości – od technologii sterowania gestami, 
przez połączenie sztuki dźwięku z eksperymen-
talną psychologią, aż po eksperymentowanie 
z brzmieniowością banalnych z pozoru przed-
miotów. Jedno jest pewne – powstające instru-
menty nie są jedynie bajerem czy sztucznym 
„uatrakcyjnieniem koncertu”. To element ko-
nieczny, jeśli muzyka ma pozostać żywa. Niegdyś 
rozwój fortepianu był odpowiedzią na potrzeby 
Beethovena, nieco później Adolphe Sax wynalazł 
saksofon, chcąc wypełnić lukę między sekcją dę-
tą drewnianą a blaszaną w orkiestrze, a teraz 
harfy na podczerwień, obiektofony czy instru-
menty biofeedbackowe odpowiadają na potrzeby  
XXI-wiecznej wrażliwości. 

Pojawia się zatem pytanie, czy rzeczywi-
stość naprawdę generuje emocje, których 
nie da się opowiedzieć za pomocą tradycyj-
nego instrumentarium, i czy eksperyment 
jest bezwzględnie konieczny? Oczywiście 
tak nie jest – obok wszystkich tych futury-
stycznych machin wciąż przecież powsta-
ją utwory na orkiestrę smyczkową czy chór  
a cappella – proste, klarowne, przejrzyste. 
Tworzą je kompozytorzy, którzy nie czują 
potrzeby budowania nowych instrumentów, 
a tym bardziej odległe jest im przeświadczenie 
o „niewystarczalności” tradycyjnego brzmie-
nia. I bardzo dobrze. Obok muzyki idącej ramię  
w ramię z technologią potrzebne są także 
utwory oferujące ciszę, skupienie i wytchnie-
nie wśród nieustającego zgiełku. Muzyka 
współczesna nie jest przecież jednolitym ma-
nifestem, ale wielogłosem: złożonym z kabli, 
sygnałów, przetworników, ale też konsonanso-
wych harmonii i czystego brzmienia fortepia-
nu czy kwartetu smyczkowego. Właśnie w tej 
różnorodności i w pomieszaniu tego, co stare 
z tym, co nowe – pozostaje żywa. 

Tworzenie nowego instrumentu bywa 
dziś aktem kreacji o niemniejszym znaczeniu 

niż pisanie partytury; każdy ruch, 
każda decyzja, każdy detal konstrukcji 
mają wpływ na ostateczne brzmienie. 

Kompozytor staje się odkrywcą, inżynierem, 
rzemieślnikiem i performerem w jednym – 

 buduje narzędzie, które potem staje się 
medium jego wyobraźni

Funkcja Mój/Nie mój w serwisie zaiks.online to dla twórców 
duże ułatwienie, które nie tylko oszczędza czas, 
ale także usprawnia wypłatę wynagrodzeń autorskich. 
Pozwala szybko uporządkować repertuar, bez papierologii.
 
Wystarczy kilka kliknięć. 
Wejdź na zaiks.online i zdecyduj.

Mój  Nie mój
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pokazał, że druk 3D nie musi oznaczać zerwania z tradycją, 
ale może stać się jej nowym narzędziem.

OPEN SOURCE: INSTRUMENT DLA KAŻDEGO
Do dziś już kilka tysięcy projektów instrumentów 

udostępnionych zostało do samodzielnego druku i mo-
dyfikacji. Najbardziej znanym przykładem jest Hovalin –  
akcesorium, skrzypce zaprojektowane z myślą o edukacji  
i dostępności. Ich autorzy zakładali, że instrument może 
być drukowany lokalnie, składany samodzielnie i dosto-
sowywany do potrzeb użytkownika.

W podobnym duchu na Thingiverse czy Printables, plat-
formach udostępniających modele 3D, powstają flety, oka-
ryny, klarnety, saksofony, gitary. Cześć z nich udaje ist-
niejące wcześniej instrumenty. Część to całkowicie nowe 
instrumenty możliwe do wykonania tylko w tej formie. 
Wielu młodym muzykom i pedagogom pozwalają na pierw-
szy kontakt z instrumentem, który nie jest kupowany, ale… 
współtworzony.

Jeśli ktoś chciałby zagrać na swoim instrumencie, na 
tych stronach znajdzie setki projektów do samodzielnego 
druku: Thingiverse – kategoria Musical Instruments:  
www.thingiverse.com, Printables – 3D Printed Instru-
ments: www.printables.com

NIETYPOWE REALIZACJE I INDYWIDUALNE WIZJE
Druk 3D inspiruje też artystów poszukujących nowych 

form wyrazu. Holenderskie MONAD Studio stworzyło 
Hornucopian Dronepipe – monumentalny instrument  
dęty o rzeźbiarskiej formie, balansujący między obiek-
tem artystycznym a narzędziem do tworzenia dronowych  
pejzaży dźwiękowych.

Z kolei projektant i wykładowca Olaf Diegel od lat eks-
perymentuje z drukowanymi gitarami, których ażurowe, 
niemal architektoniczne korpusy redefiniują estetykę  
instrumentu strunowego.

INSTRUMENT JAKO PROCES TWÓRCZY
Druk 3D zmienia także sposób myślenia o autorstwie. 

Instrument przestaje być zamkniętym obiektem, a staje 
się procesem, w którym spotykają się projektant, muzyk 
i użytkownik. Modyfikacja pliku, zmiana geometrii czy 
materiału to już forma twórczej ingerencji, rodząca py-
tania o współautorstwo i prawa do formy oraz brzmienia.

W tym sensie drukowane instrumenty doskonale wpi-
sują się w debatę prowadzoną od lat w środowisku twór-
czym – gdzie jest granica między dziełem, narzędziem  
a medium?

DRUKUJ I GRAJ
Druk 3D nie zastąpi tradycyjnych form budowy in-

strumentów muzycznych, ale poszerza pole muzycznej  
wyobraźni. Daje twórcom nowe narzędzia, edukacji –  
nowy impuls, a muzyce kolejną warstwę dialogu między 
technologią a wrażliwością. I pewne jest, że właśnie w tej 
przestrzeni, pomiędzy kodem a dźwiękiem, rodzi się nowy 
rozdział kultury muzycznej.

D ruk 3D wkracza do świata muzyki, otwierając nowe 
możliwości dla twórców, wykonawców i edukato-
rów. Nie chodzi jednak wyłącznie o technologiczną 

ciekawostkę, ale o zmianę w sposobie myślenia o instru-
mencie jako dziele, narzędziu i nośniku praw autorskich.

OD EKSPERYMENTU DO SCENY KONCERTOWEJ
Jednym z najbardziej rozpoznawalnych przykładów 

profesjonalnego wykorzystania druku 3D jest 3Dvarius – 
elektryczne skrzypce zaprojektowane przez francuskiego 

muzyka i innowatora Laurenta Bernardaca. Jednoczęścio-
wy, ażurowy korpus wydrukowany z tworzywa sztuczne-
go nie tylko przyciąga wzrok, ale też zapewnia stabilność, 
lekkość i odporność na warunki atmosferyczne. 3Dvariusy 
już nie są nowinką na profesjonalnych scenach i w stu-
diach nagraniowych.

Podobną drogą podąża niemiecki projekt 3D-printed 
violin EOS, w którym przemysłowa technologia druku zo-
stała wykorzystana do rekonstrukcji formy skrzypiec kla-
sycznych. Projekt, realizowany we współpracy z lutnikami, 

DRUKOWANE 
DŹWIĘKI

T E KST  Jane Stoykov 

Jeszcze niedawno instrument muzyczny kojarzył się  
z pracownią lutniczą, zapachem drewna i wielopokoleniową tradycją.  

Kto wie, może niedługo będzie kojarzył się z plikiem cyfrowym
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NASTROJE MAŁO 
PRZEBOJOWE
t e k s t  Mariusz Herma

C zy muzyka staje się coraz smutniejsza? 
Modne ostatnio analizy danych doty-
czących muzyki ujawniają rozmaite 

ciekawe trendy w tej dziedzinie kultury. Pio-
senki stają się coraz krótsze: w latach 90. trwa-
ły średnio ponad cztery minuty, obecnie bli-
żej im średnio do trzech, a coraz więcej widać 
tych dwuminutowych. Stara muzyka wypiera 
w sieci nową, odpowiada już prawie za 80% słu-
chania, bo za sprawą streamingu zawsze jest 
dostępna – na półkach sklepowych miejsce dla 
niej było ograniczone. Z list przebojów zupeł-
nie znikły utwory instrumentalne, a przecież 
u początków tego rankingu potrafiły zajmować 
połowę listy „Billboardu”. Nie ma też już nie-
mal utworów zaczynających się porządnym 
intro, a kończących outro. Ani zmian tonacji, 
niegdyś wręcz irytująco powszechnych. Znik-
nęły też gdzieś zespoły, z muzyki pop całkiem 
wyparli je soliści i solistki, dobierający się co 
najwyżej w taktyczne „kolaboracje”. 

Ale co z samym sednem piosenek, czyli ich 
treścią? To niemal równocześnie postanowi-
li zbadać naukowcy z Uniwersytetu Wiedeń-
skiego oraz z tokijskiego Hitotsubashi Univer-
sity. Ci pierwsi przyglądali się utworom, które 
w latach 1973-2023 dostały się do pierwszej setki 
listy „Billboardu”. Przeanalizowali 20 000 pio-
senek, które odzwierciedlały nie tylko gusta 
Amerykanów – decydujących o kształcie zesta-
wienia – ale także to, co grają silnie inspirujące 
się tym zestawieniem stacje radiowe na całym 
świecie. Japońscy badacze w identyczny spo-
sób przyjrzeli się lokalnemu odpowiednikowi 

„Billboardu”, biorąc pod uwagę okres 1970–2019. 
Jednych i drugich interesowało to samo: jak 
na przestrzeni lat zmienił się nastrój popular-
nych piosenek. Doszli do podobnych wniosków – 
i przeżyli to samo zaskoczenie, o czym za chwilę. 

Analiza tekstów przebojów z listy „Billboar-
du” przy użyciu sztucznej inteligencji (tzw. meto-
da przetwarzania języka naturalnego) wykazała, 
że z dekady na dekadę coraz więcej w nich okre-

śleń kojarzących się z lękiem, stresem, żalem itd., 
a coraz mniej związanych z radością, szczęściem, 
nadzieją. Także w przypadku muzyki japońskiej 
dostrzeżono rosnące nasycenie tekstów słowa-
mi sugerującymi niepokój, lęk, strach. I choć 
polskiej muzyki w taki sposób nie przebadano, 
nietrudno znaleźć przeboje z ostatnich dekad, 
z których bije pesymizm: od Kiedy powiem sobie 
dość O.N.A. i Długości dźwięku samotności Mys-
lovitz przez Dobry moment Korteza („Widzę, jak 
cierpisz ze mną, nie mogę patrzeć, jak Cię ra-
nię / Powinnaś odejść dawno, powinnaś sobie 
kogoś znaleźć”) aż po niedawną Balladę o Niej 
Darii Zawiałow („Kto pogłaszcze mnie po gło-
wie? / Kto mi powie, że wybrałam źle? / Czy sły-
szysz mnie, kiedy płaczę?”). Oczywiście depre-
syjnych przebojów w rodzimej muzyce nigdy nie 
brakowało, ale równoważyły je tak pogodne hity 
jak Tyle słońca w całym mieście Anny Jantar czy  
Pod papugami Niemena. 

O tej zmianie nastrojów pisze też w swojej 
nowej książce Uncharted Territory: What Num-
bers Tell Us about the Biggest Hit Songs and Our-
selves (czyli o tym, co liczby mówią o najwięk-
szych przebojach i o nas samych) amerykański 
analityk danych muzycznych Chris Dalla Riva. 
Jak zauważa, z listy „Billboardu” niemal zupeł-
nie znikły chociażby piosenki o małżeństwie, 
za to więcej tych o rozstaniach. Co więcej, obec-
nie goszczą na niej nawet utwory opowiadają-
ce o nastoletnich tragediach, cierpieniach psy-
chicznych czy samobójstwie – coś w XX wieku 
praktycznie niespotykanego. Riva dodaje też, że 
już połowa przebojów utrzymana jest w tona-
cji molowej, którą zwykliśmy kojarzyć ze smut-
nymi utworami, podczas gdy kiedyś szlagiery  
durowe miały przytłaczającą przewagę.

Z czego to wszystko wynika? Zarówno znaw-
cy z obu uczelni, jak i Riva łączą to pochmur-
nienie muzyki z szerszymi trendami społeczny-
mi. „Wyniki badań są zbieżne z narastającymi 
współczynnikami depresji, lęku i stresu, od-
zwierciedlają także podobne trendy nasilania 

się negatywnego tonu w mediach oraz w książ-
kach” – komentują wiedeńscy uczeni. „Gdy ca-
łe połacie muzyki popularnej obejmuje smutek, 
może warto się zastanowić, czy nie kryje się za 
tym jakaś poważna przyczyna” – dodaje Riva. 

Za pogarszającymi się nastrojami utworów 
z list przebojów może jednak stać również inny, 
bardziej prozaiczny powód. Od zarania popu 
aż do czasów streamingu przeboje kojarzyły 
się z tym, co można było usłyszeć w radiu, na 
dyskotece, w galerii handlowej. Trudno w ta-
kich okolicznościach wyobrazić sobie piosen-
ki (jawnie) traktujące o depresji czy samobój-
stwie. Tymczasem obecnie „Billboard” czy 
rankingi serwisów streamingowych odzwier-
ciedlają głównie to, czego miliony osób słucha-
ją w zaciszu swoich sypialni albo przez słu-
chawki w trakcie podróży tramwajem. W ten 
sposób windują na listach popularności utwo-
ry, które niekoniecznie kojarzą się ze słowem 

„przebój” i które w przestrzeni publicznej mogą 
się nawet nie pojawić. Oczywiście nie jest tak, 
że w czasach kaset czy płyt CD nie sięgaliśmy 
po ponurą muzykę. Po prostu nikt o tym nie 
wiedział, a na pewno tego nie notował. Obec-
nie każde kliknięcie się liczy. 

Wróćmy jednak do badań, a konkretnie do 
wspomnianej niespodzianki. Otóż na wykre-
sach smutku coraz bardziej przepełniające-
go pop pojawiły się krótkie wyrwy. Dotyczy-
ły one momentów w historii, gdy wydarzały 
się... wielkie tragedie. „Co zaskakujące, wstrzą-
sy społeczne w rodzaju pandemii Covid-19 
nie amplifikowały tych wieloletnich tren-
dów w muzyce, lecz przeciwnie: tłumiły je” –  
odkryli wiedeńscy badacze. Obserwacje tych 
z Tokio były identyczne. Zdaniem uczonych 
może to sugerować, że okresie trudów sięga-
my po „muzykę emocjonalnie niespójną” z tym, 
co dzieje się wokół nas. Szukamy pocieszenia. 

Skoki muzycznej pozytywności, choć trwa-
jące krócej, odnotowali także po zamachach  
terrorystycznych na World Trade Center  
z 11 września 2001 r., a w przypadku Japonii 
między innymi po wielkim trzęsieniu ziemi  
z 11 marca 2011 r. „Wzrost ofiar spowodowanych  
katastrofami poprzedzał wzrost pozytywnych 
emocji w tekstach przebojów. Być może świadczy to 
o jedności społeczeństwa w obliczu przeciwieństw” – 
komentowali optymistycznie Japończycy na ła-
mach „Current Research in Ecological and Social 
Psychology”. 

Choć ten aspekt ich badań przynosi pewną 
ulgę, trudno sobie życzyć kolejnych pandemii 

czy trzęsień ziemi, które miałyby nas urato-
wać przed dalszym pogrążaniem się w odmę-
tach muzycznej czerni. Można za to sięgnąć 
do jeszcze innych badań dotyczących tego, jak 
w ogóle działa na nas smutna muzyka, a temu 
przyjrzeli się między innymi naukowcy z bry-
tyjskiego University of Kent. „Choć może to 
wydawać się paradoksem, smutna muzyka 
wykazuje potencjał poprawiania nastroju” – 
 odkryli uczeni. 

Czym to wytłumaczyć? Potencjalnych od-
powiedzi pojawiło się już co najmniej kilka 
i wszystkie mogą być po części prawdziwe. 
Jedna hipoteza mówi o tym, że smutna mu-
zyka daje wrażenie bycia zrozumianym, 
zmniejsza poczucie naszej samotności. In-
na wskazuje na efekt katharsis, uwolnienie 
negatywnych emocji poprzez dobrnięcie do 
ściany. Czasem jej nostalgiczny charakter 
smutnych piosenek może też paradoksalnie 
przywodzić przyjemne wspomnienia z prze-
szłości i poprawiać nastrój, dawać nadzie-
ję. Inne z wyjaśnień wskazuje na fizjologię:  
organizm na gorzkie bodźce reaguje wydzie-
leniem hormonów takich jak prolaktyna, 
które metodami biologicznymi pozytywnie 
wpływają na samopoczucie.

Na koniec warto jednak wspomnieć,  
że wszelkim tego rodzaju badaniom i rozważa-
niom towarzyszą wątpliwości dotyczące tego, 
czy da się w ogóle zdefiniować „smutną muzykę”. 
Nawet najbardziej zaawansowane mode-
le sztucznej inteligencji nie są jeszcze w sta-
nie wychwycić wszystkich dwuznaczności,  
metafor, ironii i innych zabiegów muzycznych 
tekściarzy. I znakomitym tego przykładem jest 
największy ubiegłoroczny przebój z listy „Bill-
boardu”: Die with a Smile. Już w tytule widać 
emocjonalną niejednoznaczność, a w samej 
piosence Bruno Mars i Lady Gaga obiecują 
sobie, że nawet jeśli świat zmierza ku końco-
wi, nawet jeśli jutra nie będzie i przed nimi 
ostatnia noc, to zamierzają spędzić ją razem,  
w objęciach – i z uśmiechem na ustach. 

„Wyniki badań są zbieżne z narastającymi 
współczynnikami depresji, lęku i stresu, 
odzwierciedlają także podobne trendy nasilania 
się negatywnego tonu w mediach oraz 
w książkach” – komentują wiedeńscy uczeni. 
„Gdy całe połacie muzyki popularnej obejmuje 
smutek, może warto się zastanowić, czy nie 
kryje się za tym jakaś poważna przyczyna”
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Twoje muzyczne początki nie są związane 
ze śpiewaniem. 

Moje muzyczne początki są bardzo pokręcone. Jako mała 
dziewczynka powtarzałam, że będę piosenkarką. Później 
zaczęłam wspominać o tym, że chciałabym grać na forte-
pianie, więc mama zabrała mnie na egzaminy wstępne do 
szkoły muzycznej I stopnia. Przesłuchania poszły dobrze, 
stwierdzili, że mam dobry słuch muzyczny. Wtedy padło 
pytanie, na jakim instrumencie chciałabym grać, z suge-
stią, że dobrze byłoby wykorzystać predyspozycje słuchowe 
i wybrać skrzypce. A ja wtedy, ku zaskoczeniu mojej mamy, 
która była przekonana, że chcę iść na fortepian, odpowie-
działam, że chciałabym grać na flecie bocznym.

Przed egzaminami zostaliśmy zaproszeni na koncert 
uczniów, którzy prezentowali swoje instrumenty, i tam 
właśnie po raz pierwszy zobaczyłam flet poprzeczny. 
Niestety, w tamtych czasach nie było jeszcze zawijanych  
fletów i powiedziano mi, że jestem za mała i nie dosięgnę 
do klap, dlatego zapraszają mnie za cztery lata. Jak moż-
na się domyślić – do szkoły na flet nie wróciłam, za to flet 
wrócił do mnie po latach.

Jakoś w okresie podstawówki mój brat zaczął uczyć się 
gry na gitarze. A ja jako młodsza siostra oczywiście chcia-
łam robić to, co on. Szło mi to bardzo opornie, nie chciałam 
ćwiczyć, dlatego nasza nauczycielka, pani Iza, wymyśliła 
układ, w którym nagrodą za ćwiczenie na gitarze będzie 
pokazywanie mi ćwiczeń głosowych. Bo chęć śpiewania 
cały czas była we mnie żywa. Po kilku latach dołączyłam 
do ogniska muzycznego domu kultury, gdzie uczyłam się 
dalej gry na gitarze, ale też na pianinie i w końcu oficjalnie 
śpiewu. Miło wspominam ten czas, zaczęłam brać udział 
w konkursach, między innymi w Diamentach Lublina. Pa-
ni Ewa Małecka, która była moją nauczycielką, zachęci-
ła mnie wtedy do zdania do szkoły II stopnia, po to żeby 
zdobyć wykształcenie teoretyczne. Poszłam na egzaminy 
wstępne, nie wiedząc, że zdaję na śpiew klasyczny. Dosta-
łam się i tak jakoś wyszło, że świat opery i muzyki klasycz-
nej mnie wciągnął. Pod koniec szkoły wrócił do mnie flet. 
Młodsza siostra mojego ówczesnego chłopaka pożyczyła 
mi instrument i udzieliła kilku lekcji. 

Czyli zaczęłaś od opery, a skończyłaś na jazzie.
Śpiewanie opery było fajną przygodą, ale nigdy nie 

czułam się do końca sobą w tym środowisku. Brakowa-
ło mi współpracy z innymi ludźmi i tego luzu, który – jak 
się okazało – miała w sobie scena jazzowa. I myślę, że to 
przede wszystkim ludzie byli faktorem, który mnie przy-
ciągnął najpierw. I to, że byli tak ciekawi wszystkiego: każ-

dego gatunku, instrumentu. Biła od nich pasja do muzyki. 
Wsiąkłam, przepadłam, zaczęłam słuchać dziesiątek płyt, 
o które wszystkich dookoła wypytywałam. Mam gdzieś jesz-
cze notatkę w telefonie z listą ulubionych albumów przy-
pisanych do każdej nowej osoby, którą poznawałam. Bar-
dzo dobrze wspominam ten czas. To był początek studiów 
w Gdańsku, jeszcze na śpiewie klasycznym. Nowe miasto, 
nowi ludzie, jamy, koncerty – czułam, że znalazłam swoje 
miejsce na świecie i że jestem szczęśliwa. Pojawił się też wte-
dy jasno wytyczony cel: dostać się na wokalistykę jazzową.

Jaką rolę w twojej twórczej drodze odegrali 
pedagodzy? Jesteś między innymi wychowanką 
Krystyny Stańko.

Kto śledzi losy studentów pani Krysi, może zauważyć 
wspólny mianownik – każdy student czy absolwent robi 
coś swojego. Jestem jej bardzo wdzięczna, zarówno za prze-
kazanie ogromnej wiedzy o samej muzyce – jazzie, płytach 
i wykonawcach, jak i za dzielenie się doświadczeniami 
z branży muzycznej, ale też dziennikarskiej. Pani Krysia 
była moją przewodniczką na ścieżce tworzenia i wyda-
wania muzyki. Każdemu życzę spotykania takich pedago-
gów jak pani Krysia albo Irek Wojtczak. Jego zajęcia były 
dla mnie szokiem, że można tak ciekawie, nieszablonowo 
i tak od serca. Mam w pamięci takie zajęcia, na których 
leżeliśmy po ciemku na podłodze i po prostu słuchaliśmy 
płyt. A później o nich rozmawialiśmy. Bardzo dobrze wspo-
minam też zajęcia z Dominikiem Kisielem, Emilem Misz-
kiem, Tomkiem Chyłą – tu było dużo praktyki, grania ze 
sobą i improwizowania intuicyjnego. Od teorii – dr Cezary 
Paciorek. Pamiętam, jak wybraliśmy się razem z profeso-
rem i Szymkiem Lipińskim jako wolni słuchacze na zajęcia 
z kształcenia słuchu do profesor Aliny Kowalskiej-Pińczak. 
Byłam pod wrażeniem, że wykładowcy chciało się siedzieć 
w klasie po to, żeby uczyć się nowych metod i udoskonalać 
swoje zajęcia. No wspaniałe – takich właśnie ludzi potrze-
ba w szkołach i na uczelniach.

Związana jesteś z prężną trójmiejską sceną muzyczną. 
Od zawsze chciałam mieszkać nad morzem, a zdanie 

na studia do Gdańska było najprostszym rozwiązaniem. 
Nie miałam pojęcia, jaką historię muzyczną kryje to mia-
sto. Teraz, kiedy wiem, tym bardziej doceniam to, że mogę 
być jej częścią.

Jesteś członkinią zespołu Klawo. 
I mam z tej współpracy ogromną satysfakcję. To 

mój pierwszy zespół, nie licząc gitarowego Milonga  

NATURA LIDERKI
Z Alicją Sobstyl, wokalistką, autorką piosenek, członkinią zespołów 
Klawo i Artificialice, rozmawia Rafał Bryndal

i zespołu wokalnego Akacja w DK pod Akacją 
w Lublinie, i jestem niesamowicie wdzięczna, że Kostek  
(Konstanty Kostka – założyciel Klawo, przyp. red.) mnie 
do niego zaprosił. Klawo to dokładnie to, czego szukałam – 
współpraca z innymi, przyjaźń. To też dzielenie się obo-
wiązkami, ale i muzyką, czy zwiedzanie razem świata.  
Czuję się szczęściarą, że należę do takiego bandu.

A jak doszło do powstania zespołu Artificialice? 
Historia jest dosyć prosta. Czułam, że odzywa się 

we mnie natura liderki i brakuje mi śpiewania, bo  
Klawo z założenia jest zespołem demokratycznym i raczej  
instrumentalnym, z pojedynczymi kawałkami wokal-
no-instrumentalnymi. Stworzenie własnego projektu 
zaspokoiło te potrzeby. Fajnie było się też trochę wyżyć  
scenicznie, poeksperymentować z wizerunkiem i dać 
upust emocjom w tekstach.

Co myślisz o imprezach showcase’owych? 
To niełatwy temat. Z jednej strony dają szansę poka-

zania się w branży, można dowiedzieć się czegoś nowego  
na panelach, dostać jakieś granie – niektórym nawet 
udaje się znaleźć managera albo wytwórnię. A z drugiej  
strony zdarza się, że ta formuła zmienia się w festiwal,  
który oszczędza na płaceniu muzykom. Bywały też 
i takie, które były po prostu okazją do picia, a koncerty  

schodziły na dalszy plan. Najlepiej wspominam te za-
graniczne, bo poznaliśmy mnóstwo świetnych muzyków 
i rozmawialiśmy z ludźmi, z którymi bardzo trudno by-
łoby nawiązać kontakt inny niż mailowy. Udało się też 
dostać dzięki nim granie na Montreux Jazz Festival.

A jak wspominasz koncert Klawo 
na Music Week Poland? 

Ten koncert nie należał do najłatwiejszych, zresztą jak 
większość koncertów z siedzącą publicznością. Nigdy nie 
wiemy, czy ludziom się podoba czy nie, to się tak napraw-
dę okazuje po zagraniu ostatniego numeru. Trzeba wtedy 
sięgać po wewnętrzne zasoby energetyczne i nakręcać się 
nawzajem na scenie. O wiele łatwiej jest, gdy gra się dla 
stojących blisko i skaczących ludzi. Klawo to zespół na  
stojące koncerty.

Czy jesteś na tyle świadomą twórczynią, 
że dbasz o swoje prawa autorskie? 

Staram się. To dla mnie naprawdę ważna kwestia. 
Świadomość swoich praw to si ła twórców, dlate-
go chętnie uczestniczęwe wszelkiego rodzaju pane-
lach i warsztatach. Chociaż przyznam, że czasem jest 
to tak zawiłe, że przyprawia o zawroty głowy. Tak 
to chyba w tym zawodzie jest – trzeba być trochę specja-
listą od wszystkiego.
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PROGRAMOWANIE 
MUZYKI. NA ŻYWO

t e k s t  Jerzy Łabuda

Z atłoczony klub, podekscytowany tłum. Na scenie nie 
ma instrumentów w tradycyjnym sensie. Jest stół mik-
serski, laptop i rzutnik. Publiczność patrzy na biały 

ekran, na którym pojawiają się kolejne linijki tekstu. Zanim 
zabrzmi pierwszy dźwięk, widać znaki, nawiasy i słowa ko-
jarzące się raczej z programowaniem niż z koncertem. A jed-
nak po chwili przestrzeń wypełnia rytm. Muzyka nie została 
wcześniej zapisana – ona właśnie jest pisana.

To live music coding, praktyka tworzenia i wykonywania 
muzyki poprzez pisanie oraz modyfikowanie kodu kompute-
rowego w czasie rzeczywistym. Kod jest tu jednocześnie in-
strumentem, partyturą i zapisem procesu twórczego. Artysta 
nie odtwarza gotowych struktur, ale konstruuje je na oczach 
słuchaczy. Każda decyzja muzyczna ma postać konkretnej 
instrukcji zapisanej w języku programowania.

PROCES ZAMIAST PRODUKTU
Korzenie live music codingu sięgają muzyki algorytmicz-

nej i generatywnej, rozwijanej przez takich twórców jak Ian-
nis Xenakis czy Gottfried Michael Koenig. Live coding nadał 
tym ideom wymiar performatywny: zamiast pracy studyjnej 
pojawił się element improwizacji na scenie.

Scena zaczęła się krystalizować na początku XXI wieku 
wraz z działalnością kolektywu TOPLAP. Manifesty tej grupy 
jasno określiły live coding jako praktykę artystyczną, a nie 
wyłącznie technologiczną. Hasło „Show us your screens” 
stało się znakiem rozpoznawczym środowiska i wyrazem 
sprzeciwu wobec zamykania zasobów twórczych, ukrywa-
nia procesów za interfejsem.

SCENA I WYDARZENIA
Live music coding funkcjonuje zarówno w kontekście kon-

certowym, jak i klubowym. Szczególną rolę odegrały algo-
raves – wydarzenia taneczne, podczas których muzyka ge-
nerowana jest algorytmicznie na żywo. Pierwsze algoraves 
organizowane były w Wielkiej Brytanii przez środowisko 
skupione wokół Alexa McLeana i Nicka Collinsa.

Live coding regularnie pojawia się również na między-
narodowych festiwalach, takich jak CTM Festival w Berlinie, 
Ars Electronica w Linzu czy krakowskim (ze światowymi 
odnogami) Unsound, gdzie bywa prezentowany obok sztuki 
dźwięku, performance’u i muzyki eksperymentalnej.

AUTORSTWO I PRAWO AUTORSKIE
Efektem działań live coderów jest dzieło, które mimo nie-

standardowej notacji jest utworem w rozumieniu prawa au-
torskiego i można je zarejestrować. W procesie rejestracji 
w ZAiKS-ie nie trzeba dostarczać innego zapisu niż audio, 
więc notacja nie ma tu znaczenia. Oczywiście, podobnie jak 
w przypadku jazzu czy innych form improwizowanych, goto-
wy zapis to tylko część tego, czym utwór jest. W dużej mierze 
powstaje on za każdym wykonaniem od nowa.

PRZYKŁADOWY ZAPIS UTWORU 
W konwencjonalnej muzyce utwór istnieje jako 

partytura – zapis nutowy, który można wykonać 
wielokrotnie i za każdym razem uzyskać prak-
tycznie taki sam efekt. W live music codingu nie 
powstaje taki zapis, ale możliwe jest stworzenie 
partytury algorytmicznej: zestawu reguł i frag-
mentów kodu, które określają charakter utworu, 
pozostawiając przestrzeń na improwizację.

Poniżej przykład uproszczonego zapisu utworu 
live codingowego w TidalCycles:

1.  setcps (120/60/4) 
2.  d1 $ sound „bd [sn bd] sn” 

 # gain 1
3.  d2 $ every 3 (rev) 

 $ sound „hh*8”  
 # gain 0.6 

4.  d3 $ slow 2 
 $ sound „arpy” 
 # speed (range 0.9 1.1 sine) 

1. � Tu definiujemy globalne tempo (120 BPM i me-
trum 4/4). Liczba 60 mówi, że cykl, czyli we-
wnętrzna miara czasu w programie, trwa jedną 
sekundę. 

2. � Pierwsza ścieżka (d1) będzie odgrywała dźwię-
ki perkusyjne w pętli – stopa, stopa blisko 
z werblem, werbel. Głośność średnia. Generuje 
on sekwencję: stopa (bd), werbel ze stopą razem 
[sn bd] i znów werbel (sn). 

3. � Druga ścieżka (d2) odtwarza się w tym samym 
cyklu co poprzednia (znak $). Interwał odtwarza 
się w pętli, ale co trzecie powtórzenie odtwarza 
się od tyłu (rev). Składa się z ośmiu dźwięków hi-
hatu. Głośność mniejsza od ścieżki d1 (gain 0,6). 

4. � Trzecia ścieżka odgrywa instrument Arpy 
(delikatne arpeggio klawiszowe z biblioteki 
dołączanej do TidalCycles) dwa razy wolniej 
niż domyślnie (slow 2), z lekko zmieniającą 
się w cyklu sinusoidalnym prędkością. Da-
je to efekt naturalności, vibrato lub lekkiego 
rozstrojenia.

Taki zapis pełni funkcję instrukcji wykonawczej, 
a nie zamkniętej kompozycji. Każde wykonanie 
jest inne, ale wszystkie pozostaną rozpoznawalnie 
tym samym utworem – podobnie jak w jazzie czy 
innej muzyce improwizowanej.
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Wspomnieć należy, że kod też może być utworem, o ile 
ma twórczy charakter i nie jest jedynie banalnym zapisem 
technicznym. Jednocześnie każde wykonanie algorytmu 
może prowadzić do innego efektu końcowego, co zbliża 
live coding do improwizacji. Autorstwo rozciąga się więc 
pomiędzy zapis algorytmu, wykonanie oraz decyzje po-
dejmowane w czasie rzeczywistym.

Ciekawe w tym kontekście jest korzystanie z narzędzi 
open source. Artysta tworzy w oparciu o cudze języki i bi-
blioteki, a jego twórczy wkład polega na sposobie ich uży-
cia. Powstaje model twórczości procesualnej, w którym 
autor odpowiada za przebieg, a nie za jedną formę dzieła.

RÓŻNE JĘZYKI, RÓŻNE SPOSOBY MYŚLENIA
Jak właściwie działają narzędzia do programowania 

muzyki na żywo? Jest ich wiele, na kilku najpopularniej-
szych wyjaśnijmy podstawy. 

Poniżej zobaczymy po jednym małym przykładzie 
z czterech różnych środowisk i języków. Najpierw pozna-
my fragment kodu, następnie informację, co on robi. To 
da nam ogólne pojęcie, jakimi metodami tworzy się pro-
gramowaną muzykę.

TidalCycles – rytm w ruchu

 d1 $ sound "bd sn [bd bd]” 

Ten kod definiuje wzorzec rytmiczny w pierwszej ścież-
ce d1. Odtwarza ona stopę (litery bd od bass drum/stopa/
bęben basowy), werbel (sn od snare), a następnie dwa 
szybkie uderzenia stopy [bd bd] w ramach jednego cyklu. 
Dźwięki są zgrupowane i sprawiają, że [bd bd] grają dwa 
razy szybciej, mieszcząc się w czasie trwania jednej nuty, 
tworząc klasyczny, czterouderzeniowy rytm.

 # speed (range 0.8 1.2 $ slow 4 sine) 

Polecenie dynamicznie zmienia prędkość odtwarzania 
(speed) wzoru, oscylując płynnie między 0,8 a 1,2 prędkości 
podstawowej. Funkcja sine tworzy falę sinusoidalną, ge-
nerując wartości od 0 do 1. Range 0.8 1.2 mapuje ten ruch, 
tworząc efekt powolnego przeskalowania wartości sine 
do nowego zakresu. Dźwięk wybrzmiewa o 20% wolniej, 
a następnie przyśpiesza płynnie do 20% szybciej niż nor-
malna wartość.

Program TidalCycles został stworzony przez Alexa Mc-
Leana, jednego z najważniejszych twórców sceny live co-
dingowej i współzałożyciela TOPLAP. To właśnie on po-
wiązał live coding z kulturą klubową i taneczną, tworząc 
fundament pod zjawisko algorave.

SuperCollider – dźwięk od podstaw

 SynthDef(\pulse, { 
   |freq = 110| 
    Out.ar(0, Pulse.ar(freq, 0.5, 0.2)) 
 }).add; 

Ten kod definiuje nowy wirtualny instrument – surowy, 
niski elektroniczny dźwięk przypominający klasyczne gry 
wideo lub syntezator oparty na fali o przebiegu prosto-
kątnym. Parametr 0,5 to okres fali, a 0,2 to jej amplituda 
czyli głośność. Instrument może być następnie urucha-
miany (x = Synth(\pulse);), modulowany i przekształcany 
w trakcie koncertu. 

SuperCollider, rozwijany m.in. przez Jamesa McCartneya, 
stał się jednym z fundamentów live codingu. Korzystali 
z niego tacy artyści jak Nick Collins czy Thor Magnusson, 
łącząc programowanie z improwizacją elektroakustyczną.

Sonic Pi – rytm jako pętla

 live_loop :beat do 
 sample :bd_haus 
 sleep 0.5 
 end 

Sonic Pi, stworzony przez Sama Aarona, odegrał kluczo-
wą rolę w popularyzacji live codingu poza środowiskiem 
akademickim. Jest wykorzystywany zarówno koncertowo, 
jak i edukacyjnie.

Ten fragment uruchamia nieskończoną pętlę rytmicz-
ną: co pół sekundy odtwarzany jest dźwięk stopy perku-
syjnej (z załączonego do środowiska sampla o nazwie bd 
haus). Jak widać, konstrukcja pętli jest bardzo prosta – mó-
wimy: zrób pętlę o nazwie :beat z sampla :bd_haus po-
wtarzanego co 0,5 sekundy, koniec. Na tym można zacząć 
budować kolejne warstwy.

FoxDot – rytm w jednym wierszu

 p1 >> play("x-o-", dur=0.25) 

FoxDot, rozwijany przez Ryana Kirkbride’a, opiera się 
na języku Python i pozwala bardzo szybko budować struk-
tury rytmiczne. Tu prosty wzór stopa-werbel. Jedna linijka 
wystarcza, by stworzyć puls, który można rozwijać i kom-
plikować w trakcie występu.

MUZYKA JAKO PROCES I MANIFEST
Live music coding pozostaje zjawiskiem niszowym, ale 

jego znaczenie wykracza poza scenę eksperymentalną. To 
praktyka, która redefiniuje pojęcie utworu, autora i wyko-
nania. Muzyka przestaje być zamkniętym obiektem, a staje 
się procesem – widocznym, nietrwałym i współdzielonym 
z publicznością. W świecie coraz bardziej opartym na al-
gorytmach live coding proponuje gest prosty i radykalny: 
pokazać kod i posłuchać, co z niego wynika.

Im głębiej zgłębiamy zjawisko programowania muzyki, 
tym ciekawsze i bardziej filozoficzne elementy znajduje-
my. Ruch skupiony wokół idei promuje szereg postulatów 
społecznych, ekonomicznych i politycznych. Dominuje w 
nich niechęć do korporacji i konsumeryzmu. Słyszy się 
charakterystyczne dla idei open source narracje – otwar-
tości, wspólnoty i transparentności. Czuć ducha idei pun-
kowych, DIY, czyli radykalnej niezależności od kapitału 

czy autorytaryzmów. Twórcy promują niezależne małe 
sieci społecznościowe, czy bezpieczne i lokalne AI. Coś, co 
jeszcze 20 lat temu brzmiało wywrotowo, dziś wygląda na 
całkiem rozsądny pomysł. 

POLECANE NARZĘDZIA DO LIVE MUSIC CODINGU

TidalCycles – środowisko oparte na Haskellu, skoncentro-
wane na rytmie i strukturach czasowych, silnie związane 
ze sceną algorave.

SuperCollider – zaawansowane narzędzie do syntezy 
dźwięku i improwizacji algorytmicznej.
Sonic Pi – proste i intuicyjne środowisko, często wykorzy-
stywane w edukacji i performance’ach.
FoxDot – narzędzie oparte na Pythonie, umożliwiające 
szybkie budowanie struktur rytmicznych.
Hydra – środowisko do live codingu wizualiów, często uży-
wane w połączeniu z muzyką.
Estuary – platforma przeglądarkowa umożliwiająca 
wspólne live codingowanie bez instalacji.

SŁOWNICZEK POJĘĆ

Algorave – wydarzenie klubowe lub koncert taneczny, 
podczas którego muzyka generowana jest algorytmicznie 
w czasie rzeczywistym.
Glitch – błąd lub zakłócenie cyfrowe wykorzystywane 
świadomie jako środek artystyczny.
Muzyka algorytmiczna – muzyka oparta na zestawie  
reguł i procedur zamiast pełnego zapisu dźwięków.
Open source – model tworzenia oprogramowania,  
w którym kod jest publicznie dostępny i może być rozwi-
jany przez społeczność.

Procesualność – cecha odnosząca się do czegoś, co jest 
w trakcie procesu, charakteryzuje się zmiennością, 
rozwojem, dynamicznością, często w kontekście meto-
dologii naukowej, działań społecznych i przedstawień 
artystycznych.
TOPLAP – (ang. Temporary Organisation for the Pro-
motion of Live Algorithm Programming). Międzynaro-
dowa społeczność i sieć artystyczno-badawcza związana 
z live codingiem.
Live coding – tworzenie muzyki lub obrazu poprzez  
pisanie i modyfikowanie kodu na żywo.
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SEKCJA GWIAZD 
POLSKIEGO TEATRU
t e k s t  Agnieszka Lubomira Piotrowska

D ramatopisarze, tłumacze dra-
matów, autorzy adaptacji, sce-
nariuszy słuchowisk, bajek dla 

dzieci, librett operowych i musicali. 
Sekcja Autorów Dzieł Dramatycznych 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS gro-
madzi twórców piszących dla teatru, 
radia i „Teatru Telewizji”. Misją sekcji 
jest nie tylko ochrona prawna i inka-
so tantiem (wzrastające z roku na rok, 
w 2025 roku wpływy z teatrów wynio-
sły 30 900 000 zł), ale również wspie-
ranie polskiej dramaturgii poprzez 
warsztaty, konkursy i inicjatywy, któ-
re dają twórcom przestrzeń do rozwoju.

Od początku istnienia ZAiKS-u  
funkcjonowały w nim sekcje „autorów 
sztuk całospektaklowych” i „autorów 
sztuk mniejszych”. W 1938 na ich bazie 
powstała Agencja Teatralna i Filmowa, 
do której rozlicznych zadań należało 

„plasowanie sztuk teatralnych polskich 
za granicą, lektura i plasowanie sztuk 
zagranicznych w Polsce, pośrednicze-
nie pomiędzy twórcami a wytwór-
niami filmowymi”. Po wojnie Agencja 
została zlikwidowana, a jej członków 
włączono do Sekcji Autorów Dzieł Lite-
rackich. W 1965 roku powstała Agencja 
Autorska, zajmująca się m.in. umowa-
mi licencyjnymi na przekłady polskich 
powieści i sztuk teatralnych, publika-
cją biuletynu informacyjnego „Nowe 
sztuki” (przedstawiającego utwory te-
atralne z zasobów ZAiKS-u), a także 
organizacją spotkań krytyków, sym-
pozjów, seminariów polonistycznych 
dla tłumaczy czy wystaw. „Agencja Au-
torska jest faktycznie własnością Sto-
warzyszenia, organicznym elemen-
tem ZAiKS-u, kierowana jest wspólnie 
przez ZAiKS i MKiS” – przedstawiał 
wówczas Agencję na Walnym Zgro-
madzeniu prezes ZAiKS-u Stanisław 
Ryszard Dobrowolski. Z przyczyn eko-
nomicznych Agencja przestała istnieć 
w latach 80. 

Wreszcie, po ponad trzydziestolet-
niej przerwie, w 1989 roku przywró-
cono Sekcję Autorów Dzieł Drama-
tycznych. Pierwsza lista jej członków 
liczyła 55 nazwisk – wśród nich byli 
Jarosław Abramow-Newerly, Bohdan 
Korzeniewski, Edmund Niziurski czy 
Krystyna Skuszanka. Od 35 lat sekcja 
konsekwentnie się rozwija i umacnia. 
Przez lata sukcesywnie przybywało 
też nowych członków i dzisiaj sekcja 
liczy ich już niemal 140, w tym rosną-
cą grupę autorów młodego pokolenia, 
wśród których znajdziemy gwiazdy 
polskich scen teatralnych i laureatów 
najważniejszych nagród.

W 2014 roku sekcja C zaczęła wyda-
wanie biuletynu „ZAiKS.Teatr”, któ-
ry początkowo poświęcony był tylko 
tekstom dramatycznym, ich autorom, 
tłumaczom i adaptatorom, z czasem 
jednak treści biuletynu zostały posze-
rzone o premiery teatralne i festiwale. 
Od kilku lat każdy numer zawiera rów-
nież obszerną rozmowę z twórcą zwią-
zanym z sekcją. W 2015 została uru-
chomiona strona www.zaiksteatr.pl – 
nowy serwis ZAiKS-u ułatwiają-
cy teatrom, rozgłośniom i realizato-
rom szybki dostęp do katalogu dzieł 
zgłoszonych pod ochronę Stowarzy-
szenia, z możliwością wyszukiwa-
nia utworów według różnych kryte-
riów. Strona umożliwia też złożenie 
wniosku o udzielenie licencji oraz 
udostępnia formularze dla twór-
ców zgłaszających utwór do ZAiKS-u.  
W serwisie – oprócz informacji o au-
torach, tłumaczach i innych twórcach 
związanych z działalnością sce-
niczną – można znaleźć informacje 
o nowościach w bibliotece ZAiKS-u  
(obecna liczba utworów w tym zbio-
rze przekracza 15 tys.), które opisywa-
ne są w comiesięcznym informatorze 
„ZAiKS. Teatr. Nowości” trafiającym do 
odbiorców w kraju i za granicą.

Przedstawiciele zarządu sekcji C 
są obecni na najważniejszych wy-
darzeniach teatralnych w kraju, re-
prezentując ZAiKS i jego interesy. Na 
wielu z tych wydarzeń ustanawia-
my własne nagrody oraz edukujemy 
w zakresie prawa autorskiego. Warto 
wymienić Międzynarodową Nagrodę 
Dramaturgiczną Miasta Bydgoszczy 
(to oryginalne, niepospolite przedsię-
wzięcie Teatru Polskiego w Bydgosz-
czy, od samego początku wspierane 
przez ZAiKS, łączy osoby zajmujące 
się dramatopisarstwem w krajach 
Europy Centralnej i Wschodniej, 
Bałkanów i Kaukazu), WyspianKiss 
(inicjatywę Teatru Śląskiego w Kato-
wicach, której naczelnym celem jest 
zainicjowanie twórczego dialogu, 
a także zapewnienie instytucjonal-
nego wsparcia dla początkujących 
dramatopisarzy i młodych reżyse-
rów). Jesteśmy obecni podczas fina-
łu Szkoły Pisania Sztuk Teatru Ślą-
skiego i przyznajemy tam również 
własną nagrodę dramatopisarską 
oraz prowadzimy warsztaty z prawa 
autorskiego. Należy też wspomnieć 
o Forum Młodej Reżyserii (przegląd 
prac studentów reżyserii polskich 
publicznych uczelni teatralnych). To 
wydarzenie to okazja do ciekawych 
dyskusji, spotkań twórców, artystów 
i krytyków teatralnych. Przegląd 
spektakli studenckich podczas Fo-
rum ma charakter konkursowy, a do 
prac w jury zapraszani są dyrektorzy 
teatrów. Wśród wyróżnień – oprócz 
Nagrody Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego – jest też nagroda 
ufundowana przez Stowarzyszenie 
Autorów ZAiKS „Verba”, propagująca 
walory literackie i szczególną wraż-
liwość na słowo w prezentowanych 
pracach. W 2025 roku podczas Forum 
zorganizowano też cykl debat Opera-
tywka. Zaproszeni goście dzielili się FO
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praktycznym niezbędnikiem dla 
absolwentek i absolwentów szkół  
teatralnych rozpoczynających ka-
rierę zawodową. W ramach otwarte-
go panelu dyskusyjnego wykład na  
temat praw autorskich i symetrycz-
nych umów z instytucjami oraz zna-
czenia ZAiKS-u w życiu twórców 
teatralnych wygłosiła Agnieszka Lu-
bomira Piotrowska.

To wszystko sprawia, że sekcja 
przyciąga najciekawszych młodych 
twórców polskiego teatru, dzięki 
czemu jesteśmy też coraz bardziej 
widoczni na mapie teatralnej Polski. 
Dwa lata z rzędu (w roku 2024 i 2025) 
członek sekcji C wygrał Aurorę – Mię-
dzynarodową Nagrodę Dramatur-
giczną Miasta Bydgoszczy. Trzeba 
podkreślić, że na pięć edycji Aurory – 
trzykrotnie główna nagroda trafiała 
do rąk autorów Sekcji C (w tym dwu-
krotnie do Mikity Ilińczyka, urodzo-
nego w Nowogródku dramatopisarza 
i reżysera). W roku 2025 nagrodzo-
ny został Michał Kmiecik za sztu-
kę Paprykarz szczeciński. „Zwycięz-
ca w swoim znakomitym formalnie 
dramacie zaprasza do błyskotliwej, 
splatającej rozmaite porządki oraz 
pełnej odniesień intertekstualnych 
i kulturowych podróży. Co więcej au-
tor ma odwagę dzielić się czystą rado-
ścią teatru, grać z wrażliwością i wy-
obraźnią publiczności” – podkreślała 
Kapituła Nagrody. Znakomity autor 
i reżyser ma obecnie w repertuarze 
polskich teatrów siedem produkcji 
opartych na swoich sztukach bądź 
autorskich adaptacjach (to nagrodzo-
ny Paprykarz szczeciński, Prawdziwa 
zbrodnia, Przemiana, Rzeźnia nr 5, Ale 
z naszymi umarłymi, Baśń o wężowym 
sercu, Dropie) i aż dwie produkcje dla 
Teatru Telewizji (przeniesienie tele-
wizyjne spektaklu z teatru repertu-
arowego oraz oryginalny spektakl 
TV). Aktualnie pracuje nad kolejnym 
spektaklem w Teatrze Współczesnym 
we Wrocławiu. Dwa lata z rzędu lau-
reatami najstarszej w kraju, istnie-
jącej od dziewiętnastu lat Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej byli auto-
rzy związani z sekcją C: w 2023 ro-
ku Anka Herbut (pracująca często za 
granicą z polskim reżyserem Łuka-
szem Twarkowskim) i w 2024 - Rado-
sław Maciąg – wzięty dramatopisarz  

i reżyser. W całej historii nagrody by-
ło pięcioro laureatów z naszej sekcji.

Dwa lata z rzędu nasi członkowie 
otrzymywali również Paszporty „Po-
lityki” w kategorii Teatr: w 2023 ro-
ku Jakub Skrzywanek, w 2024 – Ka-
tarzyna Szyngiera; obydwoje tworzą 
autorskie scenariusze do własnych 
realizacji reżyserskich. Nominacje 
do Paszportów „Polityki” 2025 w ka-
tegorii Scena otrzymał wspomnia-
ny już Mikita Ilińczyk. Pochodzący 
z Białorusi młody twórca ma już po-
nad dziesięć realizacji swoich sztuk 
na polskich scenach i dwie za granicą, 
w Estonii i w Kazachstanie. Obecnie 
pracuje (jako autor scenariusza i re-
żyser) nad spektaklem Lalka według 
Bolesława Prusa w Teatrze Drama-
tycznym w Warszawie.

Ubiegłoroczny konkurs na dramat 
dla Teatru TV „Narracje nieobecne” 
wygrał sztuką Stan podgorączkowy 
członek sekcji C – Mariusz Gołosz (dwu-
krotny laureat I nagrody w 33. i 35. Kon-
kursie na Sztukę Teatralną dla Dzieci 
i Młodzieży, finalista 15. Gdyńskiej Na-
grody Dramaturgicznej, ma za sobą 
kilkanaście wystawień sztuk autor-
skich i adaptacji w teatrach repertu-
arowych, teatrach dla dzieci oraz Te-
atrze TV: Faustyna. Falsyfikat, Kulawa 
kaczka i ślepa kura, Morgue Polonais, 
Trina. Niech nie gaśnie nigdy). Jako je-
den z niewielu autorów doczekał się po 
kilka wystawień jednego tekstu, co nie 
zdarza się często w polskim teatrze. Je-
go sztuka POV: Masz 12 lat i prze****ne 
grana jest w Teatrze Fredry w Gnieźnie, 
w Teatrze Kochanowskiego w Opolu, 
w Teatrze Współczesnym w Szczecinie 
oraz została zrealizowana w Teatrze 
Telewizji, zaś Pieśni piekarzy polskich 
w AST we Wrocławiu, w Nowym Te-
atrze i również w Teatrze Telewizji. 
Obecnie Gołosz pracuje nad premie-
rą w Teatrze Narodowym, gdzie two-
rzy adaptację Mężczyźni objaśniają mi 
świat na podstawie najbardziej znane-
go zbioru esejów Rebekki Solnit w re-
żyserii Klaudii Gębskiej. „Wystawienia 
tekstów Gołosza udają się raz lepiej, raz 
gorzej, ale nie ma już wątpliwości, że to 
jeden z najciekawszych dramatopisa-
rzy wciąż relatywnie młodego (rocznik 
1992) pokolenia. Ma słuch społeczny, 
pisze z dużą wrażliwością i bez cie-
nia cynizmu. Zgodziłabym się nawet, 

że porównania do młodego Pawła De-
mirskiego wcale nie są przesadzone” – 
pisze Anna Pajęcka w miesięczniku  
„Teatr”. Warto podkreślić, że wspo-
mniany jeden z najważniejszych dra-
matopisarzy XXI wieku, Paweł Demir-
ski, jest również członkiem ZAiKS-u.

Nasi autorzy, członkowie sekcji, kie-
rują licznymi ważnymi scenami w kra-
ju – od Teatru Współczesnego w Szcze-
cinie (Michał Buszewicz) przez Teatr 
Miejski w Gliwicach (Tomasz Man) po 
Narodowy Stary Teatr w Krakowie (Ja-
kub Skrzywanek). Pracują w działach 
literackich teatrów repertuarowych, 
kuratorują istotne wydarzenia, wykła-
dają w wyższych szkołach teatralnych.

To nie przypadek. To efekt konse-
kwentnej pracy – warsztatów, kon-
kursów (jak „My po 24 lutego”, któ-
rego laureatka Natalija Torżewska 
była finalistką tegorocznej Aurory), 
wsparcia i ochrony prawnej twórców 
dramatycznych.

W ostatnich miesiącach dołączy-
li do nas wzięty reżyser, dramatopi-
sarz młodego pokolenia (i pedagog na 
Wydziale Reżyserii Akademii Sztuk  
Teatralnych w Krakowie) Radek Stę-
pień, Adrianna Malecka – aktorka te-
atralna i filmowa oraz dramatopisarka, 
Weronika Zajkowska – dramaturżka, 
dramatopisarka, laureatka głównej 
Nagrody dla Dramaturga/żki ubiegło-
rocznego 15. Forum Młodej Reżyserii 
za dramaturgię do spektaklu Żeromski: 
backstage, Małgorzata Bieńkowska – 
autorka tekstów, dramaturżka, laure-
atka nagrody Teatru Polskiego Radia 
dla najlepszego dramaturga /drama-
turżki wspomnianego Forum za tekst 
Krew, morderstwa i nienormalni ludzie, 
Paweł Sztarbowski – teatrolog, ada-
ptator i dramaturg, wieloletni zastęp-
ca dyrektora w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie, zaś od nowego sezonu 
kierownik literacki Teatru im. Jaracza 
w Łodzi. 

Sekcja C to dramatopisarze, tłu-
macze, autorzy adaptacji, scenarzyści 
słuchowisk, librett operowych, musi-
cali i widowisk dla dzieci, a także re-
żyserzy i dyrektorzy teatrów. Ponad 
trzysta premier rocznie na scenach 
w kraju i za granicą to rosnące inkaso. 
Sekcja rośnie w siłę, młodnieje, na-
biera rozpędu i rządzi na polskich 
scenach teatralnych. 

Umowa ramowa 
z teatrami
Wydział Wielkich Praw Stowarzyszenia Autorów ZAiKS 
kilka miesięcy temu rozpoczął proces zmiany formy za-
wierania umów licencyjnych z teatrami publicznymi.  
W celu usprawnienia licencjonowania i ogranicze-
nia zbędnej biurokracji, z teatrami o rozbudowanym 
i zróżnicowanym programie, które od lat korzystają  
z repertuaru utworów chronionych przez ZAiKS i rzetel-
nie rozliczają się z tytułu licencji, podpisywane są umo-
wy ramowe na czas nieokreślony. Na ich podstawie do 
kolejnych spektakli wystawiane są krótkie, jednostroni-
cowe licencje. W celu ograniczenia zużycia materiałów 
biurowych i kosztów wysyłek pocztowych coraz więcej 
standardowych umów zachowuje także formę elektro-
niczną z kwalifikowanymi podpisami obu stron. 

Warunki dotychczasowej współpracy ZAiKS-u  
z teatrami nie uległy zmianie. Zachowana została obo-
wiązująca ścieżka licencjonowania od złożenia wniosku 
przez teatr do udzielenia licencji. Przez lata każda umowa 
licencyjna obejmowała najczęściej 7 stron, w większo-
ści powtarzalnych, wymaganych ustawowo zapisów, 
niepodlegających zmianom czy negocjacjom. Wobec 
zwiększającej się liczby podpisywanych przez Wydział 
umów (ponad 4 tysiące w 2025 roku) oraz w obliczu co-
raz bardziej zróżnicowanego sposobu korzystania przez 
teatry z wielu licencji, podjęliśmy decyzję o uproszczeniu 
dokumentacji i jej obiegu. Wszystkie niezmienne treści 
zostały zawarte w umowie ramowej, a dane dotyczą-
ce konkretnego spektaklu (tytuł/tytuły utworów, imio-
na i nazwiska autorów, okres licencji, liczba przedsta-
wień, miejsce wykorzystywania utworu, wynagrodzenie  
autorskie itp.) są umieszczane w krótkiej, jednostroni-
cowej licencji. 

Rzecz jasna, umowa ramowa nie jest jeszcze licencją, 
a prawo nie działa wstecz – reguluje ona podstawo-
we warunki współpracy między teatrem a ZAiKS-em  
i dotyczy nowych licencji, na podstawie wniosków zło-
żonych przez teatr już po podpisaniu umowy ramowej.

Dotychczas umowy ramowe podpisało już kilkanaście 
teatrów. Trwają rozmowy z kolejnymi instytucjami, które 
stają się także okazją do wyjaśniania bieżących zagad-
nień i ewentualnych problemów oraz do przybliżenia 
zasad licencjonowania i rozliczania umów. 
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Odkrywaj historie polskich autorów!

Przedstawiamy niezwykłe biografie 
i kulisy warsztatu pracy nestorów 
polskiej twórczości. 
Rozmowy prowadzą 
dziennikarze Polskiego Radia.

Co dwa tygodnie nowe odcinki do odsłuchania i obejrzenia 
na stronie aha.zaiks.org.pl i w mediach społecznościowych.

Jerzy Maksymiuk:
Przekazuję swoją 
wyobraźnię, swój świat 
myśli muzycznych, 
który jest niedostępny 
dla innych.

dyrygent kompozytor

Elżbieta Dzikowska:
Nie czuję się legendą 
i ikoną. Jestem 
normalnym 
człowiekiem.
 

podró niczka

historyczka sztuki

pisarka

Bogdan Loebl:
Pisanie to jest terapia. 
To jest rodzaj terapii.
 

pisarz poeta

Wojciech
Marczewski:
Sztuka jest indywidualną 
wypowiedzią, a nie 
zbiorową. 
Nie ma demokracji 
w sztuce.

re yser scenarzysta

Mieczysław 
Wasilewski:
Ważne, czy w tym, 
co stanowi o istocie
rysunku jest kawałek 
czegoś nieokreślonego, 
co ma duszę.

grafik       plakacista

rysownik      ilustrator

Włodzimierz 
Nahorny:
Sztuka wyzwala te lepsze 
cząstki naszego jestestwa 
i mogę zawsze myśleć 
o nieśmiertelności.

jazzman 

kompozytor     aranżer

Krystyna Kofta:
Jak się siada nad pustą 
kartką albo przed ekranem 
laptopa, to człowiek 
czuje pokorę.

pisarka

polonistka       plastyczka

Zbigniew Bargielski: 
Podstawową motywacją 
do komponowania jest 
poczucie świadomości, 
że nie jest się doskonałym. 

kompozytor       pedagog

Allan Starski:
Nie jest tak, że jestem 
jakąś prymadonną, 
która czeka 
na fantastyczne 
propozycje. 

scenograf

Maciej Małecki:
Możesz się nie znać 
na muzyce, ale muszę 
cię zainteresować.

kompozytor       pedagog

pianista

Zofia Rudnicka:
Zawsze mówię studentom, 
że musi być to na tyle 
ciekawe, żeby sami chcieli 
to oglądać, jak już to ułożą. 

choreografka      pedagożka

tancerka      aktorka
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Marta Ptaszyńska:
Trzeba być w życiu 
bardzo ciekawskim. 
Tego właśnie uczę 
wszystkich studentów.

kompozytorka perkusistka

Wiesław Ochman:
Ogromnie cenię
publiczność.

piewak operowy malarz

Jacek Bocheński:
Jest jakiś sens w historii 
i rozwoju świata. 
Ma całościową funkcję 
w kulturze, która przetrwa. 

prozaik eseista
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Opowiedz, kim jesteś, skąd pochodzisz  
i jakie masz korzenie.

Z Łodzi. Mama prawniczka, tata wykładowca politech-
niki. A ja jestem anglistką i amerykanistką, absolwentką 
Uniwersytetu Łódzkiego. Mówiło się za czasów moich stu-
diów, że nasza anglistyka jest najlepsza w Polsce. Pomimo 
głębokiego PRL-u był dostęp do zachodnich podręczników 
i czasopism, mogliśmy wyjeżdżać, mieliśmy wykładowców 
z Anglii i Stanów Zjednoczonych, którzy oczywiście trakto-
wali nas w sposób przyjęty na uczelniach w ich krajach, na 
przykład urządzali dla nas zajęcia w swoich domach. Bar-
dzo cenili samodzielne myślenie, nawet niezgodne z ogólnie 
przyjętą teorią czy wiedzą, byle solidnie uargumentowane. 
Coś niebywałego w PRL-u, bajkowa przygoda!

Dlaczego wybrałaś anglistykę? I co robiłaś po  
studiach, bo wiem, że miałaś wyjątkowo barwne życie.

Cóż, nie przejęłam zainteresowań rodziców. „Wpadłam” 
w kulturę anglosaską już w podstawówce, od czwartej 
klasy uczyłam się angielskiego, prywatnie i w szkole, za-
miast rosyjskiego, który zaczęłam dopiero w liceum. Czy-
tałam możliwie wszystkie wydawane wtedy u nas książ-
ki angielskie – oczywiście była to głównie bezpieczna 
klasyka brytyjska i amerykańska, ale już zaczynali uka-
zywać się Hemingway, Faulkner, Salinger czy Saroyan. 
Zauroczyły mnie kultury obu tych krajów, oczywiście je ide-
alizowałam, co było łatwe w szarej rzeczywistości PRL-u – tu 
u nas prawie wszystko istniało „na niby”. Śledziliśmy jednak 
fermenty młodzieżowe na Zachodzie, część z nas im ulega-
ła i uciekała na przykład w Bieszczady czy w Tatry, by tam 
mieszkać albo chociaż bywać, stwarzając sobie jakieś bardziej 
satysfakcjonujące alternatywne, niszowe życie. Po latach, 
w 2024, opisałam to w artykule dla kwartalnika „The Thoreau 
Society”, światowego towarzystwa z siedzibą w Concord w sta-
nie Massachusetts, do którego – jako jedyną osobę z Polski – 
zaproszono mnie w 1981, co było dla mnie wielkim zaszczytem. 
W pewien sposób uczciłam tym artykułem półwiecze obec-
ności Thoreau w pierwszych polskich, moich, przekładach. 

Wprowadzenie Thoreau na naszą scenę literacką, tłu-
maczenie w 1973 dla „Twórczości” jego eseju Życie bez za-
sad i słynnego Obywatelskiego nieposłuszeństwa, które 
w końcu ukazało się w miesięczniku w czasie tzw. karna-
wału Solidarności w 1981 roku – po kilkuletnim „półkowa-
niu”, co uświadomił mi Jarosław Iwaszkiewicz, ówczesny 

redaktor naczelny – a później trwające wiele lat przekła-
danie dzieła Walden stało się dla mnie też taką niszą. Za 
ten przekład i jego opracowanie dostałam w 1992 I Nagro-
dę Stowarzyszenia Tłumaczy. Książka od lat jest w cią-
głej sprzedaży, więc moje marzenie, by spopularyzować 
przesłanie tego arcydzieła światowej literatury, naprawdę 
się spełniło. 

Podobną niszą był dla mnie Klub Wysokogórski. Jeszcze 
w Łodzi – jako polska korespondentka brytyjskiego czasopi-
sma „Mountain” – przesyłałam relacje o polskiej eksplora-
cji gór wysokich świata, w tym o pierwszych naszych wy-
prawach w Himalaje. Cieszyło mnie, że wiadomości o tych 
wielkich osiągnięciach Zawady, Kukuczki, Piotrowskiego, 
Wandy Rutkiewicz i innych mogły trafić na Zachód. Musia-
łam oczywiście sama stworzyć specjalistyczny słownik pol-
sko-angielski – jak napisać półka skalna, komin, przewiesz-
ka, chwyt, stopień, ściana, szczelina, żleb, haki, raki itp.

W czasie studiów, a i potem, bywałam co roku w Londy-
nie, zapraszana przez wuja. Jak wszystkie moje koleżanki, 
szlifowałam język jako au pair i kelnerka, ukończyłam też 
kursy podyplomowe w Cambridge i w Londynie. Dzięki kil-
ku gotowym przekładom Amerykanie zafundowali mi sty-
pendium Salzburg Seminar in American Studies w 1977 roku  
i ponownie w 1985. To szacowna instytucja, powstała w Sal-
zburgu (1947) pod auspicjami Uniwersytetu Harvarda. Nie-
które nawiązane tam kontakty podtrzymuję do dzisiaj, po-
dobnie jak znajomości z International Writing Program na 
Uniwersytecie Iowa, gdzie byłam w 1999. 

Kolejne niesamowite stypendium dostałam od Amery-
kanów w 1986. Obleciałam pół Stanów, miałam spotkania 
na uniwersytetach, ale i bardziej prywatne, z pisarzami. 
Byłam m.in. u Czesława Miłosza w jego domu w Berkley, po-
kazał mi historyczny list od Szymona Wiesenthala; u Susan 
Sontag w Nowym Jorku na śniadaniu z uciekinierem po-
litycznym z Chile. Z Robertem Cooverem, którego wyda-
liśmy w PIW-ie, spotkaliśmy się w knajpce w centrum 
Cambridge – stypendium dawało mi też rezydencję przy 
Harvardzie. Mam także przemiłe wspomnienia z otwar-
tego dla gości domu Ani i Staszka Barańczaków – obcho-
dziliśmy wtedy jego 40. urodziny, paląc papierosy tylko na 
zewnątrz, bo Ameryka właśnie zaczęła walkę z nikotyną. 
Oczywiście odwiedziłam Concord, rodzinne miasteczko 
Thoreau, staw Walden i chatę nad jego brzegiem – ikony 
wielu lat mojego życia. 

DLA MNIE NIE MA 
RZECZY TRUDNYCH
Z Haliną Cieplińską-Bitner, tłumaczką, laureatką Nagrody ZAiKS-u 
za przekład, rozmawia Olga Krysiak
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We wspomnianym Państwowym Instytucie 
Wydawniczym przepracowałaś 12 lat.

Etat redaktorki udało mi się dostać w 1979, PIW był wte-
dy najlepszą polską oficyną. Pracowałam do 1991, przez 
ostatnie sześć lat – po odejściu na emeryturę naszego sze-
fa Krzysztofa Zarzeckiego – jako kierowniczka Redakcji 
Angielskiej. Kiedy w 1991 po stypendium wydawniczym 
w Londynie znów znalazłam się w Warszawie, dopadły 
mnie wszystkie problemy świata wydawniczego. To były 
ciągle czasy transformacji, coś nagle znikało, coś się po-
jawiało. I podobny los spotkał również moje trzy zawody: 
tłumaczki literatury pięknej, redaktorki i wydawczyni. 
Państwowe wydawnictwa upadały albo prywatyzowały 
się, więc wielu doświadczonych redaktorów merytorycz-
nych zwalniano. Do 1989 roku istniało w Polsce raptem kil-
kadziesiąt wydawnictw kontrolowanych przez państwo, 
a potem nagle zarejestrowało się około 2500 wydawnictw 
prywatnych, które sprzedawały głównie zakazaną w PRL-u 
literaturę sensacyjną (dopiero w 1990 poznaliśmy np. Ja-
mesa Bonda!) oraz tzw. gułagową. Dla większości tych 
„wydawnictw” nie pracowali redaktorzy znający zawód, 
nie przestrzegano też praw autorskich, chodziło tylko o to, 
by zbić szybki interes. Nasze dawne przekłady bezpraw-
nie powielano i sprzedawano na ulicach. Nowi „tłumacze” 
przekładali książki dosłownie, więc nie dawało się ich czy-
tać. Hurtownicy rządzili, narzucając ogromne marże, tak 
że sytuacja wydawców, księgarzy, autorów i tłumaczy była 
pożałowania godna. Chyba w podobnej kolejności można 
często wyliczyć te branże dziś, jeśli chodzi o wynagro-
dzenie za pracę.

Przez jakiś czas miałam własne malutkie wydawnic-
two, które jednak zamknęłam, kiedy weszły do Polski ta-
kie potęgi jak Bertelsmann. Żałowałam, że ostry kapita-
lizm zmusił mnie do zamknięcia mojej oficyny, mimo że 
współpracowały ze mną redaktorskie i tłumackie sławy, 
które znałam od lat. Była wśród nich Mira Michałowska 
– dziennikarka, felietonistka, pisarka, tłumaczka, pani ex- 
ambasadorowa w Londynie i Waszyngtonie. Ale zdążyłam 

wydać 14 książek, wśród nich tom Przydługa teraźniejszość, 
ostatnią książkę Juliusza Żuławskiego, tłumacza, byłego 
prezesa PEN Clubu, który wiele lat wcześniej zainspirował 
mnie postacią H.D. Thoreau.

Gdy w rozpadającym się PIW-ie urządzano pierwszy 
konkurs na dyrektora, koleżanki skłoniły mnie, bym 
w nim startowała. Wycofałam papiery po tygodniowym 
namyśle, ponieważ moja wiedza również musiałaby mi 
podyktować – gdybym wygrała konkurs – zwolnienie nie 
tylko koleżanek, ale prawie wszystkich 60 redaktorów me-
rytorycznych. A nie chciałam, by to się stało moimi rękami.

Jak trafiłaś do Canal Plus? I dlaczego zajęłaś się 
tłumaczeniami audiowizualnymi?

We wczesnych post-PRL-owskich latach namawiał mnie 
dobry znajomy Henryk Dasko, dziennikarz mieszkający 
w Kanadzie, bym została redaktorką prowadzącą w ka-
nadyjskim wydawnictwie Harlequin, które instalowało 
się w Warszawie. Bardzo doceniałam jego inicjatywę, ale 
miałam inne marzenia. I wtedy Mira Michałowska, która 
uważała, że należy mi się porządna posada, a nie tylko 
umowy o dzieło na przekłady kolejnych książek (miałam 
ich na koncie już niemal dwadzieścia), jesienią 1994 zasy-
gnalizowała: „Telewizja Canal Plus dostała licencję, dzwoń 
tam, na pewno potrzebują redaktorki, która im zorganizu-
je tłumaczenia i opracowania filmów!”. Zadzwoniłam i… 
zostałam tam osiemnaście lat. Najpierw jako redaktorka 
i tłumaczka literatury pięknej, potem tłumaczka i redak-
torka audiowizualna. Jako naczelna Redakcji Opracowań 
Filmów wprowadziłam nowoczesną metodę pracy w przeci-
wieństwie do TVP: nie dwie osoby a jedna robiła tłumacze-
nie i opracowanie dialogów lub komentarzy; nadzorowała 
też nagranie lektorskie. Praca tłumacza audiowizualnego 
to misterna robota i wielka odpowiedzialność, bo „siła ra-
żenia” polszczyzny wylatującej z ekranu telewizora, gry 
komputerowej czy komputera jest przecież potężna. A jaki 
jest często poziom polszczyzny wielu „pospiesznych” nie-
profesjonalnych tłumaczy? Jaki będzie, gdy AI w ogóle za-
stąpi tłumaczy? Oby do tego nie doszło! Obecne AI często 
tłumaczy dosłownie i popełnia podstawowe błędy, nawet 
myli rodzaje gramatyczne.

Jako naczelna mojej redakcji musiałam ją stworzyć od 
podstaw. Na rynku działało może pięciu, góra piętnastu 
tłumaczy audiowizualnych, a my mieliśmy emitować mie-
sięcznie 37 filmów fabularnych i 45 dokumentalnych, czyli 
tyle, ile wszystkie polskie stacje przedtem przez kilka lat, 
a nie w jednym miesiącu! Kto miał to zrobić? Przyprowa-
dziłam więc znajomych tłumaczy z różnych wydawnictw 
i wszyscy razem uczyliśmy się obsługi tak kolosalnej pro-
dukcji, otwierające się studia opracowań filmów zaczęły 
gromadzić nielicznych specjalistów. Daliśmy radę: jakimś 
cudem niemożliwe stało się możliwe. 

Jak ci się układała praca z tłumaczami  
audiowizualnymi? 

Na początku było różnie. Na przykład jedna z niedo-
świadczonych tłumaczek tak przetłumaczyła dialogi, by 
oddać specyfikę gwary londyńskich cockneyów, że prawie 

każdy czasownik miał niegramatyczną końcówkę, typu 
„poszłem” zamiast „poszedłem”. Wyjaśniłam jej, że tego 
nie da się ani nagrać, ani potem słuchać, że zasada prze-
kładania gwary czy dialektów jest inna. Zgłaszały się oso-
by, które „liznęły” angielskiego czy francuskiego i chciały 
tłumaczyć filmy. Byli też tacy, którzy udawali doświad-
czonych redaktorów… Specyfika i odpowiedzialność za-
wodu tłumacza niestety nie stały się powszechnie znane, 
jak na przykład zawód pianisty. A przecież tłumacz jest 
odpowiednikiem pianisty, tyle że interpretuje wypowiedzi 
słowne, nie muzyczne. Ale stopniowo udało mi się zgro-
madzić świetnych, odpowiedzialnych współpracowników. 
Z niektórymi przyjaźnię się do dziś.

Robiliśmy też dubbingi na życzenie dyrekcji francu-
skiej. Wybierałam kilka filmów fabularnych miesięcznie, 
zatwierdzałam obsadę aktorską i odbierałam gotowy dub-
bing po kolaudacji. Pamiętam te znakomite wykonania, chy-
ba wszyscy najlepsi polscy aktorzy podkładali głosy. Było to 
jednak bardzo drogie, niebawem więc dyrekcja ograniczyła 
produkcję do filmów dla dzieci. Jako pierwszy kanał telewi-
zyjny w Polsce wprowadziliśmy też wersje napisowe, które 
wymagają osobnych umiejętności od tłumaczy audiowizu-
alnych. Potem również opracowania dla niedosłyszących.

Otwarcie w 1996 nowego kanału tematycznego, Planète, 
oznaczało dla mnie zorganizowanie opracowań wersji pol-
skiej do 25 filmów dokumentalnych tygodniowo, co wyma-
gało współpracy konsultantów naukowych! Zagraniczne 
filmy dokumentalne były wtedy w Polsce nowością, Ca-
nal Plus pierwszy emitował nie tylko National Geographic,  
Discovery czy Davida Attenborough, ale też najnowsze na 
świecie programy typu dziennikarstwa śledczego. Mieli-
śmy też własne studio nagrań lektorskich. Przychodzili 
tłumacze, nadzorowali nagrania, mieliśmy kilku doświad-
czonych lektorów, np. Krysię Czubównę, Piotra Borowca, 
Janusza Szydłowskiego. 

Notatki z tych osiemnastu fascynujących lat pokazują, 
że oprócz nadzoru nad jakością merytoryczną i artystycz-
ną wszystkich opracowań wersji polskiej, wprowadzenia 
standardów do współpracujących studiów, osobiście skon-
trolowałam redakcyjnie około 10 tysięcy tekstów przed ich 
nagraniem. Przetłumaczyłam czy wymyśliłam też około  
6 tysięcy tytułów filmów. Ale też wciąż się czegoś uczyłam. 

A co wydarzyło się potem? Masz mnóstwo  
różnych zainteresowań.

Od 2013 jestem jakby na emeryturze. Mówię „jakby”, 
bo wróciłam intensywniej do spraw związanych z książ-
kami, do PEN Clubu, na którego spotkania chodziłam od 
ukończenia studiów, a od 2000 jestem jego członkinią. Do 
zarządu wybrano mnie w 2016, a lata 2017-2020 to funkcja 
sekretarz generalnej organizacji. Fascynujący dla mnie był 
Światowy Kongres PEN w Indiach, w Punie (2018), gdzie 
spoczywa połowa prochów Mahatmy Gandhiego. Jest mi 
bliski, dzięki jego związkom z doktryną walki bez użycia 
przemocy głoszoną przez Thoreau w eseju Obywatelskie 
nieposłuszeństwo, na który Gandhi się powoływał. Ten esej 
na moją prośbę wznowił Rebis w 2006, napisałam specjal-
ną przedmowę na rocznicę zniesienia stanu wojennego.

Sporo teraz podróżuję. W 2013 wyjechałam na wolonta-
riat do Jerozolimy, która zawsze jest dla mnie magnesem. 
Przez dziewięć miesięcy zjeździłam szmat Izraela i część 
Zachodniego Brzegu. Dobrze, że zdążyłam… Już w podsta-
wówce marzyłam o podróżach do Afryki Wschodniej, po-
mieszkałam więc sobie w Dar es Salaam w Tanzanii całe 
trzy miesiące i jako wolontariuszka uczyłam angielskie-
go w szkole. Przedtem udało mi się być trzy razy w Kenii, 
ale już inaczej, bo na safari w tych parkach narodowych, 
które znałam z filmów. Czerwona afrykańska ziemia i za-
pach zawsze będą mnie nęciły bardziej niż cuda w innych 
rejonach świata. 

Ale do siedzenia całymi godzinami przy laptopie też wró-
ciłam. Po pandemii zajęłam się głównie przekładaniem 
i prezentacją w ogóle nieznanych w Polsce poetek afro-
amerykańskich. Antologia Czarne diamenty. Toni Morrison  
i 9 innych poetek afroamerykańskich (ukazała się nakładem 
Pogranicza w 2023) zawiera 90 wierszy, w tym pięć Morri-
son, którą odkryłam jako autorkę chyba jedynie tych wła-
śnie pięciu utworów poetyckich. Pozostałe panie to poetki 
i aktywistki z ruchu Black Arts. Zafascynowało mnie przej-
mujące świadectwo ich „poezji sprawczej”, jak później pisa-
ła o mojej antologii prof. Alicja Piechucka, amerykanistka 
z Uniwersytetu Łódzkiego. A co wcześniej? Wcześniej prze-
łożyłam wiersze angielskiego poety Iana Lukinsa, znajome-
go z międzynarodowych spotkań literackich. Przetłumaczy-
łam 70 wierszy tego poety, inspirowanych obrazami Rafała 
Olbińskiego, zwabiłam polskiego wydawcę i w 2018 ukazał 
się piękny album – mieliśmy wielką promocję w Teatrze 
Wielkim i potem w londyńskiej Izbie Gmin. 

Niedawno skończyłam kolejny tom obejmujący pół setki 
wierszy nieznanych u nas rdzennych Amerykanów. Ma się 
niedługo ukazać, przybliżając rzeczywistość inną niż „złych 
Indian i dobrych kowbojów” tym, którzy czytają poezję, 
a wbrew pozorom jest takich osób naprawdę wiele. Przeko-
nuję się o tym od ośmiu lat, prowadząc w PROM-ie Kultury Sa-
ska Kępa autorski cykl prezentujący poezję, do interpretacji 
której zapraszamy znanych aktorów. Fascynujące, to już po-
nad 70 programów, a wciąż mamy pełną salę i masę widzów 
w internecie, na FB bywa tysiąc, dwa tysiące. Uwielbiam to 
robić. Tymczasem czuję się wyróżniona, że ZAiKS przepro-
wadza ze mną ten wywiad. Jakby wywiad-rzekę. 

Zależało mi, żebyś opowiedziała o sobie, swoim życiu 
i zamiłowaniach. Niewielu ludzi może powiedzieć, że 
ma ciekawe życie, ale twoje było i jest fascynujące, 
inspirujące. Bardzo ci dziękuję za tę rozmowę.

Halina Ciepielińska-Bitner – tłumaczka, recenzentka  
literatury brytyjskiej i amerykańskiej, wydawczyni, redak-
torka, tłumaczka dialogów do filmów, poetka. Jest pierw-
szą i jedyną polską tłumaczką i popularyzatorką twórczo-
ści amerykańskiego myśliciela Henry’ego Davida Thoreau. 
Przełożyła ponad 25 książek, kilkanaście opowiadań, 
wiele filmów i wierszy. Współpracowała z „Twórczością”,  
„Literaturą na Świecie”, z Polskim Radiem, TVP, a także  
z telewizją Canal Plus. Członkini sekcji F i O ZAiKS-u.

[...] jedna z niedoświadczonych 
tłumaczek tak przetłumaczyła 
dialogi, by oddać specyfikę gwary 
londyńskich cockneyów, że prawie 
każdy czasownik miał niegramatyczną 
końcówkę, typu „poszłem” zamiast 
„poszedłem”. Wyjaśniłam jej, że tego 
nie da się ani nagrać, ani potem 
słuchać, że zasada przekładania 
gwary czy dialektów jest inna. 
Zgłaszały się osoby, które „liznęły” 
angielskiego czy francuskiego i chciały 
tłumaczyć filmy. Byli też tacy, którzy 
udawali doświadczonych redaktorów… 
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Usprawnienia  
w serwisie zaiks.online
Serwis zaiks.online od lat wspiera twórców 
w codziennym zarządzaniu prawami autorskimi, 
a jego rozwój stale odpowiada na potrzeby 
użytkowników. 
W ubiegłym roku wprowadziliśmy szereg uspraw-
nień, które znacząco ułatwiają korzystanie 
z platformy:

•� �porządkowanie repertuaru – twórcy mogą 
samodzielnie weryfikować utwory widniejące 
w zakładce „Utwory – Niezarejestrowane”, ozna-
czać te wymagające rejestracji oraz poprawiać 
błędne tytuły lub przypisania autorstwa,

•� �wnioski o pseudonim – złożenie wniosku 
o pseudonim, który chroni tożsamość i wize-
runek twórcy, stało się prostą formalnością, 
zwiększającą bezpieczeństwo i przejrzystość 
w zakresie praw autorskich,

• ��wnioski o zaliczkę online – umożliwienie elek-
tronicznego składania wniosków o zaliczkę 
przyspiesza uzyskanie środków, eliminując pa-
pierowe formalności i wspierając twórców w re-
alizacji nowych projektów,

• ��deklaracje członkowskie online – ich składanie 
w serwisie znacznie poprawiło wygodę i przy-
spieszyło procedurę ubiegania się o członko-
stwo w ZAiKS-ie,

•� �rejestracja utworów choreograficznych z za-
kresu małych praw – elektroniczne zgłaszanie 
utworów usprawnia proces rejestracji i przy-
spiesza wypłatę wynagrodzeń, wspierając cho-
reografów w ochronie ich dorobku,

•� �nowy design zakładki „Rejestracja utworów” – 
pierwszy etap zmian wizualnych poprawił czy-
telność serwisu i intuicyjność obsługi, a nowo-
czesny wygląd wzmacnia wizerunek ZAiKS-u 
wśród twórców i partnerów,

•� �oświadczenia online dla twórców niestowa-
rzyszonych – w określonych przypadkach moż-
liwe jest składanie oświadczeń elektronicznie, 
co umożliwia sprawne wypłacenie należnych 
wynagrodzeń.

Obecnie intensywnie pracujemy nad kolejnymi 
funkcjonalnościami:

•� �rejestracją utworów z kategorii wielkich praw, 
obejmujących utwory dramatyczne, drama-
tyczno-muzyczne i choreograficzne (np. balety),

•� �zmianami w opcji „Zgłoś koncert” w zakład-
ce „Koncerty”, która pozwoli na automatyczne 
uzupełnianie danych na podstawie wcześniej-
szych zgłoszeń, 

•� �dodawanie utworów bezpośrednio z poziomu 
zgłoszenia koncertu, 

• �przeglądanie zgłoszeń według nowego po-
działu: „Zgłoszone przeze mnie”, „Wszystkie”, 

„Obserwowane”.

Dzięki tym usprawnieniom zaiks.online pozo-
staje praktycznym i nowoczesnym narzędziem, 
z którego twórcy korzystają na co dzień, a jego 
rozwój konsekwentnie wychodzi naprzeciw ich 
potrzebom.

DROIT DE SUITE 
Odbierz swój procent z transakcji

Sprzedałeś obraz, rzeźbę, grafikę lub fotografię lata temu, a dziś ich wartość wzrasta? To twój sukces, także  
finansowy. Należy ci się wynagrodzenie nie tylko przy pierwszej sprzedaży. Droit de suite to ustawowe prawo, 
dzięki któremu ty i twoi spadkobiercy otrzymujecie procent od każdej profesjonalnej odsprzedaży oryginalnych 
prac (w galeriach, domach aukcyjnych czy u marszandów).

JAK ZACZĄĆ? TO PROSTE!
 
Jeśli jesteś twórcą 
Napisz na adres powierzenie@zaiks.org.pl – prześlemy ci komplet dokumentów 
(wzór umowy, formularze danych i zgód).
Potwierdź tożsamość i odeślij dokumenty – możesz to zrobić osobiście, mailowo lub pocztą. 
 
Jeśli jesteś spadkobiercą 
Przygotuj dokumenty spadkowe (postanowienie sądu lub akt poświadczenia dziedziczenia) i skontaktuj się z nami.  
Pomożemy ci przejść przez proces rejestracji praw.

Oficjalna reprezentacja: z chwilą rejestracji umowy ZAiKS przejmuje reprezentowanie twoich interesów przed  
profesjonalnymi podmiotami rynku sztuki. Od tego momentu działamy w twoim imieniu przed domami aukcyjnymi, 
galeriami i marszandami, monitorując sprzedaże twoich dzieł i egzekwując należne ci wynagrodzenia.

DLACZEGO ZAiKS? 

• �Monitoring rynku: śledzimy transakcje w Polsce i w wielu krajach na świecie, m.in. w Wielkiej Brytanii,  
Niemczech, Szwecji, Holandii, Austrii, we Francji i Włoszech.

• �Skuteczne dochodzenie należności: zdejmujemy z ciebie ciężar formalności. Odzyskujemy należności  
od domów aukcyjnych i galerii, dbając o europejskie standardy rozliczeń.

• �Minimum formalności: nie musisz być członkiem ZAiKS-u. Wystarczy tylko jedna umowa o zarządzanie  
prawem  droit de suite.

• �Wsparcie dla każdego: nawet bez członkostwa w ZAiKS-ie zyskujesz dostęp do stypendiów  
z Funduszu PopieraniaTwórczości oraz możliwość pracy w naszych Domach Pracy Twórczej.

Więcej informacji i tabela stawek na zaiks.org.pl/droit-de-suite

Procent 
z odsprzedaży
dzieł sztuki
(droit de suite)

dla twórców wizualnych 
i ich spadkobierców.
Od teraz w ZAiKS-ie!
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G orzkie żale już były. Czytaliśmy zastra-
szające statystyki GUS-u o faktycznym 
braku czytelnictwa w Polsce, był ra-

port Instytutu Książki o zarobkach – czy fak-
tycznie ich braku – osób zajmujących się litera-
turą. Tak jak były już alarmistyczne publikacje 
medialne o triumfalnym pochodzie Sztucznej 
Inteligencji (AI), niosącym fundamentalne, po-
tencjalnie groźne zmiany w sektorze kultury. 
Jeżeli czegoś w tych analizach i relacjach bra-
kuje, to próby wskazania możliwych dróg wyj-
ścia na światło z lochu, w którym tkwią dzisiaj 
polscy pisarze, a z nimi tłumacze, redaktorzy 
i zasadniczo prawie wszystkie osoby usiłujące 
żyć i tworzyć na niwie kultury.

Artyści nie sczezną. Od tego (cokolwiek mo-
że zbyt optymistycznego) hasła postanowiłem 
zacząć pierwszy z cyklu tekstów dla niniejsze-
go kwartalnika – kolejnych spojrzeń i przybli-
żeń, których wspólnym tematem jest sytuacja 
ludzi pióra w dzisiejszej Polsce. Jako dojrzały 
powieściopisarz i tłumacz mam, oprócz do-
robku drukowanego, także mnogość doświad-
czeń i spostrzeżeń wyniesionych z dziesiątków  
negocjowanych umów autorskich, a także z za-
wodowej pracy w kilku pismach i oficynach. 
Jestem też członkiem zarządu Stowarzyszenia 
Unia Literacka, swego rodzaju związku zawo-
dowego walczącego o lepszy byt pisarzy. Ale że 
pisarski chleb bywa twardy i, choć sam atra-
ment nie jest drogi, rodzinę trzeba z czegoś 
utrzymać, od ponad ćwierć wieku jestem też 
międzynarodowym prawnikiem korporacyj-
nym, w ostatnim czasie mocno zaangażowa-
nym w problematykę AI. Stąd poniższe rozwa-
żania to nie tylko autorska wizja tego, jak jest 
i jak być powinno, ale także – czy może przede 
wszystkim – próba stworzenia mapy drogowej 
dla wspólnych działań środowisk literackich 
i ZAiKS-u, które obecną nędzną pisarską dolę 
mogłyby autentycznie poprawić. 

Kwartalnik ZAIKS-u to pismo organizacji, 
której cele i zadania od zawsze miały naturę 
praktyczną. Dlatego nie miejsce tu na publi-
cystyczne ogólniki. Konkret wymaga jednak 
zwięzłości i stąd hasłowy sposób prezenta-
cji materiału, który w kolejnych notach będę 
chciał rozwinąć i możliwie wiernie zilustrować 

przykładami „z życia”. Wszystko, co piszę po-
niżej, to nie moje prywatne tezy, lecz wynik 
wielomiesięcznych dyskusji toczonych przez 
Stowarzyszenie Unia Literacka. Nasza Unia to 
związek niemal trzystu polskich pisarzy, osób 
dynamicznych i twórczych, mocno obecnych 
na rynku. To również grupa osób, które prze-
łamały tabu, jakim są zarobki twórców i szko-
dliwe praktyki dużych graczy rynkowych: 
hurtowników, wydawców, platform interne-
towych. Chcemy podnoszone przez nas kwe-
stie, od finansowych po legislacyjne, wno-
sić do debaty, upublicznić. Nie wstydzimy się 
i nie boimy mówić o pieniądzach, a właściwie 
o ich braku, w rozliczeniach na rynku książki. 
Jesteśmy też grupą samopomocową, to znaczy 
dzielimy się wiedzą i dobrymi praktykami 
w relacjach z wydawcami i innymi podmiota-
mi rynku. Ale wspominamy również praktyki 
gorsze.

GDZIE DZIŚ JESTEŚMY I DLACZEGO
Można długo żartować o chudych litera-

tach czy o tym, że tylko artysta głodny jest tym 
płodnym. Jak wspomniałem, Instytut Książ-
ki opublikował miażdżący raport, z którego 
wynika, że średnio pisarz w Polsce nie zara-
bia więcej niż minimalna krajowa. A przecież 
twórczość, nie tylko literacka, to autentyczna 
praca, a nie drogie hobby. Asymetrię tego sekto-
ra unaoczniła ostatnio słynna „Chłopki gate” – 
afera, która stała się symbolem nierównowagi 
między prekaryjnymi twórcami a silniejszy-
mi uczestnikami rynku. Oczywiście nikt ni-
kogo nie zmusza do bycia literatem, pisarzem, 
chodzi jednak o to, że rynek księgarski jest 
rynkiem dochodowym. Książki w Polsce się 
sprzedają. Ale choć bez autorów nie byłoby ani 
książek, ani filmów, ani dobrych scenariuszy 
czy sztuk teatralnych, to właśnie sami twórcy 
pozostają najniższym ogniwem łańcucha po-
karmowego kultury. 

Kolejnym przejawem rynkowego zaburze-
nia jest powszechny dumping cenowy ksią-
żek i piractwo internetowe. Honoraria pisa-
rzy są powszechnie naliczane od „ceny zbytu”  
egzemplarza książki – ale na tę cenę autor nie 
ma najmniejszego wpływu. Dociskani przez 

JAK ZAiKS MOŻE DOPOMÓC 
POLSKIEJ LITERATURZE
t e k s t  Piotr Siemion

hurtowników wydawcy często muszą udzielać 
im rabatu w wysokości 50-70% ceny z okładki 
i dopiero resztą dzielą się z twórcą. Jak duża 
będzie ta część, nie wiadomo, gdyż nie istnieje 
transparentne raportowanie sprzedaży ksią-
żek. Każdy autor, każdy wydawca może napi-
sać, że jego książka okazała się bestsellerem, 
ale to słaba pociecha, skoro nikt nie jest w sta-
nie tego zweryfikować. I nakłady, i sprzedaż 
są tajne. Z kolei te same książki udostępniane 
cyfrowo na pirackich portalach sieciowych 
są niedrogie; aby temu zapobiec, należałoby 
piractwo monitorować non-stop – tyle że nie 
jest to zadaniem twórców. Ale w takim razie 
czyim?

I kończąc wreszcie to smutne podsumowa-
nie, cały bez wyjątku rynek książki, w tym 
twórcy, czeka z lękiem na zmiany niesione 
przez systemy AI. Niepokój budzi zwłaszcza 
trwające zjawisko TDM (textual data mining), 
czyli bezumowne i darmowe wykorzystywa-
nie utworów literackich do trenowania kolej-
nych generacji i typów AI przez globalne kon-
cerny technologiczne. (Tu warto wspomnieć 
o niedawnym wyroku sądów w USA dotyczą-
cym firmy Anthropic, zmuszającego ją do wy-
płacenia z tego tytułu odszkodowań dla au-
torów w wysokości do 1,5 miliarda dolarów). 
W Polsce daleko do przełomu w tej dziedzinie – 
mówiąc wprost, jesteśmy nadal okradani z pie-
niędzy należnych nam za tego typu korzysta-
nie z naszych prac. Innym i bardzo realnym 
zagrożeniem jest toczący się proces zastępowa-
nia pracy wykwalifikowanych pracowników 
kultury (tłumaczy, redaktorów, korektorów, 
grafików, składaczy) działaniami aplikacji AI, 
które – chociaż tanie i szybkie – nie zapewniają 
odpowiedniej jakości dzieła, natomiast niszczą 
kapitał intelektualny wnoszony przez auten-
tycznych, doświadczonych pracowników. Ta-
nio i szybko nie znaczy ani dobrze, ani prawi-
dłowo. AI wzmaga jedynie postępującą erozję 
całego sektora kultury.

DLACZEGO ZAiKS?
Z perspektywy osób zawodowo (i, jak to czę-

sto bywa, półzawodowo) parających się litera-
turą, rynkowa i sektorowa rzeczywistość to 
wielogłowa hydra, której groźne łby wydają 
się mnożyć w oczach. Niektóre krzywdy wy-
mienione powyżej są natury globalnej, inne to 
już specyfika rynku książki, jaki ukształtował 
się w Polsce przez cztery ostatnie dekady. Każ-
dy rynek jednak (co nie jest szczególnym od-
kryciem) będzie tylko tak wydajny i transpa-
rentny jak mechanizmy jego regulacji. Chodzi 
tu nie tylko o zreformowane niedawno, choć 
tylko do pewnego stopnia, prawo autorskie. 

Istotną rolę powinno też pełnić prawo anty-
monopolowe, nowe rozwiązania materialne-
go wsparcia twórców, nowe regulacje praw-
ne dotyczące platform cyfrowych, streamingu 
oraz AI. 

I tu kolejny truizm z tych, które jednak war-
to i należy powtarzać: nawet najdoskonalsze 
prawo pozostanie tylko zadrukowanym pa-
pierem w braku skutecznych mechanizmów 
jego egzekwowania. Najsurowszy kodeks kar-
ny bez sprawnych sądów, czujnej policji i wię-
zień wzbudza tylko śmiech. Prawa nigdy nie 
będą doskonałe, sądy – można się spodziewać – 
pozostaną ślamazarne, a rozwój technologii 
i związane z tym wciąż nowe sposoby naru-
szania własności intelektualnej wciąż będą 
okradać autorów, filmowców, kompozytorów, 
artystów sztuk wizualnych, a także programi-
stów i naukowców. 

Ze wszystkich tych względów, z perspek-
tywy twórców, to właśnie ZAiKS wydaje się 
dzisiaj idealnym kandydatem do roli skutecz-
nego szeryfa, strzegącego porządku w wester-
nowym miasteczku własności intelektualnej. 
Żadna z pozostałych krajowych organizacji nie 
dysponuje podobnym doświadczeniem, bazą 
technologiczną, praktyką monitoringu mediów 
i windykacji należnych tantiem, nie mówiąc już 
o niesamowitym zapleczu prawnym i intelektu-
alnym ZAiKS-u. A jest czego strzec i co porząd-
kować. W ostatnim półroczu Stowarzyszenie 
Unia Literacka zidentyfikowało następujące ob-
szary wymagające pilnej interwencji regulato-
rów rynku i obrońców praw autorskich:

• �Prawo autorskie – jego dalsze reformy, 
w tym wdrożenie rozwiązań, które umoż-
liwią wynagradzanie autorów za odtwa-
rzanie ich audiobooków, czy zwłaszcza 
transparentne raportowanie sprzedaży. 
Dziś nikt nie wie, ile naprawdę drukuje 
i sprzedaje się książek. A przecież moż-
na to sprawdzić i nie tylko ZAiKS posiada 
po temu narzędzia. Dzięki uczciwemu ra-
portowaniu sprzedaży wszyscy będziemy 
wiedzieć, co naprawdę się czyta, a co tylko  
głośno reklamuje. Przejrzystość to uczci-
wość wobec czytelnika i autora.

• �Ukrócenie nielegalnych praktyk rozpo-
wszechniania cudzych utworów na zasadzie 
„wypożyczeń”, bez wynagrodzenia (znanych 
jako „afera Legimi”, ale nieograniczających 
się do tego przypadku). To kwestia nie tyl-
ko szczelniejszych regulacji prawnych, ale 
skuteczności bieżącego monitoringu obec-
nych na rynku podmiotów. A monitoring  
to przecież specjalność ZAiKS-u.
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• �Szerzej: zwalczanie sieciowego piractwa 
w postaci nielegalnego udostępniania tek-
stów, filmów czy utworów muzycznych 
w internecie. Można sobie wyobrazić, że 
w bliskiej przyszłości systemy AI, także 
te w dyspozycji organizacji zbiorowego 
zarządu prawami autorskimi, będą tak-
że chronić interesy autorów, na przykład 
w skali globalnej wykrywając – dla nas! – 
przypadki bezprawnego wykorzystywa-
nia naszych utworów, plagiaty, jak rów-
nież handlowe „sztuczki” nieuczciwych 
wydawców. AI jako sieciowy policjant, czy 
raczej prywatny detektyw, to dobry sposób, 
by polepszyć z natury słabą pozycję nego-
cjacyjną autorów. 

• �Wprowadzenie listy dobrych praktyk 
w umowach wydawniczych (i szerzej – au-
torskich), walka z zapisami umownymi nie-
legalnymi i/albo szkodliwymi dla autorów. 
Organizacja taka jak ZAiKS to przecież nie 
tylko rynkowy czy medialny „policjant”, ale 
przede wszystkim skupiony na prawie au-
torskim ośrodek intelektualny, think tank 
będący źródłem wzorcowych rozwiązań 
dla rynku. We współpracy z Unią Literac-
ką możliwe jest stworzenie nie tylko wy-
czerpującej listy złych praktyk czy zapisów 
umownych, lecz także wypracowanie po-
wszechnych i chroniących interesy autorów 
standardów dla całego sektora.

• �Ochrona autorów przed de facto wyłudza-
niem od nich praw zależnych do utworu 
przez wydawców. Jest pożałowania godną 
praktyką, że negocjujący umowę dotyczącą 
swych utworów autorzy nieświadomie od-
dają swoje prawa do adaptacji filmowych, 
przekładów zagranicznych i tym podob-
nych produktów. Tu również istnieje znacz-
ne pole do współpracy autorów z ozz-ami, 
w tym oczywiście z ZAiKS-em.

• �Współpraca przy tworzeniu ram praw-
nych dla działania systemów AI, w tym 
kompleksowego zbioru regulacji dotyczą-
cych wynagradzania z tytułu korzysta-
nia z osiągnięć ludzkich i dzieł twórczych 
stworzonych przez człowieka, a także 
wykorzystywania ich przez sztuczną in-
teligencję jako informacji lub danych 
wejściowych oraz uzyskiwanych wyni-
ków wyjściowych. Zbiór ten obejmowałby 
procedury odszkodowawcze za nieauto-
ryzowane użycie w przeszłości, systemy  
licencjonowania w oparciu o dokonywanie 
wyboru modelu (opt-in, opt-out) oraz zbio-

rowe zarządzanie prawami autorskimi 
w odniesieniu do platform AI w przypad-
ku braku możliwości stosowania licencji 
indywidualnych.

	
• �Współpraca merytoryczna i prawna przy 

reformie rynku książki w Polsce, w tym 
wsparcie inicjatyw ustawodawczych do-
tyczących m.in. jednolitej ceny książki. 
W tym kontekście ZAiKS mógłby stać się 
skutecznym partnerem twórców przy za-
rządzaniu rekompensatami za wypoży-
czenia biblioteczne (PLR – Public Lending 
Right), w tym także nieegzekwowanymi 
obecnie wynagrodzeniami za odtwarza-
nie audiobooków i, częściowo, e-booków.

• �Pomoc przy wprowadzaniu nowych me-
chanizmów wsparcia dla twórców, takich 
jak mecenat państwowy à la PISF (Polski 
Instytut Sztuki Filmowej) i nowa ustawa 
o mecenacie prywatnym, przewidująca 
ulgi podatkowe dla sponsorów, lecz rów-
nież własne inicjatywy ZAiKS-u w kierun-
ku poprawy materialnej sytuacji twórców.

CO DALEJ?
Nietrudno zauważyć, że niemal każdy z ha-

słowo podanych wyżej obszarów tematycznych 
zasługuje na odrębną dyskusję, a co istotne, 
mógłby z powodzeniem stworzyć nowe pole 
współpracy między ZAiKS-em a środowiska-
mi literackimi. W Polsce twórcy potrzebują ja-
snych i prostych zasad gry po to, aby chronić 
nie tylko swoje dobra osobiste, ale również do-
bro całej kultury. Jednolita cena książki, uczci-
we wynagrodzenie autorów, przejrzyste dane 
o sprzedaży, wzorce dobrych praktyk umow-
nych, monitoring i egzekwowanie wynagro-
dzeń – to nie są przywileje branży, ale warunki, 
dzięki którym książki będą nadal różnorodne, 
dobre i cenione przez czytelników. Książki po-
magają nam myśleć i nazywać rzeczy, dzięki 
którym jesteśmy tym, kim jesteśmy – indywi-
dualnie i jako zbiorowość. Dlatego wszyscy po-
trzebujemy prawa, które chroni nie tylko rynek 
książki, ale czytelników. Potrzebujemy wyboru, 
jakości i jasnych zasad. Tym zaś, którzy słysząc 
o pisarskim niedostatku sarkają, że mamy prze-
stać płakać i wziąć się do uczciwej roboty, mó-
wimy: „Pracujemy od dawna, pisząc książki”. 
Żądamy tylko lepszych warunków, w jakich bę-
dą one powstawać. Ale aby to osiągnąć i abyśmy 
nie sczeźli wszyscy jako artyści, potrzebujemy 
sojuszników – właśnie takich jak ZAiKS. 

Autor jest członkiem Zarządu Stowarzyszenia 
Unia Literacka, pisarzem i tłumaczem.

Wiosną w Ustce 
W 2026 roku sezon dla gości DPT w Ustce 
rozpocznie się wcześniej niż dotychczas.
Już 1 kwietnia otwieramy nasz budynek 
przy ulicy Mickiewicza.

 Zapraszamy!
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CO NOWEGO
W ZAiKS-ie

EUROPA ZA OCHRONĄ TWÓRCÓW

Parlament Europejski przyjął przełomowy raport w sprawie AI i praw 
autorskich. To odpowiedź na rosnące obawy sektora kultury dotyczą-

ce pozbawionego jakiejkolwiek kontroli rozwoju narzędzi generatywnej 
sztucznej inteligencji odbywającego się kosztem twórców. To ważny moment, 
bo stawką jest nie tylko przyszłość prawa autorskiego, ale też przyszłość 
europejskiej kultury, uczciwej konkurencji oraz sprawiedliwego podziału 
wartości w gospodarce cyfrowej. Istotne jest również to, że PE dostrzegł 
rolę organizacji zbiorowego zarządzania. Bez sprawnych mechanizmów 
licencyjnych, jakie zapewniają organizacje takie jak ZAiKS, nie będzie ani 
realnej ochrony praw twórców, ani stabilnego rynku sprzyjającego odpo-
wiedzialnemu rozwojowi AI. 

NOWE UMOWY VOD 
I RENEGOCJACJE UMÓW INTERNETOWYCH

Systematycznie zawieramy nowe umowy, tak aby warunki były jak naj-
korzystniejsze dla twórców i zapewniały im wynagrodzenia z wszyst-

kich form wykorzystania utworów. W negocjacjach pomaga nam ostatnia 
nowelizacja prawa autorskiego. Dlatego tak ważna była implementacja 
dyrektywy DSM do prawa krajowego.

W 2025 roku podpisaliśmy z subskrypcyjnymi i transakcyjnymi serwi-
sami wideo na żądanie (sVoD, tVoD) szereg umów, których zawarcie nie 
było możliwe przed nowelizacją ustawy.

W 2025 roku renegocjowaliśmy również umowy licencyjne z najwięk-
szymi serwisami streamingu muzyki, VOD, mediami społecznościowymi 
i platformami z treściami przesyłanymi przez użytkowników. Gwaran-
tujemy rynkowe stawki licencyjne na poziomie stosowanym przez naj-
większych licencjodawców na świecie. Aktualne warunki odzwierciedlają 
bieżące realia rynkowe i mają na celu zapewnienie twórcom należnego 
i godziwego wynagrodzenia za korzystanie z utworów. Te strategiczne 
działania, w połączeniu z ekspansją terytorialną w bezpośrednim licencjo-
nowaniu serwisów streamingu muzyki, przyczyniły się do przekroczenia 
125 mln zł w inkasie z internetu w 2025 roku.

UMOWA Z POLSKIM RADIEM – 
SŁUCHOWISKA DOSTĘPNE ONLINE

Wydział Wielkich Praw we współpracy z Wydziałem Licencji i Repartycji 
Internetu zawarły nową umowę z Polskim Radiem SA. Umowa obo-

wiązująca przez trzy kolejne lata określa zasady udostępniania archiwal-
nych słuchowisk w wersji online, na stronie internetowej Polskiego Radia. 
Zastosowano korzystny mechanizm regulowania zobowiązań uzależniony 
od zakresu korzystania z dzieł. 

Długofalowe porozumienie zapewnia szerokiemu gronu odbiorców do-
stęp do wielu znakomitych słuchowisk, które powstawały w okresie od 
lat 50. XX wieku do dziś. Słuchowiska te zostały zrealizowane na podsta-
wie utworów uznanych polskich i zagranicznych autorów – to nie tylko 
dramaty, ale także klasyka literatury oraz utwory dla dzieci i młodzieży. 

SPACE – 1. URODZINY

S towarzyszenie Polskich Kompozytorów Audiowizualnych SPACe ma już 
rok! SPACe przy wsparciu ZAiKS-u tworzy przestrzeń dla dbania o roz-

wój, interesy artystyczne, zawodowe i prawno-autorskie oraz należne miej-
sce polskiej muzyki i ich twórców w filmach, serialach, reklamach i grach.

TURNUS DLA NESTORÓW

Za nami druga edycja turnusu turystyczno-wypoczynkowego dla człon-
kiń i członków naszego stowarzyszenia. Od 9 do 19 marca Krynica Zdrój 

ponownie stała się miejscem budowania wyjątkowych relacji. W progra-
mie pobytu znalazły się m.in. rozmaite wycieczki, ale to jednak atmosfera,  
rozmowy, wspomnienia i wymiana doświadczeń twórczych były najważ-
niejsze. Pobyt w Krynicy Zdroju był nie tylko czasem odpoczynku, ale także 
okazją do umacniania więzi między naszymi nestorami.

EDUKUJEMY!

8 kwietnia rusza kolejna edycja ZAiKS Edu, w ramach której dziewięcioro 
młodych twórczyń i twórców weźmie udział w 14 wydarzeniach bran-

żowych w Polsce i za granicą. Na uczestników czekają szkolenia i wykła-
dy rozłożone na niemal cały rok trwania programu. Nowa edycja znowu 
jednoczy twórczynie i twórców różnych środowisk muzycznych: kompo-
zytorów muzyki poważnej, twórców muzyki filmowej i eksperymentalnej, 
a także hip-hopu, jazzu, rocka i popu.
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P rzypomina „przechodnia” ze swojego sławnego do-
kumentu poświęconego Tadeuszowi Konwickiemu. 
Titkow jest przechodniem polskiego kina czy  

szerzej – polskiej kultury. Przechodzień, czyli człowiek 
w ruchu, czasami w biegu, częściej spacerujący. A kie-
dy się spaceruje, można pozwolić sobie na uważność. Do-
strzeganie szczegółów, które innym zazwyczaj umykają, 
a których większość w ogóle nie zauważa.

Titkow widzi więcej. Reżyser, poeta, pisarz, diarysta, 
wykładowca. Wielość aktywności, wielość funkcji i zawsze 
ta sama uważność. 

Jest przechodniem na własnych prawach. Uważność  
Titkowa to wyłuskiwanie pojedynczości na tle wielości. 
Jako świadek ułomności PRL-u i dekad kolejnych zdawał 
sobie sprawę, jak działają mechanizmy polityczne i spo-
łeczne. Wiedział, że w politycznym galimatiasie jeden 
człowiek staje się głosem sprawy, głosem pokolenia albo 
głosem sumienia. 

Titkow oddaje głos pojedynczemu człowiekowi, może 
to być tak zwane duże nazwisko, ale także everyman, je-
den z wielu. Człowiek, który – świadomie lub nie – został 
wciągnięty w tryby historii. 

I przechodzień to zauważa. Przechodzień go zauważył. 
Przechodzień, Andrzej Titkow.

Filmografia Titkowa ujawnia niejedną niespodziankę. 
Reżyser korzystał z medium kina dokumentalnego, że-
by wykreować określony temat, był w tym w większym 
stopniu bliższy fabule niż czystemu dokumentowi czy re-
portażowi telewizyjnemu. Dlatego filmy Titkowa, zwłasz-
cza z najciekawszej pod względem artystycznym dekady  
lat 70. i 80., charakteryzują się, co widać zwłaszcza po la-
tach, tak wyrazistym stemplem autora. 

Twórca Stacji Tworki był zawsze osobny. Działał w dia-
logu do obowiązujących mód czy zbiorowych wizji. Nie 
w opozycji, a w dialogu właśnie. Ani „nowa fala” w poezji, 
ani „moralny niepokój” w kinie nie stały się jego artystycz-
nym sztandarem. W tym przypadku również był „prze-
chodniem”. Przyglądał się uważnie, wyciągał wnioski, 
czytał, obserwował. 

Bogata, ciekawa biografia. Marzenia o aktorstwie, ka-
rierze scenarzysty, fabularzysty, a w efekcie odwzajemnio-
ny afekt reżysera filmów dokumentalnych. Studia reżyser-
skie w Szkole Filmowej w Łodzi, współpraca z Wytwórnią 
Filmów Dokumentalnych, Telewizją Polską, Studiem Fil-
mowym „Kronika” czy założonym przez siebie Studiem 
Filmowym „TAK”, kolejne tomy wierszy (m.in. Wstęp do nie 
napisanego poematu, Zapisy, zaklęcia, Pieśń pod pieśniami), 

praca pedagogiczna, społecznikowska, przede wszystkim 
jednak reżyseria kilkudziesięciu dokumentów, także fa-
buł, serialu Układ krążenia, „Teatrów Telewizji”, spektakli. 

Pierwszymi idolami Andrzeja Titkowa byli Ingmar 
Bergman, Federico Fellini, Luis Buñuel, Kazimierz Ka-
rabasz. Od każdego z nich przejął coś ważnego. W cza-
sie studiów fascynowała go czeska i brytyjska Nowa Fala. 
Wiedział już, że kino nie może być pięknoduchowskie, wy-
zbyte z powinności społecznych. To przekonanie utwier-
dzała przyjaźń, prywatna i artystyczna, z Krzysztofem 
Kieślowskim. Mieszkali razem, wspólnie nakręcili doku-
ment Byłem żołnierzem. Ich własne filmy z tego okresu – 
Dom Titkowa czy Urząd Kieślowskiego – można uznać za 
manifesty pokolenia. 

Chociaż w latach późniejszych Titkow nakręcił sześć 
„Teatrów Telewizji” i kilka fabuł (quasi-biografię Andrzeja 
Bursy, Światło odbite na podstawie Anda Stanisława Czy-
cza, thriller Wynajmę pokój z Igorem Przegrodzkim i Beatą 
Ścibakówną, Terrarium według Ireneusza Iredyńskiego), 
serial Układ krążenia z Edwardem Lubaszenką, reżysero-
wał w Teatrze Adekwatnym i Teatrze Polskim we Wrocła-
wiu, pozostał wierny dokumentowi. Wyspecjalizował się 
zwłaszcza w dokumencie biograficznym, osiągając na tym 
polu mistrzostwo. Biografie artystów, pisarzy, polityków: 
Hanny Krall, Tadeusza Konwickiego, Marka Hłaski, Julia-
na Stryjkowskiego, Helmuta Kajzara, Jana Borysewicza, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kazimierza Moczar-
skiego, Antoniego Słonimskiego, Christiana Skrzyposzka. 
Każdy z filmów z własną melodią, z odrębnym, przypisa-
nym portretowanemu charakterem.

Kino Titkowa jest różnorodne. Jego najgłośniejsze tytu-
ły, jak arcydzieło polskiego dokumentu – Daj mi to o terapii 
w ramach zajęć Grupy Treningowej Laboratorium Psycho-
edukacji, Wolny zawód opowiadający o prostytutkach czy 
Azyl, reportaż z zakładu dla nałogowych alkoholików – to 
kino upominające się o sprawy najistotniejsze. 

We wspomnianym dokumencie o Tadeuszu Konwickim, 
już na otwarcie filmu, twórca Kompleksu polskiego usłyszał 
od Titkowa najtrudniejsze pytanie z możliwych: „Czy wie-
rzy pan w człowieka?”. To pytanie, jak się wydaje, reżyser 
zadaje wciąż kolejnym bohaterom, także samemu sobie.

A zatem: czy Titkow wierzy w człowieka? Bardzo chce 
wierzyć. „Nie ma ważniejszego tematu dla kina i sztuki 
jak człowiek” – mówił w wywiadzie dla „Kina” w 1978 ro-
ku. I temu przykazaniu „przechodzień”, Andrzej Titkow, 
pozostaje wierny. 

Andrzej Titkow. 80. urodziny 

PRZECHODZIEŃ SUMIENIA 
T E KST  Łukasz Maciejewski
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N iezapomniany Janusz Gajos w roli „animator kultu-
ry” przekonywał z opolskiej sceny, że „Kultura to 
jest coś takie ważne dla narodu i w ogóle”. Brzmiało 

to zabawnie, zbyt zabawnie dla dzisiejszej masy politycz-
nej, nierozumiejącej ironii, bo niedoceniającej znaczenia 
kultury. Rafał Skąpski, kończący w tym roku 75 lat, należy 
do wąskiego grona polityków, którzy słowa aktora zawsze 
traktowali poważnie.

Wrocławianin z urodzenia, prawnik z wykształcenia, 
dyplom uzyskał na Uniwersytecie Warszawskim. Po stu-
diach przepracował kilka lat w instytucjach tak różnych 
jak ZUS czy Biuro Podróży „Almatur”, ale w 1982 roku po 
raz pierwszy dołączył do zespołu Ministerstwa Kultury. 
Rok później został doradcą prof. Bogdana Suchodolskiego, 
przewodniczącego Narodowej Rady Kultury – powołanego 
w stanie wojennym organu doradczego Rady Ministrów, 
który kształtować miał politykę kulturalną państwa. Po 
rozwiązaniu Rady w 1990 roku Skąpski zdecydował o ra-
dykalnej zmianie swego zawodowego profilu – został wy-
dawcą. Rynek zaczęły dominować prywatne oficyny, na 
co wpływ miała likwidacja cenzury, a także zniesienie 
koncesjonowania działalności wydawniczej. Polska Ofi-
cyna Wydawnicza BGW, dla której zaczął pracować, była 
typowym przykładem prężnie rozwijającego się wydaw-
nictwa, publikującego ponad 100 tytułów rocznie autorów 
tak różnych jak Jacek Kuroń, Jerzy Urban, Józef Hen, Ewa 
Łętowska, Daniel Olbrychski, Grzegorz Górny. (Nie można 
pominąć ich największego bestsellera, czyli Przerwanej 
dekady Edwarda Gierka i Janusza Rolickiego.) Dziś może 
to dziwić, ale dziesięciolecia ograniczeń i reglamentacji 
sprawiły, że wydawcy zaczęli walczyć o „nazwiska”, mniej 
myśląc o profilowaniu programu.

Po BGW był Polski Dom Wydawniczy (czołowa autorka – 
Joanna Chmielewska, polska królowa kryminału, jak ją 
wtedy zwano), Univ-Comp (biografie i wspomnienia za-
granicznych sław), potem założony z żoną Dom Wydaw-
niczy ARS, który wprowadził sprzedaż książek w super-
marketach. Gdy przeszedł do Polskiego Radia jako jego 
wiceprezes, też troszczył się o obecność literatury w jego 
programach. W październiku 2001 roku objął stanowisko 
wiceministra kultury; przypadł mu w udziale nadzór na 
Departamentem Książki w czasie, gdy podjęto decyzję o je-
go likwidacji, czemu się sprzeciwił. Starał się również wte-
dy o jak najczęstszą obecność polskiej książki na między-
narodowych targach (m.in. w Moskwie, Petersburgu, na 
Litwie). Baczenie dawał na Targi Książki dla Dzieci w Bo-
lonii – do dziś polscy projektanci trafiają co roku do grona 
laureatów najwyższych nagród.

Gdy w 2005 roku Państwowy Instytut Wydawniczy za-
czął szukać nowego szefa, człowieka z pomysłem na wy-
prowadzenie zasłużonej instytucji z finansowej zapaści, 
Skąpski stanął do konkursu. I wygrał. Udało mu się za-
trzymać deficyt, podnieść poziom sprzedaży, wrócić do 
odłożonych projektów wydawniczych (jak edycje dzieł Bia-
łoszewskiego, Leśmiana, listów Sienkiewicza, twórczości 
i korespondencji Witkacego pod egidą Janusza Deglera, 
słynną serię „ceramowską” i cykl Biografii Sławnych Ludzi). 
Widząc, że to zasłużone państwowe wydawnictwo – nie 
wiedzieć czemu podlegające Ministerstwu Skarbu – nie ma 
najlepszej passy, starał się o przekształcenie go w tzw. in-
stytucję kultury, zależną bezpośrednio od MKiDN. Pomoc 
obiecywana przez władze (podczas Warszawskich Targów 
Książki w 2011 roku deklarował ją m.in. premier Tusk…) 
nie nadeszła, PIW postawiono oficjalnie w stan likwidacji, 
a Rafał Skąpski stanowisko dyrektora zamienił na funkcję 
likwidatora. Wybronił firmę – odzyskał dla PIW-u budynek 
biurowy (łakomy kąsek delewoperski, wart kilkanaście 
milionów złotych), obniżył zadłużenie, wypuszczał nowe 
tytuły. Poszło tak dobrze, że trzeba było go odwołać. Na 
portalu PIW-u jego nazwisko się nie pojawia.

Kilka lat temu Skąpski zamieszkał nieopodal Łącka. 
Postanowił zająć się wreszcie opracowaniem rodzinnych 
wspomnień, zapisanych na przykład przez jego babkę, Zo-
fię, w 21 zeszytach. Owe galicyjskie opowieści wydał pod 
tytułem Dziwne jest serce kobiece…, ukazując złożoność po-
staci autorki i szeroką panoramę jej losów. Rodzina i krąg 
znajomych stały się tematem kolejnych publikacji – Panny 
z Genewy opowiadają o przyjaźni młodych kobiet, które 
spotkały się na studiach w Szwajcarii, Trzeci Wokulski zaś 
to przyczynek do biografii Leona Krupeckiego, warszaw-
skiego kupca i syberyjskiego zesłańca, który był powino-
watym rodziców babki Skąpskiego. I drąży te tematy dalej.

Ogranicza swą aktywność społeczną, ale wciąż preze-
suje Polskiemu Towarzystwu Wydawców Książek (pełni 
tę funkcję już czwartą kadencję). W 1987 roku współzakła-
dał Fundację Kultury Polskiej, której od 1998 roku jest pre-
zesem (dzięki jej staraniom udało się utrzymać warszaw-
ski Klub Księgarza). Reaktywacja Nagrody Literackiej  
m.st. Warszawy to również jego zasługa. W naszym sto-
warzyszeniu należy do zarządu sekcji M – Autorów Prac 
Publicystycznych. Laureat Srebrnego Medalu „Zasłużo-
ny Kulturze Gloria Artis”, odznaki „Zasłużony dla War-
szawy”, Nagrody Specjalnej ZAiKS-u. Jest także koman-
dorem Orderu Odrodzenia Polski i Orderu „Za zasługi 
dla Litwy”, jak również oficerem francuskiego Orderu 
Sztuki i Literatury.

Rafał Skąpski. 75. urodziny 

CZŁOWIEK KSIĄŻKI
T E KST  Grzegorz Sowula



Z A i K S . O R G

KR
ED

YT
 B

O
C

ZN
Y

8 4 8 5W I O S N A  2 0 2 6

JUBILEUSZE

FO
T.

 R
A

FA
Ł 

LA
TO

SZ
EK

H istoria polskiej muzyki rozryw-
kowej zapisana jest dokonania-
mi artystów, którzy swym dzie-

łem, talentem i osobowością zdołali 
poruszyć wrażliwość odbiorców. 

Ewa Bem bez wątpienia należy do 
tego grona. Jej charakterystyczny głos 
był i jest dla wielu synonimem muzycz-
nej wrażliwości – czasem radośnie za-
dziornej, a czasem pełnej intymnej 
czułości. Z jednej strony narzędziem, 
które pozwala artystce nadać piosen-
ce znamiona ponadczasowego przebo-
ju, z drugiej zaś – sposobem myślenia 
o muzyce jako o wciągającej i ważnej 
dla obu stron rozmowie. To nie tylko 

„pierwsza dama polskiego jazzu”, jak 
piszą o niej recenzenci i krytycy. To ar-
tystka obdarzona intuicją twórczego 
łamania granic między pokoleniami. 
Wokalistka, której głos stał się natu-
ralnym językiem porozumienia mię-
dzy jazzem, piosenką i codziennym do-
świadczaniem emocji.

Zaczynała w czasach, gdy jazz w Pol-
sce był czymś więcej niż gatunkiem. 
Był przestrzenią wspólnoty i wolności, 
a klubowe spotkania na scenach Sto-
doły czy Hybryd miały w sobie więcej 
z artystycznego fermentu niż wyra-
chowanego popisu. Wzajemne inspi-
racje, ciekawość nowej muzyki, od-
waga w próbach podejmowanych solo 
lub w dialogu z instrumentalistami. 
Właśnie tak – ucząc się świadomego 
korzystania z przekazanych jej przez 
naturę atutów – młoda Ewa kształto-
wała swój własny styl. Jego ostateczny 
obraz, który wszyscy rozpoznajemy 
już po pierwszych taktach, to mocny, 
obdarzony charakterystyczną barwą 
głos, pozbawione zbędnych ozdobni-
ków naturalne frazowanie oraz inter-
pretacyjna prawda. 

Pierwsze profesjonalne doświad-
czenia przychodzą w latach 70. wraz 
z powstaniem grupy Bemibek, działa-
jącej przy warszawskich Hybrydach. 

Zespół, którego filarami byli Ewa i jej 
brat Aleksander, stał się przestrzenią 
intensywnych eksperymentów sty-
listycznych. Jazz, blues, rock i bossa 
nova przenikały się naturalnie, bez 
potrzeby definiowania granic. Suk-
cesy formacji mierzone były rosnącą 
popularnością oraz wyróżnieniami 
na ważnych festiwalach (m.in. Jazz 
nad Odrą i Jazz Jamboree). To także 
czas zbierania cennych doświadczeń, 
budowania artystycznej pewności 
siebie i dojrzałości estradowej. Wie-
lokrotnie podczas koncertów miała 
okazję przekonać się, że jakkolwiek 
technika wokalna jest ważna, to jed-
nak zaufanie do zespołu oraz chwila, 
którą z nim wspólnie kreowała, są 
bez porównania ważniejsze. Niejedy-
na to „lekcja” z tych czasów – reper-
tuar prezentowany przez Bemibek, 
obejmujący zarówno własne kompo-
zycje, jak i interpretacje standardów  
jazzowych i rockowych, pozwolił 
Ewie uwierzyć, że jej muzyczna oso-
bowość nie musi być ograniczana ga-
tunkowymi etykietami. 

Dlatego nikogo nie zaskoczył na-
grany przez nią w 1981 roku solowy 
debiutancki album „Be a Man”, wyda-
ny w serii „Polish Jazz”. Zapisał się on 
w historii jako jedno z ważniejszych 
polskich wydawnictw jazzowych, 
a dla wokalistki był naturalnym eta-
pem jej artystycznego rozwoju. Spotka-
niem z muzykami, z którymi łączyło 
ją podobne wyobrażenie przestrzeni 
dźwiękowej. Biorący udział w tej se-
sji Andrzej Jagodziński wspominał, 
że podczas nagrań Ewa Bem rzadko 
domagała się poprawek. Jeśli coś nie 
brzmiało prawdziwie, wolała zupełnie 
zmienić interpretację, a nie poprawiać 
jakiś detal czy źle brzmiącą frazę. 

W latach 80. i 90. Ewa Bem była już 
artystką w pełni ukształtowaną, doj-
rzałą i powszechnie rozpoznawalną. 
Kolejne nagrania zawierające reper-

tuar popularny, interpretacje stan-
dardów jazzowych, album poświęcony 
Beatlesom – wszystkie artystyczne ob-
licza Ewy Bem dowodziły, że mamy do 
czynienia z artystką w pełni świado-
mą swojego miejsca i możliwości. Gdy 
śpiewa standardy, zawsze robi to bez 
cienia wtórności; gdy interpretuje pio-
senki Beatlesów, robi to „po swojemu”, 
zachowując godną podziwu estymę dla 
ponadczasowych melodii. Piosenki ta-
kie jak Żyj kolorowo, Kolega maj czy Mo-
je serce to jest muzyk to ponadczasowe 
evergreeny, które weszły do zbiorowej 
pamięci, ale nigdy nie straciły swojej 
elegancji. Przyzwyczaiła publiczność 
do tego, że jej obecność na estradzie jest 
gwarancją spotkania z najwyższej ja-
kości sztuką. 

Zresztą jej koncerty nigdy nie mają 
charakteru artystycznego misterium. 
To spotkania, podczas których Ewa 
Bem zaprasza publiczność „do środka”. 
Rozmawia z nią, opowiada o muzyce, 
dialoguje. Oswaja ją z prawdziwą sztu-
ką, stając się swoistą pośredniczką mię-
dzy światem muzyki a codziennością. 

Podobnie współpracujący z nią mu-
zycy podkreślają, że kooperacja z Ewą 
Bem jest doświadczeniem szczególnym – 
zawsze wymaga słuchania, reagowania 
i obecności „tu i teraz”. Nie toleruje po-
wierzchowności, ale też nigdy nie sta-
ra się zdominować innych swoją silną 
osobowością. Jest liderką, ale też part-
nerką w procesie twórczym. 

Ktoś kiedyś powiedział, że nie spo-
sób wysłuchać choćby jednej piosen-
ki w wykonaniu Ewy Bem, pozostając 
obojętnym. Śpiewa całą sobą – z jazzo-
wą wyobraźnią i popową intuicją.

Może właśnie dlatego jej utwory tak 
długo pozostają w pamięci – nie tylko 
z powodu artystycznej perfekcji, ale 
też ze względu na zawartą w niej prze-
strzeń, w której każda nuta jest manife-
stacją wrażliwości, odwagi i szacunku 
dla słuchacza.

Ewa Bem. 75. urodziny 

LICZY SIĘ MOMENT 
T E KST  Piotr Majewski
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W tak zwanych słusznie mi-
nionych czasach rynkiem 
występów muzycznych za-

wiadywały przedsiębiorstwa pań-
stwowe znane jako „estrady”. Funk-
cjonowały w każdym większym 
mieście wojewódzkim i regionie,  
oficjalnie podlegały wydziałowi kul-
tury właściwego urzędu wojewódz-
kiego, ale sprawny dyrektor danej es-
trady potrafił zapewnić sobie pewien 
poziom artystycznej swobody, co po-
zwalało na prezentację ciekawych ar-
tystów i przyciągnięcie „branżystów” 
z doświadczeniem. 

W Poznaniu kursowało powiedze-
nie, że estrada stołeczna miała pie-
niądze, Poznań zaś miał najlepszych 
w kraju artystów. Z pewnością jest  
w tym sporo prawdy – w stolicy Wiel-
kopolski swe kariery rozpoczynały 
takie polskie gwiazdy jak Wojciech 
Korda, Anna Jantar, Wojciech Skow-
roński, Halina Żytkowiak, Edward 
Hulewicz, Urszula Sipińska, Halina 
Frąckowiak, muzycy Jerzy Milian 
i Aleksander Maliszewski. A za ich 
nagraniami czy występami w radio-
wym studiu stał często jeden czło-
wiek: Andrzej Kosmala.

Jest absolwentem Wydziału Filo-
zoficzno-Historycznego UAM, ale „od 

zawsze” ciągnęła go muzyka rozryw-
kowa. Gdy pojawił się w poznańskiej 
rozgłośni, miał ze sobą koronny argu-
ment, że się na muzyce młodzieżowej 
zna: płyty z przebojami Top Twenty, 
które z Anglii przywozili mu regular-
nie zaprzyjaźnieni członkowie rodzin 
pisarza Arkadego Fiedlera i choreo-
grafa Conrada Drzewieckiego. Miał 
również doświadczenie dziennikar-
skie – publikował już w „Gazecie Poz- 
nańskiej”, „Głosie Wielkopolskim”, 
„Jazzie”. Dostał więc audycję: „Radio-
wy Klub Polskiej Muzyki Młodzieżo-
wej” prowadził przez osiem lat; inne 
programy z jego udziałem to „Każdy 
kiedyś zaczynał” i „Muzykalia”. Po 
odejściu z radia w 1974 organizował 
koncerty Poznańskich Muzykaliów  
w miejskim Pałacu Kultury, a także  
festiwalu Wielkopolskie Rytmy Mło-
dych w Jarocinie. Aktywny, rzutki, 
zaangażowany, z pomysłami – za-
uważono to i w 1976 został dyrekto-
rem artystycznym Estrady Poznań-
skiej (gdzie rozpoczął współpracę  
z prowadzonym przez Maliszewskie-
go dobrze znanym Alex Band), rów-
nocześnie pełniąc funkcję szefa arty-
stycznego Międzynarodowej Wiosny 
Estradowej. Kolejne doświadczenia 
zdobywał jako dyrektor artystycz-
ny ZPR (1982-1988, w tym okresie był 
też koordynatorem polskiego udziału  
w MIDEM i komisarzem krajowego 
stoiska) i, później, ZPR Records (1988-
1991). Przydały się, gdy w 1991 przeszedł 
„na swoje”, zakładając z przyjacielem, 
muzykiem Ryszardem Kniatem K&K 
Studio, którego największą gwiaz-
dą był Krzysztof Krawczyk – Kosma-
la był jego managerem przez 47 lat, 
od 1974 do śmierci artysty w 2021.  
O ich relacji tak pisał Franciszek  
Walicki, dziennikarz muzyczny  

uważany za ojca polskiego rocka: 
„Krzysztof Krawczyk przypominał 
nieraz samotnego samuraja. Silny, 
odważny, uzbrojony w miecz talentu, 
którego nie mieli inni. Miał również 
obok siebie mądrego szoguna, anio-
ła stróża, który kierował jego losami, 
ostrzegał przed niebezpieczeństwem, 
doradzał. Nie muszę wyjaśniać, kim 
[był dla niego] przez te wszystkie lata 
Andrzej Kosmala i jak bardzo przyczy-
nił się do utrwalenia jego wieloletniej 
popularności”. Dziś archiwum K&K 
Studio obejmuje ponad 500 piosenek 
nagranych przez Krawczyka, Kosma-
la zaś wraz z żoną artysty zawiadują 
wspólnie spuścizną po nim. 

Żegnając zmarłego, Andrzej Kosmala 
mówił: „Byłeś przede wszystkim przy-
jacielem. A współpraca oparta na przy-
jaźni, nie wspólnocie interesów, była 
podwaliną naszych działań i sukce-
sów”. W filmie dokumentalnym po-
święconym artyście odpowiada na za-
dane sobie pytania: „Kim był dla mnie 
Krzysztof Krawczyk? Był treścią mego 
życia zawodowego i osobistego. Krzysz-
tof Krawczyk – to moje życie”.

Niestrudzony jubilat udziela się 
jako tekściarz (piosenki m.in. Sipiń-
skiej, Skowrońskiego, Krawczyka,  
Giżowskiej, Łazuki, Drozdy,), dzien-
nikarz (akredytacje na muzycznych 
festiwalach), autor takich pozycji jak 
Leksykon Krzysztofa Krawczyka (2007-
2008), Życie jak wino (2010 i 2021), Sła-
wa zniesławia (z Ewą Krawczyk, 2023) 
i Odwrotna strona Złotej Płyty (pierw-
szy tom autobiografii, 2024). Uwielbia 
podróże, zwłaszcza na hiszpańskie  
i greckie wyspy, gdzie stara się wy-
rywać w miesiącach niezbyt u nas 
ciepłych. Od 1984 roku członek sekcji  
B naszego stowarzyszenia.
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P ójdziesz dalej, zwykły fakt / 
Wszystko ma swój kres / Prze-
cież musisz czuć / Nie ma słowa 

wróć, jest, jak jest”… W 1966 roku ten 
refren śpiewała cała Polska. Anna Pa-
nas wraz z siostrą Ewą podbiły serca 
publiczności – na IV Krajowym Festi-
walu Piosenki Polskiej w Opolu kilka 
razy wracały na scenę, by wykonać 
utwór Jest, jak jest.

To właśnie z Opolem związana jest 
kariera Anny Panas. Tam, w Młodzie-
żowym Domu Kultury, w 1957 roku 
wygrała konkurs młodych talentów. 
Tam wielokrotnie stawała na scenie 
amfiteatru podczas corocznego festi-
walu. Tam też ma imienne wyróżnie-
nie w Alei Gwiazd Polskiej Piosenki.

Urodziła się 18 lutego 1941 roku na 
Wołyniu. W wyniku wojennej pożo-
gi los rzucił ją na Ziemie Odzyskane. 

Dorastała w domu o zakorzenionych 
tradycjach muzycznych. „Dzieciństwo 
było wesołe. Mama śpiewała w chórze 
filharmonii, tata był kapelmistrzem 
w wojsku, grał na kilku instrumen-
tach. Mieliśmy 25-metrowy pokój, 
przychodziło 30 osób: ciotki, kuzyno-
wie, znajome chórzystki i zaczynało 
się śpiewanie” – wspominała na an-
tenie Radia Opole. Był moment, kie-
dy wydawało się, że z muzyką wygra 
sport, bo jako nastolatka trenowała 
siatkówkę w pierwszoligowej Odrze 
Opole, z którą odnosiła sukcesy i jeź-
dziła na zagraniczne turnieje, m.in. do 
Berlina. Geny jednak trudno oszukać. 
Na profesjonalnej scenie zadebiutowa-
ła w 1964 roku nie jako wokalistka, ale 
autorka piosenki Co za radość żyć, któ-
rą na opolskim festiwalu wykonała jej 
młodsza siostra – Ewa.

Kariera Sióstr Panas (bo pod taką 
nazwą występowały w latach 1964-
-1973) nabrała tempa, kiedy nawią-
zały współpracę z Witoldem Pogra-
nicznym. Dziennikarz zaprosił je do 
radiowej Trójki na nagrania, podczas 
których zarejestrowały swoje utwo-
ry z towarzyszeniem zespołu Tajfuny. 
Piosenki szybko zyskały popularność 
i zaowocowały wspólną trasą koncer-
tową m.in. z Piotrem Szczepanikiem 
i Krystyną Konarską – tournée trwa-
ło kilkanaście miesięcy i cieszyło się 
dużym zainteresowaniem. 

Po sukcesach w kraju przeszedł 
czas na zagranicę. Na liście odwie-
dzonych krajów nie mogło zabrak-
nąć ZSRR. To tam na jednej estradzie 
po raz pierwszy Anna Panas stanę-
ła z Marią Koterbską. „Stanowiła dla 
mnie największy wzór, bo była naj-
bardziej swingującą polską piosen-
karką, a we mnie swing od początku 
poruszał najczulsze struny” – wspo-
minała w rozmowie z „Nową Trybuną 
Opolską”. „Zżymam się, kiedy mówią 
o mnie wokalistka jazzowa. Ja jestem 
wokalistka swingująca” – dodawała.

Zaraźliwy, pulsujący rytm połą-
czony z miłością do melodii to znak 
rozpoznawczy jej solowej kariery, któ-
rą rozpoczęła po rozwiązaniu duetu 
z siostrą w 1973 roku. Jako solistka An-
na Panas współpracowała z wieloma 
zespołami i artystami, m.in. z Blues 
Fellows, Prowizorką, Januszem Stro-
blem, Jarosławem Śmietaną czy 
Henrykiem Miśkiewiczem. Nie tylko 
nagrywała, ale i koncertowała w klu-
bach europejskich, również i tych zza 
żelaznej kurtyny, m.in. w Niemczech, 
Holandii, Szwajcarii czy Norwegii. 
W jej międzygatunkowym repertu-
arze obok autorskich kompozycji nie 
brakowało standardów jazzowych 
czy interpretacji popowych hitów. 
Pierwszy solowy album, nagrany 
z triem Andrzeja Jagodzińskiego, za-
tytułowany „Zwykły dzień”, ukazał 
się w 1995 roku, a drugi – „Pod każ-
dym adresem” – w 2000 roku. Opowia-
dając o swojej twórczości w jednym 
z wywiadów, żałowała, że nie pisała 
pamiętników. Może urodzinowy ju-
bileusz stanie się okazją, by chwycić 
za pióro i w swingującym stylu spisać 
artystyczne wspomnienia?

Anna Panas. 85. urodziny

JEST, JAKA JEST
T E KST  Łukasz Siemiński

Andrzej Kosmala. 80. urodziny

ŻYCIE JAK WINO
T E KST  Grzegorz Sowula



Z A i K S . O R G

KR
ED

YT
 B

O
C

ZN
Y

8 8 8 9W I O S N A  2 0 2 6

JUBILEUSZE

FO
T.

 J
AC

EK
 P

O
RE

M
BA

G igantyczna nadprodukcja 
„gwiazd” i nowych zjawisk, 
a przy tym deficyt autentycz-

nych przebojów sprawiły, że czujemy 
się zagubieni. Istnieje jednak wciąż 
zespół, którego hity zna każdy, od ne-
stora po oseska. Obchodzący w tym 
roku 45-lecie działalności Lady Pank 
ma na koncie co najmniej czterdzie-
ści pięć evergreenów, które weszły 
na stałe do kanonu rodzimej muzyki 
popularnej.

Lady Pank to pokoleniowa histo-
ria. Koncerty grupy, a jest to wciąż 
zespół zdecydowanie koncertowy, 
nadal wyglądają imponująco. Uczest-
niczą w nich rodzice z dzieciakami, 
a te dzieciaki całkiem już wyrośnię-
te, przychodzą ze swoimi pociechami. 
Do rzewnego szlagwortu „Muzyka 
łączy pokolenia” dodałbym własny – 
„Lady Pank łączy”.

Dekady grania, krótkie przerwy, co-
raz rzadsze konflikty, liczni muzycy, 
którzy przewinęli się przez skład kape-
li (z zespołem pracowali m.in. Edmund 
Stasiak, Paweł Mścisławski, Jarosław 
Szlagowski, Wiesław Gola czy Kon-
stanty Joriadis), wreszcie trzy nazwi-
ska główne, podstawowe, bez których 
legenda Lady Pank nie byłaby możliwa: 
Jan Borysewicz, Janusz Panasewicz – 
gitarzysta, kompozytor oraz chary-
zmatyczny wokalista, wreszcie współ-
założyciel zespołu i autor większości 
tekstów napisanych dla Lady Pank – 
Andrzej Mogielnicki. Razem przetrwali 
lata trudniejsze, czasy transformacji, 
wewnętrzne spory i trudności rynko-
we, przetrwali wszystko. 

Lady Pank to dzisiaj instytucja, bez 
której nie sposób wyobrazić sobie 
polskiego rocka. Poważni panowie, 
doświadczeni, zdystansowani, ale 
jednak wciąż z tym samym rock’n’rol-
lowym zadziorem, z niezmiennym 
powerem. 

Dzisiejsze gwiazdy popu i rocka 
znamy przede wszystkim z aktywno-
ści medialnej albo z coverów. Tym-
czasem Lady Pank mógłby spokojnie 
ułożyć kilkugodzinny set zbudowa-
ny wyłącznie z hitów, które wszyscy 
znają na pamięć – Mniej niż zero, Zam-
ki na piasku, Kryzysowa narzeczona, 
Sztuka latania, Fabryka małp, Tańcz, 

głupia, tańcz, Vademecum skauta,  
Mała Lady Punk, Tacy sami, Zostawcie 
Titanica, To co mam, Minus 10 w Rio, 
Marchewkowe pole, Wciąż bardziej ob-
cy, Zawsze tam, gdzie ty, Na co komu 
dziś, Byś imię miał.

Kariera Lady Pank to również opo-
wieść o czasach. Lata 80. – komuna, 
stan wojenny, wielka smuta – a jed-
nak młodzi ludzie szmuglowali nie 
wiadomo skąd płyty, kasety magneto-
fonowe, słuchali listy Trójki, chodzili 
na koncerty. Buntownicy z tamtych 
lat – w muzyce, w kinie, w literatu-
rze – byli niedoskonałymi wzorcami. 
Rockowa fala z lat 80., z Lady Pank, 
Maanamem, Lombardem na czele, 
a następnie z ostrzejszą sceną „jaro-
cińską”, dawała schronienie. Nasi ido-
le byli młodzi, zadziorni, impulsywni, 
robili wrażenie. Podobnie jak muzy-
ka, image, dezynwoltura.

Lady Pank powstał we Wrocławiu 
w 1981 roku. Założycielami formacji 
byli rozchwytywany wówczas mło-
dy gitarzysta i kompozytor Jan Bory-
sewicz oraz autor tekstów Andrzej 
Mogielnicki. 

Kiedy Borysewicz odszedł z Bud-
ki Suflera, zaangażowany był w wie-
le projektów muzycznych. Nagrywa-
jąc w Krakowie, w Teatrze STU, płytę 
„Układy” dla Izabelli Trojanowskiej, 
zarejestrował pierwszy, historyczny 
numer Mała Lady Punk (oczywiście 
do tekstu Mogielnickiego). Tak naro-
dziła się legenda. 

Pierwszy singiel formacji, Mała 
Lady Punk / Minus 10 w Rio, ukazał się 
na początku 1982 roku, w tym samym 
czasie do formacji dołączył Janusz 
Panasewicz. 

I właśnie pierwszy hit dał nazwę 
zespołowi. „Punk” zamieniono na 
„Pank”, „Lady” pozostała bez zmian. 

Debiutancka płyta zespołu, „Lady 
Pank” z 1983 roku, była bestsellerem. To 
zdumiewający album. Niemal wszyst-
kie utwory z tej płyty stały się przeboja-
mi. Były prezentowane w rozgłośniach 
radiowych, zdobywały listy przebojów, 
a sam zespół promował je na niezliczo-
nej liczbie koncertów (w 1983 roku wy-
stąpił podobno 360 razy). 

Ale historia formacji to również 
ciemne strony ówczesnych karier. 

Kłopoty wizerunkowe związane ze 
skandalem obyczajowym z udziałem 
Borysewicza, nieudany podbój USA, 
nie do końca spełnione kariery solo-
we, a po transformacji ustrojowej po-
nowne szukanie tożsamości zespołu 
w nowych czasach. 

„Polscy Rolling Stonesi” flirtowa-
li z wieloma gatunkami. Bazą był 
rock’n’roll, ale zespół potrafił twór-
czo czerpać ze wszystkich gatunków 
muzycznych. Fascynowali się heavy 
metalem z drugiej połowy lat 80., mu-
zyką The Police czy Van Halen, ale 
i amerykańskim rapem, w tekstach 
(nie tylko Mogielnickiego, ale także 
Marka Dutkiewicza, Jacka Cygana, 
Jacka Skubikowskiego, Bogdana Ole-
wicza czy samego Panasewicza) czę-
sto pojawiały się akcenty aluzyjne, 
quasi-polityczne, obyczajowe. 

Lady Pank wielokrotnie flirtował 
z kinem: stworzyli kultową muzy-
kę do filmu animowanego O dwóch 
takich, co ukradli księżyc, Jan Bory-
sewicz samodzielnie skomponował 
muzykę do kilku fabuł i spektakli te-
lewizyjnych, a Panasewicz zagrał jed-
ną z głównych ról w filmie Nic Doroty 
Kędzierzawskiej. W 2026 roku w strea- 
mingu pojawi się pierwsza, wypro-
dukowana przez Netflixa, filmowa 
biografia formacji. Film opowiada-
jący przede wszystkim o Janie Bo-
rysewiczu reżyseruje Kristoffer Rus, 
autorami scenariusza są Wiktor Piąt-
kowski i Joanna Kozłowska, a w ro-
lach głównych zobaczymy Mikołaja 
Bukrewicza, Huberta Miłkowskiego, 
Krzysztofa Oleksyna, Mikołaja Mat-
czaka oraz Marcela Barrę. 

Tymczasem świetnie przyjęta naj-
nowsza płyta zespołu, „LP 45”, jest 
najlepszym dowodem żywotności 
kapeli. Zamiast odcinać jubileuszo-
we kupony, Lady Pank przygotował 
nowy materiał, promowany przez 
przebojowe, znane z radiowych an-
ten hity w rodzaju Obok czy Kalifornii. 
Gitara Borysewicza, wokal Panasewi-
cza, wybitne teksty Mogielnickiego. 

Czas zatoczył czterdziestopięcio-
letnie koło. Vademecum skauta to 
dzisiaj Vademecum (wiecznie młodego) 
 rock’n’rolla. 

Lady Pank. 45 lat na scenie 

TACY SAMI 
T E KST  Łukasz Maciejewski
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P arafrazując klasyka: lata melanży, trzy i pół dekady 
w branży. Nieliczne zespoły mogą poszczycić się ta-
kim stażem. Jubileusz Wilków sprzyja podsumowa-

niom, ale też otwiera nowy rozdział ich historii, w której 
nie brakowało zwrotów akcji.

Od początku byli zespołem „pomiędzy”. Pomiędzy rocko-
wą drapieżnością a radiową melodyjnością, romantyczną 
wrażliwością a buntowniczym niepokojem. Refreny, które 
znała cała Polska, rezonowały z aranżacjami, którym trudno 
przypiąć łatkę muzaka. Wilki potrafiły być masowe bez po-
padania w banał, a zarazem osobiste bez sztucznej egzaltacji.

Popularności grupy nie można oddzielić od postaci lide-
ra – Roberta Gawlińskiego. Zanim w 1991 roku zebrał Wil-
czą watahę, próbował sił m.in. w nowofalowej Madame, 
z którą zagrał w Jarocinie, współpracował z Markiem  
Jackowskim (pod szyldem Złotousty i Anioł), muzykami Re-
publiki (w grupie Opera) czy Zbigniewem Hołdysem (jako 
The Didet Bidet). Już w tamtych czasach wyróżniał go cha-
rakterystyczny głos – szamański, jak chcą niektórzy, lekko 
zachrypnięty, co podkreślają inni, ale przed wszystkim z ła-
twością przechodzący pomiędzy liryczną zadumą i euforycz-
nym szaleństwem.

To właśnie Gawliński był autorem utworów na de-
biutancką płytę, która przyniosła hity Son of the Blue Sky, 
Aborygen czy Eli Lama Sabachtani, stając się symbolem ar-
tystycznych poszukiwań w polskiej muzyce popularnej 
okresu transformacji ustrojowej. Piosenki, które brzmiały 
uniwersalnie i świeżo, zaskarbiły zespołowi pokaźne grono 
fanów i trafiły na czołówki list przebojów. Wyniki sprze-
daży mówiły same za siebie: płyta zatytułowana po prostu 

„Wilki” rozeszła się w liczbie 220 tys. egzemplarzy, a do tego 
trzeba jeszcze doliczyć pirackie kopie kaset i płyt – łącznie 
około miliona sztuk, jak wynika z szacunkowych danych.

Dlaczego wcześniej nie udało się odnieść takiego suk-
cesu? „Zaczęło mi się dobrze wieść, kiedy wziąłem sprawy 
w swoje ręce. Postanowiłem, że Wilki nie będą przypomi-
nały młodych polskich zespołów z końca lat 80., którym 
nic nie wychodziło, bo były źle zorganizowane, nie miały 
lidera i wyrazistego stylu” – diagnozował Gawliński w wy-
wiadzie dla „Rzeczpospolitej”.

Pierwsze zawirowania przyszły chwilę po szaleństwie, 
jakie wywołał debiut. Intensywne trasy, rock’n’rollowy 
styl życia i presja rynku sprawiły, że lider postanowił 
zwolnić. Zawiesił działalność zespołu, a po krótkiej prze-
rwie rozpoczął nagrywanie solo. Reaktywacja Wilków by-
ła jednak tylko kwestią czasu.

Kolejny duży sukces przyszedł wraz z nowym milenium 
i albumem „4”. Grupa rozbiła bank podczas Fryderyków 2002, 

zgarniając nagrody we wszystkich najważniejszych  
kategoriach. Gawliński do dziś wspomina, że Baśka, która 
promowała wspomniany krążek, zapewniła jego rodzinie 
finansowy spokój, ale też wywołała niechęć wśród części 
fanów. „Nie rozumiem hejtu, jaki ją i nas potem spotkał. 
Boże, przecież nie każdy tekst musi traktować o trzęsieniu 
ziemi czy głodzie na świecie, nie każda piosenka musi być 
straszliwie na serio. Pisząc ją, nie zdawałem sobie sprawy, 
że każdy miał w życiu jakąś Baśkę, Aśkę, Kaśkę czy inną 
dziewczynę, którą po latach wspomina, bo była taka czy 
inna” – mówił w rozmowie z Onetem.

W ciągu wspomnianych 35 lat warszawska wataha 
kilka razy znikała z muzycznej orbity. Przerwy nie były 
przejawem artystycznego lenistwa, wiązały się z ewolucją 
brzmienia i stylistycznymi poszukiwaniami, m.in. w rejo-
nach popu, ale też elektroniki, folku czy jazzu. Zmieniał się 
 też skład (członkami Wilków byli m.in. Leszek Biolik, An-
drzej Smolik, Marcin Ciempiel czy Hubert Gasiul), choć 

„pierwsze gitary” tak jak na debiucie, tak i dziś grają Mikis 
Ciupas oraz Maciej Gładysz. Drugi z wymienionych miał 
zresztą wpływ na angaż do zespołu jednego z synów lidera. 

Tak w wywiadzie dla Polskiej Agencji Prasowej wspo-
minał to Robert Gawliński: „Beniamin, który studiował 
grafikę komputerową, na trzecim roku rzucił studia. Rok 
wcześniej przyszedł do mnie i spytał, czy pożyczę mu jed-
ną z moich gitar. Pożyczyłem i od tamtego momentu grał 
na niej po 6-8 godzin dziennie. W pewnym momencie za-
łożył zespół, do którego dołączył Emanuel na basie i tak  
sobie grali przez kilka lat. Kiedyś zaproponowałem Beniowi,  
że umówię go na spotkanie ze wspaniałym gitarzystą Mać-
kiem Gładyszem, który ze mną gra, a przedtem pracował 
z Edytą Bartosiewicz. Maciek potraktował go jak swoje-
go syna, zaczął mu wszystko pokazywać, uczyć. Kiedyś 
był taki moment, że Maciek nie mógł zagrać na naszych 
koncertach. Zapytałem go, czy może zaproponować kogoś 
na zastępstwo. A on wtedy powiedział, że Benio by dał 
radę. I tak mój syn trafił do Wilków. Wszyscy bardzo się 
z nim zżyli, bo ma pogodną, jasną osobowość. Rok później 
Emanuel skończył studia i zapytał mnie, czy też może do 
nas dołączyć. Trochę byłem zaskoczony, bo nie przejawiał  
takiego zapału do grania jak Benio. Ale myślę, że tu ma zna-
czenie fakt, że to są bliźniacy i jeden ciągnie do drugiego”. 

Odmłodzona grupa – której menedżerką nieprzerwanie 
jest Monika Gawlińska, żona Roberta i matka jego synów – 
pozostaje aktywna scenicznie. Z początkiem roku Wilki 
ruszyły w jubileuszową trasę koncertową, a lider zespołu 
zapewnia, że nie zamierza odstawiać gitary w kąt.

Wilki. 35 lat na scenie 

WCIĄŻ TAŃCZĄ NA NIEBIE 
T E KST  Łukasz Siemiński
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T o ten rzadkiej kategorii twórca, 
którego obecność w kulturze jest 
niemal niezauważalna. Jego mu-

zyka nie domaga się uwagi, nie puka 
do drzwi słuchacza z głośnym „Oto je-
stem”. Raczej przysiada się gdzieś z bo-
ku i niespiesznie półgłosem opowiada 
nam swoją historię. Czasami dopiero 
po latach orientujemy się, że ta opo-
wieść została z nami na dłużej – bliska 
nam dużo bardziej niż niejeden efek-
towny muzyczny motyw czy refren.

Mówi o sobie z charakterystycznym 
dystansem: „Jestem kompozytorem po-
pularnym, ale nieznanym”. To powta-
rzane półżartem zdanie doskonale opi-
suje jego miejsce w polskiej kulturze 
muzycznej. Bo któż nie zna melodii 
z Vabanku, Seksmisji czy Na kłopoty… 
Bednarski? A jednak nazwisko kom-
pozytora na ogół pojawia się dopiero 
w napisach końcowych. Wtedy, gdy 
emocje już opadają, a widz szykuje się 
do wyjścia z kina.

Henryk Kuźniak urodził się w 1936 
w Czeladzi, po ukończeniu Państwo-
wej Szkoły Muzycznej im. Fryderyka 
Chopina w Będzinie rozpoczął stu-
dia muzykologiczne na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Biorąc pod uwagę 
jego temperament i zainteresowania, 
wybór kierunku studiów był decyzją 
przemyślaną i z gruntu racjonalną. 
Znając podstawowe arkana muzycz-
ne, rozpoczął poszukiwania języka, 
którym mógłby opowiadać o świecie 
w sposób subtelny, malarski, a jedno-
cześnie emocjonalnie czytelny. Wnikli-
we analizy partytur, dyskusje o formie, 
strukturze dzieła i jego muzycznej nar-
racji, wykształciły w nim specyficzną 
umiejętność „słyszenia obrazu” – nie 
ilustracyjnego, ale dramaturgicznego. 

To były czasy, gdy polska muzyka 
filmowa dopiero zaczynała kształto-
wać własną tożsamość, poszukując jej 
gdzieś między orkiestrową tradycją 
a – flirtującą z jazzową estetyką – no-

woczesnością. Kuźniak był przecież 
pokoleniowo bliski takim twórcom jak 
Wojciech Kilar czy Krzysztof Komeda. 
Mimo to jego język muzyczny od po-
czątku zmierzał w innym kierunku – 
ku narracyjnej precyzji i czytelności 
emocji.

W 1968 roku Henryk Kuźniak jedzie 
na stypendium rządu francuskiego do 
Paryża. Jego eksperymenty muzyczne, 
na które mógł sobie pozwolić w Stu-
dio Muzyki Eksperymentalnej Pier-
re’a Schaeffera, bywają dziś postrze-
gane jako awangardowy epizod w jego 
artystycznym dziele. Jednak dla Kuź-
niaka była to przede wszystkim szkoła. 
Tam nauczył się, że dźwięk nie musi 
być ładny, by był prawdziwy. Tam prze-
konał się, że cisza bywa równie zna-
cząca jak gęsta orkiestracja. Tam zro-
zumiał też, że „eksperyment nie polega 
na łamaniu zasad, tylko na sprawdze-
niu, czy są jeszcze potrzebne”. To wy-
powiedziane w jednym z wywiadów 
zdanie mogłoby stać się mottem jego 
późniejszej twórczości filmowej.

Gdy wreszcie trafił do świata kina, 
zrozumiał, że najlepsza muzyka to ta-
ka, której widz nie zauważa świado-
mie, ale bez której film traci klimat 
i sens. Współpraca z Juliuszem Ma-
chulskim była w tym względzie szcze-
gólna. Reżyser wielokrotnie podkre-
ślał, że muzyka Kuźniaka nie tylko 
ilustrowała, ale przede wszystkim 
organizowała tempo i narrację fil-
mu. Vabank stał się podręcznikowym 
przykładem tego, jak temat muzycz-
ny może współtworzyć dramaturgię – 
pulsować razem z akcją, zarazem ko-
mentując ją z dystansem.

Podczas pracy nad Vabankiem Kuź-
niak zaproponował, by muzyka po-
wstała jeszcze przed zdjęciami. Aktorzy 
grali więc do gotowego dźwięku. W jed-
nej ze scen fortepian miał brzmieć tak, 
jakby stał w zapomnianej przez świat 
remizie, więc został celowo rozstrojony. 

Muzycy protestowali, ale kompozytor 
był nieugięty: „To przecież właśnie ten 
fałsz zaświadczał o autentyczności ob-
razu” – wspominał po latach. 

Ten sposób myślenia o ilustra-
cji muzycznej, gdy staje się ona tre-
ścią, a nie dekoracją, czyni jego fil-
mową twórczość wyjątkową. Nigdy 
nie komponował muzyki, żeby była 
ładna; komponował, żeby była praw-
dziwa. Miała spełniać się w służbie 
obrazu, nie kłócąc się z wyobraźnią 
i doświadczeniem odbiorcy.

Zresztą podobne zabiegi twórcze, 
polegające na świadomym balanso-
waniu pomiędzy pastiszem a klasycz-
nym warsztatem, odnajdziemy także 
w Seksmisji i Kingsajzie. Skompono-
wana do nich muzyka stała się czę-
ścią zbiorowej świadomości filmo-
wej Polaków! Nie dzięki efektownym 
motywom i brzmieniu, lecz poprzez 
z gruntu oczywiste dialogi z obrazem.

Równolegle do filmów komedio-
wych powstawały te o zupełnie innym 
ciężarze gatunkowym. W Magnacie Fi-
lipa Bajona czy w Na srebrnym globie 
Andrzeja Żuławskiego kompozytor bu-
duje nastrój obrazu jedynie poprzez 
fakturę i barwę. Ta elastyczność w ro-
zumieniu i opisywaniu ładunku emo-
cjonalnego oraz treści obrazu czyniła 
go jednym z bardziej zaufanych part-
nerów w polskim kinie lat 80. i 90.

Myśląc o dorobku kompozytorskim 
Kuźniaka, trudno wskazać dzieła prze-
łomowe, wyjątkowe czy też w punkt 
charakteryzujące styl, gatunek czy 
epokę. Z pewnością nie mają one takie-
go znaczenia, nie o to w nich chodzi.  
Jego muzyka działa jak pamięć – wraca 
nie wtedy, gdy jej szukamy, ale wtedy, 
gdy jest nam potrzebna. 

To właśnie dlatego jego dźwięki 
wciąż brzmią znajomo, nawet jeśli nie 
zawsze pamiętamy, kto je napisał. Ale 
przecież to jedna z najpiękniejszych 
form obecności w kulturze!

Henryk Kuźniak. 90. urodziny 

NARRACYJNA PRECYZJA 
T E KST  Piotr Majewski
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Jeden z najbardziej rozpoznawalnych współcze-
snych polskich ilustratorów, projektantów książek  
i twórców plakatów. Absolwent Wydziału Sztuki  

Lalkarskiej Akademii Teatralnej w Białymstoku, co począt-
kowo skierowało go na ścieżkę aktorską, jednak powrócił 
do pasji rysowania. Jego twórczość charakteryzuje się  
łączeniem warsztatu cyfrowego z estetyką retro, dba-
łością o fakturę i specyficznym, ciepłym humorem, 
który często przełamuje konwencje poprzez groteskę.  
Łączy wyrazistą kreskę z poczuciem humoru i narracyjnym  
podejściem do obrazu, dzięki czemu jego ilustracje  
często pełnią rolę samodzielnej opowieści. Zyskał  
uznanie dzięki ilustracjom do trudnych tematów  

historycznych, czego dowodem jest Nagroda Literacka  
m.st. Warszawy za książkę Asiunia Joanny Papuzińskiej oraz  
nagrody za Wszystkie moje mamy Renaty Piątkow-
skiej. Jako autor zadebiutował książką Najmniejszy słoń  
świata. Uznaniem cieszy się jego seria autorska Fakty, 
mity, głupoty skierowana do najmłodszych czytelników, 
za której tom Marzenia otrzymał Nagrodę Żółtej Ciżemki.  
Jego dorobek obejmuje również ilustracje do gier  
planszowych i literatury popularnonaukowej dla dzieci 
i młodzieży. Pozostaje twórcą poszukującym, balansują-
cym między radosną kreacją dla dzieci a odpowiedzial-
nością za wizualizację pamięci historycznej.

MACIEJ 
SZYMANOWICZ
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1. Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, Anna Czerwińska-Rydel, Literatura 2018, 2. Kot, 3. Wędrówka, Anna Onichimowska, Literatura 2021
4. Krasnoludki. Fakty, mity, głupoty, Maciej Szymanowicz, Nasza Księgarnia 2018 „Żywy kolaż”, 1970, environment dynamiczne. Fot. arch. artysty. 

Działania studentów Uniwersytetu Stanu Illinois w Urbana wobec projekcji obrazów.

(najczęstszy sposób 
przemieszczania się 

krasnoludków)

(z łupinki orzecha)

bańk a 
mydlana

fruwanie
we śnie

papierowy    
samolocik

ślimochód

szczypawk a
stateczek

m aszerowanie 
z pieśnią na ustach

gnojowa kulk a

W
 POW

IETRZU
N

A LĄDZIE
W

 W
ODZIE

klonowe 
noski

b u t e l k a  w i d o k o w a

motyloplan

d m u c h

a
w

i
e

c

mucha

rybonauci

gapa n i b y - r y b a

r

y
b a

Sposoby przemieszczania się krasnoludków



1 0 0 1 0 1

GALERIA



1 0 2 1 0 3

GALERIA

5., 6. Wielcy naukowcy, Marcin Jamkowski, Dwukropek 2019,  7. Marzenia. Fakty, mity, głupoty, Maciej Szymanowicz, Nasza Księgarnia 2022,  
8., 9. Dzieci, których nie ma, Renata Piątkowska, Literatura 2020, 10. Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, Anna Czerwińska-Rydel, 
Literatura 2018
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Jak to miło, że się było  

MAGDA UMER
T E KST  Ewelina Adamik

20 G R U D N I A 2025

Magnus Urbanator  

MICHAŁ URBANIAK
T E KST  Tomasz Tłuczkiewicz

Jazzman, skrzypek i saksofonista, li-
der, kompozytor, aranżer, producent, 
odkrywca i promotor nowych talen-
tów, aktor filmowy. 

Dzielił scenę i studio z gwiazda-
mi i legendami, takimi jak Quincy 
Jones, Billy Cobham, Stephane Grap-
pelli, Joe Zawinul, Herbie Hancock, 
Wayne Shorter, Kenny Garrett, Geo-
rge Benson, Marcus Miller, Jaco Pa-
storius, Toots Thielmans, Kenny Kir-
kland, Larry Coryell, Lenny White, 
Alphonze Mouzon i Miles Davis, sta-
jąc się jednym z nich. Występował na 
najważniejszych scenach Nowego Jor-
ku i na największych światowych fe-
stiwalach. Nagrał 76 płyt jako lider 
i wystąpił na 233 płytach innych li-
derów, wydanych nakładem świato-
wych wytwórni Columbia, CBS/So-
ny, Arista, Motown oraz jego własnej 
wytwórni UBX Records. Obok setek 
kompozycji na zespoły jazzowe na-
pisał muzykę do 25 filmów, w tym 
do Pożegnania jesieni, Długu i Edenu, 
tworzył suity i projekty symfoniczne 
„UrbSymphony”. 

Klasycznie kształcony skrzypek, 
zamienił klasykę i skrzypce na jazz 
i saksofon; klasyki poniechał na do-
bre, ale do skrzypiec powrócił. Na-
uczył je mówić po ludzku jako „talk- 
ing violin” oraz grać modern jazz 
i wprowadził na jazzową scenę po 
kilkudziesięciu latach nieobecności. 
Miał swoją „cygańską” frazę, niekie-
dy jakby przeniesioną z hard-bopo-
wego saksofonu, i swój ton. Elektry-
zujący, ale i zelektryfikowany, bo 
eksperymentował z elektronicznym 
przetwarzaniem dźwięku i budową 
skrzypiec, zaprojektował UrbGan – 
pięciostrunowe skrzypce do syste-
mu midi. 

Jego kolejne zespoły i projekty 
Constellation, Fusion, Urbanator, 
Urbaniax, Urbanizer i płyty „In Con-
cert”, „Atma”, „Serenade For The Ci-

ty”, „Urbanator” i „UrbSymphony” to 
kamienie milowe na drodze jazzu do 
teraźniejszości, od nu-jazzu, przez 
fusion, acid jazz do hip-hopu i dalej.

Jazzman w muzyce, jazzman w ży-
ciu, mierzył siły na zamiary, miał 
śmiałą duszę, nie bał się zmian. Po 
maturze jego rogata dusza jazzma-
na odrzuciła stypendium na studia 
u Dawida Ojstracha w moskiewskim 
konserwatorium na rzecz jam ses-
sions ze Zbyszkiem Namysłowskim. 
Niedługo potem, wraz z Wojtkiem 
Karolakiem, w pewnym hotelu w Gli-
wicach przez trzy pijane dni i noce 
słuchała płyt Jamesa Browna i usły-
szała w nich to, bez czego ukochany 
hard-bop brzmiał coraz bardziej 
anachronicznie. Ta sama dusza odpę-
dzała gorzałkowe demony, porzuciła 
europejską karierę i pognała go, z żoną 
Urszulą, za ocean, na Manhattan, 
jednego z setki bezimiennych muzy-
kantów z jedną płytą przy duszy, ja-
cy codziennie lądują na nowojorskiej 
Grand Central Station, ale w odróż-
nieniu od niego nigdy nie trafiają ani 
na listę gwiazd w najważniejszym 
branżowym magazynie „Down Beat” 
w pięciu kategoriach na raz, ani na 
sesję płytową Milesa Davisa. 

Wybrał prostą mapę drogową 
swojej muzyki i kariery. Prowadzi-
ła do Nowego Jorku, bo tylko tam są 
dźwięki, których chciał słuchać i które 
chciał grać. Tak to jest, kiedy w ciele 
niewinnego czarodzieja z Łodzi za-
mieszka dusza z Jamaica Queens. To 
tam Michał słyszał puls, który mu 
zawsze w duszy grał, tam znajdował 
młodszych braci do swoich zespołów. 
Victor Bailey, Omar Hakim, Kenny Kir-
kland, Marcus Miller, Bernard Wright, 
Steve Jordan zanim trafili do Milesa 
Davisa, Weather Report, Return to  
Forever czy The Rolling Stones, zaczy-
nali u niego, niektórych na granie mu-
sieli przyprowadzać rodzice, bo byli 

zbyt młodzi, aby ich wpuszczono do 
klubu. Tę samą misję kontynuował 
w Polsce na „Urbanator Days”: warsz-
taty, koncerty i jam sessions dla kra-
jowych talentów, głównie wokalistów. 

Bo Michał nigdy nie opuścił Polski 
tak całkiem. Na pierwszą produkcję 
płytową dla nowojorskiej Columbii 
sprowadził swój polski zespół. Poma-
gał Zbigniewowi Namysłowskiemu 
i Wojciechowi Karolakowi w ame-
rykańskiej karierze i nagrywał na 
swoich płytach ich, i Komedy, utwory. 
W nowojorskim mieszkaniu Uli i Mi-
chała pomieszkiwały dziesiątki krót-
ko- i długoterminowych przybyszów 
ze Starego Kraju. Po trzynastu latach 
przyjechał do Polski po raz pierw-
szy, potem przyjeżdżał coraz częściej, 
a przez ostatnie 20 lat, choć nadal dzia-
łał w Nowym Jorku, przede wszyst-
kim jako producent, to Warszawa by-
ła jego główną kwaterą, a „Urbanator 
Days” i „UrbSymphony” głównymi 
projektami.

„W rocznicę urodzin Jeremiego Przy-
bory Magda Umer osierociła miło-
śników smutnych piosenek, które to – 
jak podkreślała – zaskakująco sku-
tecznie potrafią poprawić nastrój. 
Podczas koncertów, między piosen-
kami, opowiadała historie o ważnych 
dla niej artystach, przyjaciołach, nie 
pozwalając, by pamięć o nich minęła. 
W dokumencie wyreżyserowanym 
przez Grażynę Pieczuro – Magda 
(1993) Agnieszka Osiecka wspomina, 
że zanim poznała Magdę, najpierw 
usłyszała jej piosenki. Pomyślała wte-
dy, że Umer może przypominać pannę 
ćmę, istotę spowitą w tiule. Gdy wresz-
cie spotkała Magdę, pomyślała, że jest 
ona dorosłym elfem. Zresztą nie było to 
jedyne skojarzenie rymujące się z mi-
tologią. Adam Hanuszkiewicz, który 
obsadził piosenkarkę w roli Rache-
li w Weselu, zobaczył w niej rusałkę, 
nimfę wodną. Zwrócił też uwagę na jej 
szare widząco, niewidzące oczy. Co cie-
kawe, Jeremi Przybora również wspo-
minał oczy Magdy, które według nie-
go były „przezroczyste” a dzięki takiej 
właściwości „łatwo zajrzeć do duszy”.

Małgorzata Magda Umer uro-
dziła się 9 października 1949 roku 
(w 13. urodziny Osieckiej!). Największą  

miłością jej dzieciństwa był ojciec. 
Często śpiewał córce smutne piosen-
ki, grał też na fortepianie i akordeonie. 
Pewnego dnia przyniósł do domu epi-
diaskop, przy pomocy którego – co nie-
dzielę – wyświetlał swoim dzieciom 
bajki. Kiedy miała dziewięć lat, sąsiad-
ka kupiła telewizor, a mała Małgosia 
zaczęła przychodzić do niej na wieczo-
ry z Kabaretem Starszych Panów. 

Po maturze rozpoczęła studia polo-
nistyczne na Uniwersytecie Warszaw-
skim. We wstępie książki Jak trwoga, 
to do bloga Magda opisała ten ważny 
dla jej kariery okres: „[...] któregoś 
dnia odwiedzili mnie w domu moi 
szkolni koledzy – Janusz Weiss, Krzy-
sio Knittel i Andrzej Woyciechowski. 
Byli starsi kilka klas, ale znaliśmy się 
z akademii, zabaw, zimowiska. Posta-
nowili założyć kabaret i chcieli, że-
bym ja w nim śpiewała piosenki, które 
oni będą pisać. Zgodziłam się, przeko-
nana, że to będzie chwilowa zabawa 
dla nas i naszych znajomych”. I tak 
pod koniec lat 60. zaczęła występować  
m.in. w Stodole. Scena festiwalowa 
również przyjęła ją serdecznie. Zdo-
była wyróżnienie podczas 7. Kra-
jowego Festiwalu Piosenki Polskiej 
w Opolu, a dwa lata później nagrodę 
za Koncert jesienny na dwa świerszcze 
i wiatr w kominie. W ten sposób na-
wiązała się wieloletnia relacja Mag-
dy ze sceną opolską. Pewnie wszyscy 
pamiętamy hołd dla Agnieszki Osiec-
kiej, czyli koncert Zielono mi (1997) 
w reżyserii Umer. Magda uwielbia-
ła zresztą pisać scenariusze, reżyse-
rować. W programie telewizyjnym 
„Zwierzenia przy fortepianie” wraz 
z Jeremim Przyborą przypomina-
ła o twórczości mistrza Kabaretu 
Starszych Panów. W „Rozmowach 
o zmierzchu i świcie” chorująca już 
Osiecka opowiadała Umer o swoim ży-
ciu. Przy innej okazji zwierzali się jej 
Piotr Fronczewski, Maryla Rodowicz, 

Wojciech Mann, Zbigniew Zama-
chowski czy Krystyna Janda. Choć 
Janda na początku nie przepadała 
za Umer, jak wyznała w dokumencie 
Pieczuro, bardzo szybko zostały przy-
jaciółkami. Ich współpracę można 
prześledzić w Zapiskach z wygnania 
i kultowej już Białej bluzce, napisanej 
przez Agnieszkę Osiecką. 

W wywiadzie Włosy mokre od poca-
łunków (1993) Umer wspominała swo-
je pierwsze porywy serca: „Kilka razy 
byłam zakochana. Prawie zawsze nie-
szczęśliwie. Ja kochałam się w kilku 
mężczyznach, kilku mężczyzn ko-
chało się we mnie, ale najczęściej nie 
byli to ci sami mężczyźni”. Artystka 
często śpiewała o uczuciach znanych 
z doświadczenia. To właśnie dlatego 
jej interpretacje były autentyczne 
i poruszające. 

Ulubioną poetką Magdy była  
Wisława Szymborska, a poetą Bolesław 
Leśmian. Sięgała po jego twórczość 
wielokrotnie, m.in. w formie piosenek-
-poematów, często w bardzo ascetycz-
nych, lirycznych aranżacjach. Ale na 
warsztat brała również teksty Agniesz-
ki Osieckiej, Jeremiego Przybory, 
Wojciecha Młynarskiego czy Magdy 
Czapińskiej. Co ciekawe, słynny Kon-
cert jesienny na dwa świerszcze i wiatr 
w kominie – utwór, który przyniósł jej 
wielki rozgłos, był początkowo napi-
sany z myślą o Ewie Demarczyk. Choć  
artystka uważała, że utwór ten powi-
nien wykonywać silny głos, a ona by-
ła „od szeptania”, to w taki oto sposób 
narodziła się jedna z najważniejszych 
interpretatorek poezji śpiewanej.

Magda Umer, wielka humanistka, 
często zastanawiała się nad sprawa-
mi ostatecznymi. Jej wyjątkowa in-
terpretacja życia została uwiecznio-
na w dziełach, które z nami zostaną. 
I choć Magdy już z nami nie ma, to 
śpiewane przez nią piosenki pomogą 
nam wciąż grać w zielone.
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Na piętrze Domu pod Królami niegdyś 
znajdowała się kasa. Tam odbierało 
się papierowy czek, z którym można 
już było udać się po tantiemy do banku. 
To była epoka sprzed elektronicznych 
przelewów na rachunki. Zatem… 

Jest połowa lat 90. Scena rozgrywa 
się przy kasowym okienku. Niewyso-
ka, starsza niewiasta kwituje odbiór 
czeku. Wypada jej długopis. Podnoszę 
i podaję. Odbiera z przepraszającym 
uśmiechem: „Niezdara jestem”. 

Nie poznaję jej. Nie wiem, kto to. 
Kiedy kilka lat później zasiadam 
w zarządzie sekcji G Stowarzyszenia, 
parę krzeseł dalej siedzi nieznajoma 
spod kasy. Michał Komar i pozosta-
li koledzy zwracają się do niej „Pani 
Zosiu”. 

Przed studiami w PWSTiF zali-
czyła Wyższą Szkołę Ekonomiczną, 
spróbowała rysunku i malarstwa 
w Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych, 
wreszcie świadomie nie wybrała re-
żyserii. Na Wydziale Operatorskim 
była jedyną na roku studentką w mę-
skim gronie. Rok przed dyplomem 
w Studiu Małych Form Filmowych Se-
-Ma-For zadebiutowała krótką anima-
cją lalkową Hydraulicy. Była to satyra 
na fachowców-brakorobów, utrapie-
nie lokatorów. W łódzkim Studiu zro-
biła jeszcze jeden film, też z lalkami, 
Klient nasz pan, o chronicznych nie-
domaganiach handlu miejskiego. Na 
Ogólnopolskim Festiwalu w Krako-
wie w kategorii animacji otrzymała 
za niego Srebrnego Smoka. Drugi film 
i już znaczący sukces. 

Od roku 1964 realizowała filmy 
w Studiu Miniatur Filmowych w War-
szawie. Tych znakomitych animacji, 
stworzonych dla dzieci i młodzieży, 
i dla dorosłych też, jest kilkadziesiąt. 
Najgłośniejsze to Pchła Szachrajka 
(pchła mówiła głosem Ireny Kwiat-
kowskiej!), seriale Piesek w kratkę 
i Plastusiowy pamiętnik. 

Tworząc filmy, Zofia Ołdak stosowa-
ła techniki kombinowane: w filmach 
grały lalki, zwykłe przedmioty z oto-
czenia, (jak w O grzebieniu, który nie 
chciał myć zębów), grali aktorzy, były 
rysunki, grafika. Tato, nie bój się den-
tysty modelowo pokazuje charakter 
tej metody. Wojciech Pokora jest den-
tystą, Marian Glinka tatą, w obrazie 
są tu wszystkie używane przez nią 

utensylia, a w warstwie dźwiękowej 
piosenki, wykonywane m.in. przez 
Marylę Rodowicz, Mieczysława Cze-
chowicza, Ali-Babki. 

Zofia Ołdak działała w SFP, SPATIF-ie 
i ZASP-ie, była wieloletnią członkinią 
Association Internationale du Film 
d’Animation i Centre International du 
Film pour l’Enfance et la Jeunesse. Za 
swoje filmy otrzymała wiele nagród. 
Została uhonorowana Medalem „Za-
służony Kulturze Gloria Artis” i Platy-
nowych Koziołków za całokształt. Z jej 
inicjatywy co roku nagradzamy twór-
cę filmu dla dzieci i młodzieży, a rolę 
kapituły pełni tu zarząd filmowej sek-
cji G Stowarzyszenia ZAiKS. 

W ostatnio opublikowanej monu-
mentalnej pracy Anima. Mistrzowie 
polskiej animacji Jerzy Armata utrwa-
lił jej dorobek. Ta nota w Animie, taka 
sui generis „na cześć salwa”, (Stefan 
Kisielewski w mig opatrzyłby to ko-
mentarzem: „Zauważ, kotku, armata 
to duży kaliber!”), wywołała we mnie 
jeszcze jedno wspomnienie. 

Zawierucha po II wojnie światowej 
i przemieszczanie się ludzi sprawiły, 

że urodziłem się w drodze, nagle,  
przypadkiem w Łodzi, gdzie i Zofia 
Ołdak wcześniej się urodziła. Później, 
po kilku latach Krakowa, po drugiej 
klasie podstawówki, ponownie zna-
lazłem się w Łodzi. Niedaleko szko-
ły, za przecznicą, był dworzec kolejo-
wy Łódź Kaliska, a w nim kino (sic!). 
Chodziliśmy tam po lekcjach. W ma-
łej salce, obok poczekalni i kas bileto-
wych, z tradycyjnego projektora wy-
świetlano krótkometrażówki, głównie  
produkcji Se-Ma-For-a i Wytwórni  
Filmów Oświatowych. 

Mnóstwo ich obejrzałem, ale dwie 
animacje pamiętam do dziś. Jedna by-
ła o śrubce, za pomocą której do mo-
tocykla przymocowany był tzw. kosz. 
Oczywiście z czasem śrubka „puściła” 
i kosz odpadł. To była taka agitka 
z tamtych lat wykazująca, że dla pra-
widłowo funkcjonującego kolektywu 
niezbędna jest i mała śrubka, czy-
li każdy zwykły członek partyjnej  
organizacji czy przedsiębiorstwa. 

Drugą animacją byli Hydraulicy 
właśnie. Pani Zosiu, pamiętam te 
lalki!

Gdyby szukać punktów wspólnych 
między wspinaczką górską a zawo-
dem dyrygenta, okazałoby się, że jest 
ich zaskakująco wiele. W obu tych do-
świadczeniach nie chodzi wyłącznie 
o zdobycie szczytu, ale o samą dro-
gę – o uważność na każdy krok i po-
czucie wspólnoty z tymi, którzy idą 
razem. Zarówno góry, jak i muzy-
ka wymagają też umiejętności spę-
dzania czasu w samotności: nie da 
się uciec od chwil wyciszenia i kon-
frontacji z samym sobą. Rozumiał 
to znakomity dyrygent, kompozy-
tor i pedagog, a prywatnie miłośnik 
wspinaczki – Wojciech Michniewski, 
który odszedł w wieku 78 lat. 

Kompozytorzy z pewnością będą 
wspominać Wojciecha Michniewskie-
go jako swojego wielkiego sojusznika 
i niestrudzonego propagatora utwo-
rów współczesnych. „Myślę, że zaj-
mowanie się muzyką współczesną 
jest w pewnym sensie bardziej kre-
atywne” – mówił w rozmowie z ma-
gazynem „Studio” w 1997 roku. „Dużo 
trudniej dotrzeć do jej istoty, zrozu-
mieć, o co kompozytorowi chodziło. 
Łatwo można pójść fałszywym tro-
pem estetycznym”. Na jego fascynację 
muzyką nową wpłynęły w dużej mie-
rze doświadczenia twórcze. W latach 
70. XX wieku – będąc z wykształcenia 
nie tylko dyrygentem i teoretykiem 
muzyki, ale również kompozytorem – 
współtworzył wraz z Krzyszto-
fem Knittlem i Elżbietą Sikorą gru-
pę kompozytorską KEW. Do jego 
utworów z tamtego okresu należy  
m.in. Szeptet na dwa soprany, dwa 
mezzosoprany, dwa alty i kulturystę 
(1973), nagrodzony prestiżową nagro-
dą włoskiego Radia i Telewizji Premio 
RAI. Późniejsze lata pokazały jednak, 
że współkreowanie utworów zza pul-
pitu dyrygenckiego jest mu bliższe 
niż tworzenie kolejnych partytur. 

Początkowo związany jako dyry-
gent z Filharmonią Narodową, na-
stępnie pełnił funkcję dyrektora ar-
tystycznego Teatru Wielkiego w Łodzi. 
Równolegle kierował sceną współcze-
sną Warszawskiej Opery Kameralnej 
jako jej kierownik muzyczny. W po-
łowie lat 80. pełnił funkcję stałego  
dyrygenta gościnnego Polskiej Orkie-
stry Kameralnej, uczestnicząc w pro-
cesie jej przekształcania w Sinfonię  

Varsovię. Następnie stał na czeleFil-
harmonii Poznańskiej jako dyrektor 
naczelny i artystyczny. Po 1991 roku 
działał głównie jako dyrygent zapra-
szany gościnnie, prowadząc zespoły 
w niemal wszystkich krajach Europy, 
Azji oraz obu Ameryk, często podczas 
ważnych festiwali, w renomowanych 
salach koncertowych. Poprowadził – 
nierzadko po raz pierwszy – kilkaset 
kompozycji współczesnych, w tym 
dzieła m.in. Andrzeja Dobrowolskie-
go, Eugeniusza Knapika, Włodzimie-
rza Kotońskiego, Zygmunta Krau-
zego, Aleksandra Lasonia, Witolda 
Lutosławskiego, Pawła Mykietyna, 
Edwarda Pałłasza, Andrzeja Panuf-
nika, Krzysztofa Pendereckiego oraz 
Pawła Szymańskiego. 

Jego działalność artystyczna była 
wielokrotnie doceniana. W 2005 roku 
uhonorowano go Nagrodą Związku 
Kompozytorów Polskich – przyzna-
ną za konsekwentne i twórcze wspie-
ranie polskiej muzyki współczesnej – 

a także Srebrnym Medalem „Zasłu-
żony Kulturze Gloria Artis”. Dwie  
dekady później, w 2025 roku, otrzymał 
 Złoty Medal „Gloria Artis” stanowiący 
ukoronowanie jego wieloletniej pracy 
pedagogicznej i artystycznej. Człon-
kiem ZAiKS-u był od 1974 roku. 

W wywiadzie dla radiowej Dwój-
ki, poświęconym miłości do gór,  
Wojciech Michniewski mówił, że ma-
rzył w życiu o kilku szczytach, któ-
rych z uwagi na wiek już nie uda mu 
się zdobyć. Takimi „szczytami” są też 
kolejne utwory – z każdym z nich wią-
że się nowa przygoda, nowe wyzwa-
nie, nowe przeżycia. Pozostaje żal, że 
wspinaczka maestro Michniewskiego 
już się zakończyła i że nie poprowadzi 
nas już ku kolejnym, nieznanym jesz-
cze dźwiękowym wierzchołkom.

2 9 ST YCZN I A 2026

Droga na szczyt 

WOJCIECH 
MICHNIEWSKI

T E KST  Aleksandra Chmielewska

3 G R U D N I A 2025

Pani Zosia 

ZOFIA OŁDAK
T E KST  Ignacy Szczepański
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zaiksteatr.pl

ZAiKS.TEATR
Szanowni Państwo,

zapraszamy do lektury 41. numeru biuletynu 
„ZAiKS. Teatr”, w którym opisujemy premiery 
naszych twórców, sezonowe wydarzenia 
oraz rozmawiamy z osobowością teatralną.

Zapraszamy również do lektury miesięcznika 
„ZAiKS. Teatr. Nowości”, w którym piszemy 
o nowych sztukach w zasobach naszej biblioteki.
 
www.zaiksteatr.pl
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WYBÓR TEKSTÓW: GRZEGORZ SOWULA, FOT: Z ZASOBÓW MŁODZIEŻOWEGO DOMU KULTURY IM. ANDRZEJA BURSY 

Imię i nazwisko     A N D R Z E J  B U R S A
Imiona rodziców   Feliks Bursa, Maria Bursa z domu Kopycińska 
Data urodzenia    21 marca 1932

Miejsce urodzenia    Kraków

Zawód wyuczony   dziennikarz, bułgarysta  Zawód wykonywany poeta

TA JNE

nr ewidencyjny

Przed wypełnieniem prosimy zapoznać się z pouczeniem *

NOTATKA INFORMACYJNA
z opracowania pod wzgłędem ewidencyjno-operacyjnym 

i archiwalnym akt sprawy

BIOGRAM

Żył szybko, zmarł młodo – miał zaledwie 
25 lat, gdy nie wytrzymała aorta w sercu. 
Poète maudit, jest takie literackie 
określenie, poeta przeklęty. Bursa przeklęty 
nie był, choć pokolenie „Współczesności”, 
do którego jest zaliczany (Białoszewski, 
Lenart, Ośniałowski, Grochowiak, by 
wymienić kilku ważnych, a nie zawsze 
pamiętanych), faktycznie poezję i prozę 
traktowało jako formy buntu – przeciwko 
tradycyjnej postaci twórczości. Groteska, 
naturalizm, nawet cynizm – cierpiący za 
miliony poeta robił to w konkretnych 
godzinach, z przerwą na ulżenie pęcherzowi, 
co Bursa skrupulatnie zapisał w wierszu. 

Urodził się w 1932, za młody na wojenne 
bohaterstwo, ale wystarczająco dziarski, 
by zostać ojcem jako dwudziestolatek. 
Krnąbrny, zbuntowany, niegodzący się 
z powojenną rzeczywistością: konflikt 
z komunizującym ojcem, kłopoty z maturą 
przez wystąpienie z ZMP, z nauką stosunek 
przerywany, zmieniał parę razy kierunki 
studiów, żadnych nie ukończył. Znalazł pracę 
w krakowskim „Dzienniku Polskim”, co pomogło 
utrzymać rodzinę; pisał tam różne michałki 
o rolnictwie. W 1956 trafił do Piwnicy 
pod Baranami, poznał Cricot 2, wszedł do 
kulturalnych sfer Krakowa. Jego utwory 
zaczęły się przebijać do publiczności –  
na łamach prasy, bowiem Wydawnictwo 
Literackie odrzuciło jego debiutancki 
tom Kat bez maski. W gazecie też przestał 
się podobać, jego reportaż o powrotach 
Polaków z ZSRR ocenzurowano, rzucił więc 
posadę. Liczył na nagrodę I Festiwalu 
Młodej Poezji Polskiej w Poznaniu, ale 
jej nie dostał. Kilka dni później zmarł –
nagle i beznadziejnie, bo przecież po 
sąsiedzku, przez podwórze, był szpital; nie 
przyjęto go, odesłano na pogotowie, tam 
zaś skierowano do szpitala, był bliżej… Nie 
chciano wierzyć w taki przypadek, do dziś 
pojawiają się głosy, że odebrał sobie życie.

Zostawił kilka utworów prozą: 
wielopłaszczyznową powieść Zabicie ciotki, 
słuchowisko Zwierzęta hrabiego Cagliostro, 
bajkę Opowieść ze wsi Grzęźle z obowiązkowym 
smokiem, kilka opowiadań, rysunki 
ujawniające spory talent. Jego wiersze nadal 
bulwersują czytelników, to „historyjki 
z cynicznym morałem” w opinii jednego 
z krytyków. Bo świat nie potrzebuje naszego 
nabożeństwa, ukłonów, narzuca własne reguły 
gry. Bursa wiedział to, swój prozatorski 
utwór Zabicie ciotki opatrzył mottem: 
„Wszystkim, którzy stanęli kiedyś przerażeni 
martwą perspektywą swej młodości”.

UTWORY

PANTOFELEK

Dzieci są milsze od dorosłych 

zwierzęta są milsze od dzieci 

mówisz że rozumując w ten sposób 

muszę dojść do twierdzenia 

że najmilszy jest mi pierwotniak pantofelek 

no to co 

milszy mi jest pantofelek 

od ciebie ty skurwysynie

SOBOTA

Boże jaki miły wieczór

tyle wódki tyle piwa

a potem plątanina

w kulisach tego raju

między pluszową kotarą

a kuchnią za kratą

czułem jak wyzwalam się

od zbędnego nadmiaru energii

w którą wyposażyła mnie młodość

możliwe

że mógłbym użyć jej inaczej

np. napisać 4 reportaże

o perspektywach rozwoju małych miasteczek

ale

mam w dupie małe miasteczka

mam w dupie małe miasteczka

mam w dupie małe miasteczka

MODLITWA DZIĘKCZYNNA Z WYMÓWKĄ 

Nie uczyniłeś mnie ślepym

Dzięki Ci za to Panie

Nie uczyniłeś mnie garbatym

Dzięki Ci za to Panie

Nie uczyniłeś mnie dziecięciem alkoholika

Dzięki Ci za to Panie

Nie uczyniłeś mnie wodogłowcem

Dzięki Ci za to Panie

Nie uczyniłeś mnie jąkałą kuternogą karłem  

   epileptykiem hermafrodytą koniem mchem ani 

   niczym z fauny i flory

Dzięki Ci za to Panie

Ale dlaczego uczyniłeś mnie Polakiem?

JAKI MIŁY I MĄDRY FACET

Jaki miły i mądry facet

naprawdę mądry

nie z tych przemądrzałych

obieżyświat

co to z niejednego pieca chleb jadł

wyrozumiały i uprzejmy

cała anatomia jego twarzy

zdradzała lekki wysiłek

ust: by mądrzej i grzeczniej do mnie mówić

oczu:

by uważniej i uprzejmiej mnie słuchać

taaaak…

naprawdę nie mogłem nie napluć mu w mordę

O BURSIE

Pojechałem z warszawskim Kołem Młodych Pisarzy na spotkanie z krakowskim Kołem 

Młodych Pisarzy. […] W trakcie obrad dwóch kół twórczych nagle drzwi do stołówki 

z hukiem się rozwarły i stanęło w nich dwóch pięknych młodzieńców. Jeden był 

blondynem, a drugi brunetem. Bursa był przystojniejszy, bo czarny. W Polsce kto jest 

czarny, ten jest ładny. Pewna kobieta z Brwinowa tak zachwalała córkę: „Przystojna. 

Czarna”. [Roman Śliwonik, Portrety z bufetem w tle, 2001]

Tłok jest taki, że kto usiadł, nie wstanie do końca. […] Publiczność stanowią 

jednak nie tylko brodaci studenci i piękne dziewczyny. Są nienagannie ubrani 

scenografowie Lidia Minticz i Jerzy Skarżyński, Sławomir Mrożek w góralskim kożuchu, 

Hanna Mortkowiczowa prosto od fryzjera, Jan Błoński, Andrzej Bursa i Piotr Skrzynecki 

[…] [Tomasz Potkaj, „Przekrój” Eilego, rozdz. „Okolice Piwnicy”]
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