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Pięknych świąt Bożego Narodzenia!
Ciszy i odpoczynku, które sprzyjają twórczej wyobraźni…

 
Niech w nowym roku wydarzy się tylko to, co najlepsze
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WSTĘP

Miłosz Bembinow

Z azwyczaj koniec roku skłania do różnego rodzaju pod-
sumowań i refleksji. Zabrakłoby jednak przestrzeni 
w całym naszym kwartalniku, żeby opisać wszystko, co 

wydarzyło się w ZAiKS-ie od stycznia do grudnia 2025 roku. 
To był nie mniej intensywny czas niż poprzednie dwa lata 
działań Zarządu i Biura. Wachlarz aktywności i wdraża-
nych reform został zintensyfikowany do takiej skali, że 
często, gdy jesteśmy proszeni o relację z bieżącej działalno-
ści Stowarzyszenia, musimy dokonywać selekcji informa-
cji do tych wyłącznie kluczowych i generalnych. Wymienić 
wszystkich nie dałoby rady. Niech przykładem aktualnej 
skali operacyjnej ZAiKS-u będzie średnia liczba rozlicza-
nych przez cały rok dzieł słowno-muzycznych (piosenek), 
mieszcząca się w przedziale kilkudziesięciu tysięcy takich 
utworów dziennie! Nie osiągnęlibyśmy takiej zdolności 
przetwarzania i analizy danych bez podjętych i skutecz-
nie wdrażanych inwestycji technologicznych. To procen-
tuje! Według bieżących prognoz rok 2025 zakończymy 
podziałami wynagrodzeń autorskich na poziomie około  
670 milionów złotych, co stanowić będzie wzrost rok do 
roku o kolejne 15%. W jakiejś rozmowie usłyszałem, że nad-
używam w swoich wypowiedziach sformułowań w rodza-
ju „absolutny rekord” lub „kolejny rekord” i że po prostu 
stałem się nudny w moich opisach naszej rozliczeniowej 
rzeczywistości… Ale w tajemnicy dodam, że – TAK – mamy 
kolejny, absolutny rekord wykonanych rozliczeń tantiem 
reprezentowanych przez ZAiKS twórców, z którego jako 
Zarząd i Biuro jesteśmy bardzo dumni!

Jak pisałem we wstępie do poprzedniego numeru „Wia-
domości” ZAiKS-u, mieliśmy bardzo intensywną jesień, 
jeśli chodzi o ilość pracy i udział w różnych wydarze-
niach. Między innymi, już po raz kolejny, uczestniczyli-
śmy w międzynarodowym kongresie Open Eyes Economy  
Summit w Krakowie. W tegorocznej edycji miałem za-
szczyt i wielką przyjemność prowadzić panel dyskusyjny 

„Kultura a technologia. Jak kultura napędza rozwój tech-
nologii, a jak technologia pomaga kulturze”, w którym 
wspólnie z Bovską, dr. inż. Mateuszem Modrzejewskim 
z Politechniki Warszawskiej oraz dyrektorką Instytutu 
Przemysłów Kreatywnych Aleksandrą Szymańską roz-
mawialiśmy o wzajemnych zależnościach między tym, 
co właściwe najnowocześniejszym rozwiązaniom infor-
matycznym, a tym, co pozostaje domeną twórczej, nie-
skończonej, ludzkiej wyobraźni. Zaproszeni prelegenci to 
osoby o bardzo szerokim, interdyscyplinarnym zapleczu 

merytorycznym, więc niecała godzina naszej debaty upły-
nęła nadzwyczaj intensywnie, a wysoka frekwencja na 
sali oraz przesłane od uczestników pytania online były 
dowodem na istotne zainteresowanie tematem panelu. 
Wspomniany przeze mnie aspekt ludzki jest o tyle warty 
podkreślenia, że siłą rzeczy nasza dyskusja w Krakowie 
skręciła w stronę dywagacji o funkcji, możliwościach i wy-
zwaniach obszaru angażującego sztuczną inteligencję we 
współczesnym świecie. Nie krytykowaliśmy wszak zjawi-
ska, nie sialiśmy lęku, lecz raczej skupialiśmy się na szan-
sach, potencjale rozwoju, ale też konieczności „oswajania” 
AI w naszym zarówno codziennym, jak i twórczym życiu. 
Wyraźnie też zaznaczyliśmy, że wszystkie wdrożenia tech-
nologiczne powinny się odbywać z poszanowaniem praw 
autorskich.

Szanowni, drodzy Państwo, funkcjonujemy w ekstre-
malnie dynamicznie zmieniających się czasach. Wszyst-
kie i każde „czasy” były, są i będą trudne, pełne wyzwań, 
a każde kolejne pokolenie będzie się mierzyć ze sformu-
łowaniami starszego pokolenia w stylu, że „kiedyś to były 
czasy, a teraz to już nie to samo”. Następne pokolenie zaś 
będzie słuchać od tego młodszego, a później starszego, że 

„dzisiejsza młodzież to już nie to, co kiedyś”, etc. Kilka lat 
temu pisałem i mówiłem, że wszyscy chcemy świata, w któ-
rym potrzebny nam jest szacunek. Wzajemny szacunek au-
torów reprezentujących różne dziedziny sztuki, ale także 
wzajemny szacunek twórców młodszych wobec starszych, 
przy jednoczesnym budowaniu przestrzeni, w której twór-
cy starsi mogą uczyć się nowoczesnego świata od młod-
szych koleżanek i kolegów. Jesteśmy ludźmi kultury, więc 
szanujmy kulturę, bo jeśli my jej nie będziemy szanować, 
to nikt inny za nas tego nie zrobi!

Jako społeczność twórców pozostaniemy tak długo silni, 
jak długo będziemy działać razem i będziemy walczyć o łą-
czące nas cele i priorytety. Ponad 107-letnia historia ZAiKS-u 
jest pięknym dowodem i przykładem tego, jak wielkie cele 
można osiągać, działając wspólnie, nie bacząc na podziały 
estetyczne, stylistyczne i gatunkowe, funkcjonując ponad 
różnicami pokoleniowymi i politycznymi.

Na nadchodzące święta, ale też i cały nowy rok, życzę 
nam wszystkim wzajemnej tolerancji, wzajemnego sza-
cunku, radości i satysfakcji z przeżywanych uniesień in-
telektualnych i artystycznych w naszej pracy oraz nieusta-
jącego przypływu twórczej wyobraźni!

PONAD 
PODZIAŁAMI



Z A i K S . O R G2 3Z I M A  2 0 2 5

WSTĘP

Karol Kościński

W iadomo. Święta. Idą. Wszyscy chcą 
prezentów. Pod choinkę. Uwaga, tra-
dycja niemiecka. Po wizycie w szop-

ce. Uwaga, tradycja włoska. Ewentualnie po 
spacerze wzdłuż rozświetlonej lampkami uli-
cy. Uwaga, tradycja amerykańska. Z miłości do 
nieskalanej polskości strach obecnie święto-
wać. Pozostaje siedzieć w mrozie pod prasło-
wiańską brzozą. Bo grusza z kolei pochodzi 
z terenów dzisiejszej Turcji. Brazylijskie grille, 
australijskie pikniki na plaży, tradycyjna 
chińska wymiana jabłek lub wieszanie ozdób 
z kwiatu pohutukawa nie są również aktual-
nie możliwe. To może chociaż na dwa dni uda 
się wyłączyć wzajemną nienawiść? Tradycyj-
ną, polską, przed-Mieszkową. Zadźwięczał 
dziecięcy głosik. Może, jeśli jednocześnie wy-
łączy się media społecznościowe. Mruknął wu-
jek. Jeśli się ich nie wyłączy, pozostają prezenty 
najlepsze, czyli takie – nie słuchaj, chłopczyku – 
które sami sobie kupimy.

Jakie prezenty w ostatnim roku sprawi-
ła więc sobie społeczność skupiona wokół 
ZAiKS-u?

Kilka ich było. 
W pierwszym pudełeczku: najlepsze wyniki 

inkasowe i najwyższe podziały wynagrodzeń 
w historii Stowarzyszenia. Szczególny wzrost 
dotyczył koncertów. To już (dane na koniec 
października) ponad 25 mln inkasa więcej 
niż rok temu. I z internetu. Do końca roku po-
dzielimy z tego źródła około 120 mln złotych – 
ponad 40% więcej niż w 2024 r. Połowa to wy-
nagrodzenia z serwisów audiowizualnych. Dla 
przyszłości ZAiKS-u istotne, że to wzrost sta-
bilny. Mamy kilka nowych umów z serwisa-
mi udostępniającymi wideo na żądanie, kilka 
zostało przedłużonych na lepszych warun-
kach. Dostosowaliśmy też wszystkie umowy 

dotyczące streamingu muzyki do europejskich 
standardów. Kilka procesów negocjacyjnych 
jeszcze się toczy – ich skutki znajdziemy pod 
choinką w następnym roku.

Tymczasem w drugim pudełeczku kilka 
ważnych udogodnień dla autorów. Na przy-
kład ułatwienia procedur rejestracyjnych. Już 
od października działa rejestracja utworów 
choreograficznych online. Pod koniec pierw-
szego kwartału następnego roku rejestrować 
w ten sposób będzie można także utwory dra-
matyczne. Deklarację członkowską też można 
już złożyć bez wychodzenia z domu. Tworzy-
my nowoczesne narzędzia po to, by zachę-
cić młodych autorów do angażowania się we 
wspólną, również ich dotyczącą, sprawę. 

Także za pomocą kilku kliknięć można upo-
rządkować swój repertuar i uwolnić środki 
przypisane do utworów niezarejestrowanych. 
W tym celu szeroko uśmiecha się z pudełka 
aplikacja mój/nie mój dostępna za pośrednic-
twem zaiks.online. Spóźnialskich lub roztrze-
panych informujemy z kolei, że nic stracone-
go. Jeśli twoje utwory zostały wykorzystane  
w radiu, telewizji lub internecie w latach  
2019-2024, a jesteś spóźnialski lub roztrzepa-
ny na tyle, żeby nie odebrać należnych wyna-
grodzeń autorskich, pisz, proszę, pod adres: 
wydzial.repartycji@zaiks.org.pl. Czekamy na 
ciebie.

W trzecim pudełku tym razem nasi użyt-
kownicy znajdą nowoczesną platformę 
sprzedaży online. W zasadzie już ją znaleźli.  
71% licencji obsługiwanych przez struktury 
inkasa terenowego zawieranych już jest za 
jej pośrednictwem. Stale zwiększamy liczbę 
umów, które można zawrzeć i rozliczyć onli-
ne. Naszym celem jest też uzyskiwanie całości 
dokumentacji w wersji cyfrowej – przyspiesza 

KILKA SŁÓW 
O PREZENTACH

to rozliczenia i zmniejsza ich koszt. Nasza ofer-
ta i sposób kontaktu z klientem są coraz lepiej 
dostosowane do oczekiwań biznesu.

W czwartym pudełku rzecz mała, lecz cie-
sząca oko: zorganizowany od podstaw dział 
kontroli Stowarzyszenia. Bo, jak wiadomo, za-
ufanie jest dobre, a kontrola lepsza. O czym 
w kończącym się roku przekonało się wielu, 
nie do końca rzetelnych, klientów ZAiKS-u. 
Trwa i kilka miesięcy jeszcze potrwa uprosz-
czenie procedur windykacji należności od 
spóźnionych użytkowników. Czy to oznacza, 
że później będzie można leżeć na łące przy rze-
ce pełnej mleka? 

Nie. To oznacza tylko i aż tyle, że nadrobi-
liśmy dużo czasu straconego wcześniej. I ma-
my względnie elastyczną, poddająca się stero-
waniu strukturę sprzedaży. Teraz będziemy 
mogli zająć się lepszym planowaniem naszej 
działalności licencyjnej i bardziej świado-
mym zarządzaniem długofalowymi relacjami 
z klientami ZAiKS-u. Po co? Żeby więcej było 
w pudełeczku numer jeden.

Tymczasem w piątym leży pakiecik dla 
twórców utworów plastycznych i fotograficz-
nych. Mieści się w nim rozpoczęty system po-
boru wynagrodzeń z tytułu tzw. droit de suite. 
Stowarzyszenie zaczyna też oferować licencje 
za zwielokrotnianie utworów sztuk wizual-
nych w katalogach, książkach czy na gadże-
tach reklamowych. Głównymi klientami na 
razie są muzea i instytucje kultury. Dla zwięk-
szenia reprezentowanego repertuaru w ostat-
nim roku ZAiKS zawarł kilkanaście umów 
o reprezentacji z organizacjami zrzeszający-
mi autorów sztuk wizualnych na wszystkich 
istotnych rynkach europejskich, w USA, Nowej 
Zelandii i Japonii. Pracujemy nad objęciem na-
szą siecią państw Ameryki Łacińskiej i Austra-

lii. Stowarzyszenie stało się także członkiem 
branżowej organizacji EVA (European Visual 
Artists), która wyznacza standardy działania 
w tym obszarze.

Szóste pudełeczko zawiera wiele drobnych 
rzeczy, których kompletnie nie widać. Nie wi-
dać ich z zewnątrz, ale nie są to ciała astralne. 
Są to prezenty dla pracowników. Czasem przez 
niektórych niespecjalnie oczekiwane. Rozwią-
zania, które upraszczają i centralizują proce-
dury, przyspieszają wystawianie faktur czy 
dokonywanie płatności, ograniczają liczbę do-
kumentów i czynności koniecznych, żeby coś 
się zdarzyło, czy też wprowadzają oczekiwane 
standardy obsługi. Od roku w Stowarzyszeniu 
działa audytor wewnętrzny, który systema-
tycznie formułuje zalecenia tego rodzaju dla 
kolejnych działów. Za wdrażanie odpowiadają 
ich kierownicy. To sprawdzony sposób, żeby 
po cichu, ale systematycznie doskonalić to, jak 
działamy. Pracowników terminowo wdrażają-
cych zmiany dyrektor generalny podobno lubi. 
Niewdrażających zaleceń lub zapominających 
o terminach nie lubi na pewno.

Jest jeszcze kilka pudełek pod tą wspólną 
choinką. Ale napiszą o nich inni. Albo rozpa-
kują Państwo te prezenty sami. Co ciekawe, 
nietradycyjne – wręcz niepolskie, zaskrzecza-
ło echo – lista prezentów pokrywa się w du-
żym stopniu z planami Biura Stowarzyszenia 
przedstawionymi w pierwszym tegorocznym 
numerze kwartalnika. Realizujemy więc kon-
sekwentnie jakiś plan. Zaskakujące dziwactwo, 
które powtórzy się w następnym roku. Tym-
czasem życzę Państwu spokojnych świąt.
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Redakcja zastrzega sobie prawo  
do wprowadzania zmian i skrótów w nadsyłanych 
materiałach oraz do niepublikowania tych 
materiałów bez podania przyczyn, a także prawo 
adiustacji nadesłanych tekstów. Wszystkie 
materiały publikowane w „Wiadomościach” 
ZAiKS-u są objęte ochroną prawa autorskiego.
Redakcja informuje, że dołożyła wszelkich 
starań, by dotrzeć do wszystkich uprawnionych 
z tytułu praw autorskich do zdjęć zamieszczo-
nych w numerze. Osoby, których nie udało się 
ustalić proszone są o kontakt z redakcją.
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C o sprawia, że ludzie starają się być lepsi? Motywacje są 
różne, ale na pewno pośród głównych wymienić należy 
kulturę, obcowanie z ambitną twórczością. Sztuki piękne, 

muzyka, teatr, literatura – kontakt z nimi rozwija naszą wrażli-
wość i budzi poczucie wzajemnego poszanowania. Pomaga wypeł-
nić pustkę mentalną, moralną próżnię, jaka zaczyna niebezpieczne 
dominować, szczególnie teraz, gdy AI sięga po wszystko, co ludzkie. 

Dostrzeżenie i zrozumienie tych coraz bardziej oczywistych po-
wiązań pozwala państwom reagować we właściwy sposób, przeciw-
stawiać się z sukcesem mnożącym się formom AI, które nie ustają 
w przypuszczaniu coraz to bardziej wyrafinowanych ataków na 
percepcję młodych ludzi. Dlatego, jako ponad stuletnie stowarzy-
szenie twórców, kontynuujemy działania mające na celu rozwój 
życia kulturalnego w naszym kraju. Noblesse oblige, rzec można,  
i nie popełnimy mówiąc to żadnego błędu – to obligacja wobec za-
łożycieli ZAiKS-u, którym zawsze na sercu leżało dobro polskiej 
kultury.

Jednym z powodów powołania kwartalnika „Wiadomości” 
ZAiKS-u w nowej odsłonie była chęć przedstawiania zarówno god-
nych polecenia inicjatyw, których celem jest rozwój sektora kre-
atywnego, jak i wybitnych twórców, którzy wpisują się w ten trend. 

Mam zaszczyt, ale i szczęście być redaktorem naczelnym cza-
sopisma oddanego twórczym aktywnościom wszelkiego rodzaju, 
podejmowanym przez osobowości nietuzinkowe, swoje talenty  
i wrażliwość ujawniające w wypowiedziach i rozmowach zamiesz-
czanych na naszych łamach.

Nie inaczej jest w tym numerze naszego pisma. Jego okładko-
wa bohaterka Majka Jeżowska opowiada o swojej zagmatwanej 
twórczej drodze. W wywiadzie udzielonym Krzysztofowi Nowa-
kowi kilkakrotnie wspomina o tym, ile trudu może nieść własna 
niezależna artystyczna podróż. Podobne refleksje pojawiają się 
podczas lektury tekstu Bartka Chacińskiego na temat polskiej mu-
zyki elektronicznej. Twórcy, którzy przed laty poświęcili się te-
mu szczególnemu rodzajowi aktywności, musieli walczyć nie tyle  
z przeciwnościami losu, ile ze sprzętowymi ograniczeniami. Naj-
młodsze pokolenie twórców nie boryka się już z takimi problema-
mi i udanie rozwija skrzydła. Takie można mieć wrażenie po prze-
czytaniu tekstu Łukasza Kamińskiego o polskim młodym jazzie. 

Kończy się rok, czas na stosowne życzenia – oby zbliżający 
się świąteczny czas był pełen satysfakcjonujących doznań. Mam  
nadzieję, że lektura naszego pisma również się do tego przyczyni. 
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TEKSTMISJA
 czyli o tym, że polska piosenka jest w nas

T E KST  Izabela Szemetiuk

S ytuacje, osoby i miejsca się przy-
ciągają. Tak jak inny jest każdy 
płatek śniegu, tak inna będzie 

każda TekstMisja. Dynamika gru-
py, charaktery, emocje – tego nie da 
się powtórzyć. Kiedy zamykamy się 
w Halamie na kilka dni, wiemy, że to, 
co się tam dzieje, jest unikatowe i nie 
powtórzy się nigdy więcej. A jakby na 
potwierdzenie tego wszystkiego ze 
ścian zerkają na nas postacie z por-
tretów Witkacego, które będą naszy-
mi towarzyszami przygody.

SPEED SESJE I ODSŁUCHY
Każdy twórca ma prawo być wyjąt-

kowy. Niełatwo nim być, kiedy siedzi 
się w trzyosobowej grupie i każdy ma 
potrzebę zachować swoją indywidu-
alność. Dwa razy dziennie zderzamy 
się ze sobą w „speed sesjach” tekściar-
skich, wymieniamy się pomysłami, 
spostrzeżeniami. Każdy z nas tworzy 
inaczej, od czego innego zaczyna, a tu 
nagle musimy się dogadać. Co cieka-
we, nie dochodzi do kłótni ani do 
sporów. Pracujemy ramię w ramię, 
zeszyt w zeszyt, w ogromnym posza-
nowaniu. Pierwszego wieczoru nasi 
koordynatorzy Ania i Kamil zapra-
szają nas na wspólne odsłuchanie na-
szych piosenek. Po odsłuchu ogląda-
my swoje teledyski w sieci, w ramach 
poznania się. Przez trzy godziny co 

kilka minut słychać tylko: „Jakie to 
jest dobre!”. 

Wiedzieliśmy już, że nikt z nas nie 
znalazł się tam z przypadku, że każdy 
z nas zupełnie inaczej rozumie sztukę 
i tworzy w zupełnie innej stylistyce, 
co jeszcze bardziej podkręca apetyt 
na wspólne pisanie.

MENTORZY
Nie ukrywam, że trochę się bałam. 

Czy będą nas krytykować? Może zja-
dą nas od góry do dołu i powiedzą: 
„Dajcie sobie spokój z tym pisaniem. 
Polska piosenka już się skończyła”? 
Nic bardziej mylnego. Już od pierw-
szych spotkań poznawaliśmy ludzi 
pełnych pasji i zaangażowania, któ-
rzy byli gotowi podzielić się z nami 
wiedzą i doświadczeniem. 

Każdy z mentorów to osobny świat. 
Adam Nowak mówi o mocy słowa, 
o tym, jak dobrze napisana piosen-
ka przetrwa dekady, jak możemy 
czerpać od Szekspira i Młynarskie-
go jednocześnie. Przemek Myszor 
potrafi siedzieć z nami do drugiej 
w nocy, kiedy przychodzimy skon-
sultować nasze teksty, bo dla niego 
emocje i przeżycia wewnętrzne są 
drogą do prawdy, a proces nie może 
być pospieszny. Wojtek Byrski z nie-
samowitą intuicją wyławia z chaosu 
naszych pomysłów wątki i historie 

i spina je w całość, szybko, ale zawsze 
z sensem. Ryszard Kunce pokazuje, że 
warto zaczynać od szlagwortu, a tak-
że jak ważne są rzeczowniki, zabawa 
formą, mieszanie zwrotek z refrena-
mi, jak opisać to samo, ale używając 
innych słów. Magda Wójcik uczy pi-
sać z głębi siebie, prawdziwie, ale 
z wyczuciem. Emanuje taką radością 
tworzenia i ciepłem, przy okazji po-
kazując, jak ważne jest też wyczucie 
melodii. Jacek Królik ogarnia wszyst-
ko od strony muzycznej. Wieczorami 
akompaniuje na gitarze, kiedy od-
śpiewujemy stworzone utwory. To 
piękne chwile, kiedy możemy podzie-
lić się z innymi tym, co stworzyliśmy. 
W połowie warsztatów pojawia się 
Kasia Lins. Wielu z nas wskazało ją 
w formularzu zgłoszeniowym jako 
tekściarski autorytet, bo inspiruje 
młodych twórców swoją odwagą do 
bycia niestandardowym. 

Każdego dnia nasze poczynania 
są dokumentowane. Jacek Dyląg robi 
zdjęcia podczas naszych sesji, a To-
mek Banaś tworzy materiały wideo.

ODPOCZYNEK I PIEKIEŁKO
Zmęczeni po intensywnych sesjach 

twórczych, nie odpuszczamy. Koń-
cówki dni są pełne spontaniczności 
i zabawy. Siadamy w salonie i śpiewa-
my najpiękniejsze polskie piosenki. 

Jednego wieczoru schodzimy do Pie-
kiełka – pomieszczenia w piwnicy 
Halamy. Rozstawiamy stół i zaczyna-
my tworzyć muzykę. Po całym dniu 
pisania tekstów, zamiast odpocząć, 
tworzymy. To trochę irracjonalne, 
ale też piękne. 

Bywają też momenty wyciszenia, 
kiedy chcemy wyłączyć głowy i po 
prostu być. Niektórzy rozmawiają 
o życiu, o tym, jakie mają plany, o tym, 
co nas inspiruje i po co tu jesteśmy.

NAPISY KOŃCOWE
Każdy z nas uświadamia sobie, że 

sielanka się kończy. Trzeba założyć 
plecak i iść w świat, wrócić do przy-
ziemnych obowiązków. Wszyscy się 
ze sobą zżyliśmy. Wspólne tworzenie 
bardzo zbliża – oprócz wiedzy wyno-
simy z tych warsztatów przyjaźnie.

Wiele można dowiedzieć się o so-
bie, zwłaszcza kiedy jako lustro masz 
innych. Wyklarowały się wizje tego, 
jakimi jesteśmy twórcami. Czy na-
uczyliśmy się jak pisać? Raczej dowie-
dzieliśmy się, o czym warto pisać, na 
co zwracać uwagę, skąd czerpać in-
spiracje. Uczymy się też, że warto py-
tać o radę, dzielić się wątpliwościami. 
Jednak co najważniejsze: warto pisać. 
Po prostu. Warto szukać.

TekstMisja sprawia, że polska pio-
senka jest aktualna. Polska piosenka 
to my, wszyscy twórcy. Żyje w na-
szych głowach i urzeczywistnia się 
w tekstach i melodiach. TekstMisja 
przywraca wiarę w to, że warto two-
rzyć; przywraca siły, by chcieć two-
rzyć. Piosenki istnieją, dopóki istnieją 
twórcy, więc bądźmy nimi z godno-
ścią i dbajmy o jakość sztuki.

ZDJĘCIA NA GÓRZE
1. Karol Kułakowski, Dominika Gierna-
towska, Marysia Feduniewicz, Ryszard 
Kunce, 2. Mateusz Kochaniec, Magda 
Wójcik , Izabela Szemetiuk, Aleksander 
Durowicz, 3. Izabela Szemetiuk, Marysia 
Feduniewicz, Karolina Bzdyra 4. Izabela 
Szemetiuk, Karol Kułakowski, Maria 
Wasak, 5. Karolina Bzdyra, Karol 
Kułakowski, Marysia Feduniewicz, 
Przemek Myszor, Maria Wasak, Katarzyna 
Nurczyk, Aleksander Durowicz, Mateusz 
Kochaniec, Jakub Szulc, 6. Tomek Banaś, 
Magda Wójcik, Przemek Myszor, Marysia 
Feduniewicz, Izabela Szemetiuk, Ryszard 
Kunce, Justyna Biedrawa, Martyna 
Juszczyk 

ZDJĘCIA NA DOLE
1. Karol Kułakowski, Kasia Nurczyk, 
Aleksander Durowicz, 2. Izabela Szeme-
tiuk , 3. Katarzyna Nurczyk, Aleksander 
Durowicz, Justyna Biedrawa 
fot . Jacek Dyląg
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D o 2 czerwca czekaliśmy na 
zgłoszenia młodych kompo-
zytorów, którzy w ramach 

rekrutacji mieli m.in. stworzyć trzy 
partytury własnych utworów na do-
wolny skład instrumentalny. Wybo-
ru uczestników dokonała komisja 
rekrutacyjna powołana przez zarząd  
sekcji A – Kompozytorów Muzyki Po-
ważnej ZAiKS-u.

Zakwalifikowani szczęśliwcy spo-
tkali się w dniach 7-13 września w Do-
mu Pracy Twórczej w Sopocie, gdzie 
odbyły się warsztaty organizowa-
ne przez Stowarzyszenie Autorów 
ZAiKS. W wydarzeniu wzięło udział 
dziesięcioro młodych kompozytorek 
i kompozytorów.

Tygodniowy program obejmował 
indywidualne lekcje kompozycji, wy-
kłady, debaty, spotkania integracyjne, 
indywidualne konsultacje utworów 
z kwartetem smyczkowym oraz kon-
cert finałowy warsztatów.

W oficjalnym otwarciu wydarze-
nia udział wzięli m.in. prezes ZAiKS-u  
Miłosz Bembinow oraz przewodni-
cząca sekcji A ZAiKS-u Anna Maria 

Huszcza, a także Julia Marczuk-Maci-
dłowska – koordynatorka warsztatów.

Pierwszy dzień rozpoczął się od 
indywidualnych zajęć z kompozycji 
z mentorami – profesorami Pawłem 
Łukaszewskim i Arturem Zagajew-
skim. Po południu mecenas Katarzy-
na Szwed-Kawka poprowadziła wy-
kład o prawie autorskim. Uczestnicy 
zadawali wiele praktycznych pytań 
dotyczących ochrony swoich praw, 
rejestracji utworów, podpisywania 
umów. Wieczorem odbyło się spot- 
kanie integracyjne, w trakcie które-
go uczestnicy mogli zaprezentować 
nagrania swoich utworów, przy-
bliżając swoją twórczość kolegom 
i wykładowcom.

Drugiego dnia kontynuowano 
indywidualne konsultacje z men-
torami. Popołudnie wypełnił wy-
kład teoretyczny dr Aleksandry Bi-
lińskiej-Słomkowskiej, poświęcony  
m.in. pozycji kompozytora muzyki 
współczesnej we współczesnej kul-
turze, uzupełniony o wyniki badań, 
analizy i przykłady muzyczne. Wie-
czorem odbyła się pierwsza debata – 

Zderzenie I – moderowana przez 
dziennikarza Jakuba Kuklę, z udzia-
łem teoretyczki i kompozytorów-
-mentorów. Dyskusja dotyczyła  
m.in. różnic estetycznych w twórczości 
mentorów, ich odmiennych perspek-
tyw artystycznych, ale także wyzwań 
stojących przed młodymi twórcami.

Kolejnego dnia rozpoczęły się 
otwarte dla wszystkich uczestników 
reading sessions z Airis String Quar-
tet w Goyki 3 Art Inkubator. Każdy 
uczestnik miał ok. 50 minut na pracę 
z zespołem nad uprzednio przesła-
nym utworem.

Czwartego dnia kontynuowano 
spotkania z kwartetem, a po obiedzie – 
indywidualne zajęcia z mentorami. 
Wieczorem odbyło się Zderzenie II – 
sesja Q&A/roast z wykładowcami. 
Uczestnicy mogli anonimowo zada-
wać pytania, także trudne czy prowo-
kacyjne, co sprzyjało szczerej wymia-
nie poglądów. Część pytań miała też 
humorystyczny charakter, rozluźnia-
jący atmosferę.

Kolejny dzień rozpoczął się wykła-
dem Anny Rocławskiej-Musiałczyk 

ZDERZENIE DŹWIĘKÓW
Czy istnieje miejsce, w którym różnorodne języki kompozytorskie  

wchodzą w twórczy dialog? Tak – i właśnie takim miejscem są warsztaty 
kompozytorskie SCONTRI, które zostały stworzone jako przestrzeń spotkania 

młodych twórców muzyki współczesnej 
T E KST  Julia Marczuk-Macidłowska

„Jak nie pisać na chór”. Uczestnicy 
pojechali później do Gdańska, gdzie 
w Nadbałtyckim Centrum Kultu-
ry odbyły się próby generalne do 
koncertu.

O godz. 19.00 rozpoczął się koncert 
finałowy, podczas którego zabrzmia-
ły premierowe wykonania dziesięciu 
utworów napisanych przez uczest-
ników na kwartet smyczkowy. Kon-
cert poprowadziła Aleksandra Biliń-
ska-Słomkowska. Obecny był także 
Przewodniczący Komisji Rewizyjnej 
ZAiKS-u Ignacy Zalewski. Po kon-

cercie uroczyście wręczono każde-
mu z uczestników dyplom. Wieczór 
zakończył się bankietem, który był 
okazją do swobodnych rozmów i gra-
tulacji po intensywnym tygodniu 
wspólnej pracy.

Warsztaty SCONTRI spotkały się 
z bardzo pozytywnym odbiorem. 
Uczestnicy podkreślali wartość mery-
toryczną konsultacji indywidualnych 
i wykładów, doceniali możliwość bez-
pośredniej pracy z wybitnym kwar-
tetem smyczkowym oraz chwalili  
atmosferę wzajemnego wsparcia.

ZDJĘCIA
1. Paweł Łukaszewski, Artur Zagajewski,
2. Jakub Kukla, Aleksandra Bilińska-Słom-
kowska, Artur Zagajewski, Paweł Łukasze-
wski, 3. Julia Marczuk-Macidłowska, 
uczestnicy warsztatów, 4. uczestnicy 
warsztatów, 5. Anna Rocławska-Mu-
siałczyk, 6. Anna Maria Huszcza, Julia 
Marczuk-Macidłowska, Miłosz Bembinow,  
7. Uczestnicy warsztatów podczas koncertu 
finałowego, fot . Maciej Lieder
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J uż po raz piąty spotkali się w sali 
koncertowej Filharmonii Łódzkiej 
twórcy, artyści, muzycy, naukow-

cy, przedstawiciele instytucji i uczel-
ni muzycznych – zarówno z Polski, jak 
i z zagranicy – aby odebrać statuetki za 
wybitne osiągnięcia w dziedzinie mu-
zyki poważnej. 

Kategorie konkursowe „Muzycz-
nych Orłów” obejmują m.in. płytę fono-
graficzną, kompozycję, prawykonanie, 
działalność solistyczną i zespołową, 
dyrygenturę, publikacje naukowe i nu-
towe oraz wydarzenia muzyczne.

Od lat głównym partnerem Kon-
kursu jest Stowarzyszenie Autorów 
ZAiKS, które też przyznaje swoją po-

zaregulaminową nagrodę dla kompo-
zytorki/kompozytora młodego poko-
lenia. W tym roku szklana statuetka 
trafiła do rąk Mateusza Ryczka. Kom-
pozytor na co dzień pracuje na Wy-
dziale Kompozycji, Dyrygentury, Teo-
rii Muzyki i Muzykoterapii Akademii 
Muzycznej we Wrocławiu. 

Na gali w Filharmonii Łódzkiej 
obecni byli przedstawiciele ZAiKS-u –  
prezes Stowarzyszenia, dyrygent  
i kompozytor dr Miłosz Bembinow,  
a także członek Kapituły oraz prze-
wodnicząca Sekcji Kompozytorów 
Muzyki Poważnej kompozytorka, 
pedagożka dr Anna Maria Huszcza. 
Oboje wręczali statuetki „Orłów” 

m.in. w kategorii Płyta Fonograficzna 
i Kompozycja. 

Ale też specjalne wyróżnienie pod-
czas uroczystości otrzymał od Funda-
cji „Muzyka do Potęgi”, organizatora 

„Muzycznych Orłów”, prezes ZAiKS-u  
Miłosz Bembinow m.in. za to, że „Sto-
warzyszenie Autorów ZAiKS dosko-
nale rozumie potrzeby środowiska 
artystycznego i doniosłość wydarze-
nia w obszarze sztuki muzycznej oraz 
integracji i wymiany doświadczeń po-
między twórcami i artystami”. 

Więcej o laureatach i nagrodach  
na stronie muzyczneorly.pl
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POWAŻNA SZTUKA  
20 września 2025 roku w Filharmonii Łódzkiej odbyła się gala wręczenia 
nagród w Międzynarodowym Konkursie „Muzyczne Orły”
T E KST  Katarzyna Tez

FE
RI

D
 L

A
KH

D
A

R,
 Z

U
ZA

N
N

A 
O

SS
O

W
SK

A
, F

O
T.

 A
D

A
M

 K
U

JA
W

SK
I

Świat muzyki klasycznej się 
zmienia. Choć liczebnie wciąż 
pozostaje bardziej kameralny 

niż scena muzyki rozrywkowej, co-
raz wyraźniej otwiera się na nowe 
grupy odbiorców. Zwłaszcza że do sal 
koncertowych trafia dziś publiczność, 
która niekoniecznie bywa tam regu-
larnie, a spotkania z kulturą wysoką 
traktuje raczej jako wyjątkową roz-
rywkę, niecodzienne doświadczenie 
i estetyczną przygodę. Dlatego w nie-
ustannie zmieniającym się pejzażu 
życia muzycznego artysta lub artyst-
ka muszą świadomie  prowadzić nie 
tylko swoją karierę zawodową, ale 
i narrację wokół własnej pracy. Tak, 
by komunikować ją w sposób intry-
gujący, otwierający drzwi do poten-
cjalnych propozycji współpracy,  
angaży i samych odbiorców. 

Właśnie tej tematyce poświęcony 
był tegoroczny Women in Classical 
Music Meet Up, dwudniowa konfe-
rencja w Bydgoszczy, podczas któ-
rej uczestniczki wydarzenia miały 
okazję wymieniać doświadczenia, 
słuchać inspirujących wykładów 
i dyskusji, a także przyglądać się 
przypadkom z obszaru planowania 
i promocji projektów kulturalnych.  
Wśród gościń Meet Up-u znalazły się 
m.in. Ania Karpowicz (flecistka, ku-
ratorka), Anna Tarnowska (szefowa 
programu Bydgoszcz Miasto Muzyki  
UNESCO), Marika Koasidis (właści-
cielka agencji Uszy.Te Muzyka Szy-
ta Na Miarę) czy Agata Grabowiecka 
(kuratorka). Praktyczne wskazów-
ki i konkretne realizacje omawiane 
przez panelistki wydały się szcze-
gólnie inspirujące. Pokazały, że mu-
zyka klasyczna wcale nie starzeje się 
jako forma sztuki – jedynie zmienia-
ją się sposoby, w jakie ją odbieramy 
i prezentujemy. 

„Chcemy poprzez sztukę zwiększać 
swój wpływ na otaczający nas świat, 
ucząc się, uwzględniając otaczające 
nas zjawiska, wprowadzając zmiany 
i nowe sposoby myślenia i działania” –  
napisały w programie Women in Classi-
cal Music Meet Up Anna Proszowska-Sa-
la, pomysłodawczyni projektu i Sylwia  
Janiak-Kobylińska, dyrygentka, współ-
organizatorka konferencji. 

Spotkanie w Bydgoszczy było prze-
widziane także jako okazja do net- 

workingu i konsolidowania środo-
wiska. Pozwoliło dostrzec mniej do-
ceniane oblicze kobiet tworzących 
współczesną scenę muzyczną. Wiele 
z nich to nie tylko artystki – instru-
mentalistki i wokalistki, ale również 
edukatorki, menedżerki, organizator-
ki wydarzeń kulturalnych, wreszcie 
kompozytorki. Dlatego panel zorgani-
zowany przez Stowarzyszenie Auto-
rów ZAiKS – głównego partnera wy-
darzenia – przyciągnął liczne grono 
uczestniczek. Wykład współprowadzi-
liśmy z Feridem Lakhdarem, wicepre-
zesem ZAiKS-u, a dotyczył on tematy-
ki praw autorskich oraz członkostwa 
w ZAiKS-ie. Panel okazał się ważnym 
punktem programu, co potwierdziły 
późniejsze rozmowy kuluarowe.

Jeśli muzyka klasyczna potra-
fi zaskoczyć nowych odbiorców, to 
właśnie dlatego, że wciąż szuka 
innych dróg, by pozostać aktual-
na i interesująca. Nieprzypadkowo 
spotkanie poświęcone innowacjom 
w kulturze, społecznej zmianie i roli 
muzyki w tych procesach odbyło się  

w Bydgoszczy. To miasto, które od lat 
udowadnia, że skutecznie łączy tra-
dycję z nowoczesnością. Zdobywszy 
tytuł Miasta Muzyki UNESCO, kon-
sekwentnie rozwija inicjatywy pro-
mujące różne nurty muzyki rozryw-
kowej, klasycznej czy współczesnej. 
Wśród nich warto wymienić choćby 
znakomity festiwal Drums Fusion 
oraz projekty, które wychodzą ku 
szerokiej publiczności i odczarowu-
ją nieco skostniały obraz słuchacza 
zanurzonego w welurowym fotelu 
filharmonii. 

Właśnie takie inicjatywy jak Wo-
men in Classical Music Meet Up, 
skoncentrowane na działaniu, wy-
korzystaniu dostępnych narzędzi do 
komunikacji i promocji, ale przede 
wszystkim otwartości na współpracę 
i dzielenie się doświadczeniami, mogą 
sprawić, że sale koncertowe zapełnią 
nie tylko stali bywalcy, ale i młodsza 
publiczność, wychowana w świecie 
obrazów, mediów społecznościowych 
i kultury audiowizualnej.

WOMEN 
IN CLASSICAL 

MUSIC MEET UP
T E KST  Zuzanna Ossowska
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to Wydarzenie roku i Odkrycie roku. 
I tak za Wydarzenie roku uznano Mu-
zyczne spotkania z okazji 80-lecia Pol-
skiego Wydawnictwa Muzycznego 
w Narodowym Forum Muzyki. Było 
to dwudniowe święto polskiej muzy-
ki we Wrocławiu, które zgromadziło 
liczną publiczność i ponad pięciuset 
wykonawców podczas 34 koncertów, 
warsztatów i spotkań. Bogaty program 
obchodów jubileuszu PWM ukazał 
wielowymiarowy dorobek twórców 
związanych z wydawnictwem – od kla-
syków XX wieku po muzykę najnowszą. 
Statuetkę w imieniu PWM odebrał dy-
rektor – redaktor naczelny wydawnic-
twa Daniel Cichy.

Ostatnią kategorią było Odkrycie 
roku. Nagrodę przyznało Kolegium 
Elektorów wspomagane w tym roku 
przez otwarte głosowanie publicz-
ności. Statuetka trafiła do rąk piani-
sty Mateusza Dubiela – za „zwycię-
stwo w Ogólnopolskim Konkursie 
Pianistycznym im. Fryderyka Chopi-
na, torujące drogę do XIX Międzyna-
rodowego Konkursu Pianistycznego 
oraz za intensywną działalność kon-
certową w Polsce i za granicą, po-
twierdzającą rosnącą pozycję artysty 
wśród młodych pianistów”.

Część artystyczną wieczoru wy-
pełnili w tym roku równie znakomici 
muzycy. Goście gali mogli wysłuchać 
zespołu Młode Stare Baby, skrzypacz-
ki Agaty Szymczewskiej i {oh!} Orkie-
stry pod kierownictwem Martyny Pa-
stuszki, a także Iwony Hossy, Doroty 
Miśkiewicz, Grzegorza Turnaua, pia-
nisty Marcina Wasilewskiego, cym-
balistki Marty Maślanki, Orkiestry 
Adama Sztaby oraz Chopin Univer-
sity Chamber Orchestry pod kierow-
nictwem Adama Sztaby.

Kolejne Nagrody „Koryfeusz Muzyki 
Polskiej” i kolejne wyróżnienia dla nie-
tuzinkowych twórców już za rok. 

ZDJĘCIA
1. Mateusz Dubiel, Daniel Cichy, Anna 
Szostak, Waldemar Dąbrowski,  2. Orkiestra 
Adama Sztaby, 3. Anna Szostak, Miłosz  
Bembinow, fot . Marta Ankiersztejn

M uzycy muzykom. 3 listopada 
po raz 15. przyznano nagro-
dy dla wybitnych osobowości 

życia muzycznego w Polsce.

Koryfeusz Muzyki Polskiej to wy-
bitna osobowość polskiego środowi-
ska muzycznego. Nie dziwi więc, że 
jubileuszowa 15. edycja Nagród „Ko-
ryfeusz Muzyki Polskiej” 2025 zgro-
madziła w Filharmonii Narodowej 
w Warszawie artystów nieprzecięt-
nych, których osiągnięcia wzbudzają 
podziw publiczności i uznanie pro-
fesjonalistów zasiadających w Kole-
gium Elektorów. Co roku to szacow-
ne gremium w tajnym głosowaniu 
najpierw wyłania nominowanych, 
by potem spośród nich wybrać lau-
reatów w trzech kategoriach: Osobo-
wość roku, Wydarzenie roku i Nagro-
da honorowa. 

Nagrodę „Koryfeusz Muzyki Pol-
skiej” środowisko przyznaje swoim 
najwybitniejszym przedstawicie-
lom od 2011 roku. To wyróżnienie dla 
osób, grup artystów i instytucji dzia-
łających w obszarze różnorodnej mu-
zyki polskiej. Koryfeusza otrzymują 
twórcy, artyści wykonawcy, muzy-
kolodzy, krytycy, dziennikarze, hu-
maniści, badacze, animatorzy, popu-
laryzatorzy i menedżerowie kultury, 
grupy artystów, a także instytucje, 
wydarzenia artystyczne oraz różno-
rodne projekty twórcze, animacyjne 

i edukacyjne. Nagroda przyznawana 
jest za dokonania w minionym sezo-
nie artystycznym – z wyjątkiem na-
grody honorowej, wręczanej za cało-
kształt działalności.

Głównym partnerem Nagrody 
„Koryfeusz Muzyki Polskiej” jest Sto-
warzyszenie Autorów ZAiKS. Oprócz 
tego, że realnie wspieramy twórców 
w ich działaniach kreatywnych, jeste-
śmy jednym z największych mecena-
sów kultury w Polsce. Dlatego też na 
uroczystej gali nie zabrakło prezesa 
Stowarzyszenia dr. Miłosza Bembi-
nowa, który wręczył honorowego Ko-
ryfeusza za całokształt działalności 
Waldemarowi Dąbrowskiemu, wie-
loletniemu dyrektorowi Teatru Wiel-
kiego – Opery Narodowej, animatoro-
wi kultury, politykowi i doskonałemu 
managerowi. Jak podkreślił Miłosz 
Bembinow, Waldemar Dąbrowski 
dołącza tym samym do znakomitego 
grona dotychczasowych laureatów 
honorowych Koryfeuszy, którymi są 
w przeważającej mierze byli i obecni 
wieloletni członkowie Stowarzysze-
nia Autorów ZAiKS. To znamienite 
grono tworzą m.in. Jerzy Maksymiuk, 
Agnieszka Duczmal, Joanna Wnuk-Na-
zarowa, Jan Ptaszyn Wróblewski, Jan 
Krenz, Wojciech Killar czy Włodzi-
mierz Nahorny. „To tylko potwierdza, 
jak ważna jest rola twórców w kształ-
towaniu polskiej muzyki poważnej  
i jazzu” – mówi Miłosz Bembinow.      

Obecna na gali dr Anna Maria 
Huszcza, przewodnicząca Sekcji Kom-
pozytorów Muzyki Poważnej Stowa-
rzyszenia Autorów ZAiKS, podkreśla, 
że Nagroda „Koryfeusz Muzyki Pol-
skiej” honoruje wybitne osiągnięcia 
artystyczne, naukowe i edukacyjne  
w dziedzinie muzyki poważnej, przy-
czyniając się do rozwoju życia mu-
zycznego w Polsce oraz do podkreśla-
nia znaczenia pracy polskich artystów  
i kompozytorów. Jak mówi: „Wspar-
cie tej inicjatywy jest naturalną formą 
realizacji celów Stowarzyszenia Auto-
rów ZAiKS, czyli dbania o promocję  
i dobro rodzimej twórczości” i dodaje: 
„To jedna z niewielu nagród, które od 
lat przyznawane są w środowisku mu-
zyki poważnej, co dodatkowo podnosi 
jej renomę”.

Kolejną statuetkę, tym razem w ka-
tegorii Osobowość roku, prezes Mi-
łosz Bembinow wręczył Annie Szo-
stak – dyrygentce, profesorce sztuki 

„za realizację spójnej wizji rozwoju 
Zespołu Śpiewaków Miasta Katowi-
ce Camerata Silesia, prowadzącego 
bogatą działalność koncertową i fo-
nograficzną, uhonorowaną w minio-
nym sezonie licznymi nagrodami. 
Za konsekwentne łączenie promocji 
polskiego repertuaru współczesnego 
z wykonawstwem muzyki dawnej”.

Pozostałe dwie kategorie w ramach 
Nagrody „Koryfeusz Muzyki Polskiej” 

KORYFEUSZ, 
CZYLI MISTRZ

T E KST  Katarzyna Tez
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N a jesiennej edycji Fest Forum w Krakowie spotka-
li się organizatorzy festiwali z całej Polski i Euro-
py, by pod hasłem „Równowaga” wspólnie szukać 

rozwiązań dla przyszłości wydarzeń kulturalnych. Była 
wymiana wiedzy i doświadczeń – od kultury pracy w ze-
społach, przez współpracę z lokalnymi społecznościami, 
po troskę o środowisko naturalne, dostępność i nowe mo-
dele finansowania.

„Bardzo się cieszę, że mieliśmy szansę opowiedzieć 
o wadze twórców w takich wydarzeniach, jakimi są fe-
stiwale, że to nie tylko koszt, ale inwestycja w kulturę” – 
powiedział Ferid Lakhdar, wiceprezes ZAiKS-u, który 
wspólnie z Maciejem Janikiem, prawnikiem Wydziału 
Prawnego ZAiKS-u prowadził podczas Fest Forum panel 
„Prawo autorskie, tantiemy, współpraca – relacje między 
ZAiKS-em a branżą festiwalową w praktyce”.

Uczestnicy panelu mogli poznać zasady rozliczeń 
z ZAiKS-em oraz dowiedzieć się, jak prawidłowo identy-
fikować obowiązki licencyjne w zależności od charakteru 
wydarzenia i wykorzystywanego repertuaru. Poruszone 
były też kwestie podstaw prawnych działania ozz-ów, sys-
temu podziału tantiem, postanowień udzielanych przez 
ZAiKS licencji.

„Nawet jeśli wykonawca jest autorem wszystkich wy-
konywanych przez siebie utworów, zgodnie z zasadami 
panującymi w ZAiKS-ie nie może zrzec się należnego mu 

wynagrodzenia autorskiego. Dlatego w przypadku wystę-
pu wykonawcy będącego twórcą, który powierzył swoje 
prawa w zbiorowy zarząd ZAiKS-owi, organizator wyda-
rzenia musi uzyskać licencję niezależnie od wynagrodze-
nia, jakie zapłacił twórcy za występ” – mówił podczas pa-
nelu mecenas Maciej Janik.

„ZAiKS jest z jednej strony organizacją zbiorowego za-
rządzania, która reprezentuje autorów i ich następców 
prawnych, zawierając umowy o korzystanie z ich utworów, 
a następnie dokonuje poboru, podziału i wypłaty wyna-
grodzeń autorskich należnych za to korzystanie. Z drugiej 
strony jest także stowarzyszeniem twórców, które prowa-
dzi m.in. działalność socjalną, kulturalną i edukacyjną. 
Dlatego właśnie ZAiKS jest jednym z największych me-
cenasów kultury w Polsce, każdego roku wspierającym 
niezliczone wydarzenia kulturalne” – tłumaczył mece-
nas Janik.

Na Fest Forum ZAiKS miał nie tylko swój panel, było 
też nasze stoisko, na którym można było dowiedzieć się 
np. jak działa Stowarzyszenie, czym są prawa autorskie 
oraz otrzymać… zaiksowe gadżety. 

Cieszy obecność ZAiKS-u na takich wydarzeniach; jak 
powiedział wiceprezes Lakhdar: „Jesteśmy tu po to, by 
budować wzajemny szacunek do siebie i budować polską 
kulturę”.

FEST FORUM
T E KST  Katarzyna Tez
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P olacy kochają polską muzykę. Żeby zwiększyć świa-
domość społeczną, ale też podziękować i docenić 
rodzimych twórców, powstała kampania społecz-

na Dzień Polskiej Muzyki. Akcja została zapoczątkowana  
w 2019 roku, a jej kulminacja przypada na 1 października. 
Tego dnia setki redakcji radiowych i telewizji muzycznych 
grają dużo więcej polskiej muzyki (w wybranych stacjach – 
wyłącznie polskie utwory), a w godzinach 10.00-11.00 wiele 
rozgłośni dołącza do wspólnego pasma z polską muzyką. 

Inicjatywie towarzyszą akcje promocyjne partnerów – 
sklepów muzycznych, bileterii i serwisów streamingo-
wych – zachęcające do sięgania po polskie albumy i kata-
logi cyfrowe oraz kupowania biletów na koncerty polskich 
artystów. Celem kampanii jest wzmacnianie rodzimego 
rynku, podkreślenie roli twórców i artystów oraz inte-
growanie całego środowiska wokół idei wspólnego świę-
towania polskiej muzyki.

Tegoroczna edycja Dnia Polskiej Muzyki została za- 
inaugurowana w siedzibie Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, 
partnera kampanii. To już siódmy raz, kiedy wspólnie pod-
kreślamy znaczenie polskich twórców, artystów i całego 
sektora muzycznego dla rozwoju kultury i gospodarki.

Wydarzenie zainicjował wiceprezes ZAiKS-u, Ferid 
Lakhdar, wskazując, że „za każdą piosenką i każdym utwo-
rem stoi autor i autorka, a ich praca stanowi fundament 
polskiej twórczości”. Dr Miłosz Bembinow, prezes Stowa-
rzyszenia, podsumował z kolei działania ZAiKS-u wspie-
rające edukację i środowisko twórcze promujące polską 
muzykę, takie jak warsztaty SCONTRI, kampania Muzyka 
Napędza Biznes czy Music Week Poland.

O potrzebie systemowych działań integrujących sektor 
mówiła na konferencji inicjatorka akcji, Anna Ceynowa, 
prezeska Fundacji EMPOWER POLAND (organizatora kam-
panii), przewodnicząca Rady Polskiego Rynku Muzycznego.

Kluczowym punktem wydarzenia był panel dyskusyjny 
„Muzyka napędza rozwój: edukacja, innowacje i eksport”, 
moderowany przez Tamarę Kamińską, prezeskę fundacji 
Music Export Poland. W dyskusji udział wzięli dr Miłosz 
Bembinow, Aga Samitowska (ZAiKS Lab), Anna Ceynowa 
i Jarek Szubrycht (Music Week Poland).

Dyskusja potwierdziła, że edukacja, innowacje techno-
logiczne i internacjonalizacja to trzy filary rozwoju rynku 
muzycznego. Wspólne przesłanie uczestników brzmiało 
jednoznacznie: polska muzyka to nie tylko wartość kultu-
rowa, ale także strategiczny zasób społeczno-gospodarczy, 
a jej wspieranie wymaga konsekwentnych działań.

Kilka dni wcześniej na konferencji w Sejmie Rzeczy-
pospolitej Polskiej o Dniu Polskiej Muzyki i o tym, dla-
czego trzeba i warto wspierać polską muzykę, opowiadali  
m.in. Anna Ceynowa i Ferid Lakhdar oraz członkowie Par-
lamentarnego Zespołu ds. Wspierania Twórców i Promocji 
Muzyki, przewodniczący Zespołu – poseł Łukasz Ściebio-
rowski, posłanka Jolanta Niezgodzka i wiceprzewodniczą-
cy Zespołu – poseł Henryk Szopiński. 

Warto wspomnieć, że z okazji Dnia Polskiej Muzyki, mi-
nistra kultury i dziedzictwa narodowego Marta Cienkowska 
uhonorowała Złotymi Medalami „Zasłużony Kulturze Glo-
ria Artis" wokalistki i kompozytorki Katarzynę Nosowską  
i Wandę Kwietniewską, a Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis" odebrał muzyk Artur Rojek.

ŚWIĘTUJEMY 
POLSKĄ MUZYKĘ

T E KST  Katarzyna  Tez
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M am już dość całej tej showcase’owej bańki. Za du-
żo imprez powtarza te same pomysły, zaprasza 
tych samych delegatów, tych samych artystów” – 

usłyszałem niedawno od organizatora… festiwalu show- 
-case’owego. Narzekania na ową bańkę słychać coraz czę-
ściej, bo showcase’ów z roku na rok przybywa. Jednym z naj-
młodszych jest Music Week Poland, który zadebiutował 
w Warszawie pod koniec czerwca i na którym owej bańce – 
sensowi tworzenia nowych showcase’ów i ich faktycznej 
przydatności dla artystów – poświęcono konferencyjny 
panel (który miałem zaszczyt moderować) zatytułowa-
ny „Showcase Festivals at a Crossroads”, czyli „Festiwale 
showcase’owe na rozdrożu”.

„Dużym graczom łatwo mówić: zamiast robić kolejny 
showcase, przyjedźcie do nas, na Reeperbahn czy The Great 
Escape. Ale każdy rynek chce mieć swój własny showcase, 
aby promować własną scenę” – mówił podczas dyskusji  
dr hab. Patryk Gałuszka, badacz rynku muzycznego z Uni-
wersytetu Łódzkiego. Zwracał uwagę, że w wielu krajach 
funkcjonuje po kilka festiwali showcase’owych – także 
w Polsce taki charakter mają The Great September, Tak 
Brzmi Miasto czy Next Fest. Ale dobrze mieć jeden, który 
koncentruje się na eksporcie artystów, tak jak w przypad-
ku Music Week Poland. 

„Taniej jest zorganizować festiwal i ściągnąć na niego 
kilkudziesięciu bookerów z zagranicy, aby pokazać im na-
sze zespoły, niż wysyłać tych wszystkich artystów za gra-

nicę” – zwracała z kolei uwagę Helen Sildna, założycielka 
i szefowa cenionego showcase’u Tallinn Music Week i ko-
lejna uczestniczka panelu. Sildna podkreślała też, że gdy 
delegaci przyjeżdżają do Estonii, nabierają lepszego zrozu-
mienia, jak wygląda lokalna scena, kto czym się zajmuje, 
poznają wytwórnie muzyczne.

Po czym jednak poznać, że festiwal się udaje, że warto 
organizować kolejne edycje? „Szanujemy inwestycję, jaką 
ponoszą także artyści, aby przyjechać na nasz festiwal. 
Dlatego dbamy o to, aby pojawiły się na nim odpowiednie 
osoby, aby konferencja była wartościowa, żeby przedsta-
wiciele różnych gatunków byli równie widoczni. Festiwal 
musi być platformą przydatną dla nich. Ale patrzymy tak-
że na inne wskaźniki: ilu turystów ściągamy do Estonii, 
co dajemy lokalnej społeczności, co wnosimy do kultury. 
Cały czas pytamy się, co i dla kogo robimy, czy przynosimy 
oczekiwane rezultaty” – podkreślała Sildna.

Za dwie główne role showcase’ów dr Gałuszka uznał 
filtrowanie i networking. „Organizatorom festiwali czy 
koncertów ciężko wybrać artystów na własne sceny bez 
zobaczenia ich na żywo, ale obecnie jest tylu wykonawców, 
że nie sposób za nimi jeździć i oglądać ich indywidualne 
występy. Showcase daje wstępnie wyselekcjonowany ze-
staw artystów, którzy już przez kogoś zostali pozytywnie 
ocenieni” – opowiadał badacz branży. Druga funkcja to 
pomoc w nawiązywaniu kontaktów pomiędzy branżowy-
mi graczami z różnych krajów. „Jeśli chcesz wejść na buł-

garski rynek, to co robisz? Jedziesz na tamtejszy showcase 
i poznajesz sytuację, nawiązujesz kontakty, budujesz za-
ufanie” – dodawał. 

Na jeszcze inną korzyść z posiadania własnego showcase’u 
wskazywała Guna Zučika, współtwórczyni także debiutu-
jącego w tym roku łotewskiego festiwalu Riga Music Week 
i kolejna uczestniczka panelu. „Mamy tuż za ścianą Tallinn 
Music Week, jednak tylko pewna liczba delegatów i arty-
stów może jeździć na takie imprezy. Istotne jednak jest 
także to, że dotąd łotewscy artyści często nie wiedzieli, jak 
do takiego zagranicznego showcase’u się przygotować, jak 
osiągnąć zamierzone cele. I wracali bez rezultatów. Dlate-
go chcieliśmy mieć własny festiwal, na którym nasi mu-
zycy będą mogli przygotować się do występów w innych 
krajach” – mówiła Zučika. Wskazywała też, że przed wła-
sną publicznością zespołom zwykle gra się swobodniej, 
mogą więc wypaść lepiej w oczach delegatów.

Rezultaty, a raczej ich brak, to najczęstszy zarzut, jaki 
wobec showcase’ów miewają artyści. Wielu liczy na to, że 
po zejściu ze sceny od razu dostaną kilka propozycji kon-
certowych, że takie wydarzenie będzie swoistą trampoliną 
dla kariery. „Gdy mamy 200 artystów, to cieszymy się, jeśli 
20-30 proc. z nich wyjedzie z festiwalu z konkretnymi ofer-
tami. Ale one nie muszą pojawić się natychmiast, czasem 
widać je po roku albo dwóch latach. Mamy do czynienia 
z pewnym efektem kuli śniegowej, kiedy ktoś stopniowo 
zyskuje rozpoznawalność, występując najpierw u nas, po-
tem na słoweńskim MENT, później na Music Week Poland” – 
tłumaczyła szefowa Tallinn Music Week. 

W podobnym tonie wypowiadał się dr Gałuszka: rezul-
taty ujawniają się w dłuższym terminie i często nie wiado-
mo, który showcase jak się do nich przyczynił. „Bookerzy 
też rzadko przychodzą z propozycją zaraz po koncercie. 
To się zdarza, ale jako wyjątek, ponieważ zobaczenie kon-
certu to tylko część procesu podejmowania takiej decy-
zji” – podkreślał. Na innym z paneli Music Week Poland 
selekcjoner amerykańskiego South by Southwest (SXSW) 
opowiadał, że o zaproszeniu danego zespołu na tę słynną 
imprezę decyduje nie tylko to, jak gra, lecz także zasięgi 
w mediach społecznościowych, odtworzenia w serwisach 
streamingowych, a nawet wielkość klubów, w których 
grupa ostatnio grała. Innym kryterium jest to, czy wyko-
nawca ma menedżera, bo świadczy to o pewnym stopniu 
profesjonalizmu.

Owoce występu na festiwalach showcase’owych zależą 
od organizatorów – od tego, czy ściągnęli odpowiednich 
ludzi z branży, pasujących do programu, aż po jakość na-
głośnienia – ale artyści mogą zwiększyć swoje szanse wspo-
mnianym przygotowaniem. Bo samo zagranie koncertu 
zwykle nie wystarczy, by zwrócić na siebie uwagę. Uczest-
nicy dyskusji zgodnie podkreślali, że samą decyzję o wyjeź-
dzie na showcase trzeba przemyśleć – czy na pewno pasu-
jemy do danej imprezy, bo może to będzie strata pieniędzy. 
Przed festiwalem trzeba się jak najszerzej rozreklamować, 
zaprosić interesujących nas delegatów mailowo, później 
śmiało zaczepiać ich na konferencyjnych korytarzach. A już 
po koncercie nie wsiadać od razu do auta, lecz pozostawać 
dostępnym, najlepiej do końca całej imprezy. 

„Pojechaliśmy na Eurosonic jako na nasz pierwszy 
showcase. I z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że 
absolutnie nie byliśmy gotowi. Nie mieliśmy poza Polską 
żadnego publicity, na Spotify widzieliśmy może 50 ludzi 
słuchających nas w Londynie” – przyznawał podczas pa-
nelu Adam Kiepuszewski, który wspólnie z Młodym Buddą 
tworzy duet Vgtbl.pl. Wspólnie objechali już kilkanaście 
showcase’ów, m.in. The Great Escape, TMW czy MENT – 
weszli też w skład polskiej reprezentacji podczas pierw-
szego Music Week Poland.

Jednocześnie Kiepuszewski zwracał uwagę na fakt, że 
na tak wielkich imprezach jak Eurosonic czy SXSW wyko-
nawcy budujący dopiero swoją rozpoznawalność rzadko 
mogą liczyć na dobre miejsce w programie, często dosta-
ją tzw. slot po północy, w jakimś oddalonym klubie. „Na 
mniejszych festiwalach masz większą szansę na dobrą po-
rę koncertu, mniejsza jest też konkurencja o delegatów. Po 
koncercie na słowackim Sharpe dostaliśmy kilka propozy-
cji i zaczęliśmy organizować wokół tego trasę po Europie” – 
opowiadał muzyk Vgtbl.pl. 

Brak „biznesowego” przygotowania zespołów grających 
na showcase’ach z jednej strony powinien mobilizować  
do edukowania – i tutaj warto wspomnieć, że polskim 
wykonawcom występującym na Music Week Poland za-
oferowano program mentoringowy z serią warsztatów.  
Ale z drugiej strony wynika to z czegoś pozytywnego.  
„Festiwale showcase’owe obniżają barierę wejścia. Demo-
kratyzują dostęp do sektora muzycznego zarówno dla ar-
tystów, jak i ludzi z branży” – wskazywała Helen Sildna. 

Nie można jednak zapominać o zwykłych słuchaczach. 
„Wiele wkładamy w to, by mieszkańcy Tallina chętnie ku-
powali bilety na festiwal” – tłumaczyła. „Bo festiwal show-
case’owy to wprawdzie wydarzenie branżowe, ale dopeł-
nia je lokalna społeczność”.

GARŚĆ SHOWCASE’OWYCH RAD:

Planuj strategicznie. Zamiast jeździć na wszystkie 
możliwe showcase’y, skup się na rynkach, które uzna-
jesz za kluczowe dla swojej kariery. 

Doceń małe imprezy. Każdy chce zagrać na Eurosonic 
czy SXSW, ale zwykle kończy się to koncertem dla garstki 
osób w środku nocy. I sporymi kosztami.

Znajdź menedżera. Lub kogoś, kto będzie go udawał. 
Świadczy to o odpowiednim stopniu profesjonalizmu, po-
zwoli ci też skupić się na występie.

Przygotuj się. Liczy się nie tylko występ, lecz w takim 
samym stopniu to, co zrobisz przed nim: rozsyłaj zapro-
szenia, zaczepiaj delegatów na konferencji. 

 
Poczekaj na efekty. Nie oczekuj ofert koncertowych 

zaraz po występie. Zwykle efekty showcase’ów kumulują 
się miesiącami albo nawet latami.

 

SELEKCJA WSTĘPNA
T E KST  Mariusz Herma
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N ie ukrywam, że ze sporym zaskoczeniem, a po poznaniu sprawy bliżej – z dużą radością przy-
jąłem informację o organizowaniu przez ZAiKS turnusu integracyjnego dla seniorów w DPT  
w Krynicy Zdroju. Z zaskoczeniem, bo nigdy o czymś takim nie słyszałem, a z radością, bo uwiel-

biam Krynicę od ponad pół wieku. Pierwszy raz byłem tam zimą 1973 roku. Od czasu, gdy bywam 
w tamtejszym DPT, ta miłość tylko rośnie. Choć byłem w tym mieście w kilku sanatoriach, kilkanaście 
razy na zabawach sylwestrowych, na zbiorowych wycieczkach i przejazdem prywatnie, zawsze to 
miejsce potrafi czymś mnie zaskoczyć. Stąd była moja radość na kolejny wyjazd. 

Ponieważ jednak zdawałem sobie sprawę z tego, że żona – nasłuchawszy się opowieści i naoglą-
dawszy scenek kabaretowych z wyjazdów integracyjnych – samego mnie na taki wypad nie puści, 
zapytałem organizatorów, czy mogę ją zabrać. Trochę jak ten facet, który zamiast na balangę przy-
nieść flaszkę, wziął ze sobą szwagra. I tu pierwsza niespodzianka: dostałem odpowiedź, że mogę. 
Gdybym dostał odpowiedź odmowną, miałbym argument — żona zostałaby w domu i musiałaby 
zaakceptować mój wyjazd solo. W końcu z nią integruję się już od wielu, wielu lat, nawet nie zawsze 
pamiętam o kolejnej rocznicy tego integrowania.

Przestudiowaliśmy zatem razem ramowy program pobytu i wszystko składało się super: odwie-
dzimy stare, znane kąty i zobaczymy coś nowego. A przy tym będziemy jeszcze poznawać inne oso-
by bardziej aniżeli w czasie normalnych pobytów, podczas których spotkałem wielu ciekawych ludzi 
z grona ZAiKS-u.

Kiedy zobaczyłem w busie opiekunkę grupy, zachęcające wydały się szczególnie zawarte w ra-
mowym programie zapowiedzi masażu. Pani odpowiedziała jednak, że to nie ona będzie masażyst-
ką, ale nie honor było zawracać, wszak cały niemal majątek był spakowany w walizkach, a walizki 
w luku bagażowym.

Krynica powitała nas piękną pogodą, a personel DPT-u niemal pochwycił w ramiona. Nie wiem, 
ile osób było tu po raz pierwszy, ale nikt na nowicjusza w tym przybytku nie wyglądał. 

Początkowo miałem obawy, czy się zintegrujemy, bo ustalanie menu na pierwszy obiad zaję-
ło chyba kwadrans z okładem. Ale był to tylko drobny epizod. W czasie pobytu była jedna zasada: 
pełny luz dla wszystkich. Kto chciał – chodził, kto nie chciał – mógł siedzieć lub leżeć, co przy tym 
obfitym wyżywieniu chyba by najlepiej wychodziło. Na początku wszyscy seniorzy zostali poinformo-
wani o zbawiennym wpływie chodzenia i zgubnym polegiwania. Grupy, grupki i pary zainteresowań 
potworzyły się szybko.

Pani Agnieszka, czyli pilotka, nazywana „derekcją”, miała taki zapał ustawiania nas do grupowych 
fotek, aż zacząłem podejrzewać, że zażąda tantiem za te zdjęcia. Naszą niechęć do fotografowania 
się przełamywała informacją, że to właśnie wysyłająca nas instytucja zażyczyła sobie dokumentacji 
fotograficznej. Może jedno i drugie jest prawdą? Okazaliśmy się grupą niezwykle zdyscyplinowaną. Nikt 
się nie oddalił, na nikogo nie musieliśmy czekać. Niestety, „Szła dzieweczka do laseczka” ani „Dziś do 
ciebie przyjść nie mogę” nikt śpiewać nie chciał. „Barki” w tej sytuacji nie miałem odwagi proponować.

Niektóre osoby bardziej niż integracją były pochłonięte XIX Konkursem Chopinowskim. Trudno 
komukolwiek mieć to za złe. Dało się słyszeć dyskusje o wykonawcach, wykonaniach, jurorach i pu-
bliczności, która była tym razem ponoć – nomen omen – wyjątkowo głośna. Grupa uczciła rocznicę 
śmierci Fryderyka Chopina zbiorowym wyjściem do kina na film „Chopin, Chopin” w reżyserii Micha-
ła Kwiecińskiego. Czy mogliśmy zrobić coś więcej? Mogliśmy i robiliśmy. Każdego dnia na wszyst-
kich piętrach krynickiego DPT-u wieczorami słychać było tylko Chopina. Żadnych „Faktów”, „19.30”,  
„Panoram”. Tylko Chopin. Typy na laureatów konkursu okazały się – jak to zwykle bywa – tylko czę-
ściowo trafione. Nawet bardzo częściowo. 

Czuliśmy się na tyle świetnie, iż propozycja, by poinformować ZAiKS, że mamy awarię busa i mu-
simy zostać dłużej, została przyjęta wręcz z entuzjazmem. Kontrowersje pojawiły się w momencie, 
gdy mieliśmy zdecydować, o ile ten pobyt przedłużamy. Niestety, nie udało się nam osiągnąć w tej 
sprawie porozumienia, więc wyjechaliśmy jedynie z pięciominutowym opóźnieniem. To opóźnienie 
było wręcz znakiem rozpoznawczym jednego z uczestników, który chciał mieć każdorazowo mocne 
wejście. Rozumieliśmy też intencję organizatorów turnusu, że podróż powrotna w poniedziałek, w Eu-
ropejskim Dniu Seniora, miała być zakończeniem tygodniowych obchodów tego nietypowego święta 
coraz większej części społeczeństwa. 

Swoim zachwytom i oczekiwaniom daliśmy wyraz w ankiecie. Wszystko z nadzieją, że  
integracja będzie kontynuowana na następnych turnusach tego typu.

Andrzej Zawadzki

Turnus wypoczynkowo-turystyczny dla nestorów polskiej kultury (autorów w wieku 65+) odbył się 
w dniach 14-20 października 2025 w Krynicy Zdroju.

TYDZIEŃ NESTORÓW  
W ZAiKS-ie

Zamieszczony obok list świadczy, że inicjatywy podejmowane  
przez ZAiKS przyczyniają się do integracji środowiskowej  

naszych starszych koleżanek i kolegów  
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ARTYSTKA 
OSOBNEGO GATUNKU
Z Majką Jeżowską, piosenkarką i kompozytorką, rozmawia Krzysztof Nowak

W tym roku dostałaś Nagrodę 100-lecia ZAiKS-u. Dzięki 
niej poczułaś się wreszcie doceniona nie tylko jako 
twórczyni muzyki, którą niegdyś znało każde dziecko?

Tak! To zaszczyt być laureatką tej nagrody, tym bardziej, 
że byłam jedną z nielicznych nagrodzonych kobiet i w tym 
roku świętuję 45-lecie na rynku. Poza tym na szacunek 
środowiska twórców trzeba naprawdę solidnie zapraco-
wać. Jestem ogromnie wdzięczna Stowarzyszeniu Autorów 
ZAiKS za to wyróżnienie.

 
Czy byłoby ono możliwe, gdyby nie oderwanie łatki 
dzięki występowi na Pol'and'Rocku w 2019 roku? 

Mój występ na Pol'and'Rocku już przeszedł do historii fe-
stiwalu jako największe zaskoczenie i wydarzenie muzycz-
ne. Udowodnił bowiem, że moje piosenki mają uniwersalne 
przesłanie, są ponadczasowe i wielopokoleniowe. Dzisiejsi 
40-latkowie odkryli je dla siebie na nowo... Media rozpisy-
wały się o moim żywiołowym koncercie i „lekcji tolerancji”, 
jaką dałam festiwalowej publiczności. To był totalny kosmos!

Jak w ogóle trafiłaś na festiwal Jurka Owsiaka?
Dziesięć lat temu stwierdziłam, że pora na zmiany. Za-

częłam występować z zespołem i grać inną muzę. Nasza 
rockowa interpretacja mojej muzyki zaczęła żreć na kon-
certach, ale nie pchałam się na ten festiwal. Zobaczyłam 
za to, że powstała grupa na Facebooku, w której młodzi 
fani mówili, że świetnie by było, gdybym na nim zagrała. 
Wiesz, jakieś wpisy typu: „Ale byłyby jaja, gdybyśmy zro-
bili ścianę śmierci na Wszystkie dzieci nasze są”.

Uznałam to za oddolną inicjatywę i zadzwoniłam do Jurka 
Owsiaka, że mam 40-lecie debiutu i gram teraz z rockowymi 
aranżacjami. On na to: „Majka, nigdy o tobie nie pomyślałem 
w kontekście festiwalu, ale rzucę pomysł moim ludziom, bo 
jestem na wakacjach”. Też uznali, że to dobry pomysł.

Potem trzeba było jeszcze zagrać. Nie obawiałaś się, że 
sporo ludzi przyjdzie nie tyle z ciekawości, ile ironicznie?

Jasne, że część mogła się pojawić na koncercie dla beki, 
żeby pośmiać się ze „starszej pani”. Zresztą już po ogłosze-
niu było trochę niedowiarków, jęczących, że może jeszcze 
Owsiak zorganizuje koncert „Smerfnych hitów”.

Jak się przygotowywałaś na to wyzwanie sceniczne?
Zrobiliśmy z zespołem mocne, rockowe i zaskakujące 

aranżacje. Laleczka z saskiej porcelany była heavymeta-
lowa, a do tego z częścią rapowaną, A ja wolę moją mamę 
było w wersji ska, więc rozpętało się wielkie pogo! Nawet 
Nergal udzielał mi lekcji growlingu (śmiech).

Nie spodziewałam się, że przyjdzie aż tyle ludzi, bo na 
Dużej Scenie grał Decapitated, bardzo znany zespół heavy 
metalowy. Jadąc jednak meleksem na małą scenę, zauwa-
żyłam masę osób w tiulowych halkach i kokardach, więc 
podejrzewałam, że zmierzają na nasz występ.

Stres puścił?
Wręcz przeciwnie. Okazało się, że Jurek chce nas zapo-

wiedzieć. Pomyślałam tylko: „Matko, to będzie wstyd”. Po 
wejściu na scenę zobaczyłam jednak ludzi po horyzont, 
dziki, prawie stutysięczny tłum.

Przyszli na panią ze swojego dzieciństwa, 
a dostali mocny,rockowy spektakl. 

Wszyscy znali wszystko – dorośli faceci śpiewali i pła-
kali, bo moja muzyka przywoływała im wspomnienia. 
Widziałam zbiorową ekstazę. To dla mnie najważniejszy, 
najpiękniejszy koncert i zwycięstwo mojej konsekwencji. 
Nigdy nie zapomnę uczucia wszechobecnej miłości i wi-
doku śpiewającego tłumu.

Nawiązujące do Pol'and'Rocka Fryderyki 
były jednak słodko-gorzkie...

Zapis mojego koncertu był pierwszą nominacją dla Zło-
tego Melona, czyli firmy wydającej polandrockowe albu-
my. Każdy mi mówił, że oddaje na mnie głos, więc pomy-
ślałam, że muszę wygrać w kategorii muzyka rockowa. 
A jednak stało się to, co zawsze się dzieje, gdy głosują też 
ludzie związani z wytwórniami. Ostatnio powiedziałam 
Edycie Bartosiewicz, że ma tyle Fryderyków, a i tak mo-
jego jedynego sprzątnęła mi sprzed nosa. Zaczęła mnie 
przepraszać i mówić, że mi go odda. Powiedziałam: „Spo-
ko, nie twoja wina”. I tak sama nominacja była dowo-
dem, że niemożliwe jest możliwe. Dałam sobie radę mimo 
zaszufladkowania.
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No tak, sama określasz się mianem artystki 
osobnego gatunku. Co przez to rozumiesz?

Jestem niezależna, od przeszło trzech dekad działałam 
we własnej wytwórni, no i zajmowałam się niezbyt „powa-
żaną” twórczością familijną. Do tego początek mojej drogi 
artystycznej był osobliwy. Zaczynałam od śpiewania na 
bigbitowych mszach w rodzinnym Nowym Sączu, w pa-
rafii pw. św. Kazimierza. Czasem graliśmy po dwie, trzy 
msze w trakcie jednej niedzieli, a kościół pękał w szwach 
dzięki młodym ludziom.

Prosto spod ołtarza trafiłaś do Opola?
Nie. Najpierw w 1979 roku odkrył mnie prowadzący 

warsztaty piosenkarskie Waldek Parzyński. Prosto z Prze-
glądu Piosenki Międzywojewódzkiej w Bytomiu porwał 
mnie do Lublińca. To tam stworzyłam piosenkę, która po-
tem stała się Nutką w nutkę. Początkowo śpiewałam ją uda-
wanym angielskim, czyli po flamandzku czy norwesku, 
jak to się mówi w branży. Waldek ją nagrał i zawiózł do 
redakcji nagrań Polskiego Radia.

Od razu się spodobała?
Waldek zdradził mi później, że wykazał się sprytem. 

Gdy szefowa Teresa Kowińska spytała, czy znalazł jakieś 
talenty, to powiedział: „Słuchaj, była tam taka dziewczy-
na, która mieszka w Stanach, ale przyjechała do rodziny 
w Lublińcu i do nas wpadła”. Kowińska słucha, po czym 
mówi: „Widać, że to nie polska piosenkarka, bo ma zupeł-
nie inny feeling”. Dopiero wtedy wyjawił, że to laska z No-
wego Sącza. Jeszcze tego samego dnia dostałam propozycję 
sesji nagraniowej w Polskim Radiu. Na miejscu pojawiły 
się jednak problemy.

Uważałam tekst Andrzeja Bianusza za karkołomny. Nie 
rozumiałam go. W dodatku pianista nie grał utworu z od-
powiednim feelingiem, po prostu jego funky nie bujało. 
Waldek poprosił, żebym sama zagrała ten utwór tak, jak 
go czuję. Dopiero wtedy zaskoczyło, bo gram bardzo gita-
rowo na klawiszu. Zaczęło bujać.

Dzięki temu, mimo raptem 19 lat, jechałaś 
na swoje pierwsze „Premiery” do Opola bez stresu?

Oczywiście, że byłam zestresowana, ale pomógł mi pe-
wien incydent.

W tamtych latach to telewizja ubierała wykonaw-
ców. Dostałam cekinowe bolerko i aksamitne spodnie, 
ale brakowało jeszcze fajnego topiku. Ostatecznie pro-
dukcja wzięła od Czerwonych Gitar szalik, którym owi-
nięto mi klatkę piersiową. Już na próbie zauważyłam, że 
mam bardzo mało czasu, by dobiec do mikrofonu, dlatego 
poprosiłam dyrygenta Zbyszka Górnego, by zaczął grać 
dopiero wtedy, gdy wyjdę z kulis. Nie zapamiętał mojej 
prośby, przez co występ zaczął się zbyt szybko. W trakcie 
biegu na scenę szaliczek zaczął mi się zsuwać, aż w koń-
cu znalazł się tak nisko, że z ostatniego rzędu dęciaków 
usłyszałam westchnięcie w stylu „Uuu”. Całą uwagę sku-
piłam na tym, by nie dopuścić do tego, że miliony widzów 
zobaczą moje młode piersi. Nie miałam kiedy się streso-
wać samym śpiewaniem.

Czy wyróżnienie na festiwalu sprawiło, 
że zaszumiało ci w głowie?

Nie było na to czasu, bo jednocześnie zdawałam na stu-
dia. Udało mi się zdobyć jedno z trzech miejsc, a chętnych 
było kilkuset. Znowu zaśpiewałam Nutkę w nutkę, nawet 
sama sobie akompaniowałam. Ale tym razem to ja posłu-
żyłam się trikiem. Drugi utwór miał być amerykańskim 
standardem, a ja wykonałam swoją piosenkę. Na doda-
tek powołałam się na Paula Jamesona, nieistniejącego 
kompozytora.

Wyobraź to sobie – siedzą obeznani z angielskim pro-
fesorowie, a tu przychodzi panienka i wciska im kit, że 
jej piosenka w języku flamandzkim to standard. Jeśli nie 
przyjęli mnie dzięki skali mojego talentu, to nie wiem, co 
nimi kierowało. Niedługo później znowu miałam proble-
my językowe, ale poważniejsze, bo poza Polską.

Co się stało?
We wspomnianym 1979 wysłano mnie na Bałtycki Fe-

stiwal Piosenki do szwedzkiego Karlshamn. Miałam tam 
zaśpiewać jedną piosenkę, ale na miejscu wyszło, że jed-
nak trzeba dwie. Postanowiłam, że zaśpiewam Żegnaj lato 
na rok Zdzisławy Sośnickiej, lecz nie pamiętałam tekstu. 
Wpadłam na pomysł, że napiszę nowe wersy, bo przecież 
Szwedzi mnie nie sprawdzą. Gdy stanęłam na deskach am-
fiteatru, to wszystko zapomniałam. Zaczęłam śpiewać, co 
mi ślina na język przyniosła, po czym zorientowałam się, 
że wśród publiczności jest Polonia. Wciąż nie wiem, cze-
mu wygrałam Grand Prix. Największą nagrodą w tamtym 
okresie było jednak podpisanie kontraktu na płytę.

Dlaczego?
Pozwolenie dwudziestoletniej debiutantce, żeby zro-

biła album ze swoimi kompozycjami, było nowością na 
polskim rynku muzycznym. Jestem wdzięczna za to dy-
rektorowi Wojtkowi Trzcińskiemu. Nadal jestem dumna 
z tej małej, odważnej Majki, która była świadoma arty-
stycznie i nie szła na kompromisy. Umowa z firmą Wifon 
pozwoliła mi stworzyć materiał, na którym nie rządzili 
kompozytorzy, tylko ja.

A jednak chwilę po tym wydawnictwie wyjechałaś 
do Stanów Zjednoczonych. 
Zupełnie tak, jakbyś chciała storpedować
 swoją polską karierę.

To może tak wyglądać, ale czas w USA wiele mnie na-
uczył. W trakcie studiów śpiewałam jazzowe covery w klu-
bach studenckich m.in. ze Staszkiem Sojką, a w Stanach 
grałam w klubach muzycznych. Zdarzyło się nawet, że 
w rosyjskim klubie w Los Angeles śpiewałam po rosyjsku, 
francusku, niemiecku, angielsku i polsku. Występowanie 
w lokalach było najlepszą lekcją komunikacji z publiczno-
ścią, która potem zaprocentowała.

Byłam jednak jedną z wielu. Nie mogłabym przebić 
szklanego sufitu bez kontraktu z wytwórnią czy manage-
mentem. Nikogo nie obchodziło, że tak młodo zadebiuto-
wałam w oficjalnym obiegu w swoim kraju.

Czyli nawet dzięki teledyskowi w MTV 
w 1984 roku nie otarłaś się o duże granie?

Pamiętajmy, że to były początki tej stacji, a pastiszujący 
fast foody klip do Rats on a Budget pojawił się na antenie 
dzięki konkursowi. Wiadomo, że miałam ciarki, gdy Nile 
Rodgers przedstawił mnie w telewizji „Meczka Dżizałska”, 
a produkcję pokazywano w Nowym Jorku, Anglii, Francji 
czy Japonii, ale to tyle. Nie zarzucono mnie propozycjami 
wydawniczymi, więc prowadziłam podwójne życie, dzie-
ląc czas na Amerykę i Polskę dzięki zielonej karcie.

We wspomnianym roku wyszedł też utwór A ja wolę 
moją mamę. W tym przypadku można mówić 
o prawdziwym rozpoczęciu kariery w Polsce?

Zdecydowanie. Aż do otrzymania tekstu Agnieszki 
Osieckiej nie czułam stuprocentowej chemii między tek-
stami a muzyką. Jan Borkowski, dziennikarz radiowej 
Trójki, dał mi go, gdy wróciłam do Polski po dwuletniej 
przerwie i miałam olbrzymie wyrzuty sumienia, że mój 
synek słucha czeskich piosenek.

To właśnie synek mi powiedział, że słucham dziwnej 
muzyki, bo zapętlałam Janet Jackson, Michaela Jackso-
na i Prince’a. Postanowiłam, że nagram dla niego utwór. 
Wbrew pozorom to nie była piosenka dla dzieci. Zaaran-
żował ją Janek Borysewicz. Co więcej, nie miała też ta-
kiej łatki, gdyż nie istniała jeszcze muzyka dla dzieci jako 
osobna kategoria. Najmłodsi rozumieli inaczej poetycki, 
przepełniony smutkiem tekst. Tytułowa fraza załatwiła 
wszystko. Tak wbiłam się w prime time Trójki.

Zaskoczyła cię rotacja?
Trochę tak. Równie zdziwiła mnie w sumie mała popu-

larność Papierowego Mana. To była moja pierwsza współ-
praca z Jackiem Cyganem, zdecydowanie wyprzedzająca 
czasy w Polsce swoją electro-punkowością. 

Czy działanie w latach 80. w polskiej muzyce było 
w ogóle opłacalne dla kogoś takiego jak ty?

To były czasy, kiedy wszyscy jednakowo zarabiali. Była 
stawka ministerialna dla takich żuczków jak ja. Po trzech 
miesiącach w Polsce, grając tu mnóstwo koncertów, mo-
głam sobie tylko kupić bilet powrotny do Stanów. Dopiero 
po 1989 roku wszystko zależało od popularności i pozycji 
na rynku. Ja i tak sobie z tego mieszkania kupić nie mo-
głam. Liczyło się jednak coś innego.

Na przełomie dekad zrobiliśmy z Jackiem objazdowy 
musical Majkowe Studio Nagrań, do którego zaprosiliśmy 
cyrkowców. Graliśmy w największych halach w Polsce, a te 
wydarzenia sprawiły, że stałam się showmanką. Chodzi-
łam na szczudłach, przebierałam się, zmieniałam głosy... 
To był dla mnie moment zwrotny. Poczułam się osobą we 
właściwym miejscu. Jestem urodzoną showmanką.

A prawdziwym przełomem biznesowym było założenie 
własnego wydawnictwa Ja-Majka Music w 1994 roku?

Tak. Po powrocie ze Stanów pukałam do różnych du-
żych firm z płytą „Kolorowe dzieci”. Wiedziałam, że mam 
świetny materiał, ale nikt nie był zainteresowany wyda-

niem go. Byłam w kropce, a Krysia Prońko przekonała 
mnie, że warto założyć swoją firmę, jeśli jest się upartym 
i ambitnym. To życie zmusiło mnie do bycia Zosią Samosią 
i źle na tym nie wyszłam. Inwestowałam przede wszyst-
kim w siebie i w swoją muzykę, więc mogłam realizować 
swoje wizje. Gdy chciałam zrobić teledysk do Margarity, to 
nie szukałam na niego sponsora, tylko zabrałam 11-osobo-
wą ekipę do Tunezji i za wszystko zapłaciłam.

Były jakieś minusy?
Moja firma nie miała działu marketingu ani PR-u, a i nie 

były to czasy, w których szczególnie dbano o prawa au-
torskie. Ale to nic przy tym, że zrobiłam coś, czego nikt 
mi nie odbierze – markę i prawa do wszystkich piosenek 
poza pierwszą płytą.

No i mogłaś wchodzić w kooperacje 
z tymi filmowcami, z którymi chciałaś.

Zaczęło się od filmu Kingsajz z 1988 w reżyserii Juliusza 
Machulskiego, dzięki czemu wyszłam z dziecięcej szufla-
dy. To była moja aktywna walka o wizerunek piosenkarki, 
która umie zaśpiewać wszystko. Pamiętam, że jak poszłam 
do kina i na wstępie poleciała Szuflandia, to powiedziałam 
sama do siebie: „Ale to jest czad”.

Ciekawy był przypadek Królestwa Zielonej Polany z 1994. 
Soundtrack zrobiłam w kooperacji z Pomatonem, ale pra-
wie do tego nie doszło. Producent filmu wymarzył sobie, 
że piosenki o lesie, mrówkach i pasikonikach do filmu ani-
mowanego dla dzieci zaśpiewa Kora. Dyrekcja wytwórni 
jednak zaoponowała, po czym przekonała producenta, że-
by dał mi to zlecenie.

O czym to świadczy?
Że dla wielu osób śpiewanie dla dzieci było biletem 

w jedną stronę. Jestem pewna, że nikt nie wpadłby na po-
mysł, bym śpiewała w filmie o gangu motocyklowym, ale 
Grzegorz Turnau nagrywający piosenki dla najmłodszych? 
To już jest okej. Każdy może wejść w moją szufladkę, a mnie 
nie wolno z mojej wyjść.

Ale było ci w niej wygodnie?
Oczywiście. Czasami bywała wręcz błogosławień-

stwem, bo zawsze miałam pracę, choć nie byłam recen-
zowana. Byłam prawdziwym undergroundem. Ta szufla-
da uwierała mnie jednak w takich momentach jak angaże 
na festiwale. W latach 90. pojawiła się propozycja, żebym 

[...] początek mojej drogi artystycznej 
był osobliwy. Zaczynałam od 
śpiewania na bigbitowych mszach 
w rodzinnym Nowym Sączu, w parafii 
pw. św. Kazimierza. Czasem graliśmy 
po dwie, trzy msze w trakcie jednej 
niedzieli, a kościół pękał w szwach 
dzięki młodym ludziom
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poprowadziła jeden z koncertów w Sopocie. Reżyser się 
nie zgodził, mówiąc, że śpiewam dla dzieci, więc się nie 
nadaję. A przecież moja muzyka była wielowymiarowa.

Weźmy moje hitowe Kolorowe dzieci. Zadzwoniłam do 
Jurka Bielunasa i powiedziałam mu: „Napisz mi tekst o to-
lerancji”. Rytm był obcy, szłam w ska i reggae, grali wybitni 
amerykańscy instrumentaliści. Jak nie miałam piosenki, 
z którą mogłabym jeździć na nadmorskie koncerty, to sobie 
zamówiłam tekst  Na plaży w stylu latino albo Sambę Moskito, 
która była swingowym, arcytrudnym utworem ze znako-
mitą sekcją dętą z Chicago, której mi wszyscy zazdrościli.

Aktywnie walczyłaś o swoje.
To nie piosenki o marchewce czy o zajączku, który kica 

do lasu, tylko o ważnych sprawach, wartościach, które są 
dziecku potrzebne. Gdy ktoś mówi, że ja mam piosenecz-
ki dla dzieci, to mnie obraża. Pioseneczki to się śpiewa 
w żłobkach i w przedszkolach. Moje utwory są zbyt trud-
ne do śpiewania przez dzieci, bo chodzi o rozpiętość skali. 
A jednak najmłodsi je pokochali. Tworzenie dla nich jest 
zresztą trudniejsze niż dla dorosłych.

W jakim sensie trudniejsze? 
W mojej działce „muzyki familijnej” trzeba być odpowie-

dzialnym za każdy tekst, aranżację. Kształtują przecież gust 
młodych odbiorców. Do tego jest też większa odpowiedzial-
ność podczas występów. Dorośli zrozumieją, że złapałam 
gumę czy spóźnił mi się samolot. Dziecko po pięciu minu-
tach będzie dawać wyraz swojemu znudzeniu.

Na wszystkich moich płytach dbam o różnorodność mu-
zyczną. Zależy mi zawsze na poszerzaniu horyzontów i wraż-
liwości muzycznej. Dlatego nagrywałam piosenki z najlep-
szymi muzykami sesyjnymi, z najlepszymi realizatorami 
dźwięku i w najlepszych studiach. Piosenki bluesowe, w ryt-
mach karaibskich, country, reggae, bluegrass... Każdy numer 
był w innym stylu muzycznym, bo mi na tym zależało. Cza-
sem mówię mojej niespełna czteroletniej wnuczce: „Teraz 
będzie trudna piosenka, ale usłyszysz tam komary”. I ona 
w tym wieku słucha swingowej, jazzowej babci. Intuicyjnie 
jej się to podoba. Bo dziecko chłonie wszystko, tylko trzeba 
mu to pokazać.

Edukacja była ogromną wartością twórczości familijnej. 
Dobranocki, „5-10-15”, „Teleranek”... Potem wszystko zaczęło 
spadać z anteny, a radia nie chciały grać takiej twórczości.

Czemu tak się stało? 
W latach 90. pojawiły się badania słuchalności, które pod-

cięły skrzydła wielu osobom tworzącym muzykę. Dowiedzia-
ły się one, że ich utwory nie przechodzą tych badań, czyli 
nie trafią na antenę. Kiedyś usłyszałam, że moje piosenki 
są zbyt melodyjne albo oldschoolowe. A przecież melodia 
jest najważniejsza. Quincy Jones mówił, że jak pojawia się 
melodia, to tak, jakby Bóg na ciebie spłynął. Teraz jest inter-
net, platformy streamingowe, więc jakoś sobie radzę. Wiesz  
w ogóle, co dziś mówią radiowcy do takich osób jak ja? Że tak 
się już nie śpiewa. To najgorsza rzecz, jaką można usłyszeć. 
Wyobrażasz sobie, że ktoś tak mówi śp. Zbyszkowi Wodec-
kiemu? Na szczęście nie zależy mi na tym, by być w radiach.

To kogo gra się w radiach?
Przede wszystkim młodych ludzi i tzw. utwory „radio-

we”, a to sprawia, że wszystko jest do siebie podobne. Mar-
twi mnie, że dużo wokalistów dzisiaj śpiewa niechlujnie, 
z fatalną dykcją. Czasem nie wiem, czy to w ogóle jest po 
polsku. Nie mówię, że tak jak kiedyś powinna istnieć komór-
ka odsyłająca do poprawki nieczytelne utwory, ale to przy-
kre, że słuchacze przyzwyczaili się do takiej jakości nagrań.

Większym problemem jest jednak transakcentacja w po-
powych kawałkach. Bolą mnie od niej uszy. To pójście na 
łatwiznę, które się pojawia, gdy próbuje się śpiewać po an-
gielsku, a przez to potem trzeba napisać tekst pełen jednosy-
labowych słów – a takich nie ma zbyt wiele w polszczyźnie. 
Trzeba pisać melodie, dzięki którym unika się transakcen-
tacji, a nie brnie w nią. Tylko czego się w sumie spodziewać, 
gdy nawet producenci muzyczni nie wiedzą, co znaczy trans-
akcentacja? Mam wrażenie, że świat produkuje za dużo mu-
zycznych śmieci. W tym „śmietniku” można jednak często 
przypadkowo odkryć nowe muzyczne perełki.

Za to rapowy duet PRO8L3M odkrył cię na nowo  
– zgadzasz się czy nie?

Tak, co nie może dziwić nie tylko z powodu szuflady, 
ale też tego, że moja płyta „Wibracje” z 1987 wyprzedzała 
swoje czasy. Wtedy na topie były piosenki typu Jeszcze się 
tam żagiel bieli czy Jaka róża, taki cierń.

Na płycie był napisany przez Andrzeja Mogielnickiego 
utwór Spisek owadów. Nie był przebojem, ale kiedyś Grze-
siek Skawiński usłyszał ten kawałek w radiu i powiedział, 
że mi gratuluje, bo refren „Piekło jest w nas” jest zajebisty. 
Zainspirował też Steeza i Oskara, co mnie zaskoczyło. Jak 
to wyszperali?!

No właśnie, jak?
Wyświetliłam im się na Spotify. Dostrzegli, że Wibracje 

nie są dla dzieci. Spodobał im się refren „Piekło jest w nas”, 
a robili płytę bazującą na latach 80. Poprosiłam tylko, żeby 
nie było za dużo przekleństw. Znalazło się jednak słowo 
„chujnia”, ale akurat je lubię (śmiech). Zaprosili mnie na 
swoją trasę, pojawiłam się z nimi i na Torwarze, i na Polish 
Hip Hop Festiwalu w Płocku, i jeszcze na Męskim Graniu.

A jeszcze później współpracowałaś z Malikiem Montaną. 
To ryzykowne przez sznyt jego twórczości.

Jacek Cygan przysłał mi na mój jubileusz tekst Bawimy 
się w życie, w którym cytował fragmenty moich piosenek. 
Siadałam do niego kilka razy, ale nie mogłam wpaść na do-
bry pomysł. Łatwiej było mi chwilę wcześniej z Jackowym 
Duszkiem, bo postawiłam na walczyka i melodię lekką jak 
tytułowy duszek.

Chciałam zrobić coś niecodziennego. Zaproszenie  
Malika było kontrowersyjne i niespodziewane dla ludzi. 
Wiadomo, jest łobuzem w tekstach, ale powiedziałam 
mu: „Słuchaj, za pierwszą część odpowiada Jacek Cygan, 
więc musisz stanąć na wysokości zadania”. Zszokowało 
mnie, że Malik nawet nie zapisywał w studiu tekstu, tyl-
ko rapował z głowy. To dowód, że jest bardzo kumatym 
człowiekiem.

Do tych przykładów współpracy nie pasuje mi 
piosenka do filmu Kicia Kocia – Biała zabawa. 
Znowu wepchnęłaś się w szufladkę.

To był prezent dla mojej małej wnuczki Róży. Gdy do-
stałam telefon od produkcji filmu z propozycją napisania 
piosenki, to nie wiedziałam, o co chodzi. Powiedziałam 
więc na głos: „Jaka Kicia Kocia?”. Na to odezwała się moja 
wnuczka, cała podekscytowana. Przeprosiłam rozmówcę, 
mówiąc: „Widzę, że wnuczka zna Kicię Kocię”. Wcześniej 
nie pisałam dla tak małych dzieci, a na dokładkę chodzi-
ło o zimową piosenkę, dlatego było to ciekawe wyzwa-
nie. Zresztą to właśnie wnuczka była największą moją 
inspiracją. Muszę też podkreślić, że ja w ogóle nie piszę 
dla siebie.

To dla kogo?
Dla ludzi. Pisząc każdą piosenkę, wyobrażam sobie wy-

konywanie jej dla nich. Tylko wtedy ma to sens. To taka 
usługa dla innych. Może dlatego z mojego koncertu wszyscy 

wychodzą uśmiechnięci i podśpiewujący. To najweselszy 
występ, na którym prawdopodobnie byli.

Niedawno zostałaś jurorką w „The Voice Senior”. 
Czy to ostateczne wyjście z szuflady, która 
przewija się przez całą naszą rozmowę?

Marzyłam o takiej roli, bo wiedziałam, że się do niej na-
daję. Umiem słuchać, rozmawiać i dawać rady. Przez 15 lat 
byłam jurorką na festiwalu moich piosenek „Rytm i melodia”. 

Ten program to obecnie twoja największa radość?
Raczej satysfakcja i dobra zabawa. Chyba jednak koncerto-

wanie to moja największa radość. Po każdym występie czuję 
się spełniona. Mam fantastyczny zespół i świetny repertuar, 
który łączy pod sceną wszystkie pokolenia.

Nie wychodzę na scenę po to, by mnie podziwiano. Chcę, 
żeby ludzie dobrze się bawili, to ma być zastrzyk pozytywnej 
energii. Jestem kolorowa i daję czadu. Dopóki mam zdrowie, 
to taka będę. Nie zmienię się z powodu PESEL-u.
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JAZZ AKTUALNY  
JAK NAJBARDZIEJ 

J esienny październikowy wieczór. Warszawska Sto-
doła wypchana po brzegi. I to nie dzięki bohaterom 
czy bohaterkom estrady, czy którejś z gwiazd rapu. 

Tego dnia stołeczny klub jest jednym z przystanków trasy 
koncertowej „Monsters of Jazz”, czyli wspólnych wystę-
pów Pink Freud, Nene Heroine i Fish Basket. Już na wej-
ściu, przy drzwiach, spotykam basistę i kompozytora Pink 
Freud, Wojtka Mazolewskiego. Uśmiechnięty od ucha do 
ucha, taśmowo rozdaje autografy, pozuje do zdjęć oraz 
zbiera naręcze pochwalnych laurek i fanowskich wyznań 
szacunku i uwielbienia. „Zobacz, co tu się dzieje, ilu ludzi, 
to jest wyjątkowe, tego nie da się zatrzymać” – mówi Ma-
zolewski. I nie sposób się z nim nie zgodzić. 

Polski jazz, ten grany przez młodych, dawno nie miał 
się tak dobrze jak teraz. I tu nie chodzi wyłącznie o samo 
rosnące geometrycznie zainteresowanie publiczności, ale 
o przytłaczającą ilość, wyśrubowaną jakość i fascynują-
cą różnorodność powstającej właśnie muzyki, która ko-
rzeniami sięga jazzu, ale kwitnie już w samym kosmosie. 
To nie jest rewolucja, ale żywiołowa ewolucja, zjawisko, 
które, nawet gdyby skończyło się jutro, pozostawiłoby po 
sobie dziesiątki wspaniałych płyt, setki porywających kon-
certów. Tylko tej jesieni, w ciągu kilku ostatnich tygodni 
swoje nowe, doskonałe płyty wydali Nene Heroine („4”), 
Omasta („Jazz Report from the Hood”), Ciśnienie („[angry 
noises]”), Lunamë („Lunamë”) czy Klawo (EP „Osaka Cuts”). 

W wakacje ukazała się „Neurodivergent” Agi Derlak, a tuż 
przed wakacjami, czyli w końcu nie tak dawno, pojawił 
się nowy album Błota „Grzyby”. Chwilę wcześniej późną 
wiosną nowe nagrania przedstawił projekt Kuby Więcka, 
czyli Hoshii („Her Name Was Yumi”). Tę wyliczankę, po-
dróż wstecz można by ciągnąć długo, zahaczając o takie 
krążki jak choćby pochodzący z początku roku drugi al-
bum Twoostego Majonezu („Niezłe bagno”). 

Każda z tych płyt jest radykalnie inna, jeśli chodzi 
o barwę, intensywność, nastrój, estetykę, wrażliwość. 
Każda jest z innej planety. 

ROMANTYCZNI, HAŁAŚLIWI, ZWYCIĘSCY
Najdalej od jazzowego kanonu jest chyba Ciśnienie. 

„[angry noises]” równie dobrze można by sklasyfikować 
jako przecięcie alternatywy z muzyką improwizowaną, 
przenicowaną noisem awangardę. Album składa się z czte-
rech kompozycji, z których najdłuższa ma osiemnaście, 
a najkrótsza osiem minut. To apokaliptyczna suita, prze-
znaczona zdecydowanie nie dla tych o słabym sercu, ma 
w sobie dużą dawkę zdrowego niebezpieczeństwa, dźwię-
kowej odwagi, czyli cech tak rzadkich we współczesnej 
muzyce popularnej. W estetycznej kontrze do Ciśnienia 

  .
Nowa fala polskiego jazzu to fakt. Już dawno nie powstawało tyle 
znakomitego jazzu, muzycznie pięknego, duchem niepokornego, 
estetyką wykraczającego daleko poza rygorystyczny kanon 
T E KST  Łukasz Kamiński

jest na pewno Omasta i jej „Jazz Report from the Hood”. Tu 
z kolei mamy do czynienia z mądrą elegancją, naturalnym 
luzem, czarującą nieśpiesznością. Muzyka grupy wędru-
je sobie po różnych epokach jazzu, po różnych adresach. 
Omasta kłania się przeszłości, ale nie wpada w pułapkę 
nostalgii, odwiedza kolebkę jazzu, czyli Amerykę, ale jed-
nocześnie nie wyrzeka się słowiańskiego ducha. Zespół 
bywa wręcz ujmująco romantyczny, doskonale wiedząc, 
że tylko słabi artyści boją się szczerych uczuć. 

Z innym, zdecydowanie bardziej holistycznym podej-
ściem i nastawieniem do muzyki podchodzi Lunamë. Ich 
album jest jak mozaika ułożona tylko z pozornie niepasu-
jących do siebie elementów. Bo jak można grać motorycz-
ne, praktycznie wyjałowione z melodii akustyczne techno 
i coś bliskiego folkowemu fusion? Tam, gdzie inni artyści 
pogubiliby się w tym stylistycznym labiryncie, Lunamë 
wychodzi zwycięsko i z doskonałym albumem. Od wypraw 
w inne regiony brzmieniowe nie stroni też Klawo. Na ich 
najnowszej EP-ce „Osaka Cuts”, powstałej przy okazji wizy-
ty w Japonii, słychać też i wysokooktanowy funk, i świeży 
rap w wykonaniu rodzimego Miłego ATZ czy Japończyka 
peko. Współpracę z raperami ma na koncie również Ku-
ba Więcek, choć akurat na płycie „Her Name Was Yumi” 
wszystkie historie opowiedziane są wyłącznie pobudza-
jącą wyobraźnię ilustracyjną (bardziej kreskówkową niż 
dramatyczno-fabularną) muzyką. Hoshii to jedna z wielu 
odsłon Więcka, artysty wiecznie poszukującego nowych 
wyzwań, nowych przygód, nowych współprac (z listy arty-
stów, z którymi ten saksofonista i kompozytor współpraco-
wał, można by zmontować solidną orkiestrę typu all stars). 

Swoją własną ścieżką podąża Błoto (wyrosłe z EABS). 
Najnowszy album „Grzyby” to ćwiczenia z psychodelii, z gę-
stości rytmu i brzmienia. Płyta brzmi jak ścieżka dźwięko-
wa do filmu, w którym niepokój, zagadka, niewiadoma od-
grywają pierwszoplanowe role. „Grzyby” trwają zaledwie 
35 minut, ale napięciem mogłyby obsłużyć kilka elektrow-
ni. Nagrania Twoostego Mayonezu też mają w sobie pory-
wającą dynamikę, akcenty pozajazzowe (w tym hiphopowe 
tętno czy głębię godną ambientu). Świetnie natężeniem 
mroku operuje pianistka Aga Derlak. Jej karkołomne 
pejzaże muzyczne oddziałują natychmiastowo, przyku-
wając uwagę słuchaczy, intrygując – to jazz, w którym  

ZDJĘCIA
1. Kosmonauci, fot . Grzegorz Gołębiowski,  
2. Klawo, fot . Paweł Zanio
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OD WYJADACZY DO NIEDZIELNYCH 
To nie jest oczywiście tak, że młoda scena jazzowa i ta 

starsza to światy równolegle, niewidzące i niesłyszące  
się nawzajem. Mają sporo punktów wspólnych, prze-
cięć, zahaczeń. Artystą łączącym obie rzeczywistości 
jest choćby Kuba Więcek, który nie tylko wydawał swo-
ją muzykę w arcyzasłużonej serii Polish Jazz, gościł na 
okładce „Jazz Forum”, ale też zapraszał do wspólnej gry 
takich artystów jak śp. Jan Ptaszyn Wróblewski. Tych 
przecięć przyszłości z przeszłością jest więcej, ale nie na 
tyle, żeby młodsi artyści czuli się zdominowani, przy-
tłoczeni przez weteranów. 

Na wspomnianym koncercie w Stodole spotykam jed-
nego z najznamienitszych krytyków i znawców jazzu, 
ale z pokolenia nieco starszego niż bohaterowie tego ar-
tykułu. Mówi mi, że choć w klubie jest już kilka dobrych 
chwil, to nie natknął się na nikogo znajomego wśród 
publiczności, że jest tu więcej młodych ludzi, których 
nie spotyka na koncertach stricte jazzowych. I to praw-
da, średnia wieku jest znacznie niższa niż podczas kon-
certów bardziej klasycznych artystów, ale też i skład 
personalny publiczności. Panowie w garniturach i pa-
nie tak bardziej na wieczorowo siedzą obok słuchaczy 
zdecydowanie bardziej nonszalancko ubranych. Moda 
sportowa miesza się z rockową estetyką odzieżową. I co 
ważne, na widowni jest też zdecydowanie więcej kobiet 
i dziewczyn niż zwykle na jazzowych wieczorach. Ma 
rację Mazolewski, że dzieje się coś ważnego. 

To nie koniec. Są jeszcze przecież doskonały piani-
sta i kompozytor Grzegorz Tarwid, który ma na koncie 
zarówno współpracę z legendami polskiego jazzu, jak  
i udział w licznych zespołach oraz projektach, czy trę-
bacz Tomasz Dąbrowski, artysta niezwykle wszech-
stronny, odnajdujący natchnienie i pomysły również 
daleko poza światem jazzu. Są też zespoły, takie jak Po-
kusa czy Sneaky Jesus, które na scenie sieją zawieruchę, 
których intensywność i pomysłowość przekładają się na 
przygodę dla słuchaczy. Ten drugi wydał właśnie nowy 
album „outta space”, który świetnie ukazuje charakter, 
osobowość i wyobraźnię grupy. Są też w końcu artyści, w 
których twórczości można znaleźć  bliższe i dalsze tropy 
jazzowe, jak choćby Artificialice czy Kamil Piotrowicz – 
misternie konstruujący własną, bardzo intymną, opartą 
na wrażliwości muzyczną rzeczywistość.

Młody jazz zdążył przekonać do siebie młodą publicz-
ność. Teraz – i to również jest ta zmiana pokoleniowa, 
o której mówił Grochu – podbija serca i uszy starszych 
jazzowych koneserów, erudytów, wyjadaczy, a nawet 
tych niedzielnych fanów, którzy jazzu słuchają z dosko-
ku i wolą się trzymać sprawdzonych pewniaków.

nie ma grama wyrachowania, choć jest chirurgiczna pre-
cyzja; nie ma maniery, choć jest wielka erudycja. 

No i w końcu jest Nene Heroine, grupa właśnie wyda-
ła swoją czwartą płytę, która tylko przypieczętowała ich 
miejsce wśród najlepszych obecnie zespołów na polskiej 
scenie muzycznej. NH operują dramatyzmem z wirtuozer-
ską wprawą, w ich nutach zaklęta jest poezja, a za każdym 
utworem kryje się opowieść godna książki. 

JESTEŚMY ŚWIADKAMI ZMIANY POKOLENIOWEJ
„Mamy wrażenie, że działa to na zasadzie pozytywne-

go sprzężenia zwrotnego: wraz z pojawieniem się jako-
ściowych artystów tworzy się wyedukowana i otwarta 
publiczność, co z kolei przekłada się na szersze zaintere-
sowanie sceną, powstawanie nowych festiwali i inicjatyw 
koncertowych, pozwalających na poszerzenie zasięgów 
i zjednanie sobie nowych słuchaczy i finalnie większego 
zapotrzebowania na nowych artystów” – mówią w rozmo-
wie z culture.pl muzycy Klawo, zapytani o rosnące zainte-
resowanie młodym polskim jazzem. Z kolei Marcin „Groh” 
Grośkiewicz z U Know Me Records już w zeszłym roku 
mówił w wywiadzie dla „Czwórki”: „Jesteśmy świadkami 
dużej zmiany pokoleniowej. W dzisiejszych czasach poję-
cie jazz jest bardzo pojemne, trudno zaleźć jego granice, 

one się zacierają”. Również w zeszłym roku, po otrzyma-
niu Paszportu „Polityki” w kategorii muzyka popularna, 
w rozmowie z „Polityką” Kuba Więcek mówił: „Kiedyś jazz 
był aktualny i potrzebny. Na jakiś czas musiało tego za-
braknąć, żeby dzisiaj ta potrzeba wróciła”.

Ta potrzeba – głód wręcz – wciąż pozostaje niezaspo-
kojona. Bo tych kilku wymienionych w artykule artystów 
nie wyczerpuje bogactwa młodego polskiego jazzu. To je-
dynie wycinek, owszem dość reprezentatywny przez swoją 
szeroką stylistyczną rozpiętość, ale wciąż tylko wycinek. 
Nie można nie wspomnieć o Immortal Onion, którzy są 
jednym z najważniejszych zespołów nowej fali polskiego 
jazzu; o Kosmonautach, którzy swoimi hipnotyzującymi 
występami podbijają już sceny poza Polską; o Hani Derej, 
która szybko urasta do jednej z najbardziej wszechstron-
nych polskich artystek, tworząc muzykę niemieszczącą 
się w ciasnych szufladkach; o zespole Siema Ziemia, który 
pięknie łączy to, co akustyczne z tym, co syntetyczne; o Et-
nobotanice, czyli twórcach porywających słuchowisk, od 
których nie sposób się oderwać; o kwintetach Teo Oltera 
i Tomasza Chyły grających własną, oryginalną paletą barw 
i emocji. I wielu, wielu innych.
 

1.  Twoosty Mayonez , fot . Rafał Wolert
2. Tomasz Dąbrowski, fot . mat. prom.
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Spróbuj choć raz odsłonić twarz i spojrzeć prosto 
w słońce” – zaśpiewała dwukrotnie Anita Lipnic-
ka. Najpierw, nieco ponad 30 lat temu, zrobiła to 

jako 20-letnia dziewczyna na płycie „Elf” zespołu Varius 
Manx, zresztą promując film Młode Wilki, będący klasyką 
polskiego kina bandyckiego. Drugi raz wydarzyło się to 
w 2025 roku i najpewniej zdziwiło tych, którzy nie zdają so-
bie sprawy z biznesowej potęgi rodzimych rymów i bitów.

Lipnicka skorzystała z zaproszenia duetu PRO8L3M, któ-
ry podpiął utwór Nie bój się bać pod jeden ze znanych ban-
ków. Czy taki występ był ryzykowny wizerunkowo? Tak, 
choć ludzie zwrócili uwagę nie na to, co trzeba. Dla wielu 
większym, nomen omen, problemem jest nadal nagrywa-
nie z ulicznym tandemem niż pojawienie się w reklamowej 
kompozycji. To dziwi, bo polski rap już zdążył przejść długą 
drogę – od krzywych spojrzeń, związanych z wulgaryzmami 
i przetwarzaniem znanych melodii, do rynkowego giganta, 
którego reprezentanci chętnie tworzą z dawnymi i nowymi 
gwiazdami innych gatunków, nierzadko dając im kolejne 
życie w streamingu. Można wręcz powiedzieć, że etapy tej 
przemiany są bardziej interesujące niż sam skutek.

DZIELIĆ, A NIE ŁĄCZYĆ
Piotr „Liroy” Marzec odniósł niewątpliwy sukces – był 

prekursorem polskiego rapu, po czym został jego pierwszą 
komercyjną gwiazdą. Na „Alboomie” z 1995 roku położył 
podwaliny pod otworzenie się gatunku na dziedzictwo 
polskiej muzyki za sprawą utworu Scyzoryk, w którym 
na instrumentach pojawili się Grzegorz Skawiński i Jaro-
sław Śmigiel. Muzyczne spotkanie z legendami było oczy-
wistym ukłonem w ich stronę, nakazującym młodszym 
odbiorcom zainteresować się ich twórczością. I gdyby ten 
singiel oddawał zamysł kompozycyjny późniejszego posła, 
to pewnie opinia rodzącego się środowiska rapowego na 
jego temat byłaby milsza. Tak się jednak nie stało.

Kielczanin był słusznie krytykowany za wiele rzeczy, 
wśród których znalazło się chociażby podbieranie pętli 

z rymobitowych utworów zza oceanu, by na ich podstawie 
tworzyć kawałki. W tamtych czasach nawet sampling daw-
nych nagrań często nie uchodził producentom na sucho, 
więc co powiedzieć o robieniu utworów rapowych na bazie 
innych utworów rapowych? Jakby było mało, chichotem 
hiphopowego losu jest fakt, że kultura featuringu, będą-
ca w amerykańskim przemyśle rapowym sposobem na 
łączenie środowisk i okazywanie sobie szacunku, w Pol-
sce od razu miała negatywny wydźwięk. Pierwsza szero-
ko zauważona kooperacja polskich raperów pojawiła się 
parę miesięcy po premierze „Alboomu”, gdy do głosu do-
szli reprezentanci Wielkopolski – Nagły Atak Spawacza ze 
Swarzędza i Ryszard „Peja” Andrzejewski. Artyści nagrali 
Antyliroya, czyli pierwszy diss w historii naszego kraju. Po-
łączyli siły w potoku bluzgów, by zdyskredytować twórcę 
uosabiającego komercję, zaprzedanie ideałów i pozerstwo.

Inny konflikt związany z początkami wydawniczej ka-
riery Liroya również wydawał się nieunikniony. Tym ra-
zem jednak młodzi raperzy zwrócili uwagę na źle rozu-
miane kosmopolityczne ciągoty gwiazdy, co poskutkowało 
w 1997 roku numerem Język polski. Członkowie katowic-
kiego Kalibra 44 i kieleckiego Wzgórza Ya-Pa 3 (niegdyś 
działającego z komercyjnym twórcą) wyłożyli swoje po-
stulaty: opowiadajmy historie po polsku, dbajmy o lokal-
ny kontekst i nie dubbingujmy rzeczy na siłę. Zresztą kto 
jak nie katowiczanie miał się za tym opowiedzieć, sko-
ro to ich debiutancki album, „Księga tajemnicza. Prolog”  
z 1996 roku, lubował się w osadzonych kulturowo frag-
mentach z takich dzieł jak Dzieje mistrza Twardowskiego, 
Poszukiwacze złota czy Piłkarski poker.

Szacunek dla polskiej muzyki przyniosła jednak dopiero 
kolejna rewolucja, czyli wydanie w 1998 „Skandalu” war-
szawskiego zespołu Molesta. To tu hardzi słuchacze ulicz-
nego rapu usłyszeli, że legendarne kompozycje Polaków 
mogą wejść po obróbce do rapowego kanonu. Na albumie 
pojawiły się co prawda nie wokalne, ale jednak sample z Je-
rzego Matuszkiewicza czy Krzesimira Dębskiego. Mikrofon 

ZWYCIĘSKA 
DOGRYWKA

Gdyby nie liczne gościnne występy, czyli tak zwane dogrywki, polski rap nie 
stałby się tak wielki. Spotykanie się na bitach zmieniało jednak swoje funkcje

T E KST  Krzysztof Nowak

H I P S T O R I A

nie został za to pominięty w powstałym w podobnym czasie 
utworze Ja mam to co ty Wzgórza i Warszafskiego Deszczu, 
bo motywem przewodnim został klasyk Czesława Nieme-
na w postaci Snu o Warszawie. Mimo że sami młodzi MC 
postrzegali swój kawałek jako kreatywny, to legendarny 
piosenkarz miał z nim problem. To nie powinno dziwić, 
skoro ludzi piszących linijki postrzegano jako złych i łysych.

NIKOMU NIE POP-UŚCIĆ?
„I moje miasto złą sławą owiane” – rymowali w 2001 roku 

na płycie „Na legalu?” zespołu Slums Attack liczni raperzy 
z Poznania, pokazując jedność i siłę swojej rapowej sceny. 
Na przewrotnym samplu, bo z Ewy Demarczyk i Piotra 
Skrzyneckiego, za to z utworu Cancion de las Voces Serenas. 
Z klasyki korzystali zresztą nie tylko ulicznicy. Już wcze-
śniej mający artystowskie zacięcie członkowie warszaw-
skiego Grammatika stworzyli Friko (2000), wspierając się 
Urszulą Sipińską i jej Nim zakwitnie tysiąc róż.

Najważniejsze było jednak grupowanie się samo w so-
bie. Szybko bowiem okazało się, że wspólne inicjatywy są 
na wagę złota dla ciągle krzepnącego gatunku. Cios przy-
szedł z nieoczekiwanej strony. Oczywiście z perspektywy 

lat można byłoby tak powiedzieć o wolcie Jacka „Meza”  
Mejera, też rapującego na początku wieku w numerze Slums 
Attack, bo to on chwilę później wraz z kilkoma osobami za-
początkował uładzony, schlebiający szerokim gustom rap 
nazywany pogardliwie hiphopolo. Zapomina się jednak, 
że tak naprawdę rzekomych zdrad ideałów dopuścili się 
także powszechnie szanowani i cieszący się zaufaniem 
raperzy, co często jest wypierane.

W 2003 roku Jacek „Tede” Graniecki, uważany już wtedy 
za jednego z czołowych stylistów rapu, podjął współpra-
cę z Natalią Kukulską w utworze Kamienie. To oczywiście 
spotkało się z krytyką. Mimo przytomnego tłumaczenia 
samego zainteresowanego, że próbował zrobić coś nowe-
go i zarobić pieniądze. Wiatr czasu rozrzedził również at-
mosferę związaną z późniejszym o rok Jak żyć? ze Zdzi-
sławą Sośnicką, ówcześnie wcale nie tak hołubioną przez 
raperów. Najciekawsze jest jednak to, że jeszcze w marcu 
2004 roku Paweł „Pezet” Kapliński, reprezentant Ursyno-
wa, krytykował hip-hop zbliżający się do cepelii, po czym 
w maju wydał z Sidneyem Polakiem utwór o otwieraniu 
wina ze swoją dziewczyną, bardziej pasujący do siedzenia 
na łące niż zajmowania miejsca w polskim rapie.
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Co gorsza, dalsze jednoczenie się tych „prawdziwych” 
stało się jeszcze pilniejsze, bo rynek zaczął się przegrzewać 
przez radiowe teksty, a dobra koniunktura mogła się skoń-
czyć. Wyrazem tego były współprace integrujące środowiska 
i pokazujące, że nie tyle rap, ile sama sztuka rapowania ma 
się dobrze. Wśród najdonioślejszych rzeczy z tym związa-
nych należy wymienić nagrane w 26-osobowym składzie 
Reprezentuję siebie (2006) warszawskiego kolektywu Bez 
Cenzury.

Jednocześnie rosło tak zwane podziemie, stworzone 
z rozsianych po całym kraju artystów czekających na kon-
trakt płytowy. Platformę promocyjną dawał im magazyn 
„Ślizg”, a za pośrednictwem jego forum rzesze twórców 
zgadywały się na wspólne, będące w opozycji do mainstre-
amu, nagrania. Kwestia znajomości, a więc i featuringów 
stała się zresztą jednym z oręży w głośnym w całej branży 
konflikcie Macieja „Jimsona” Kwiatkowskiego i Tomasza 

„VNM”-a Lewandowskiego, czyli ważnych graczy undergro-
undu. Temu drugiemu wypominano próby podlizania się 
raperom z czołówki popularności, by zwiększyć szan-
se na umowę na legalny album. W tych okolicznościach 

„gościnka” szybko stała się trofeum dla ludzi, którzy nie 
zarabiali na rapowaniu. Tak powstała legendarna Śmier-
telna kombinacja z 2007 roku, za którą odpowiadali wspo-
mniany VNM, Jerzy „Smarki Smark” Buczkowski i Michał 

„W.E.N.A.” Łaszkiewicz. Ten utwór podkreślał sceniczną, 
choć nieoficjalną pozycję artystów w branży.

W sporze na szczycie drugiego obiegu rację miał VNM, 
zwany też Venomem. Featuringi dosłownie zmieniły jego 
życie. Zabetonowany, dławiony kryzysem rynek zobaczył, 
jak kultowy już wtedy rapowy narrator Wojciech „Sokół” So-
snowski (chwilę wcześniej tworzący hit W aucie z Piotrem 
Fronczewskim) daje wsparcie undergroundowcowi. Naj-
pierw dogrywa mu się na płytę „Niuskul Mixtape” (2009), 
na początku lat 10. zaprasza go na „Prosto Mixtape” legen-
darnego DJ-a Volta, a na końcu daje mu kontrakt i legalny 
album. Lata 00. kończą się zresztą słodko mimo biedy za-
glądającej w oczy. Symbolicznie domyka je „Album produ-
cencki” (2009) Jakuba „Quiza” Kucharczyka. Superproduk-
cję z najważniejszymi głosami podziemia wspierają sample 
z Jadwigi Strzeleckiej, Ireny Jarockiej i Haliny Frąckowiak, 
a serce przeszywa przekształcony wokal Stana Borysa z Już 
idzie dzień w outrze.

NOWOŚCI PO STAREMU
„Ej, wróćmy do czasów, gdy byliśmy nieznani” – zachę-

cał weteran Przemysław „Pyskaty” Chojnacki w swoim nie-
mal rozpoczynającym lata 10. zbiorowym utworze, zazna-
czając, że świat znowu jest bez granic. Można było wtedy 
pomyśleć, że mówi naraz faktycznie, skoro szybko rozwi-

jały się media społecznościowe, ale także metaforycznie. 
W końcu rap biznesowo upadł i nikt nie wiedział, czy się 
podniesie. Gorzej nie będzie, więc można kombinować.

Niektórzy wzięli to sobie do serca bardziej niż inni. Ma-
ło było tak rozsierdzających opinię publiczną kooperacji 
jak ta Wojciecha „Fokusa” Alszera z Paktofoniki z Dorotą 
„Dodą” Rabczewską. Doszło nawet do tego, że prekursor 
rapowania musiał wydać oświadczenie na swoim forum. 
Tłumaczył, że zna producentów popowej gwiazdy, a ci po-
trzebowali pomocy. Chciał podjąć wyzwanie artystyczne, 
a w ogóle to ma do czynienia z ciekawą, silną jednostką 
artystyczną. Podkreślał też, że hiphopowcom to się raczej 
nie spodoba – chyba że po wódce.

To jednak nic przy kontrowersyjnym przełomie w my-
śleniu o rapie. W 2012 roku pojawił się projekt „Równonoc” 
Witolda „Donatana” Czamary. Jeden z najbardziej cenio-
nych producentów na rynku postanowił odbić w słowiań-
skie rytmy z całym zastępem znanych postaci. Już w intrze 
gościnnie pojawił się Tomasz Knapik, a na bitach zebrała 
się czołówka sceny. Płyty były dodawane nawet do skar-
petek w jednym z internetowych sklepów rapowych, ale 
to tylko część prawdy o ogromnym sukcesie komercyjnym 
tego projektu. Przede wszystkim trafił on w naszą duszę 
narodową swoją przaśnością. Rap jednak nie potrzebował 
takiej odmiany, więc pojawiło się miejsce na coś mniej 
pod szerokie gusta. Opromieniony podziemnym sukce-
sem EP-ki z 2013 roku dość niepozorny ówcześnie tandem 
wydał „Art Brut”, który z miejsca wszedł do kanonu pol-
skiego rapu.

„PRO8L3M zmienił ogólnopolskie postrzeganie posiłko-
wania się dawnymi utworami. Za sprawą kunsztu produ-
cenckiego Steeza piosenki Haliny Frąckowiak czy Break- 
outu zainteresowały młodych słuchaczy. Zyskał też sam 
gatunek, wychodząc na inną ulicę niż kiedyś, bo Oskar 
rapował surowo, a pisał zmyślnie. Dawne nie poszło na 
marne” – pisałem niedawno w „Gazecie Wyborczej”, gdy 
materiał duetu nominowano do miana polskiej płyty 25-le-
cia. Można śmiało powiedzieć, że to w 2014 rap przestał 
kojarzyć się z grabieżą, a zaczął – z byciem kustoszem 
w muzeum polskiej muzyki. Warto zauważyć, że ten rok 
był kluczowy dla połączenia starego i nowego w rymach 
i bitach. Odtwarzający dawne dokonania Molesty Szacu-
nek wspomnianego PRO8L3MU, Sokoła i Kuby „Quebonafi-
de” Grabowskiego był świętem dla słuchaczy tak zwanego 
prawdziwego rapu, podobnie jak zbiorowy utwór Najsil-
niejsi przetrwają współprodukowany przez DJ-a Premiera. 
Z punktu widzenia wejścia na własnych zasadach do stacji 
radiowych kluczowa jest jednak pop-rapowa Euforia pro-
ducenta Marcina „Pawbeatsa” Pawłowskiego, wokalistki 
Katarzyny Grzesiek i wspomnianego Quebo.

Po tych wydarzeniach branża narodziła się na nowo. Mia-
ła więcej miejsca na eksperymenty, bo też artyści mieli wię-
cej luzu w patrzeniu na samych siebie. Rapowanie stawało się 
bardziej rzemiosłem, a przestawało być ideologią. W 2015 roku 
wyrazem tego był projekt „Albo Inaczej”, na którym ka-
wałki raperów śpiewali m.in. Ewa Bem, Krystyna Prońko, 
Zbigniew Wodecki czy Wojciech Gąssowski. O otwarciu 
się na inne jeszcze lepiej świadczy Nowy kolor z 2017 roku.  

Raper Miłosz „Otsochodzi” Stępień wydał utwór odwołujący się 
do popularnej stylistyki trapowej, odrzucając klasyczne ryt-
my, których był bodaj ostatnią nadzieją. Po tym wydarzeniu 
raczej nie może dziwić, że nawet Peja nagrywał z Igorem 
„Young Igim” Ośmiałowskim, nastoletnim gwiazdorem tra-
pu. Dekadę dopełniły jeszcze dwa ważne ruchy będącego 
na szczycie PRO8L3MU – zaproszenie do tworzenia zarów-
no dla Dawida Podsiadły, jak i Artura Rojka, dzięki czemu 
rap w w końcu połączył się z alternatywą i popem. Sampling 
w pierwotnym rozumieniu zaczął zaś odchodzić w niebyt.

BITY POD STRZECHĄ
Każda historia domaga się efektownej klamry. Dla 

dawnego postrzegania rapu mogła się nią okazać pre-
miera mixtape’u „De Nekst Best 2” z 2021 roku, za którym 
stał VNM – ten sam, który zjadł kamień, by zrobić sobie 
pracę z hobby. Na jego wydawnictwie pojawiło się ponad  
60 raperów z trzech pokoleń – starzy nagrywali na nowo-
czesnych bitach, młodzi na starych, a kooperacje brzmia-
ły jak spełnienie snu o jednej, niepodzielonej scenie. Ga-
tunkowe dzieje rapu zamknęły jednak dwa wydawnictwa 
Quebonafide z czasów pandemii (2020). Pierwsze, niedo-
skonałe, miało raperów nawijających koślawo z gospoda-
rzem tęskniącym za czasami, gdy wszystko było łatwiejsze 
i mniej biznesowe. Drugie, dopieszczone muzycznie i wo-
kalnie, miało zaś Świętego Graala polskiego rapu – nie-
znany utwór wspomnianego już Smarkiego, wzięty przez 
Quebo od jego producenta i obrobiony przez świtę gwiazdy.

Po tych romantycznych zdarzeniach uaktywnił się 
kapitalizm ze swoją logiką ciągłego wzrostu. Można by-
ło odnieść wrażenie, że każdy raper nagrywa z każdym. 
To wtedy wystartował pierwszy projekt spod szyldu „Ho-
tel Maffija”, na którym znaleźli się MC związani z SBM 
Labelem, czyli wtedy najważniejszą wytwórnią rapową 
w kraju. Artyści jechali razem na coś w rodzaju campu, by 
wspólnie imprezować, tworzyć kawałki oraz kręcić vlogi 
i teledyski. Później jeszcze udoskonalono tę formę dzia-
łania, czego przykładem jest „club2020” z 2023 roku. To 
zbiorowy materiał najpopularniejszych raperek i najpo-
pularniejszych raperów w kraju, przy którym zminimali-
zowano ryzyko rynkowej porażki. Ci ludzie byli tak duzi, 
że nie mogli razem nie zwyciężyć w starciu z portfelami 
i algorytmami.

Codzienność polskiego rapu w 2025 roku? Połączenie sił 
przez Roksanę Węgiel i Michała „Matę” Matczaka brzmi 
jak coś oczywistego, skoro ten drugi tworzy także z Marylą 
Rodowicz. Majka Jeżowska występuje z Mosą „Malikiem 
Montaną” Ghawsim w Polsacie. Na drugim „Art Brucie” 
pojawia się i Jeżowska, i Wanda i Banda gościnnie, a nie 
w samplach. Borys „Bedoes” Przybylski nie ma problemu 
ze stawaniem przy mikrofonie z Dawidem Kwiatkowskim.

Ba, nawet Piotr Bajus z grupy Fatum pojawia się na od-
nalezionej po 20 latach EP-ce rapera Pezeta i producen-
ta Michała „Ajrona” Dąbala. Symboliczne, skoro również 
20 lat wcześniej oburzał się, gdy tenże Ajron wykorzystał 
sampel z Wołania jego zespołu. To najlepszy wyznacznik 
sukcesu.
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W stają? Tak, wciąż, ale już nie z automatu. Nie tak, 
że kończy się spektakl i kolejne rzędy stają na 
baczność. Tak było jeszcze chwilę temu. A teraz, 

gdy widowisko przynosi rozczarowanie, podrywają się 
tylko gorliwcy i niepewnie patrzą wokół, niekoniecznie 
znajdując wielu naśladowców. Aktorzy oczywiście umieją 
maskować niepokój dyżurnym uśmiechem, ale też czują, 
że rytuał obowiązkowych wylewnych podziękowań, kul-
tywowanych bodajże od pandemicznej przerwy w gra-
niu, właśnie wygasa. I dobrze. Niech oklaski, na siedząco 
i na stojąco, wyrażają rzeczywiste a nie „należne” emocje, 
niech będą dla artystów tym, co najważniejsze: informacją 
zwrotną. Świadectwem odbioru.

Raz wstają, raz nie, ale po drodze robią inne rzeczy, 
na przykład zdjęcia. Choć nie wolno. Właśnie wybuchła 
afera w Gdańsku. Agata Duda-Gracz, realizując w Teatrze 
Wybrzeże spektakl Memling, czyli historia końca świata, 
rozebrała była część aktorów do rosołu, zgodnie z piętna-
stowiecznym malarstwem tytułowego bohatera. Justyna 
Bartoszewicz pisze w mediach społecznościowych, że nie 
czuje się bezpieczna w macierzystym teatrze, bo wie, że 
z widowni kręcono telefonem sceny ze spektaklu. Świadko-
wie potwierdzili. Teatr potępił to, mówmy wprost, cham-
stwo i zapewne bileterzy zdwoją teraz czujność.

Na ile to pomoże? Kręcenie nagich scen jest świństwem 
bez miary, ale „zdjęciowanie” wszystkiego, co przykuło 
uwagę, jest dziś bezrefleksyjne i powszechne; walka z tym 
nałogiem przy pomocy wygłaszanych przed spektaklami 
i generalnie niesłuchanych formułek prawnych jest za-
wracaniem Motławy kijem. W artykule Mateusza Groena 
z portalu trojmiasto.pl, gdzie czytam o aferze, opisany jest 
taki oto uroczy proceder: widzowie robią zdjęcia na spek-
taklu (nie te nagie, ale równie nielegalne) i wrzucają do 
sieci. Po czym je, mówiąc skundlonym polskim, „szeru-
ją” ochoczo sami twórcy i wykonawcy przedstawienia. Ci, 
którym właśnie powinno zależeć na ochronie wizerunku. 
Ale co tam, zdjęcia ładne, dobrze wyglądam…

Justyna Bartoszewicz (oklaski za ostatnie role: Memling, 
Wspólny pokój, Piękna Zośka) mówi, że w zagranicznych 

teatrach bywają zakazy wnoszenia telefonów na widow-
nię bądź zamyka się je w etui, które blokuje do nich dostęp. 
Jakże byłoby pięknie! Ale nie dożyję, nie mam złudzeń.

• • •
Widownia najmłodsza, szkolna, raczej nie zdjęciuje. Za 

to krzyczy, wierci się, lata na siusiu, lekceważy opowieść 
i w ogóle jest nieznośna. Ale cyt, nie narzekać. Bo jak jej 
zabraknie, parę instytucji może się nie pozbierać. Wła-
śnie kroi się nieszczęście, patrząc z boku, piramidalne. Na-
uczyciele prowadzący dzieciaki do teatru dostają zapłatę. 
Ale nowe przepisy zaczęły odbierać możność płacenia ich 
kolegom, którzy w tym samym czasie tracą swoje lekcje, 
choć są w dyspozycji. Więc w ramach swoistego strajku 
solidarnościowego odwoływane są wszelkie pozaszkol-
ne wycieczki, w tym do teatru. A jeśli jeszcze nie są, to za 
chwilę będą, i to powszechnie.

Zaproszony zaszczytnie do jury Ogólnopolskiego Fe-
stiwalu Teatrów Lalek w Opolu, spędziłem tydzień wśród 
lalkarzy i widziałem panikę w ich oczach. Porządne firmy 
swoje spektakle grają też w weekendy, zapraszają dzieci 
z rodzicami. Ale żyją (niebogato, żeby było jasne) z tych 
pokazów od wtorku do piątku o 9 i 11, na które przychodzą 
szkoły. Żyją zazwyczaj w dobrej symbiozie z opiekunami 
grup, oddanymi tej formie edukacji, której wagi nie będę 
tu uzasadniał, jest, wierzę, oczywista. Idzie to pewną ru-
tyną, której rozregulowanie może być potwornie trudne 
do naprawienia i to przez bardzo długi czas.

Powie ktoś: cała awantura o pieniądze, których ktoś 
nie dostanie za pracę, której nie wykona. Ale na którą się 
umówił! Trzeba uważać z ocenami, emocje w nauczyciel-
skim świecie zdają się napięte do granic. Jeśli się ich nie 
rozbroi, teatr oberwie, a niezasłużone rykoszety bywają 
bolesne szczególnie. 

• • •
W Kieleckiem bez zmian. W sprawie powołania dy-

rektora Teatru im. Żeromskiego samorządowcy wytoczy-
li proces Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Przegrali, no to złożyli kasację. Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego wytoczyło proces samorzą-
dowcom, sąd nie spieszy się z pierwszą rozprawą. Proku-
ratura ślimaczy śledztwa. Dyrektora nie ma. Coraz głębiej 
w nowy sezon teatr prowadzi Luiza Buras-Sokół, oddana 
i fachowa sekretarz literacka, z tymczasowymi jednak 
uprawnieniami.

Upiorna ta bezsilność. Jakby mało jej było na innych 
polach życia publicznego.

• • •
Klaszczą, wstają (albo nie) do owacji, nielegalnie zdję-

ciują – co jeszcze robią mili goście teatralnych widowni? 
Piją? W Anglii to ponoć poważny problem. Jak czytamy 
w artykule Jacka Cieślaka z „Rzeczpospolitej”, brytyjskie 
teatry zostały wezwane do ograniczenia sprzedaży alko-
holu w bufetach ze względu na, by tak rzec, wzmożoną 
ekspresję odbiorców: krzyki, dogadywania, prowokowa-
nie aktorów, nawet bójki. Można z lekką kpiną zauważyć, 
że życie sceny na Wyspach zamaszyście powróciło do tra-

dycji: stojący parter w szekspirowskim The Globe z pew-
nością cichutki i skupiony na sztuce nie był.

U nas problem nie jest tak drastyczny, choć zbyt mało 
wiem o życiu scen stricte komercyjnych, gdzie wyszynk 
jest, żeby twierdzić coś na pewno. A w poczciwych teatrach 
publicznych? Pojechałem raz na szeregowe przedstawie-
nie rodzimej (rzadkość!) komediofarsy. Kameralną scenę 
wypełniła widownia z małego mazowieckiego miasteczka, 
co dumnie było napisane na autobusie. W pierwszym ak-
cie widzowie reagowali jak należy, śledząc akcję, śmiejąc 
się z sytuacji. W przerwie gdzieś przepadli – foyer nagle 
opustoszało. Wrócili z błyszczącymi oczami, rozgadani, 
rozgestykulowani. Jednego obywatela panie musiały trzy-
mać za marynarkę – tak bardzo chciał iść na scenę grać. 
Kulminacyjna sekwencja jest kłótnią, którą próbuje roz-
brajać jeden z uczestników, trzymając w garści butelkę 
whisky. Gdy tylko napięcie eskalowało, spectator siedzący 
obok mnie, bardzo doświadczony, wykrzykiwał na cały 
głos do aktora życzliwe: „Polej, polej”.

Czyż to nie prawdziwa integracja sceny i widowni?

OWACJE NA 
SIEDZĄCO

T E KST  Jacek Sieradzki

T E A T R
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W lipcu tego roku Dział Badań i Analiz 
Narodowego Centrum Kultury opu-
blikował raport dotyczący aktywno-

ści kulturalnej Polaków w 2024 roku. Dla śro-
dowiska muzyki klasycznej nie są to wieści 
zachwycające. Koncerty symfoniczne, opery 
i filharmonie znalazły się na samym końcu li-
sty instytucji odwiedzanych przez responden-
tów – jedynie 4% badanych deklaruje, że bywa 
w nich regularnie, a aż 80-81% nie pojawiło się 
tam ani razu. Czy to kolejny dowód na upadek 
wrażliwości estetycznej społeczeństwa? A mo-
że po prostu pytania w ankiecie nie pozwoliły 
na przedstawienie pełnego, bliższego prawdy  
obrazu sytuacji?

EDUKACJA – POLARYZACJA
Lata temu, jako uczennica szkoły muzycz-

nej, wzięłam udział w wyjeździe szkolnej or-
kiestry do Niemiec. Wykonywaliśmy jeden 
z utworów wspólnie z lokalną orkiestrą szkol-
ną i nie mogliśmy się nadziwić, jak nierówno 
i nieczysto grają nasi niemieccy koledzy. Jed-
na z nauczycielek powiedziała wtedy coś, co 
mocno utkwiło mi w pamięci: „Musicie zrozu-
mieć, że to nie są uczniowie szkoły muzycznej. 
To dzieci ze zwykłej szkoły, które uczą się gry 
na instrumentach i grają w orkiestrze w ra-
mach zajęć. Oni nie będą muzykami, jak wy. 
Społeczeństwo niemieckie wychowuje sobie 
przyszłych lekarzy, architektów, prawników, 
którzy będą rozumieć muzykę klasyczną i cho-
dzić na koncerty”.

Ten epizod mocno utkwił mi w pamięci. 
Nasz system edukacji w zakresie muzyki dzia-
ła na zasadzie „wszystko albo nic”. Z jednej 
strony mamy szkoły muzyczne, które kształcą 
przyszłych profesjonalistów, często wymaga-

jąc od uczniów wirtuozerii i pełnego poświę-
cenia. Z drugiej – zwykłe szkoły podstawowe, 
gdzie przedmiot „muzyka” sprowadza się do 
roli zapchajdziury między „ważniejszymi” lek-
cjami. Często prowadzi go ta sama osoba, która 
uczy plastyki czy języka angielskiego, a zajęcia 
ograniczają się do odśpiewania kilku piosenek.

Brakuje ogniwa pośredniego – systemu, któ-
ry pozwoliłby dzieciom obcować z muzyką 
klasyczną bez presji bycia artystą. W efekcie 
wielu dorosłym Polakom koncert symfoniczny 
jawi się jako coś obcego, elitarnego, a nawet 
onieśmielającego. Nie mają wspomnień ani do-
świadczeń, które pomogłyby im wejść w ten 
świat z poczuciem, że to przestrzeń im bliska.

Wielu krajom możemy pozazdrościć eduka-
cji muzycznej. Finlandia – uznawana za świa-
towego lidera edukacji – stawia na praktyczne 
muzykowanie od najmłodszych lat. Podobne 
rozwiązania stosują Niemcy, gdzie muzykowa-
nie zespołowe jest stałym elementem programu 
nauczania. W Estonii niemal każde dziecko koń-
czy podstawówkę z podstawową znajomością 
nut i doświadczeniem gry w szkolnym zespole.

Czy to jednak oznacza, że Polacy zupełnie 
nie potrzebują muzyki klasycznej? Niekoniecz-
nie. Wspomniane 4% społeczeństwa, które re-
gularnie odwiedza filharmonie i opery, to gru-
pa niezwykle cenna – świadoma, wymagająca 
i oddana muzyce. To nie samozwańczy meloma-
ni, którzy raz na kilka lat włączą przypadkowo 
telewizyjną transmisję z Konkursu Chopinow-
skiego, ale prawdziwi znawcy, którzy rozumieją 
wartość sztuki wykraczającej poza popkulturę. 
Taka publiczność, choć nieliczna, ma ogrom-
ne znaczenie. To ona kształtuje wymagania  

wobec artystów, inspiruje instytucje kultury do 
poszukiwania nowych form i wspiera muzykę 
klasyczną w jej rozwoju. 

RÓŻNE WYDARZENIA – RÓŻNI ODBIORCY 
Dane z raportu NCK traktują muzykę klasycz-

ną jako jednorodną kategorię, podczas gdy rze-
czywistość jest bardziej złożona. Koncert kon-
certowi nierówny, a odbiorcy poszczególnych 
wydarzeń różnią się wiekiem, doświadczeniem, 
oczekiwaniami i kompetencjami kulturowymi.

Dobrym przykładem jest Międzynarodowy 
Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska 
Jesień”, który od lat przyciąga publiczność wy-
raźnie młodszą niż ta, którą spotykamy w tra-
dycyjnych filharmoniach. Według badania 
ankietowego zaprezentowanego na portalu 
Konwencja Muzyki, najliczniejszą grupę od-
biorców 62. edycji festiwalu stanowili ludzie 
w wieku 26-35 lat, a kolejne miejsca zajęły gru-
py 36-45 oraz 18-25 lat. Wyniki te potwierdzają, 
że muzyka współczesna przyciąga słuchaczy 
młodszych i często bardziej otwartych na ar-
tystyczne eksperymenty. Nie bez znaczenia 

wydaje się fakt, że Warszawska Jesień korzy-
sta z różnorodnych lokalizacji – nie tylko uję-
tych w raporcie NCK filharmonii, ale też prze-
strzeni alternatywnych: klubów, hal, a także 
fabryk i przestrzeni miejskich. W tekście Do-
roty Szwarcman opublikowanym w „Polityce” 
w 2004 roku pojawiło się badanie, z którego 
wynikało, że 64% gości ówczesnej edycji War-
szawskiej Jesieni miało wykształcenie wyższe. 
To pokazuje, że edukacja ogólna przekłada się 
na większą otwartość i zdolność odbioru bar-
dziej złożonych, często eksperymentalnych 
form muzycznych.

Nieco inaczej przedstawia się publiczność 
koncertów symfonicznych i operowych. We-
dług raportów NCK (Aktywność kulturalna Po-
laków, 2019 i 2024) oraz badań CBOS (Uczest-
nictwo w kulturze, 2019) dominują tam osoby 
po 45. roku życia, z wyższym wykształceniem 
i mieszkające w dużych miastach. W przy-
padku opery odbiorcy są zazwyczaj bardziej 
konserwatywni i przywiązani do klasyczne-
go repertuaru, natomiast koncerty symfo-
niczne wciąż bywają postrzegane przez część  

GATUNEK NA 
WYMARCIU?
O współczesnych słuchaczach muzyki klasycznej
T E KST  Aleksandra Chmielewska
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społeczeństwa jako przestrzeń wymagająca 
specjalistycznej wiedzy. Jeszcze inny profil 
prezentują odbiorcy muzyki dawnej – według 
raportu Instytutu Muzyki i Tańca (Muzyka 
dawna w Polsce, 2016) to grupa nieliczna, ale 
bardzo lojalna, często podróżująca po kraju 
w poszukiwaniu festiwali tematycznych, ta-
kich jak Warszawski Festiwal Muzyki Dawnej 
czy Międzynarodowe Spotkania Muzyki Daw-
nej w Leżajsku. W ostatnich latach pojawił się 
też nowy typ publiczności związany z koncer-
tami muzyki filmowej i tzw. projektami cross- 
over, łączącymi orkiestrę symfoniczną z mu-
zyką filmową czy popem. W Polsce przykłady 
takich wydarzeń to koncerty „Hans Zimmer 
Live”, cykl „Mozart & Friends”, a także pro-
jekty „Classic meets Rock”, w których utwory 
klasyczne zestawiane są z aranżacjami rocko-
wymi lub popowymi. Jak wynika z obserwa-
cji NCK i IMiT, takie wydarzenia przyciągają 
młodszych słuchaczy, często wcześniej nie-
uczestniczących w kulturze wysokiej, i mogą 
pełnić rolę „bramy” prowadzącej do zaintere-
sowania tradycyjną muzyką symfoniczną.

Inny ciekawy segment to muzyka chóralna. 
Koncerty utworów sakralnych, takich jak ora-
toria Bacha czy Requiem Mozarta, przyciąga-
ją często publiczność zainteresowaną zarów-
no walorami artystycznymi, jak i duchowym 
wymiarem muzyki. Z badań CBOS z 2019 ro-
ku wynika, że około 25% Polaków deklaruje 
udział w wydarzeniach kulturalnych organi-
zowanych w ramach parafii lub związanych 
z muzyką sakralną, co pokazuje, że religia po-
zostaje istotnym czynnikiem w kształtowaniu 
publiczności muzyki chóralnej. Takie koncerty 
łączą słuchaczy w różnym wieku i z różnych 
środowisk, tworząc doświadczenie bliskie 
wspólnocie i zarazem dostępne dla tych, któ-
rzy na co dzień nie odwiedzają filharmonii.

MUZYKA NIE TYLKO W SALI KONCERTOWEJ
Raport NCK dotyczący aktywności Polaków 

w kulturze koncentrował się głównie na cho-
dzeniu do filharmonii, oper i innych tradycyj-
nych instytucji, ale przecież muzyka klasycz-
na funkcjonuje w Polsce w znacznie szerszym 
kontekście. Kwestia jej obecności w przestrze-
ni medialnej to istotny wątek. Ważną rolę 
w podtrzymywaniu kontaktu z muzyką kla-
syczną odgrywa wciąż radio publiczne. Szcze-
gólne miejsce zajmuje tu Program 2 Polskiego 
Radia, od dekad wyspecjalizowany w muzyce 
poważnej. W czasach gdy prasa coraz rzadziej 
poświęca miejsce muzyce poważnej, a telewi-
zja skupia się głównie na rozrywce, radio pozo-
staje jednym z ostatnich miejsc, gdzie klasyka 

wybrzmiewa w pełnym wymiarze – codzien-
nie, na żywo i dla szerokiego grona słuchaczy. 
Według badań Radio Track z 2023 roku, Dwójki 
słucha regularnie około 250 tys. osób dziennie, 
a ponad połowa z nich deklaruje, że właśnie 
tam najczęściej obcuje z muzyką klasyczną. 
Mniej optymistyczna wiadomość jest taka, że 
udział Dwójki w rynku słuchalności to według 
Radio Track zaledwie około 0,4-0,5% czasu 
słuchania (dla porównania lider rynku, czyli 
RMF FM, ma ok. 29-30% udziału).

W ostatnich latach prawdziwą rewolucję 
w sposobie słuchania muzyki przyniósł stream- 
ing. Według raportu ZPAV z 2023 roku przy-
chody z tego segmentu sięgnęły 516,8 mln zł, 
co stanowi aż 77% całkowitej sprzedaży mu-
zyki w Polsce, a niemal cała sprzedaż cyfro-
wa – 99,4% – odbywa się właśnie online. Te 
dane odnoszą się do całego rynku muzyczne-
go w Polsce, nie tylko muzyki klasycznej, nie-
mniej warto powiedzieć, że serwisy takie jak 
Spotify, Apple Music czy TIDAL oferują tysiące 
utworów klasycznych, a specjalistyczne plat-
formy, np. Idagio czy Qobuz, pozwalają słuchać 
ich w wysokiej jakości, wybierać playlisty i od-
krywać mniej znanych kompozytorów. Stream- 
ing sprawia, że muzyka klasyczna staje się 
dostępna praktycznie wszędzie – w tramwa-
ju, w kuchni czy podczas spaceru po parku.

Polski rynek muzyki klasycznej ewoluuje więc 
w ciekawym kierunku, łącząc tradycję z nowo-
czesnością. Streaming daje szybki, łatwy dostęp 
do całego repertuaru, podczas gdy udział w kon-
certach czy festiwalach pozostaje swoistym ry-
tuałem. Różnorodność form odbioru pozwala 
każdemu znaleźć własny sposób na obcowanie 
z muzyką klasyczną i przez to trudno mówić 
o jednolitej publiczności czy o jednolitej formie 
słuchania. Z jednej strony mamy wiernych me-
lomanów z filharmonii i oper – osoby zazwy-
czaj starsze, podchodzące do muzyki klasycznej 
z pietyzmem. Z drugiej strony mamy odbiorców 
młodszych, odkrywających utwory poprzez fe-
stiwale muzyki współczesnej, projekty cross- 
over, serwisy streamingowe, a nawet przez Tik-
Toka. Z tego wszystkiego wyłania się ciekawy 
wniosek: świadomość muzyczna Polaków oraz 
ich edukacja w tym zakresie nie są jedynymi 
czynnikami decydującymi o zainteresowaniu 
muzyką klasyczną. Równie ważna jest różno-
rodność form odbioru, bo to ona pozwala słucha-
czom wchodzić w świat klasyki na własnych za-
sadach. Współczesność to czas indywidualistów. 
Być może klasyka może stać się bliska każdemu, 
o ile znajdzie dla siebie własną, niekoniecznie 
konwencjonalną drogę do jej odkrywania. Dom Pracy Twórczej w Ustce

Wiosną w Ustce!
 

W 2026 roku sezon dla gości DPT w Ustce 

rozpocznie się wcześniej niż w latach poprzednich.

Już 1 kwietnia otwieramy dla gości budynek 

przy ulicy Mickiewicza.

 

Zapraszamy!
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POLSKA MYŚL 
ELEKTRONICZNA

Historia muzyki elektronicznej w Polsce to ciągła gonitwa, zbliżanie się  
do światowych tendencji i oddalanie od nich. Ale to pościg pełen paradoksów  

i w ostatnich latach definitywnie zakończony 
T E KST  Bartek Chaciński

N a początku polskiej przygody z muzyką elektronicz-
ną można się natknąć na „bas kroczący”, „fujarę” 
i „krowę”. Czym te zjawiska były? O tym za chwilę, 

ale każde z nich towarzyszyło pierwszym fascynacjom 
syntezatorami, które przyszły do nas nieco później niż na 
Zachodzie. Bo choć Studio Eksperymentalne Polskiego Ra-
dia działało w Warszawie od końca lat 50. i było jedną 
z pionierskich placówek tego typu na tle całego świata, 
to jednak w sferze elektronicznych brzmień w rozrywce 
mieliśmy zaległości.

  Problem tkwił nie w braku wizji, tylko w handlowych 
embargach, niedostatkach i rynkowej izolacji. Po generacji 
prototypowych urządzeń i generatorów dźwięku końców-
ka lat 60. przyniosła gwałtowny skok technologiczny: syn-
tezatory zaczęły przybierać postać urządzeń na tyle mo-
bilnych i niezawodnych, by je zabierać na koncerty, a ich 
ceny zaczęły być osiągalne dla zwykłych muzyków. Polska 
nie miała jednak swojego Mooga, EMS ani Buchli – firm, 
które mogłyby na to pole wejść. A do tego swojej Wendy 
Carlos czy Keitha Emersona – muzyków, którzy pierwsze 
wersje kierowanych do masowej produkcji urządzeń mo-
gliby wypróbowywać i jednocześnie służyć im jako bez-
płatna reklama.

Zjawisko easy listening – a w tym środowisku elektro-
nika bardzo szybko znalazła zastosowanie – nie rozwi-
nęło się u nas ani tak bujnie, ani tak wcześnie. Przemysł 
filmowy nie produkował superprodukcji SF tak masowo 
jak amerykański, nie mieliśmy więc swoich Louisa i Be-
be Barronów i swojej Zakazanej planety (w Polsce elek-
tronika, owszem, rozbrzmiewała, ale początkowo tylko 
w filmach krótkometrażowych, animowanych, ekspery-
mentalnych) ani nawet odpowiednika motywu z serialu  
Dr. Who wykreowanego w studiu BBC przez Delię Der-
byshire. Bo warszawskie studio nie było tak nastawione 
na użytkowość jak londyńskie. Przede wszystkim jednak 
nie było urządzeń, a nawet sklepów, w których można by-
łoby je kupić.

GONIĆ ZACHÓD
Kto sprowadził do Polski pierwszy syntezator? Z całą pew-

nością był to muzyk, który miał okazję zarabiać pieniądze 
na koncertach lub nagraniach za granicą, bo zakup sprzętu 
elektronicznego za żelazną kurtyną był kontrolowany przez 
państwo i wymagał dostępu do wymienialnych walut. Czy 
był to Czesław Niemen? Może Andrzej Korzyński? Czy jed-
nak Józef Skrzek? Albo może – dzięki pracy w strukturach 
Polskiego Radia – kompozytor Mateusz Święcicki? 

Sporo światła na ten wyścig rzuca w ostatnich latach 
praca w archiwach Michała Wilczyńskiego z wytwórni 
GAD Records. Przygotowując kolejne wznowienia klasy-
ków z lat 70., dociera do niepublikowanych na płytach sesji, 
o których wcześniej nie wiedzieliśmy. Na przykład „Halo 
Wenus” Święcickiego. Pierwszy muzyczny szef radiowej 
Trójki i autor muzyki do licznych piosenek (choćby Pod pa-
pugami Niemena) wykorzystuje tu bodaj pierwszy dostęp-
ny u nas syntezator Arp Odyssey, kupiony przez jazzowego 
perkusistę Ryszarda Szumlicza, który bywał na Zachodzie 
m.in. jako muzyk z zespołów na statkach. 

Zamówienie na utwory przyszło z Wytwórni Filmów 
Dokumentalnych (ilustrowano taką muzyką m.in. kroniki 
filmowe), inspiracje – choćby z literatury Stanisława Lema. 
Całość ma charakter zabawy brzmieniem, jest efektem fa-
scynacji możliwościami nowego urządzenia, które pojawia 
się tu względnie szybko – sesje mają miejsce w marcu 1974, 
ledwie dwa lata od premiery handlowej syntezatora. Sam in-
strument dał później nazwę prowadzonej przez Święcickiego 
z Andrzejem Korzyńskim i Maciejem Śniegockim formacji 
syntezatorowej Arp Life. 

Pojedynczych utworów, w których elektronika odgry-
wała istotną rolę, było więcej – Wilczyński zauważa, że ten 
sam egzemplarz Arpa było słychać w utworze Coda (1974) 
z płyty „Rytm Ziemi” Czerwonych Gitar. Ścieżka synteza-
torowa pojawia się nawet w znacznie wcześniejszym (1971) 
Ja to nie ja, utworze Aleksandra Nowackiego, późniejszego 
założyciela grupy Homo Homini. C
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tężne doświadczenie kompozytorskie, pisał hity m.in. 
dla Piotra Szczepanika i soundtracki filmowe (np. do 
Diabła Andrzeja Żuławskiego, który dałoby się skla-
syfikować jako elektroniczny wedle definicji studiów 
eksperymentalnych), a przede wszystkim – pracę na 
Zachodzie i niezłą orientację w tamtejszych trendach 
muzycznych. „Ja tych kompozycji natłukłem ze 40. Zo-

stały po tym single w Tonpressie i album »Jumbo Jet« wy-
dany przez Polskie Nagrania” – chwalił się w rozmowie 
z wyżej podpisanym, opowiadając o czasach Arp Life. 
Bo grupa nagrywała dużo, z czystej fascynacji elektro-
nicznym brzmieniem. Wpisując się w świeży dość idiom 
disco, a nawet antycypując nowe syntezatorowe tenden-
cje przyszłej sceny tanecznej. 

W 1974 roku na świecie ukazała się przełomowa płyta 
Kraftwerk – „Autobahn”, pierwszy z czysto elektronicz-
nych albumów grupy z Düsseldorfu i płyta dająca początek 
nowemu nurtowi – elektronicznej muzyce pop. Kilka mie-
sięcy wcześniej – „Phaedra” Tangerine Dream z syntezato-
rami i sekwencerami, symboliczny początek tzw. szkoły 
berlińskiej. Sygnał, że rewolucja jest blisko nas. I wielka 
inspiracja, którą łatwo poczuć w Polsce: to zespoły zza że-
laznej kurtyny, ale działające względnie blisko, w ciągu 
kilku lat, już na początku lat 80. docierające na koncerty 
do naszego kraju. 

Naszą odpowiedzią na tę falę były zbudowane wokół 
brzmień elektronicznych nagrania Czesława Niemena – 
album „Katharsis” z 1976 roku. „Nagrany samemu, głów-
nie przy użyciu takich instrumentów jak Minimoog, EMS 
Synthi i Mellotron (...), przynosił przede wszystkim mu-
zykę instrumentalną” – opisuje Michał Kirmuć w książce 
Antologia polskiej muzyki elektronicznej, dodając jeszcze 
cytat z samego autora: „Była to pierwsza płyta elektro-
niczna w Polsce i pierwsza zrobiona u nas przez jednego 
człowieka”. 

Przy okazji rzecz była wykonawczo i producencko dość 
karkołomna: „Realizacja tej muzyki została dokonana na 
dwuścieżkowym magnetofonie Studer” – przypominał  
Jerzy Kordowicz (zasłużony dla promocji el-muzyki, bo 
tak nazywał rodzący się nurt) w radiowej Trójce. Warunki 
były więc ciągle dość surowe. Ale efekt, jak cała muzyka 
Niemena z tamtego okresu, okazał się dawać na falę za-
chodniej muzyki elektronicznej odpowiedź autorską i na 
swój sposób „słowiańską”, na pewno bardziej romantycz-
ną i swobodną od rodzącej się szkoły berlińskiej. Część 
utworów stanowiła zresztą ilustrację do spektaklu teatral-
nego według dramatu Mindowe Juliusza Słowackiego, od-
noszącego się do pogaństwa i sił przyrody. Od razu więc 
Niemen – później zafascynowany przemianami elektro-
nicznego instrumentarium – sprowadzał tę elektronikę 
na pole polskiej tradycji. 

NIEBO I ZIEMIA
U Niemena warstwa elektroniczna jest różnobarw-

na – słychać w niej zarówno nawiązania do pionierskich 
brzmień tereminu, jak i nowych możliwości artykulacyj-
nych współczesnych syntezatorów. Ale spotkania polskich 
instrumentalistów z syntezatorami owocują przeróżnymi 
pojęciami, dostosowanymi do sposobów wykorzystania.

Postacią bardzo zainteresowaną nowymi instrumenta-
mi klawiszowymi był Józef Skrzek, założyciel SBB i przez 
pewien czas bliski współpracownik Niemena. „Pierwszy 
był Davolisint” – opowiadał w październiku 2025 roku na 
spotkaniu podczas tyskiego festiwalu Auksodrone, gdzie 
prezentował zarówno utwory solowe, jak i program z cią-
gle aktywnym składem SBB. Chodzi tu o włoski syntezator 
produkowany od 1972 roku, o dość siermiężnym i ograni-
czonym brzmieniu. Skrzek mówił o tym dźwięku „krowa” 
(bo to głównie buczenie na niskich rejestrach). „Fujarą” 
dla odmiany była dla niego fletowo-elektroniczna barwa 
Minimooga, którego sprowadził sobie wkrótce ze Stanów 
Zjednoczonych. To był już instrument pozwalający na dość 

precyzyjną regulację brzmienia, doskonały w partiach 
basowych, ale też przydatny w melodyjnych solówkach. 
Słychać go świetnie na wielu płytach SBB i solowych albu-
mach Skrzeka, w tym na nagrywanym w 1977 roku „Jerzy-
ku”, opublikowanym niedawno nakładem wspomnianej 
GAD Records. 

„Jest ze mną od 1976 roku i jeszcze gra” – chwalił się Skrzek 
podczas tyskiego spotkania, opowiadając, jak łączy jego bar-
wy z organowymi, wykorzystując syntezator trochę jako do-
datkowy manuał organowy. Z połączenia starego z nowym 

„zaczyna się robić coś wyjątkowego: między niebem a ziemią”. 

Z kolei Mateusz Święcicki pisał o toporności i bezce-
remonialności Minimooga w porównaniu z subtelnym 
i sympatycznym Arpem. Widział w tych instrumentach 
zupełnie odmienne indywidualności. Być może o tak 
szczególnym podejściu decydowało właśnie to, że w Pol-
sce można było wtedy znaleźć pojedyncze egzemplarze 
tych urządzeń? 

Polscy muzycy mieli też od początku nieco inne po-
dejście do elektroniki niż ci na Zachodzie. Tam tylko 
w pierwszym momencie uznano syntezatory za zagrożenie 
dla orkiestr. Protestowała przeciwko ich wykorzystaniu 
(wieszcząc masowe zwolnienia) Amerykańska Federacja 
Muzyków. U nas w sposób naturalny sięgnęli po nie wy-
kształceni artyści – pianiści, kompozytorzy, często jazz- 
mani lub ludzie z doświadczeniem muzyki współczesnej. 
Siłą rzeczy od razu traktowali te maszyny jako poszerze-
nie możliwości brzmieniowych i artykulacyjnych tych 
instrumentów, które już znali, często spoglądając na nie 
okiem wirtuoza. Stąd może w pierwszym okresie więcej 
było przykładów świadomego użycia niż błądzenia i wy-
najdywania dla urządzeń zupełnie nowych, nieszablono-
wych zadań. Również pod tym względem byliśmy nieco 
do tyłu. Ale i na to przyszedł czas.

FRANEK I FRANKIE 
Zwiastunem zmiany była muzyka zespołu, którego 

50-lecie działalności powinniśmy dziś świętować, i to cał-
kiem hucznie. Powstał jako trio ze Święcickim, Andrzejem 
Korzyńskim i kolegą z Akademii Muzycznej tego drugiego, 
Maciejem Śniegockim. Korzyński miał już na koncie po-

Pojedynczych utworów, w których 
elektronika odgrywała istotną rolę, 
było więcej (...) ten sam egzemplarz 
Arpa było słychać w utworze Coda 
(1974) z płyty „Rytm Ziemi” Czerwonych 
Gitar. Ścieżka syntezatorowa pojawia 
się nawet w znacznie wcześniejszym 
(1971) Ja to nie ja, utworze Aleksandra 
Nowackiego, późniejszego założyciela 
grupy Homo Homini
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To był ten moment, kiedy polska myśl elektroniczna 
na moment dogoniła zachodnią. Wpływy muzyki dysko-
tekowej były oczywiste, podobnie jak użytkowy charakter 
muzyki. A format „syntezatorowej orkiestry” łatwiej było 
zrozumieć, gdy Korzyński nagrania Arp Life wykorzystał 
w filmie Człowiek z marmuru Andrzeja Wajdy, wprowadzo-
nym do kin zimą 1977 roku. To oczywiście kluczowy film ery 
PRL-u i jeden z odważniejszych dopuszczonych do obiegu za 
żelazną kurtyną. Ale jeśli wsłuchamy się w syntezatorowe 
linie melodyczne i taneczne rytmy, odkryjemy jego znacze-
nie od zupełnie innej strony. Na rok przed pojawieniem się 
elektronicznego soundtracku Giorgia Morodera w Midnight 
Express Alana Parkera, niedługo po pierwszych elektro-
nicznych próbach Johna Carpentera, w polskim kinie roz-
brzmiewały syntezatory. Byliśmy już nie tuż za, ale wręcz 
na grzbiecie przechodzącej muzycznej fali. Pod koniec  
lat 70. Korzyński, pracując w Berlinie Zachodnim nad muzy-
ką do Opętania Żuławskiego, usłyszał w hotelu muzykę Arp 
Life. „Jak się tam dostała – nie wiem” – dziwił się. 

Ale sam wciąż interesował się elektronicznymi in-
strumentami. Wcześnie – jeszcze przed pionierami acid 
house’u – wykorzystywał wyprodukowany pierwotnie 
z myślą o gitarzystach basowy syntezator TB-303 Rolanda 
(„Mając konto w banku, posiadając walutę, mogłem oficjal-
nie zakupić instrumenty – i tak robiłem” – tłumaczył), wy-
korzystywany w nagraniach Franka Kimono czy na ścieżce 
dźwiękowej Akademii Pana Kleksa. 

DYSTANS ZNIKNĄŁ
Syntezatory przełomu lat 70. i 80. to już zupełnie inne 

urządzenia i inny stopień dostępności. Zaczęły się poja-
wiać w wielu składach – choć Polska wciąż była relatyw-
nie biednym krajem, więc np. Sławomir Łosowski, zało-
życiel Kombi, pierwsze instrumenty przerabiał, montując 
w nich różnego typu ulepszenia, a do zagranicznych kon-
strukcji docierał dzięki stosunkowo łatwej dostępności 
walut w rodzinnym Gdańsku. Inni też zdobywają taniejący  

zachodni sprzęt albo, wychowani na „Młodym Techniku”, 
lutują własne obwody. Przełomowe dla masowego odbioru 
muzyki syntezatorowej są lata 1983-1984. Słodkiego miłe-
go życia Kombi zdobywa nagrodę publiczności w Opolu, 
a wcześniej pnie się do góry na Liście Przebojów Trójki, 
pół roku później Skóra Ayi RL okupuje miejsce pierwsze. 
Na fali fascynacji synthpopem z Wysp Brytyjskich powsta-
je Papa Dance, a wydana w 1983 roku na singlu Ucieczka 
z tropiku Marka Bilińskiego – który sam się wychował na 
muzyce Niemena i SBB – fascynuje widzów TVP dzięki po-
mysłowemu wideoklipowi.

Paradoksalnie transformacja 1989 roku oddaliła nas 
trochę od najmodniejszych nurtów: kiedy my odkrywali-
śmy wielki zachodni mainstream, próbowaliśmy wykre-
ować popowe hity w coraz lepiej wyposażonych studiach 
nagraniowych, w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Bryta-
nii i w Niemczech, a później także we Francji przełomo-
we nurty muzyki klubowej tworzyli młodzi producenci 
w swoich sypialnianych studiach. Potrzebny do tworzenia 
nagrań elektronicznych sprzęt staniał, szczególnie stare 
maszyny, które jednak za chwilę osiągnęły ceny astrono-
miczne na fali mody retro. My czekaliśmy aż do nowe-
go wieku na światowe premiery albumów duetu Skalpel 
w Ninja Tune czy Jacka Sienkiewicza w Cocoon Recordings. 
A także na to, by dorobek Studia Eksperymentalnego Pol-
skiego Radia został po latach doceniony przez młode po-
kolenie artystów na Zachodzie. 

Dziś sytuacja uległa zmianie po raz kolejny: w XXI wieku 
muzyka elektroniczna jest wszędzie. Trudno uciec od cy-
frowych technologii, syntezy i przetwarzania dźwięku 
w procesie produkcji płyt różnych gatunków. I polscy ar-
tyści są w tym obecni na różne sposoby. Didżejka i pro-
ducentka VTSS (Martyna Maja) robi światową karierę na 
scenie klubowej. Rozpoznawalna i publikująca na Zacho-
dzie Hania Rani coraz śmielej sięga po syntezatory. Woj-
ciech Urbański poza karierą solową i w duecie Rysy roz-
wija przedsięwzięcie Dyspensa.AI, start-up badający nowe 
możliwości kreowania muzyki ze wsparciem algorytmów 
sztucznej inteligencji (współpracował z nim np. zdolny 
producent najmłodszego pokolenia Julek Ploski). 

Gary Gwadera łączy grę na tradycyjnym zestawie per-
kusyjnym i syntetyczne brzmienia automatów sprzed de-
kad, by pokazać, jak synkopowane rytmy oberków blisko 
są najnowszych tendencji w muzyce tanecznej. Aleksan-
dra Słyż czy Robert Piotrowicz balansują między scenami 
klubowymi a filharmonicznymi, wpisując się w szeroką 
falę nowej muzyki eksperymentalnej. A Marek Pędziwiatr 
z formacją EABS na jednej ze swych płyt („Slavic Spirits”) 
wprost odnoszą się do słowiańskiego ducha, niczym Nie-
men, wykorzystując m.in. brzmienia Mooga. Elektronika 
w młodym polskim jazzie to zresztą znów – jak w czasach 
eksperymentów Laboratorium – ważny składnik brzmie-
nia. Ale zarazem codzienność. Sprzęt to już tylko narzę-
dzie. To, co w nim tajemnicze, stało się bardziej oczywiste, 
za to dystans dzielący nas od świata zniknął. 

„Ja to nazywałem »bas kroczący«” – 
mówił. Mamy więc jeszcze jeden 
termin pokazujący specyfikę 
polskiej sceny elektronicznej, z której 
awangardowości rzadko sobie 
zdawaliśmy sprawę, bo  
w czasach PRL wszystko było  
z definicji mainstreamem, a nie 
jakimś kontrkulturowym, podziemnym 
zjawiskiem. Ameryka miała Frankiego 
Knucklesa, my – Franka Kimono  
i ukrywającego się za aktorską kreacją 
(świetnie zbudowaną przez Piotra 
Fronczewskiego) Korzyńskiego.

Autor jest dziennikarzem tygodnika „Polityka”.
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mani, nie wiemy, że inna jest struktura świata. 
Mądrzejsza od nas, bo niewyrosła z roszad 
terminologicznych, z nawożonych sztucz-
nym kompostem pól wszelkich dyskursów, 
ale z najbardziej podstawowej, elementarnej, 
więc niezagrożonej naszym gadaniem mate-
rii. Materii, którą niszczymy, lekceważymy. 
Materii, którą pogardzamy, wdeptując chod-
nik w glebę, trawę w ziemię. Uprawiamy kulty 
zbieractwa, a nie szanujemy małych odkryć, 
do jakich odnosi się Wicha w Kamionku. Jak 
widać, i w świat rzeczy wprowadzamy własne 
hierarchie. Odtrącamy kształty, które nie dają 
się zaokrąglić, wygładzić, usalonowić. Nie na 
takich zależy Wisze-perypatetykowi. 

„Grochologia niczego nie tematyzuje.  
Kamionkografia nie problematyzuje. Umarły-
by ze wstydu na wzmiankę o praktyce arty-
stycznej. Mają własnych patronów, mentorów 
i sponsorów. […] Szanują projekty rozgrzeba-
ne, nieukończone, a nawet niezaczęte. Projekty, 
które wyrwały się spod kontroli. […] chaotycz-
ne i bałaganiarskie […] Z pewnością grocholo-
gia i kamionkografia mają jakieś zastosowa-
nia praktyczne, jednak nie bardzo potrafią je 
wskazać. […] Zwracają uwagę na ludzi, a także 
na osoby nieludzkie. Jednak brakuje im śmiało-
ści podczas badań terenowych. […] Wstydzą się 
zaczepiać nieznajomych. Nie podglądają pta-
ków ani jeży”. Oto manifest, jakiego brakowało 
prozie polskiej. Albo inaczej: Polsce myślącej, 
a zafiksowanej na ideach, terminach, proble-
mach. Egotycznie pozycjonującej się w świecie 
i to pozycjonowanie się natrętnie obmyślającej. 
A co podpowiadają grochologia z kamionko-
grafią, czyli nauki nieistniejące, a zatem jedy-
ne właściwe? Nienatrętną, świadkującą obec-
ność. Niepewność siebie – a pewność tego, co 
pod nogami. Nieśmiałość kontrującą wszystkie 
przestrzenne uzurpacje. Niepraktyczność, czy-
li nieprzekładalność naszych działań na mo-

netę, także tę wizerunkową. Bałaganiarskość, 
czyli brak celebracji porządku, gdy kłaniamy 
się przede wszystkim własnej pieczołowito-
ści, doskonałości – celebrując siebie. Grocho-
logia ma wymiar tak praktyczny, jak etyczny. 
Wynika z odwrócenia priorytetów, natural-
nego i niewymuszonego: tynki, asfalty wykar-
mią się sobą, nie potrzebują naszych spojrzeń, 
można je przepowiadać sobie w nieskończo-
ność. A zarazem – jako powierzchnia miasta – 
szczególnie narażone są na dewastację. To 
w nich, nie w nas, odbija się trwanie. To o nie 
plecami opiera się historia – i to je zdrapuje 
czas. Obrazy i wzory asfaltu, dukty pęknięć, 
dryfy płytek chodnikowych, uskoki krawężni-
ków, peryferyjność roślinności w przestrzeni 
miasta – oto, co interesuje przechodnia, któ-
rego trudno byłoby nazwać flâneurem, bo za 
mało w nim namaszczenia. Dominuje go za to 
zdolność do ożywiania powierzchni wyobraź-
nią. Do opowiadania nam zmagań tynku, walk 
ulic o przetrwanie. One też mają swoje odyseje. 
„Plan miasta to opowieść z mnóstwem bohate-
rów”. Ulica Grochowska „wie, czego chce”, choć 
nikt jej nie ułatwia. Mało tego: „Nasz smutek 
zatruwa rzeczy”. Jak bronić przed nami targi 
i skwery, kamienice i boiska? Jak przed naszą 
obojętnością ocalać delikatną, a uparcie się 
odnawiającą powierzchnię świata? Nie ma tu 
odpowiedzi innej niż wrażliwość, której ten fe-
lieton poświęcam. Ona to ludzi i rzeczy zbiera 
w jedną zagrożoną ciemnością, lękiem, stępie-
niem zmysłów komunę. A wrażliwość ta ma 
i swoich zacnych poprzedników, posłuchajcie: 
„Rozdział z dziecinnej »Farbenlehre«:/ Śród-
mieście ma ziemistą cerę/ W bramie robotnik 
usiadł stary/ Suche kartofle z miski je/ A kolor 
jego żółtotszary / Bo głodno, chłodno, brudno, 
źle”. Tuwim z Kwiatów polskich uprawiał też 
-logie i -grafie praktyczne. 

Wisze

G łębia ziewa na powierzchni, a po-
wierzchnia okazuje się dnem głębi” – 
pisał nie kto inny jak Witkacy. Gdy-

by przearanżować stylistycznie ten kawałek, 
to kto wie, czy by się nie podpisał pod nim 
i Marcin Wicha. Zwykle egzorcyzmujemy po-
wierzchnię, a wybieramy głębię, utożsamiając 
z tą pierwszą płytkość, a z drugą powagę, „po-
głębienie” sądu, ba, metafizyczne podglebie 
świata, w tym przedstawionego. A tu Wicha 
robi pierwszą woltę, dowodząc, i to przejmują-
co, że istnieje prawda powierzchni. Co więcej: 
głębia przytrafia się powierzchni. W Kierunku 
zwiedzania znajduję jeden z tych fragmentów, 
co kolonizują wyobraźnię: „Jeśli kładzie się ko-
lejne warstwy farby, zdrapuje, maluje od no-
wa – i od nowa – tynk odpada. Żółty miesza się 
z zielonym.  Czerwony rok przypomina o so-
bie. Z błękitnego zostały jakieś okruchy. Wo-
da coś dopisuje, spływając z góry lub chlapiąc 
spod nóg. Wpływając pod tynk, rozsadzając go, 
wybijając na powierzchnię. Wytrącają się sole 
mineralne, rozrastają porosty, grzyby, mech. 
Pojawiają się koleiny wyżłobione przez sko-
ble i zawiasy. Długie horyzontalne zadrapa-
nia, równoległe linie, wyszarpane przez wozy 
i ciężarówki, które nie zachowały bezpiecznej 
odległości […] Tylko to wydarza się naprawdę, 
co wydarza się na powierzchni. Gdzie kolor 
uwalnia się od swych zwykłych obowiązków. 
Gdzie nie istnieje forma. Jest już tylko faktu-
ra”. Pozwalam sobie na dłuższy cytat z Wichy, 
ucznia Kazimierza Malewicza, bo zawiera się 
w nim prawda malarska, prawda widzenia, 
prawda zjawisk, prawda detalu, a może i praw-
da Wichowej literatury. Jaka to prawda? Jakie 
to prawdy? Spojrzenie w głąb ma tę wadę, że 
pomija fakturę, pracę: pracę pędzla, pracę 
wody, ale i dyskretnej pracy udziałowców or-
ganicznych miasta: traw, mchów, bylin. Idąc 

„w głąb”, zgłaszamy roszczenie do pełni, której 
nie ma w obrazie, a czai się „pod”, woła „hoho” 
spode dna. Idąc „w głąb”, lekceważymy przy-
gody faktury: od tej chodnikowej, przez lite-
racką, po malarską. Idąc „w głąb”, ujawniamy 
paternalistyczny stosunek do tego, co wycho-
dzi naprzeciw. A wrażliwość grafika, litografa, 
typografa jest inna: istotne jest właśnie to, co 
podchodzi pod palec, ołówek, rylec... Bo cóż 
więcej mamy? Spekulacje, rytuały pojęć, per-
mutacje terminologii, wszystkie pozamaterial-
ne szusy w dziedzinę niedotykalnych – a i nie-
dotykalskich – głębin filozoficznych. Owszem, 
i te nas uwodzą, czasem i z paradoksalnie wy-
miernym skutkiem. Rzecz w tym jednak, że 
grzeszą ślepotą i nieczułością. Przegapiają, co 
przed nosem i w ręku, bo nauczyły się, że to 
tylko trampolina, dźwignia, deska do skoku 
ku światom niewyobrażalnym. Alternatyw-
nie: ścianka do przebicia się na drugą stronę. 
A pierwsza strona? Czy nie zawiera w sobie ta-
jemnic? Ależ zawiera! Więcej: to właśnie ona 
jest niemożliwą hybrydą konkretu i abstrakcji, 
jeśli tę ostatnią uznać za rzecz w sobie, niere-
dukowalnie obecną, uparcie trwającą, nieza-
leżną od naszych wątłych szturmów pojęcio-
wych. I oto, dzięki Wisze, chwalimy nie tylko 
materialność, dotykalność, chropawą (zwy-
kle) strukturę rzeczy. To dzięki jego między 
innymi inspiracji i wrażliwości ćwiczymy się 
w opisie lekceważonej zwykle powierzchni. Ni-
czego się po niej nie spodziewamy, bo nie ma 
dna. To wielki błąd. Nie ma, bo jest pełnią. Nie 
potrzebuje den. 

Pisałam o chropawości rzeczy. Bardzo to 
ważne, bo dziś namiętnie gładzimy, lakieru-
jemy, polerujemy, zaokrąglamy wszystko. Od 
rzeczy – po składnię. Boimy się tarcia, odda-
lamy niedoskonałość. W obłości upatrujemy 
gwarancji szlachetności, spokoju, a i wyższej 
świadomości, gładszego gustu. Naiwni i zakła-

OBRONA 
POWIERZCHNI

T E KST  Eliza Kącka

F E L I E T O N
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K rasznahorkaiemu trzeba dać przestrzeń, 
gdyż to jest proza wymagająca skupie-
nia i namysłu. Niekiedy czytelnik od-

nosi wrażenie, że pewne sensy ujawniają się 
dopiero po przeczytaniu tekstu na głos. Tu 
nie ma czasu na pośpiech. Wolno płynące ob-
razy, przeszywająca melancholia błota, osa-
motnienia i braku nadziei nie bez przyczyny 
zafascynowały Bélę Tarra, który kilka lat po 
premierze Szatańskiego tanga nakręcił na jego 
postawie siedmiogodzinny, do dziś kultowy 
film. Jak kiedyś stwierdził o prozie Kraszna-
horkaiego krytyk „Guardiana” James Wood: 

„Trochę nie wiadomo, czy to jest literatura nad-
miaru czy oszczędności. Czy przez ogranicze-
nie fabuły autor odejmuje, czy przez rozbudo-
wane zdania dodaje”. Zapętlone, ciągnące się 
w nieskończoność zdania wciągają uważnego 
czytelnika jak wir, zniewalają i nie puszczają. 

Tych jednak, którzy pragną szybkiej i ła-
twej lektury, zniechęcają już na pierwszych 
stronach. 

Ten szczególny styl nie jest jednak tylko 
literackim eksperymentem, to drobiazgowe 
śledztwo nad pracą ludzkiego umysłu, nie-
kiedy podobnie zapętlonego wokół kilku po-
wracających myśli. I kiedy już przeczytamy 
wszystkie możliwe teksty o wizjonerstwie no-
blisty wieszczącego mroczną apokalipsę nad-
chodzącego końca świata, okaże się, że nic ta-
kiego się nie wydarzy, bo ten koniec świata 
jest w nas, w ludzkich umysłach zniewolonych 
raz przez polityków, a raz przez duchowo pu-
sty konsumpcjonizm. I na nic zda się czekanie 
na proroka, który tak jak w Szatańskim tangu 
niemal zawsze okaże się fałszywy, ani na cud, 
który nigdy się nie wydarzy. 

László Krasznahorkai urodził się w 1954 roku 
w miasteczku Gyula na wschodnich rubie-

żach Węgier. Rejonie może nie najbiedniej-
szym, ale w latach młodości autora mało zin-
dustrializowanym, gdzie głównym źródłem 
utrzymania dla miejscowej ludności było rol-
nictwo. Autor w wyniku rodzinnych konflik-
tów wyjechał z Gyuli i nim rozpoczął studia 
w Szegedzie, a potem w Budapeszcie, imał się 
najrozmaitszych zajęć – był oborowym, sta-
jennym, pracownikiem prowincjonalnej bi-
blioteki. Opisywane przez niego realia nie są 
więc jedynie wytworem twórczej wyobraźni 
autora, lecz biorą się po części z jego doświad-
czenia. „Z prozy Krasznahorkaiego sączy się 
dojmujące poczucie końca, klęski i tego, że już 
po nas. Czy może być lepsza literatura na Nobla 
czasów wojny i sztucznej inteligencji?” – py-
ta Jakub Janiszewski we wstępie do rozmowy, 
którą przeprowadziliśmy dla radia TOK FM po 
ogłoszeniu werdyktu.

Przełom lat 70. i 80. – lata debiutu autora, to 
na Węgrzech czas opresyjnego reżimu Kádára 
czy, jak kto woli, gulaszowego komunizmu. 
Systemu o wyjątkowej perfidii, bo stawiające-
go Węgrów przed wyborem: albo w milczeniu 
akceptują władzę, dostając w zamian substytut 
zachodniego dobrobytu, czyli działkę pod letni 
domek i talon na samochód, albo stają się wro-
gami rządzących i ich miejsce jest w więzieniu. 
Jakiego wyboru dokonała większość, nietrud-
no się domyśleć. Jednak prawdziwy problem – 
i ten wątek kontynuuje autor w późniejszych 
książkach – leży w tym, że ulegając opresyjnej 
władzy, Węgrzy oddali wolność umysłu i moż-
liwość decydowania o swoim życiu. Opresją 
może być wszystko, nie tylko władza. „Dziś 
nie ma obywateli świata, bo nie ma już świa-
ta, są tylko rynki”, twierdzi Krasznahorkai, za-
pewne nawiązując do wydanego na Węgrzech 
w 2013 roku tomu opowiadań A świat trwa  

NIEKOŃCZĄCY SIĘ 
MONOLOG 
WEWNĘTRZNY
T E KST  Elżbieta Sobolewska
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(polska premiera w grudniu br.). Uniwersum 
powieści Krasznahorkaiego pełne jest szaleń-
ców, outsiderów i nieudaczników. Pytaniem 
pozostaje tylko porządek przyczynowo-skut-
kowy. Czy to oni niszczą świat, czy może to 
świat ich zniszczył?

A świat trwa to nie tyle opowieść, co me-
dytacja – nad przemijaniem, ruchem, nad 
nieuchronnością odejścia. Proza Kraszna-
horkaiego ma coś z modlitwy, coś z lamentu, 
ale przede wszystkim z nieskończonego we-
wnętrznego monologu, w którym każde słowo 
waży więcej niż poprzednie. Język jego prozy 
przywodzi na myśl metaforykę poezji. Już od 
samego początku swojej twórczości Kraszna-
horkai wpisał się w formułę nowego nurtu wę-
gierskiej literatury, nazwanego zresztą w tam-
tych latach węgierską nową prozą. 

Mówiło się wówczas o zmianie paradygma-
tu, o wywróceniu tradycyjnej linearnej nar-
racji, mieszaniu wątków, braku chronologii 
wydarzeń. Tej zmiany dokonało zresztą ca-
łe pokolenie debiutujących wówczas pisarzy, 
takich jak choćby znani polskim czytelnikom 
Péter Nádas czy nieżyjący już Péter Esterházy. 

Zastanawiający jest do dziś fakt, że w la-
tach całkiem jeszcze ugruntowanej władzy ko-
munistycznej nie zablokowano wydania tych 
książek. Wydawałoby się, że najprostszej przy-
czyny należy dopatrywać się w tym, że nikt 
z decydentów nie wierzył w sukces rynkowy 
tak trudnej literatury. Podobno drugim powo-
dem było to, że chciano uniknąć przedostania 
się tekstów do o wiele wówczas słabszych, niż 
miało to miejsce w Polsce, wydawnictw pod-
ziemnych. Machina ruszyła i nikt już nie był 
w stanie jej zatrzymać. Książki nowego pokole-
nia ukazywały się niemal jedna po drugiej. Pa-
mięć Pétera Nádasa, Wstęp do literatury pięknej 
Esterházyego, druga powieść Krasznahorka-
iego Melancholia sprzeciwu.

Ale nawet w tak relatywnie sprzyjających 
okolicznościach Krasznahorkai nie czuł się 
na Węgrzech dobrze. Doskonale odczytywał 
fałsz sytuacji i brak perspektyw. I chyba jesz-
cze wtedy wierzył, że można być obywatelem 
świata. Ale wyjechać nie mógł. Jak opowiadał 
w jednym z wywiadów, „paszport mogłem so-
bie narysować… Przede mną były zamknię-
te drzwi z zepsutym zamkiem i klamką. Nie 
było sensu szukać klucza”. Dopiero w 1987 ro-
ku, dzięki pomocy wybitnego, najważniejsze-
go wówczas na Węgrzech prozaika Miklósa 
Mészölya, udało mu się wyjechać na stypen-
dium do Berlina Zachodniego. Wrócił po ro-
ku, kiedy upadek reżimu zbliżał się milowymi 
krokami, ale zmiana systemu, jaka wkrótce 
się dokonała, też nie sprawiła, żeby poczuł 

się tam komfortowo. Węgrzy dostali wolność 
w prezencie, nie musieli o nią walczyć i wkrót-
ce okazało się, że nie potrafią z niej prawdzi-
wie skorzystać. 

A Krasznahorkai zaczął podróżować. Spo-
ro czasu spędził na Dalekim Wschodzie, co 
zaowocowało w jego twórczości również 
wschodnimi wątkami. Niczym jego bohatero-
wie wracał na Węgry i wkrótce znów wybierał 
życie w drodze.

„Trzeba stąd odejść, to nie jest miejsce, 
w którym da się żyć i w którym warto zostać, 
to miejsce, gdzie ciężar tego wszystkiego, co 
nieznośne, niemożliwe do wytrzymania, zim-
ne, smutne, śmiertelne i pozbawione życia, 
zmusza do ucieczki, złapania walizki, przede 
wszystkim walizki, dwie w zupełności wy-
starczą, zapakować rzeczy i zatrzasnąć zam-
ki, potem pobiec do jednego i drugiego szewca, 
a później już tylko zelować i iść, i znowu zelo-
wać, bo buty są niezbędne, jedna para butów, 
co najmniej, jedne dobre buty i dwie walizki 
wystarczą, i można ruszać w drogę, o ile tylko 
wiemy – bo to sprawa pierwszej wagi – gdzie 
dokładnie znajduje się miejsce, w którym teraz 
jesteśmy…”. Tak zaczyna się pierwsze opowia-
danie z tomu A świat trwa.

A Krasznahorkai w swojej niekończącej się 
podróży zatrzymał się na dłużej w Trieście. 

Werdykt jury zastał go we Frankfurcie, 
gdzie miał wygłosić wykład na otwarciu tar-
gów książki. Po ogłoszeniu noblowskiej decyzji 
zrezygnował z udziału w targach, mówiąc, że 
musi przepracować w sobie fakt, że został no-
blistą i nie chce w tym momencie brać udziału 
w tak publicznym wydarzeniu. 

Literacką Nagrodę Nobla 2025 otrzymał węgierski 
prozaik i scenarzysta László Krasznahorkai. Komitet 
Noblowski docenił go za „przekonujące i wizjonerskie 
dzieło, które w obliczu apokaliptycznego terroru po-
twierdza siłę sztuki”.
„Jestem bardzo szczęśliwy. Spokojny i zdenerwowany 
jednocześnie. To przecież mój pierwszy dzień, kiedy 
jestem noblistą” – powiedział w szwedzkim radiu.
Przed otrzymaniem Nagrody Nobla Krasznahorkai był 
już laureatem wielu znaczących wyróżnień: w 2015 roku 
otrzymał nagrodę Bookera, w 2019 w kategorii za naj-
lepszy przekład amerykańską Narodową Nagrodę 
Książki, w 2024 szwedzką Międzynarodową Nagrodę 
Literacką Kulturhuset Stadsteatern za powieść Herscht 
07769.
Jest jednym z najbardziej znanych w świecie węgier-
skich pisarzy. W Polsce ukazały się trzy jego powieści 
Szatańskie tango, Melancholia sprzeciwu, Wojna  
i wojna oraz tom krótszych tekstów A świat trwa. 
Wszystkie w przekładzie autorki tekstu Elżbiety Sobo-
lewskiej.

Funkcja Mój/Nie mój w serwisie zaiks.online to dla twórców 
duże ułatwienie, które nie tylko oszczędza czas, 
ale także usprawnia wypłatę wynagrodzeń autorskich. 
Pozwala szybko uporządkować repertuar, bez papierologii.
 
Wystarczy kilka kliknięć. 
Wejdź na zaiks.online i zdecyduj.

Mój  Nie mój
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Pamiętasz, kiedy poczułeś się artystą kabaretowym? 
Dobre pytanie, bo zaczęło się od pasji i wielkich chęci 

bycia na scenie. W zasadzie do dziś pozostaję raczej nor-
malnym facetem, a artystą kabaretowym czuję się za 
każdym razem na minutę przed wyjściem na scenę… 
a potem przez następne dwie godziny.

To kiedy zrozumiałeś, że jest to twoje przeznaczenie 
zawodowe?

Nie wiem, czy to przeznaczenie, raczej czerpanie 
z pewnego daru, który posiadam. Dawanie ludziom 
odrobiny radości to najprzyjemniejsza rzecz w życiu 
i chciałbym to robić jak najdłużej. O ile mój pracodawca, 
czyli publiczność, będzie tego potrzebować.

Skończyłeś AWF, przez kilka lat byłeś nauczycielem 
wychowania fizycznego. Czy sport pomógł ci 
w jakimś stopniu w artystycznej karierze? 

Studenci AWF to szeroko reprezentowana grupa ludzi 
w świecie artystycznym, w samej naszej branży… Lasko-
wik, Daniec, Jaślar i inni. Musi coś w tym być. Na pewno 
ambicja i ciągłe wieszanie poprzeczki coraz wyżej – to 
chyba mam ze sportu.

Podobno mało śpisz i z tego powodu nazywano cię 
Nowy Jork. Wstajesz bardzo wcześnie i tworzysz. 
Jak odnalazłeś kreatywny balans w swoim życiu? 

To prawda, zazwyczaj piszę pomiędzy piątą a siódmą 
rano, mój mózg działa wtedy na pełnych obrotach. Jeśli 
chodzi o balans kreatywny, to raczej nie siadam nad 
pustą kartką bez pomysłu. Spokojne czekanie na wenę 
dobrze się sprawdza, a poza tym metoda noża na gardle 
i zasada „im później, tym luźniej”.

Co cię mobilizuje do tworzenia? 
Tworząc nowy program, chcę, żeby było zabawnie 

i zaskakująco. To mnie najbardziej motywuje do wymy-
ślania nowych rzeczy.

Skąd pomysł na założenie kabaretu? 
To było dwadzieścia sześć lat temu, nie pamiętam. 

Pamięć mam dobrą, ale wybiórczą.

Dlaczego Ani Mru-Mru?
Inne fajne nazwy, takie jak Budka Suflera czy Bajm, 

były już w Lublinie zajęte. Trzeba było wymyślić własną 
i jakoś tak wyszło.

Co cię najbardziej zaskoczyło w twojej karierze? 
Że po dwudziestu sześciu latach ciągle spotykam 

ludzi, którzy są przekonani, że Michał jest moim bratem.

Z czego jesteś najbardziej dumny, gdy pomyślisz 
o tych wszystkich latach spędzonych na scenie? 

Z tego, że ciągle działamy jako zgrana paczka kumpli, że 
się dalej lubimy i szanujemy, i z tego, że ciągle udaje nam 
się zapełniać sale i bawić ludzi do łez. To niesamowite.

Jak się zmienia publiczność i w jaki sposób 
na to reagujesz? 

Wszystko się zmienia i trzeba być czujnym. Nigdy nie 
próbowałem pisać czegoś z myślą tylko o publiczności, 
najpierw musi to bawić mnie, ale oczywiście jako autor 
muszę nadążać za galopującą rzeczywistością. Do tej 
pory się udaje.

Czy kabaret może być apolityczny? 
Oczywiście że tak, ale to zależy od artystów, czy chcą 

zabrać głos w jakiejś sprawie. Śmieszy mnie stwierdzenie, 
że kabaret powinien być apolityczny – nigdy taki nie był.

Jak zmieniła się scena kabaretowa, gdy pojawił się 
stand-up? 

Uwielbiam dobry stand-up i sam się w nim nieźle 
sprawdzam, choć to ciężka sztuka. Pojawienie się tej 
formy lekko przesunęło granice żartu, ale uważam, że to 
dobrze. Lubię odważny kabaret.

Czy dbasz o swoje prawa autorskie? 
Oczywiście! Jako członek ZAiKS-u robię wszystko, 

żeby zadbać o swoją twórczość. I jestem pod wrażeniem, 
jak to wszystko pięknie funkcjonuje, bo zaczynałem, 
kiedy nie było jeszcze internetu.

IM PÓŹNIEJ, TYM LUŹNIEJ
Z Marcinem Wójcikiem – artystą kabaretowym, założycielem 

grupy Ani Mru-Mru – rozmawia Rafał Bryndal

R O Z M O W A  K U L T U R A L N A
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PRZYCHODY Z PRAW

Od początku roku do 31 października rozliczyliśmy w sumie 522 000 000 zł 
wynagrodzeń autorskich, w tym między innymi:

Radio i telewizja 179 100 000 zł
Koncerty 106 600 000 zł
Internet 99 000 000 zł
Odtwarzanie 70 200 000 zł
Teatr 27 800 000 zł
Nośniki 10 500 000 zł
Zagranica 12 800 000 zł
Kina 12 000 000 zł

UMOWA Z APPLE 

Zawarliśmy umowę licencyjną z Apple, regulującą korzystanie z utworów w serwisie 
transakcyjnym VOD. Umowa obejmuje okres od początku działalności serwisu w Pol-

sce.  Odnotowujemy znaczący wzrost rok do roku wynagrodzeń autorskich z serwisów 
audiowizualnych. Jest to wynik naszych konsekwentnych działań: dochodzenia zale-
głych wynagrodzeń, podpisywania nowych umów i renegocjacji tych już zawartych, tak 
by warunki dla twórców były jak najkorzystniejsze.  

INWESTYCJA W KONSTANCINIE

Firma Stelmach i Partnerzy, która zdobyła I Nagrodę w ogłoszonym przez nas Dialogu, 
opracuje dokumentację projektową budowy, przebudowy, rozbudowy i remontu obiek-

tów ZAiKS-u w Konstancinie-Jeziornie. Realizacja zwycięskiej koncepcji jest rozpisana 
na kilka etapów. Konstancin w nowej odsłonie ma służyć twórcom i polskiej kulturze 
przez kolejne kilkadziesiąt lat.

ZAiKS NA EFNI

Kultura to jedna z najskuteczniejszych form soft power. Na Europejskim Forum Nowych 
Idei w Sopocie rozmawialiśmy o tym, jak wykorzystać potencjał polskiej kultury do 

budowania wizerunku Polski. Prezes ZAiKS-u Miłosz Bembinow zwrócił uwagę na zna-
czenie twórczyń i twórców jako fundamentu naszej opowieści dla świata. Podkreślił, że 
inwestując w kulturę, napędzamy gospodarkę. W dyskusji wzięła też udział ministra 
kultury Marta Cienkowska.

CO NOWEGO
W ZAiKS-ie

PROMOCJA, MARKETING I ROZWÓJ 
W EUROPIE ŚRODKOWEJ I WSCHODNIEJ 

Organizacje zbiorowego zarządzania z regionu po raz kolejny spotkały się w Sopocie, 
aby wymienić się doświadczeniami, tym razem w obszarze promocji, marketingu 

i rozwoju. ZAiKS jako regionalny lider jest pomysłodawcą i gospodarzem tych cyklicz-
nych warsztatów, w których regularnie bierze udział Karol Kościński, dyrektor gene-
ralny ZAiKS-u i Mitko Chatalbashev, dyrektor CISAC-u na Europę.
Uczestnicy dzielili się doświadczeniami: od rebrandingu i nagród, przez działania PR-owe, 
po inicjatywy edukacyjne. Wyjątkowo dużym zainteresowaniem naszych gości cieszył 
się ZAiKS Lab. Jednym z efektów warsztatu było powołanie regionalnej grupy roboczej 
ds. marketingu i komunikacji, której celem będzie cykliczna wymiana doświadczeń 
i wspólne rozwijanie standardów komunikacyjnych w regionie.

ZAiKS Z CZWARTYM WYNIKIEM NA ŚWIECIE 
WYBRANY DO MRG CISAC

Paweł Michalik, Dyrektor ds. Rozwoju, uzyskał znakomity wynik w wyborach do Mu-
zycznej Grupy Repertuarowej CISAC-u. Wszedł do grupy z czwartym najlepszym wy-

nikiem, po kandydatach z największych organizacji: JASRAC (Japonia), SOCAN (Kanada) 
i ASCAP (USA i Kanada). Gratulujemy! Tak znaczące poparcie pokazuje, że ostatnie suk-
cesy ZAiKS-u są dostrzegane i doceniane przez ozz-y na całym świecie.

CYFROWE LICENCJE NA MUZYKĘ 
ROZWIJAJĄ SIĘ DYNAMICZNIE

Jeszcze kilka lat temu licencje na odtwarzanie muzyki podczas imprez były załatwiane 
głównie stacjonarnie. Dziś – dzięki nowemu systemowi na zaiks.online – organizato-

rzy mogą kupować je cyfrowo; obecnie 71% licencji terenowych zawieranych jest onli-
ne. Trwają także prace nad funkcjami, które znacząco zwiększą wygodę użytkowników 
i poszerzą katalog dostępnych licencji.

KONGRES TAŃCA

15 listopada w CSW Zamku Ujazdowskim ruszył IV Kongres Tańca. W inauguracji wy-
darzenia uczestniczyła Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Marta Cienkow-

ska, podkreślając otwartość na potrzeby środowiska tanecznego. Następnie zaprezento-
wane zostały główne programy i działania na rzecz tańca prowadzone przez Narodowy 
Instytut Muzyki i Tańca. Wśród panelistów obok ministry Cienkowskiej byli m.in. Miłosz 
Bembinow. Prezes ZAiKS-u mówił, jak ważna dla Stowarzyszenia jest twórczość choreo-
graficzna oraz że ZAiKS rocznie rozlicza dla choreografów blisko 4 mln zł, a także or-
ganizuje od kilku lat konkurs. Ministra Cienkowska deklarowała wsparcie systemowe 
dla tego sektora polskiej kultury.

ZAiKS NA KONGRESIE OEES

Jesteśmy tam, gdzie biznes, sektor publiczny i świat nauki rozmawiają o wartościach, 
innowacji i gospodarce. Na jubileuszowym, dziesiątym Kongresie Open Eyes Economy 

Summit w Krakowie mówiliśmy o tym, jak technologia wspiera kulturę i jak kultura na-
pędza rozwój technologii. Kultura nie odstaje od innych dziedzin życia, a z technologii 
z powodzeniem korzystają twórcy i reprezentujące ich instytucje. Między innymi poprzez 
działania ZAiKS Labu podkreślamy, że technologia musi być wykorzystywana odpowie-
dzialnie – zarówno przez autorów, jak i przez ich otoczenie biznesowe, w tym firmy roz-
wijające innowacje technologiczne. 
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R ynek sztuki ma swoje legendy. 
Kwoty osiągane na aukcjach 
mogą elektryzować – czasem 

brzmią jak fikcja, ale to realne trans-
akcje między kolekcjonerami, doma-
mi aukcyjnymi i galeriami. Ceny ob-
razów Wojciecha Fangora, Andrzeja 
Wróblewskiego czy Ewy Juszkiewicz 
sprawiają wrażenie, że spektakular-
ne transakcje są codziennością, pod-
czas gdy większość dzieł sprzeda-
wana jest za znacznie niższe sumy. 
W emocjach aukcyjnych łatwo zapo-
mnieć, że u podstaw rynku stoją ar-
tyści – często bez udziału w finanso-
wym sukcesie swoich prac. 

To właśnie z myślą o ochronie 
twórców powstało droit de suite – pra-
wo „podążania za dziełem”, które po-
zwala artystom i ich spadkobiercom 
otrzymać wynagrodzenie przy od-
sprzedaży dzieł w profesjonalnym 
obrocie.

GENEZA I HISTORIA PRAWA 
DROIT DE SUITE

Idea droit de suite po raz pierw-
szy pojawiła się we Francji w latach 
90. XIX wieku, w kontekście zmian 
zachodzących na rynku sztuki – 
spadku znaczenia salonów, zaniku 
mecenatu prywatnego i pojawienia 
się nowej klasy „głodujących arty-
stów”. Prawo miało stanowić spo-
łeczne wsparcie dla twórców, którzy 
nie korzystali z późniejszych zysków 
z obrotu własnymi dziełami.

Historia łączy się z postacią  
Jeana-François Milleta, autora słyn-
nego obrazu L’Angélus (Anioł Pański). 
Po śmierci malarza jego rodzina ży-
ła w biedzie, podczas gdy w 1889 ro-

ku ten właśnie obraz sprzedano na  
tzw. Secretan’s Sale za rekordową 
wówczas kwotę 553 000 franków – 
całość trafiła do kolekcjonera, nie do 
rodziny twórcy. To wydarzenie wzbu-
dziło oburzenie i uruchomiło we Fran-
cji dyskusję o tym, że twórcy powin-
ni mieć prawo do udziału w zyskach 
z późniejszej sprzedaży swoich dzieł.

Francja oficjalnie wprowadziła  
droit de suite w 1920 roku. Z czasem  
rozwiązanie to stało się wzorem dla in-
nych krajów europejskich, a w 2001 roku 
zostało zharmonizowane w ramach 
dyrektywy Unii Europejskiej, wpro-
wadzającej jednolite zasady dla wszyst-
kich państw członkowskich. Na arenie 
międzynarodowej prawo to funkcjonu-
je dziś pod nazwą Artist’s Resale Right 
(ARR).

ROZWÓJ INSTYTUCJI 
DROIT DE SUITE W POLSCE

W Polsce pojęcie droit de suite po-
jawiło się po raz pierwszy w 1935 ro-
ku, w nowelizacji ustawy z 1926 roku 
o prawie autorskim. Po wojnie zosta-
ło jednak usunięte w 1952 roku, by 
powrócić dopiero wraz z ustawą z  
4 lutego 1994 roku o prawie autorskim 
i prawach pokrewnych, obowiązują-
cą do dziś. Dzięki temu twórcy oraz 
ich spadkobiercy zyskali realną moż-
liwość otrzymywania wynagrodze-
nia przy odsprzedaży dzieł, zgodnie 
z międzynarodowymi konwencjami – 
zwłaszcza z Konwencją Berneńską 
(art. 14 ter Aktu Paryskiego).

JAK DZIAŁA DROIT DE SUITE
Prawo to obejmuje zawodową od-

sprzedaż oryginalnych egzemplarzy 

dzieł – w domach aukcyjnych, gale-
riach i antykwariatach. Nie dotyczy 
natomiast pierwszej sprzedaży ani 
transakcji między osobami prywat-
nymi. Minimalna wartość sprzedaży, 
od której przysługuje wynagrodzenie, 
wynosi równowartość 100 euro.

Wynagrodzenie obliczane jest 
według skali procentowej i stanowi 
sumę:

• 5% do 50 000 euro,
• 3% od 50 000,01 do 200 000 euro,
• 1% od 200 000,01 do 350 000 euro,
•� 0,5% od 350 000,01 do 500 000 euro,
• �0,25% powyżej 500 000 euro, 

przy maksymalnej kwocie wy-
nagrodzenia o równowartości  
12 500 euro.

W teorii mechanizm jest prosty 
i sprawiedliwy. W praktyce jednak 
jego egzekwowanie bywa trudne – 
artysta lub spadkobierca muszą sami 
monitorować sprzedaże, dochodzić 
należności i nierzadko podejmować 
działania prawne, gdy sprzedawca 
nie informuje o transakcji lub od-
mawia zapłaty. Przykładem może 
być głośna sprawa Wilhelma Sasna-
la, który musiał kierować sprawę 
do komornika, by uzyskać należne 
wynagrodzenie.

RYNEK WTÓRNY I JEGO WYZWANIA
Rynek sztuki w Polsce rozwija się 

w szybkim tempie. Według rapor-
tów Artinfo.pl obroty na rynku auk- 
cyjnym w 2024 roku wyniosły  
449 milionów złotych. W kraju dzia-
łają 44 podmioty organizujące aukcje, 
z czego kilka – m.in. DESA Unicum,  

Polswiss Art, Agra-Art czy Sopoc-
ki Dom Aukcyjny – wyznacza rytm 
krajowego rynku. Większość obrotu 
dotyczy sztuki współczesnej i powo-
jennej, co oznacza, że coraz częściej 
w obiegu pojawiają się prace żyjących 
artystów, objętych prawem droit de 
suite. Wzrost liczby aukcji interneto-
wych i rosnące zainteresowanie ko-
lekcjonerstwem wśród młodszego po-
kolenia sprawiają, że znaczenie tego 
prawa będzie tylko rosło.

Nie jest tajemnicą, że w przeszło-
ści zdarzało się, iż domy aukcyjne 
opóźniały wypłatę wynagrodzeń al-
bo wprowadzały zmiany w regula-
minach, które mogły dezorientować 
artystów, sugerując, że prawo nie 
obowiązuje retroaktywnie. W efekcie 
twórcy musieli wielokrotnie interwe-
niować – wysyłać wezwania, negocjo-
wać ugody, a w końcu kierować spra-
wy do sądu. Z doświadczeń artystów 
wynika, że dopiero ich determinacja 
i znajomość prawa pozwalają na od-
zyskanie należnych im środków.

Pomimo tych trudności prakty-
ka rynkowa pokazuje również po-
zytywne przykłady. Niektóre domy 
aukcyjne wypłacają wynagrodzenia 
z tytułu droit de suite bez problemu, 
co świadczy, że system działa, jeśli 
jest respektowany i transparentny. 
Kluczowe jest również, aby artysta 
miał możliwość weryfikacji sprze-
daży i wiedział, że prawo do tantiem 
przysługuje mu także od wcześniej-
szych transakcji – bez względu na 
datę wprowadzenia procedury przez 
dom aukcyjny.

ROLA ZAiKS-u
W Polsce egzekwowaniem prawa 

droit de suite zajmuje się ZAiKS. Na 
podstawie rozszerzonego zezwolenia 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego organizacja jest uprawniona 
do pobierania wynagrodzeń z zawo-
dowej odsprzedaży dzieł sztuki, mo-
nitorowania rynku i zapewniania 
zgodności działań z europejskimi 
standardami.

Umowa z ZAiKS-em pozwala ar-
tystom i ich spadkobiercom skupić 
się na twórczości, podczas gdy orga-
nizacja śledzi aukcje i galerie oraz 
inkasuje należne wynagrodzenia. 
ZAiKS w tej roli nie tylko inkasuje 

należności, ale też przywraca arty-
stom sprawczość – daje im prawo do 
udziału w rynku, który sami tworzą.

Wynagrodzenie z odsprzedaży 
dzieł sztuki obejmuje m.in. obrazy, 
grafiki, fotografie, rzeźby, ceramikę, 
szkło artystyczne, tkaniny, instala-
cje oraz oryginalne kopie dzieł ozna-
czone i numerowane przez twórców. 
Dzięki temu artystki i artyści wizual-
ni mogą otrzymać wynagrodzenie na-
wet po sześciu latach od odsprzedaży.

Droit de suite jest pierwszym ob-
szarem ochrony artystów wizual-
nych, który ZAiKS objął w swoim 
systemie, pokazując, że polski rynek 
sztuki zaczyna dostrzegać i doceniać 
realną pracę twórców, niezależnie od 
dziedziny, w jakiej działają. 

DROIT DE SUITE A WSPÓŁCZESNA 
PERSPEKTYWA TWÓRCÓW

Współczesne debaty wokół twór-
ców wizualnych nie dotyczą wy-
łącznie kwestii prawnych, ale rów-
nież symbolicznego statusu pracy 
artystycznej. Dobrym przykładem 
refleksji nad tym tematem jest dzia-
łalność Moniki Drożyńskiej, artyst-
ki i hafciarki, autorki dzieła Praca 
artystyczna to praca. Jej haft stał się 
manifestem środowisk twórczych, 
przypominającym, że działalność 
artystyczna wymaga czasu, wysiłku 
i kompetencji – tak samo jak każda 
inna forma pracy. 

W tym kontekście objęcie przez 
ZAiKS ochroną artystów wizualnych 
ma nie tylko wymiar ekonomiczny, 
ale także symboliczny – zrównuje 
szanse twórców różnych dziedzin 
(muzyki, literatury, sztuk wizual-
nych) i potwierdza, że praca osób 
twórczych powinna być poważnie 
traktowana przez instytucje publicz-
ne. Dzięki temu twórcy współczesnej 
sztuki – niezależnie od medium, w ja-
kim działają – stają się pełnoprawny-
mi uczestnikami kultury. 

W spekulacyjnym charakterze 
rynku sztuki prawo droit de suite ma 
również wymiar sprawiedliwościo-
wy. Dotyczy ono wszystkich arty-
stów, niezależnie od ich aktualnego 
statusu czy rynkowej rozpoznawal-
ności – bo nigdy nie wiadomo, które 
dzieło i w jakim momencie zdobędzie 
wartość kolekcjonerską. Dzięki temu  

DROIT DE SUITE
Jak wynagrodzenie z odsprzedaży dzieł sztuki wspiera artystów wizualnych 

T E KST  Aleksandra Pyziak-Sadulska

Procent
z odsprzedaży
dzieł sztuki
Jeśli twoje dzieło zostanie 
sprzedane ponownie 
przez galerię, dom aukcyjny 
lub inny profesjonalny podmiot, 
masz prawo do wynagrodzenia 
stanowiącego określony 
procent ceny sprzedaży.
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mechanizmowi prawo chroni także 
tych twórców, którzy w przyszłości 
mogą mieć w nim swój udział. 

WSPÓŁPRACA 
ZAMIAST KONFRONTACJI

Rynek sztuki w Polsce wciąż 
kształtuje się na oczach twórców, 
kolekcjonerów i instytucji. Domy au-
kcyjne i galerie są w tym ekosystemie 
niezastąpione – to one nadają rytm 
obrotu dziełami, kształtują wartość 
artystyczną i finansową, promują 
młodych twórców i organizują pu-
bliczny dostęp do sztuki.

Współpraca z organizacjami zbio-
rowego zarządzania (ozz), takimi 
jak ZAiKS, może przynieść korzyści 
obu stronom. Dla domów aukcyjnych 
oznacza to przede wszystkim:

 • �Odciążenie administracyjne  – 
ozz-y zajmują się monitorowa-
niem sprzedaży, wyliczeniem 
wysokości wynagrodzeń, kon-
taktowaniem się z artystami 
lub ich spadkobiercami. Dom 
aukcyjny nie musi szukać twór-
cy ani prowadzić skomplikowa-
nej korespondencji – cały proces 
staje się prostszy i bezpieczniej-
szy prawnie.

 • �Zwiększenie przejrzystości  – 
dzięki standaryzacji rozliczeń 
i raportowaniu przez ozz-y 
wszystkie transakcje stają się 
czytelne dla stron, zaś artyści 
otrzymują należne wynagrodze-
nie zgodnie z prawem.

 • �Wzmacnianie pozycji rynkowej – 
domy aukcyjne, które transpa-
rentnie wypłacają wynagrodze-
nia, budują zaufanie twórców 
i kolekcjonerów, co zwiększa ich 
renomę i konkurencyjność.

Z kolei artyści zyskują pewność, że 
ich prawa są respektowane, a wyna-
grodzenie trafia w sposób termino-
wy i adekwatny do wartości dzieła. 
Ozz-y stają się więc łącznikiem mię-
dzy twórcą a rynkiem, dbając o prze-
strzeganie prawa i zmniejszając ryzy-
ko konfliktów.

Doświadczenia europejskie po-
kazują, że system, w którym domy  

aukcyjne współpracują z organizacja-
mi zbiorowego zarządzania, jest ko-
rzystny dla całego rynku – zwiększa 
płynność obrotu dziełami, wzmac-
nia zaufanie wśród artystów i kolek-
cjonerów oraz przyczynia się do dy-
namicznego rozwoju sektora sztuki 
współczesnej.

W Polsce budowanie tego typu 
partnerstw jest wciąż w fazie rozwo-
ju, ale inicjatywy na rzecz transpa-
rentnego pobierania wynagrodzeń 
i współpracy z organizacjami zbioro-
wego zarządzania pokazują, że dialog 
i współpraca mogą przynieść korzy-
ści wszystkim uczestnikom rynku – 
nie tylko artystom, ale także domom 
aukcyjnym, kolekcjonerom i w kon-
sekwencji całej kulturze wizualnej.

Droit de suite to jedno z fundamen-
talnych praw autorskich majątko-
wych, które wzmacnia pozycję twór-
ców w obrocie dziełami sztuki. Choć 
jego egzekwowanie w Polsce wciąż 
napotyka trudności, dzięki działal-
ności ZAiKS-u, rosnącej świadomości 
artystów i stopniowej profesjonaliza-
cji rynku prawo to zaczyna funkcjo-
nować coraz skuteczniej.

W obliczu rozwoju rynku cyfrowe-
go i zjawiska NFT instytucja droit de 
suite będzie musiała ewoluować, aby 
nadążać za nowymi formami handlu 
sztuką. Niezmienny jednak pozostaje 
jej cel – zapewnienie, by twórca i je-
go spadkobiercy mieli realny udział 
w wartości, którą tworzy sztuka. Być 
może w przyszłości droit de suite sta-
nie się nie tylko narzędziem ochrony 
praw, lecz także symbolem nowego 
sposobu myślenia, w którym wartość 
sztuki nie istnieje bez twórcy.

Droit
de suite

Wystarczy zawrzeć umowę 
o zbiorowe zarządzanie 
prawem do wynagrodzenia 
z tytułu droit de suite.

Skontaktuj się z nami:
droitdesuite@zaiks.org.pl
powierzenia@zaiks.org.pl

Warszawa, 17 października 2025 roku
Szanowna Pani
Marta Cienkowska 
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego
ul. Krakowskie Przedmieście 15
00-071 Warszawa

 
Szanowna Pani Ministro,

jako organizacje reprezentujące autorki i autorów wszystkich dziedzin sztuki, a także artystów wykonaw-
ców, apelujemy do Pani Minister o podpisanie rozporządzenia aktualizującego listę urządzeń i nośników, od 
których importu i sprzedaży pobierane są tzw. opłaty od czystych nośników.

Polski system opłat od czystych nośników, który nie był zmieniany od kilkunastu lat, jest w sposób oczy-
wisty przestarzały i od dawna nie zapewnia uprawnionym właściwej rekompensaty zgodnej z prawem 
europejskim. Polska na tle innych państw członkowskich Unii Europejskiej jest niechlubnym wyjątkiem. Nie 
ma żadnego powodu, by polscy autorzy, kompozytorzy czy artyści wykonawcy byli traktowani gorzej niż 
twórcy czy artyści choćby z państw sąsiednich. Stąd, opublikowanie przez MKiDN projektu zmian w rozpo-
rządzeniu regulującym szczegóły poboru i rozliczania rekompensat jest pierwszym krokiem w dobrą stronę.

Istotne przy tym jest, by system rozliczania tych opłat był możliwie prosty, tani i wygodny dla przed-
siębiorców, co jest kluczowe z perspektywy płatników. Inkasem i dystrybucją środków powinny zająć się  
organizacje, które są od lat skuteczne i rzetelne w swoich działaniach, a nie tylko deklarują swoją chęć przy-
szłego funkcjonowania na tym polu. Wybór takich podmiotów powinien być przy tym dokonany w sposób 
transparentny, z poszanowaniem jasno deklarowanych interesów i oczekiwań autorów i artystów wyko-
nawców, które bywają nierzadko sprzeczne z interesami producentów treści. Opłaty od czystych nośników 
są przede wszystkim kompensatą właśnie dla autorów i artystów, a nie podmiotów gospodarczych, które 
to podmioty w niektórych państwach UE w systemie opłat w ogóle nie partycypują lub uczestniczą w zde-
cydowanie mniejszym stopniu niż w Polsce.

Dziękujemy Pani Minister za podjęcie tej inicjatywy bardzo istotnej dla polskiej kultury, licząc na jej rychłe 
i pomyślne zakończenie.

Z wyrazami szacunku
 

Piotr Bakal – muzyk, kompozytor, poeta, Prezes Związku Polskich Autorów i Kompozytorów ZAKR

dr Miłosz Bembinow – kompozytor, dyrygent, Prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Leszek Biolik – muzyk, kompozytor, Przewodniczący Związku Zawodowego Muzyków RP

dr hab. Beata Bolesławska-Lewandowska, prof. PAN – muzykolog, Prezes Związku Kompozytorów Polskich

Jacek Dehnel – pisarz, prezes Unii Literackiej

Wanda Kwietniewska – wokalistka, Przewodnicząca Zarządu Stowarzyszenia Artystów Wykonawców SAWP

prof. dr hab. Anna Nasiłowska – pisarka, historyk literatury, Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Apel twórców i artystów 
w sprawie czystych nośników
Wraz z innymi organizacjami reprezentującymi autorów i artystów wykonawców 
wysłaliśmy do ministry kultury list dotyczący czystych nośników. To jedno z wielu 
działań, które władze ZAiKS-u podejmują w tej sprawie.
Poniżej publikujemy pełną treść listu.
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TECHNOLOGIA

P odobno dobra i tania jest tylko kapusta kiszona. Ale 
to nieprawda. Jeszcze tańsze, bo darmowe i jeszcze 
zdrowsze – dla naszej kreatywności – dostępne są 

bezpłatnie narzędzia muzyczne. Prezenty możemy zrobić 
sobie przez cały rok. 

Zazwyczaj zestawienia darmowych programów mu-
zycznych zaczynają się od nieśmiertelnego Audacity (edy-
tor audio) i Garage Band (applowski DAW dostępny na 
każdym Macu i iPhonie). Teraz spojrzymy na stosunkowo 
nowe darmowe propozycje, a na koniec na całą kolekcję 
udostępnionych w tym roku mniej lub bardziej ekspery-
mentalnych narzędzi z instytutu Music Technology Group 
(MTG) na Universitat Pompeu Fabra (UPF) w Barcelonie. 

Polecamy lekturę wersji cyfrowej tego artykułu na 
zaiks.org.pl gdzie wszystkie linki do oprogramowania 
będą aktywne lub zeskanowanie kodów QR smartfonem.

WAVEFORM FREE – STUDIO BEZ OGRANICZEŃ
To kombajn do nagrywania i miksowania. 
Działa na wszystkich systemach, pozwala 
tworzyć nieskończoną liczbę ścieżek i ob-

sługuje najpopularniejsze wtyczki VST oraz Audio Units. 
Powstał na bazie komercyjnego Waveform Pro, więc zacho-
wuje jego jakość i funkcjonalność. Minimalistyczny, ska-
lowalny interfejs można dopasować do własnych potrzeb, 
a rejestracja w serwisie Tracktion jest jedynym „kosztem” – 
symbolicznym i bezpłatnym.
www.tracktion.com/products/waveform-free

AMPLITUBE CUSTOM SHOP – GITAROWE 
LABORATORIUM
Dla gitarzystów to spełnienie marzeń: symu-
latory wzmacniaczy, kolumn, efektów i mi-

krofonów w jednym programie. Darmowa wersja oferuje 
już 24 modele sprzętu, w tym kultowe marki jak Fender 
czy Mesa Boogie. Brzmienia są zaskakująco realistyczne, 
a dodatkowe efekty można dokupić później (albo nie). Jed-
nak nawet podstawowy zestaw wystarczy, by nagrać peł-
nowartościowe gitarowe demo.
www.ikmultimedia.com/products/amplitube5cs/

CAKEWALK NEXT – TRADYCJA 
W NOWYM WYDANIU
Kiedyś znany jako Sonar, dziś rozwijany 
przez platformę BandLab, Cakewalk powró-

cił w nowoczesnej odsłonie. To DAW – kompletne studio 
muzyczne z nieograniczoną liczbą ścieżek, instrumentów 
i narzędzi. Obsługuje publikację utworów bezpośrednio 
do sieci, a darmowa rejestracja w BandLab otwiera dostęp 
do wszystkich funkcji. Dla domowych producentów szu-
kających potężnego, a zarazem darmowego narzędzia – to 
strzał w dziesiątkę.
www.cakewalk.com/next

SYNDTSPHERE – ZABAWA DŹWIĘKIEM 
DLA POCZĄTKUJĄCYCH
Propozycja dla tych, którzy dopiero wkra-
czają w świat syntezatorów polifonicznych. 

SyndtSphere pozwala tworzyć dźwięki przez „morfowa-
nie” między presetami za pomocą świetnego „kulistego” 
interfejsu użytkownika. Nie wymaga żadnej wiedzy tech-
nicznej, a jednocześnie daje sporo swobody i inspiracji. To 
idealne narzędzie do eksperymentowania i nauki.
klevgrand.com/products/syndtsphere

MTG-TOOLBOX – DARMOWE NARZĘDZIA DO 
TWORZENIA I EKSPERYMENTÓW Z MUZYKĄ 
MTG-Toolbox to inicjatywa badawcza i edu-
kacyjna: grupa MTG udostępnia swoje prace 

(w dziedzinie syntezy dźwięku, generacji muzyki, obróbki 
audio, analizy sygnałów, MIDI, itp.) w formie użytecznych 
narzędzi i zasobów. Celem jest nie tylko praca czysto ba-
dawcza, ale także umożliwienie szerszemu gronu (hob-
bystom, studentom, twórcom) korzystania z technologii, 
które zwykle wymagają specjalistycznej wiedzy lub licen-
cji. Narzędzia dostępne są jako wtyczki (VST/AU), aplika-
cje standalone, patche Max/Pd, a także aplikacje webowe.
https://mtg-toolbox.github.io/

Na stronie projektu znajduje się wiele sekcji (kolekcji) po-
dzielonych tematycznie, co pozwala łatwiej zorientować się 
w dostępnych zasobach.

DARMOWE  
I DOBRE

T E KST  Jerzy Łabuda

READY-TO-USE APPS
Instalacyjne wtyczki i aplikacje gotowe do użycia:

Freesound Rack Plugin
Dostępna w formie VST/AU/Standalone wtyczka, która po-
zwala bezpośrednio w środowisku DAW korzystać z bazy 
dźwięków serwisu Freesound. Można wczytywać sample 
z Freesound, tworzyć loopy, samplować i przetwarzać je.
Zastosowanie: świetne narzędzie dla producentów czy 
sound-designerów, którzy chcą szybko integrować próbki 
z bazy open-sound.

NeuroDrum‑Live V2 VST
Wtyczka generatywna perkusyjna – rozszerzenie projektu 
NeuroDrum-Live, stworzone wokół modelu generatywne-
go perkusji opracowanego w MTG. Pozwala tworzyć partie 
perkusyjne za pomocą algorytmów, a nie tylko manualne-
go „dziergania”. 
Zastosowanie: dla muzyków i producentów, którzy chcą 
eksplorować generowane rytmy zamiast korzystać z go-
towych loopów.

RaveSyn7
Patch w Max/MSP oparty na modelu RAVE (research au-
dio-generative model) wytrenowanym na zbiorze SynTex 
(tekstury dźwiękowe). Aplikacja umożliwia generowanie 
tekstur dźwiękowych i eksperymentowanie z modelowa-
niem audio za pomocą nieoczywistych modeli. 
Zastosowanie: dla tych, którzy chcą eksperymentować 
z generacją dźwięku, ambientem, sound-scapes lub nie-
konwencjonalną syntezą.

Claudio
Lekka aplikacja webowa/mobilna przeznaczona do stero-
wania dźwiękiem za pomocą suwaków, dotyku lub czujni-
ków (np. akcelerometrów). Model granularny, który działa 

na dowolnym audio z sieci (w tym z Freesound). 
Zastosowanie: idealna dla twórców instalacji dźwięko-
wych, performerów lub edukatorów – pozwala na inte-
raktywne eksperymenty z granularną syntezą.

MultiStream Rhythmic Modulations
Patch dla środowiska Max4Live, który generuje wiele rów-
noległych krzywych modulacji rytmicznych – z połączony-
mi ze sobą modulacjami, sekwencjami MIDI itd. 
Zastosowanie: dla producentów live-actów lub muzyki 
elektronicznej, którzy chcą dynamicznie modulować pa-
rametry w rytmiczny sposób.

Pultec EQP1 VST
Emulacja klasycznego korektora Pultec EQP1 przy użyciu 
filtrów cyfrowych (Wave Digital Filters). Dostępna jako 
VST/AU. 
Zastosowanie: dla inżynierów dźwięku i producentów szu-
kających darmowej alternatywy dla klasycznego sprzętu – 
do miksu i masteringu.

HumanizeCandombe VST
Wtyczka, która dodaje naturalne odchylenia czasowe (mi-
cro-timing) i zmiany siły uderzeń (velocity) do rytmów 
MIDI, szczególnie w stylu candombe. 
Zastosowanie: dla producentów muzyki latynoskiej,  
etnicznej lub opartej na pulsacji, którzy chcą uniknąć 
sztywnego, kwantyzowanego brzmienia.

Markov Accompaniment Patch
Patch w Max4Live generujący akompaniamenty muzyczne 
przy użyciu łańcuchów Markowa. Automatycznie tworzy 
towarzyszące partie na podstawie zadanych reguł. 
Zastosowanie: dla kompozytorów lub performerów gene-
ratywnych – baza do tworzenia zmieniającego się akom-
paniamentu, eksperymentalnych struktur.
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GrooveTransformer VST
Generatywny sekwencer rytmiczny, nastawiony na per-
formance. Wtyczka umożliwia tworzenie, przekształcanie 
i eksperymentowanie z rytmami w czasie rzeczywistym. 
Zastosowanie: dla żywych wykonań, DJ-ów, twórców mu-
zyki elektronicznej – narzędzie do kreatywnego rytmu.

Freesound Simple Sampler
Prosty sampler (VST/AU/samodzielna apka), który pozwala 
wczytać i odtwarzać próbki z Freesound API. 
Zastosowanie: dla szybkiego ładowania, testowania 
i manipulowania próbkami – dobre do prototypowania lub 
eksperymentów.

Freesound Loop Generator
Aplikacja webowa, która pozwala przeglądać próbki  
z Freesound, wizualizować je i generować z nich pętle. 
Zastosowanie: dla początkujących i edukatorów – szybki 
sposób na zabawę z pętlami online, bez instalacji.

Freesound Explorer
Aplikacja do eksploracji bazy Freesound – wizualne prze-
szukiwanie, odsłuchiwanie próbek i ich wykorzystanie. 
Zastosowanie: narzędzie do przeglądania i inspiracji 
dźwiękowej; może posłużyć jako źródło materiału do sam-
pli lub tła dźwiękowego.

…I CAŁA RESZTA
Na stronie MTG oprócz aplikacji znajdziemy jeszcze wiele 
innych cennych zasobów:

Open-Source Hardware
Projekty sprzętowe typu DIY (moduły, urządzenia mikro-
-kontrolowane), które można zbudować lub modyfikować 
samodzielnie.
 
Audio & MIDI Collections
Zbiory dźwięków, pętli, plików MIDI, datasetów udostęp-
nionych na licencjach otwartych – idealne do eksperymen-
tów, nauki i kreatywnej pracy. 

Educational Resources
Materiały edukacyjne – warsztaty, tutoriale, które ułatwia-
ją eksplorację technologii audio i muzycznych interfejsów. 

Development Tools
Narzędzia dla deweloperów: biblioteki, frameworki, 
skrypty, środowiska uruchomieniowe – przeznaczone dla 
tych, którzy chcą tworzyć własne narzędzia lub prototypy. 

Colab Notebooks
Interaktywne skrypty w Google Colab umożliwiające ana-
lizę audio/MIDI, eksperymenty z syntezą, modelami ucze-
nia maszynowego bez konieczności instalowania czego-
kolwiek lokalnie. 
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Nowe możliwości 
dla twórców 
w serwisie zaiks.online

ZAiKS konsekwentnie rozwija serwis zaiks.online, wpro-
wadzając nowe funkcje, które usprawniają obsługę spraw  
autorskich i pozwalają twórcom zarządzać swoim dorobkiem 
w sposób szybki, wygodny i całkowicie zdalny. Dzięki kolejnym 
wdrożeniom platforma staje się kompleksowym narzędziem 
wspierającym autorów w różnych dziedzinach twórczości.

W październiku uruchomiona została możliwość elektro-
nicznego zgłaszania utworów choreograficznych z kategorii 
małych praw. To rozwiązanie, na które czekało wielu autorów – 
umożliwia zarejestrowanie układów tanecznych, inscenizacji 
ruchowych i innych form choreograficznych w kilku prostych 
krokach, bez wychodzenia z domu. Dzięki temu choreografowie 
mogą szybciej zgłaszać swoje utwory i tym samym sprawniej 
odbierać należne im wynagrodzenia autorskie. Nowa funkcja 
to kolejny etap cyfryzacji procesów w ZAiKS-ie i wyraz uzna-
nia dla twórców choreografii, których praca stanowi ważną 
część współczesnej kultury artystycznej. Cenimy choreogra-
fów i chcemy, aby mieli dostęp do narzędzi, które ułatwią im 
ochronę ich twórczości.

Warto również przypomnieć o niedawno wprowadzonych 
funkcjach w serwisie zaiks.online, które zwiększają komfort 
codziennej pracy twórców. Pierwsza z nich to elektroniczne 
zgłaszanie pseudonimu, pozwalające na szybkie zarejestro-
wanie pseudonimu artystycznego bez konieczności składa-
nia dokumentów w formie papierowej. Druga to narzędzie do  
porządkowania repertuaru, dzięki któremu można samodziel-
nie wskazać, czy utwory widniejące w zakładce Utwory – Nieza-
rejestrowane rzeczywiście należą do danego twórcy. W prosty 
sposób można oznaczyć te utwory, które wymagają rejestracji, 
te, w których wskazano niewłaściwy tytuł lub twórców oraz te, 
które zostały przypisane danemu twórcy omyłkowo.

Nowe rozwiązania mają jeden cel – ułatwić twórcom zarzą-
dzanie ich prawami autorskimi oraz zapewnić pełną przejrzy-
stość i kontrolę nad repertuarem. Stowarzyszenie nieustannie 
rozwija serwis zaiks.online, by odpowiadać na potrzeby twórców 
i wspierać ich w realizacji zawodowej w nowoczesny, przyjazny 
sposób.

Zachęcamy do korzystania z nowych funkcjonalności  
i odkrywania możliwości, jakie daje serwis zaiks.online.
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Barbara Seidler. 95. urodziny 

BEZMIAR 
SPRAWIEDLIWOŚCI 

T E KST  Łukasz Maciejewski

R yszard Kapuściński twierdził: „Piszę swoje teksty, 
swój gatunek, swoją literaturę”. Barbara Seidler mo-
głaby podpisać się pod tym zdaniem. Jej reportaże 

sądowe to literatura wykraczająca daleko poza doraźne 
dziennikarskie zamówienie. Bezbłędny warsztat autorki 
do dzisiaj stanowi ważny punkt odniesienia dla kolejnych 
pokoleń reportażystów. 

Kiedy w 2017 roku w wydawnictwie Czarne ukazał się 
zbiór reportaży Barbary Seidler z lat 1960-1982, zatytuło-
wany Pamiętajcie, że byłem przeciw, grono entuzjastów pi-
sarki znacząco się powiększyło. „Nikt tak nie pisze” – za-
chwycał się Cezary Łazarewicz. 

Staranność, uważność, a zarazem efektowna faktura 
literacka reportaży Seidler udowadniały, że siła polskiej 
szkoły reportażu nie wynikała z próżni. Zanim zachwy-
ciliśmy się Wojciechami Jagielskim i Tochmanem czy Ma-
riuszem Szczygłem, pisali u nas najlepsi. Barbara Seidler 
bez wątpienia należała do tego grona. 

Sama autorka ma niezwykłą biografię, na której trwały 
ślad zostawiły niemal wszystkie dwudziestowieczne ka-
taklizmy i zwycięstwa. To życiorys emblematyczny dla 
pokolenia wojennego, którego prawie już nie ma. Jako trzy-
nastolatka brała udział w powstaniu warszawskim – była 
łączniczką i sanitariuszką, pracowała w szpitalu powstań-
czym, od 1942 roku służyła w Szarych Szeregach. 

W opublikowanej w 2014 roku w „Wysokich Obcasach” 
przejmującej rozmowie z wnukiem – dzisiaj znakomitym 
krytykiem filmowym, Krzysztofem Kwiatkowskim – Bar-
bara Seidler wspominała: „(Powstanie) było jak szczepion-
ka, stałam się silna na resztę życia. Walczyłam później 
o bliskich w chorobie: o mojego ojca, matkę, o twojego 
dziadka, przeżywałam trudne chwile. Ale już nigdy nie 
miałam w sobie strachu”. 

Tamte dramatyczne doświadczenia wzmocniły pisarkę 
na resztę życia. Biorąc udział w najgłośniejszych procesach 
lat 60. czy 70., słuchając katów, oprawców i ofiar, czuła się 
na swoim miejscu. Jako nastolatka zobaczyła tak wiele zła, 
że w dorosłym życiu trudno ją było przerazić. 

Skończyła prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
a chociaż całe zawodowe życie oddała dziennikarstwu, 
wykształcenie bardzo się przydało. „Reporter sądowy mu-
si dostać dużo miejsca w gazecie. Po drugie – mieć dosko-
nałe kontakty i dobrze znać prawo” – mówiła w jednym 
z wywiadów. 

Publikowała w „Życiu Literackim”, a także w „Życiu 
Warszawy”, „Prawie i Życiu”, „Po Prostu”, „Nowej Europie”, 
„Nowej Kulturze” czy „Prawie i Gospodarce”. Żywiołem 
Barbary Seidler stały się reportaże sądowe. Większość jej 
książek to właśnie pokłosie tej pasji (Na wadze Temidy, Dziś 
na wokandzie, Skłóceni z prawem, Ludzie i paragrafy), ale 
Seidler jest także autorką sztuk teatralnych, scenariuszy 
filmowych, w 1989 roku śledziła szok ustrojowy w Polsce, 
publikując znakomity tom Szok wolności. Reportaże i do-
niesienia z Sejmu 1989. 

Laureatka Nagrody 100-lecia ZAiKS-u i wieloletnia prze-
wodnicząca sekcji M – Autorów Prac Publicystycznych 
ZAiKS-u, ma również na koncie prace mniej oczywiste. 
Była w Polsce jedną z prekursorek wprowadzania popkul-
tury do mainstreamu. To, co dzisiaj wydaje się oczywisto-
ścią, wówczas stanowiło ekstrawagancję – tymczasem to 
właśnie Barbarze Seidler, o czym niewielu pamięta, za-
wdzięczamy scenariusze kultowych komiksów o kapitanie 
Żbiku (z rysunkami Jerzego Wróblewskiego) czy komiksów 
historycznych z serii „Legendy polskie” ze znakomitymi 
rysunkami Grzegorza Rosińskiego. 

Najważniejszym dokonaniem autorki pozostają jednak 
reportaże sądowe. Przyjmując postawę obiektywnego ob-
serwatora, świadka towarzyszącego procesom, Seidler nie 
gubiła nigdy człowieka, bohatera. Niezależnie, czy mowa 
o oskarżonym czy o ofierze. Potężna jakościowo i ilościowo 
kronika kryminalna PRL-u jej autorstwa, łącząca sprawy 
różnej wagi i konduity – morderstwa na potańcówkach, 
przekręty gospodarcze, wykroczenia obyczajowe czy po-
lityczne kariery – w każdym przypadku zyskiwała sygna-
turę przenikliwego kronikarza. Niepodrabialny podpis 
Barbary Seidler. 
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M ówisz: Piwowski, myślisz: 
Rejs. „Fenomen tego filmu 
polega na tym, że reżyser tak 

go obsadził, że już lepiej się nie dało. 
Dobra obsada to dziewięćdziesiąt pro-
cent sukcesu. A Piwowski ustrzelił 
sto. Mówię o naturszczykach, bo mo-
ja obecność w Rejsie była wymuszo-
na przez los” – wspominał Stanisław 
Tym na łamach „Gazety Wyborczej” 
trzy dekady po premierze kultowej 
komedii. Komedii, która znalazła się 
na pierwszym miejscu listy „Najcie-
kawszych filmów polskich XX wieku” 
opublikowanej przez tygodnik „Po-
lityka”. Nie najlepszych czy najważ-
niejszych, bo tu pewnie musiałaby 
stoczyć nierówny bój z reprezentan-
tami polskiej szkoły filmowej czy ki-
na moralnego niepokoju, ale właśnie 
najciekawszych.

W dużej mierze zdecydowali o tym 
właśnie aktorzy nieprofesjonalni, po-
śród których najjaśniej błyszczał Jan 
Himilsbach. Stali się oczkiem w gło-
wie Marka Piwowskiego. Za co ich 
pokochał? „Za nieprzewidywalność. 
Zaczynają zdanie i nie wiadomo, jak 
skończą” – mówił w jedynym wywia-
dzie dostępnym na jego, jak czytamy 
w nagłówku, „autoryzowanej stronie”. 

Przytoczone zdanie doskonale 
opisuje artystę, który rejestrując rze-
czywistość przez soczewkę absurdu, 
uchwycił wachlarz polskich charak-
terów i zachowań. Twórcy kreatyw-
nego, który zamiast trzymać się sce-
nariusza, stawiał na improwizację, 
wielokrotnie zaskakując aktorów na 
planie, rzucając im nietypowe wy-
znania. Uznanego reżysera, który – 
wbrew deklaracjom – szczęśliwie nie 
nakręcił drugiej części najważniej-
szego filmu w swojej karierze. 

Marek Piwowski urodził się  
24 października 1935 roku, dorastał 

na warszawskiej Pradze. Ukończył 
dziennikarstwo na UW, a następnie 
podjął studia w PWSFTiT w Łodzi. Już 
jako student legendarnej Filmówki 
wzbudził sensację. Gdy w 1966 roku 
uczelnię miał odwiedzić Kirk Do-
uglas, dziekan polecił Piwowskiemu 
udokumentowanie wizyty aktora. 
Aspirujący filmowiec zaaranżował 
scenografię rodem z Dzikiego Zacho-
du, a studenci w kowbojskich kapelu-
szach, wiwatując na cześć amerykań-
skiego gwiazdora, śpiewali mu Sto lat 
i skutecznie wciągali w odgrywanie 
scen bójek i strzelanin rodem z we-
sternów. Polska władza ludowa nie 
pałała z zachwytu, w przeciwień-
stwie do jury Festiwalu Filmów Stu-
denckich w Amsterdamie, na którym 
Welcome Kirk otrzymał Grand Prix.

Kiedy w 1970 roku na ekrany 
wszedł Rejs, publiczność była oszoło-
miona i bezradna jednocześnie. Choć 
film powstał w oparciu o scenariusz 
(którego współautorem był m.in. Ja-
nusz Głowacki), fabuła jako taka nie 
istniała – zastąpił ją zbiór scenek zle-
pionych postaciami bohaterów sypią-
cych żarcikami i frazesami.

Odświeżające formułę zabiegi Pi-
wowski stosował również w filmach 
dokumentalnych. Tak jak w Rejsie nie 
chodziło o rejs, tak w Hair nie chodzi-
ło o włosy. Owszem, z filmowej relacji 
z IX Konkursu Fryzjerskiego Państw 
Socjalistycznych o Puchar Przyjaźni 
z 1971 roku możemy się dowiedzieć, 
że „strzyżenie klasyczne polega na 
dokładnym strzyżeniu”, ale obraz 
ten równie dobrze mógłby nosić ty-
tuł Legs, biorąc pod uwagę liczbę scen, 
w których nogi są na pierwszym pla-
nie. Podobnie jak osobliwe postaci: 
konferansjer, tłumaczka czy wokali-
sta zespołu muzycznego przygrywa-
jącego „do nożyczek”.

Na twórczość Marka Piwowskiego 
nie można jednak patrzeć wyłącznie 
z przymrużeniem oka, przez pry-
zmat ironii czy groteski. W Korkocią-
gu, także zrealizowanym w 1971 ro-
ku, pokazuje ludzi w różnych fazach 
choroby alkoholowej. Ich opowieści 
konfrontuje z jubileuszowym prze-
mówieniem „z okazji uczczenia rocz-
nicy powstania wielkiej gałęzi prze-
mysłu – przemysłu spirytusowego”. 
I choć wystąpienie prelegenta, jakby 
żywcem wyjęte z zebrania aktywu 
partyjnego, jest komiczne, to sytuacja 
i losy bohaterów już nie.

O ile dokumenty Piwowski reali-
zował regularnie, o tyle fabuły krę-
cił rzadko. W 1976 roku wyreżysero-
wał Przepraszam, czy tu biją?, który 
przyniósł mu Nagrodę Główną na Fe-
stiwalu Filmów Polskich w Gdańsku. 
Na plan filmu, którego scenariusz 
osadził w warszawskim światku 
przestępczym, zaprosił m.in. bokser-
skich mistrzów olimpijskich: Jerzego 
Kuleja i Jana Szczepańskiego. Z kolei 
w 1993 roku głośnym echem odbiło się 
Uprowadzenie Agaty – historia inspi-
rowana rzeczywistą ucieczką nasto-
letniej córki prawicowego polityka 
z kilka lat starszym chłopakiem. Ob-
raz wywołał kontrowersje. 

Choć Marek Piwowski pozostaje 
outsiderem polskiego kina, jego doro-
bek ma wpływ nie tylko na polską ki-
nematografię. W twórczości reżysera, 
który ma na koncie także spektakle 
dla Teatru Telewizji czy role aktor-
skie (m.in. u Jerzego Skolimowskiego, 
Krzysztofa Zanussiego i Stanisława 
Tyma), przeglądają się kolejne poko-
lenia Polaków. I nic nie wskazuje, aby 
miało się to zmienić.

Marek Piwowski. 90. urodziny 

ŁOWCA ABSURDÓW 
T E KST  Łukasz Siemiński
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P rezes Związku Kompozytorów Polskich, laureat licz-
nych nagród, twórca muzyki symfonicznej, chóralnej, 
kameralnej, filmowej. Artysta wybitny, który sam 

o sobie mówił, że najbardziej lubi pisać dla człowieka. Dla 
słuchacza. Dla dziecka przy radioodbiorniku. Dla aktora, 
który musi zdążyć z puentą.

W świecie sztuki, w którym inspiracja bywa traktowa-
na jak mistyczna siła zstępująca z nieba, Maciej Małecki 
zwykł przyjmować wobec niej postawę praktyczną. „Na-
tchnienie jeszcze nie dojechało” – z uśmiechem wspomina 
w jednym z wywiadów poranek, kiedy to miał napisać mu-
zykę do audycji radiowej. I choć mógł zasłonić się zwykłą 
niemocą twórczą, siadł do pracy i stworzył muzykę – na 
czas, z pomysłem i z duszą. Bo dla niego presja czasu nie 
jest wrogiem twórczości. Jest jej katalizatorem.

Urodzony w 1940 roku w Warszawie – mieście, które 
uczyło się żyć w napięciu i odradzać wbrew okoliczno-
ściom. Wcześnie nauczył się jednej rzeczy: muzyka musi 
działać, tu i teraz! Kiedy komponował dla Polskiego Radia, 
nikt nie pytał, czy ma wenę. Pytano, czy będzie gotowe 
do piątku. A jednak – utwory, które pisał pod presją, nie-
rzadko stawały się jego najpełniejszymi i najczulszymi 
wypowiedziami. 

„Natchnienie? Owszem, istnieje, ale nie zawsze przycho-
dzi z filiżanką herbaty i wygodnym fotelem. Czasem przy-
chodzi w panice, wraz z niedokończoną notatką zapisaną 
na serwetce, z brzmieniem ciszy między słowami aktora”.

W jego twórczości wszystko zaczyna się od słowa – jego 
znaczenia, emocji nadanej brzmieniem głosek, jego treści 
otulonej zarówno ciszą, jak i muzyką. 

„Jestem dzieckiem radia” – podkreśla w wywiadach. 
Wspomina przy tym audycję, którą usłyszał, mając sześć 
lat. Zapadła mu w pamięć nie tylko jej treść, ale także 
sposób, w jaki niespodziewane efekty dźwiękowe budo-
wały napięcie – cisza, trzask złamanej gałęzi, echo, nagły 
wrzask jazz bandu. Zapewne wtedy podświadomie zrozu-
miał fundamentalną więź treści i brzmienia. Zrozumiał 
tajemną moc muzyki mogącej otulić lub zniweczyć wagę 
każdego słowa: „Muzyka nie jest od tego, żeby błyszczeć. 
Ma wspierać sens” – powtarzał studentom. Dlatego jego 
kompozycje sceniczne są pełne pauz, powietrza i od-
dechu, a komponując muzykę do spektakli radiowych, 
pilnował, by fraza muzyczna nie wchodziła aktorowi 
w słowo, by nie „zjadała” puenty. Bo zasada była prosta: 
muzyka nie może zagłuszyć słowa. To nie konkurencja, 
to partnerstwo.

Już w latach 60. pisał muzykę do radiowych audycji 
dla dzieci. Później, pracując już z najwybitniejszymi re-
żyserami i aktorami, starał się, by każdy dźwięk był sta-
rannie dopasowany do tembru ich głosu i dykcji, tak by 
nawet najbardziej kunsztowna melodia nie „zniszczyła” 
dobrej frazy aktorskiej – by nie weszła za wcześnie, za 
głośno, bez wyczucia.

Współpracując ze Studenckim Teatrem Satyryków 
(STS), komponował muzykę do spektakli oraz piosenek, 
których autorami byli m.in. Agnieszka Osiecka, Wojciech 
Młynarski, Andrzej Jarecki, Jonasz Kofta. Szacunek i uwa-
ga, z jaką Małecki podchodził do tych poetyckich, czasem 
felietonowych tekstów, w pełni odzwierciedlały jego ro-
zumienie symbiozy słowa i muzyki.

Również jako pedagog na Uniwersytecie Muzycznym 
Fryderyka Chopina w Warszawie powtarzał: „Słuchajcie 
tekstu. On już wie, jaką muzykę chce mieć. Nie narzucaj-
cie mu niczego siłą”. Takie podejście nie było oczywiste – 
szczególnie w epoce, gdy wielu kompozytorów ekspery-
mentowało z formą, zupełnie ignorując przejrzystość tre-
ści i przekazu. On szedł drogą pełną zaufania do sensu.

Może dlatego jego muzyka, choć osadzona we współ-
czesnej estetyce, nigdy nie odcinała się od emocji. Na-
wet w kompozycjach instrumentalnych można wyczuć 
„narrację”. Każda z nich oczarowuje i wciąga pełną treści 
frazą, energią rytmu, natarczywością metrum, wytchnie-
niem pauzy, poetyką myślnika.

Gdyby jednak chcieć jednym dziełem opisać artystyczny 
świat Macieja Małeckiego – świat dźwięku, uśmiechu, dys-
cypliny i frazy – Pchła Szachrajka nadawałaby się do tego 
najbardziej. Ten muzyczny teatrzyk, napisany do słów Jana 
Brzechwy, nie jest tylko spektaklem dla dzieci. To kompozy-
torski poligon – miejsce, gdzie słowo walczy z rytmem, nar-
racja z melodią, a żart z formą. To właśnie tutaj najpełniej 
prezentuje swoje mistrzostwo w umiejętności słuchania tek-
stu, bez próby jego zdominowania. Muzyka jest tu partnerem, 
a nie aktorem pierwszoplanowym – arcydzieło muzycznej 
skromności, a zarazem warsztatowej precyzji. Dźwięki tań-
czą między wersami, podkreślają puenty, układają się pod 
frazę jak dobrze uszyty kostium. Każda nuta wie, gdzie jest.

Małecki nie boi się prostoty. Ma odwagę być artystą zrozu-
miałym i przystępnym. Jego twórczość to wciągająca opowieść 
o słuchaniu, nie tylko dźwięków, ale i znaczeń. W czasach, gdy 
wielu kompozytorów nie ustawało w poszukiwaniach ekstra-
waganckiej awangardy, on wybrał ciszę przed słowem, pauzę 
po puencie i melodię, którą można zanucić.

Maciej Małecki. 85. urodziny 

MIĘDZY PASJĄ  
A NATCHNIENIEM 

T E KST  Piotr Majewski
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N agradzana, tłumaczona, przede wszystkim czyta-
na – Ewa Lipska jest jedną z najważniejszych ro-
dzimych poetek. 

Ze studenckich czasów pamiętam lata, kiedy na kra-
kowskim rynku można było spotkać Czesława Miłosza, 
Wisławę Szymborską, Adama Zagajewskiego, Sławomi-
ra Mrożka czy Stanisława Lema. Wtedy nie potrafiłem te-
go docenić, dzisiaj jest już za późno. Na szczęście wciąż 
jeszcze w okolicach rynku, na Brackiej albo w siedzibie 
Wydawnictwa Literackiego przy ulicy Długiej, można na-
tknąć się na panią Ewę Lipską. Jest w doskonałej formie: 
literackiej i życiowej. I tak od dekad: nie tylko klasyczne 
już tomiki poezji, ale także proza, felietonistyka, wresz-
cie teksty piosenek pisane dla Anny Szałapak, Skaldów, 
Grzegorza Turnaua czy Marka Grechuty. We wszystkich 
tych aktywnościach artystycznych zachowuje odrębność. 

Owa odrębność wyraża się zarówno formą – nieskazi-
telną, oszczędną, esencjonalną – jak i przesłaniem. Przy-
pisana początkowo do estetyki nowej fali, odnalazła w po-
ezji własną niszę. Wyczulona na fałszywą ornamentykę 
języka, pustosłowie oficjalnych komunikatów, wzmacniała 
tę tkankę o zanurzony w wielkiej tradycji awangardowej 
poezji ton lingwistyczny. Język Ewy Lipskiej jest jak obrazy, 
jak przepisana na słowotwórstwo paleta barwna – poetka 
studiowała malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych – ty-
le że zamiast gwaszy, pasteli i akwarel dostajemy ironię, 
kalambury słowne, mocną poetycką codę.

Przy zmienności form literackich motorykę twórczo-
ści Lipskiej napędza niezmiennie przesłanie o potrzebie 
wolności, a zarazem świadomość kruchości wolności od-
zyskanej. W uniwersum Lipskiej prymarna „wolność” nie 
dotyczy jedynie ideologii, chociaż polityka, troska o kon-
sekwencje indoktrynacji, w kolejnych dekadach stanowi-
ły arcyważną część tej twórczości. Wolność w poezji Ewy 
Lipskiej jest jednak czymś ważniejszym – chodzi o uniwer-
salną, niezależną ani od ideologii, ani od kontekstu cza-
sów predylekcję człowieka do decydowania o sobie, war-
tościowania: co jest dobre, a co złe. I otwartość na zmiany. 

„Jestem wolny” w twórczości Ewy Lipskiej oznacza 
mniej więcej tyle, co „potrafię stanowić o sobie, krytycz-
nie diagnozować rzeczywistość, brać odpowiedzialność 
za innych”. 

W przejmującym wierszu Wolność z tomu Pomarańcza 
Newtona Lipska pisała: „Mój kraj włóczy się po wolności / 
Udaje Europę / Leżą krzyżem ulice / Pielgrzymka kelnerów 
/ niesie na tacy święty guzik”.

Już w swoim poetyckim manifeście, w wierszu My, 
uznawanym za programowy w dorobku artystki, Lipska 
pisała o własnym pokoleniu – „dźwigającym przestrzeloną 
pamięć”. Minęło wiele dekad (wiersz został opublikowany 
w 1967 roku), a ów ciężar wcale się nie zmniejsza. Pamięć 
nieprzeżyta świadomie, lecz zakodowana we wspomnie-
niach najbliższych wojny, odmieniała się przez kolejne zło-
wieszcze -izmy: stalinizm, komunizm, konsumpcjonizm. 
Lipska przyglądała się tym zjawiskom (i wielu innym) 
z tą samą „pamięcią przestrzeloną”, zauważając wszel-
kie niegodziwości, z równą siłą piętnując ksenofobię, co 
konformizm. 

Wcześniej od poetyckich liderów jej pokolenia, ze Sta-
nisławem Barańczakiem, Ryszardem Krynickim czy Ada-
mem Zagajewskim na czele, zrozumiała, że miarą poetyc-
kiej tożsamości jest jednak liczba pojedyncza, nie mnoga. 
Człowiek zanurzony w konkretną sprawę, w rzeczywi-
stość, rozliczający się z nią. Człowiek – poeta. Człowiek – 
odbiorca poezji. 

I to również w twórczości Ewy Lipskiej pozostało w za-
sadzie niezmienne. 

Zasłużona laureatka większości nagród literackich, dy-
plomatka (w latach 90. mieszkała w Wiedniu, pracowała 
w polskiej ambasadzie, kierowała Instytutem Polskim), 
redaktorka w Wydawnictwie Literackim, współpracow-
niczka wielu czasopism, przede wszystkim jednak autorka 
ponad trzydziestu tomów poezji, wreszcie wspaniała jubi-
latka, może dzisiaj mówić o spełnieniu. Jest to jednak speł-
nienie otwarte – poszukujące, tęskniące, „przestrzelone”. 

Mądry sen o wolności.

Ewa Lipska. 80. urodziny 

MĄDRY SEN 
O WOLNOŚCI 

T E KST  Łukasz Maciejewski
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C harakterystyczna siwa fryzu-
ra, grzywa raczej, wiatrów-
ka z mnogością kieszeni – 

na wszelki wypadek i na wszelkie 
potrzeby, plecak na grzbiecie, by po-
upychać książki i kajety. Rodzaj na-
ukowca w ruchu, w biegu, śledzącego 
ludzkie życie, obserwującego i ana-
lizującego wszystkie jego konteksty. 
Antropolog?

Antropolog. Zbigniew Benedykto-
wicz jest antropologiem kultury, by 
zachować precyzję. Batorak, matu-
rzysta z 1968 (inni ZAiKS-owi jubila-
ci z tego samego liceum i rocznika to 
Ewa Bem i Maciej Karpiński; Adam 
Glapiński, współuczestnik matural-
nych niedoli, do naszego stowarzy-
szenia się nie zapisał). Studiował 
na Wydziale Historycznym UW – 
najpierw etnografię (magister), ale 
doktorat zdobył w dziedzinie nauk 
o sztuce. Wcześniej został asystentem 
cenionego socjologa, prof. Andrzeja 
Sicińskiego, który w Instytucie Filo-
zofii i Socjologii PAN prowadził Za-
kład Badań nad Stylami Życia. To było 
to – proste pytanie „jak żyjemy” i ty-
sięczne odpowiedzi, różnorakie, nie-
jednoznaczne, pozwalające wyrażać 
oceny i formułować wnioski. Opisu-
jące doświadczenia, jakie przeżywa-
my wspólnie, zbliżające do poczucia 
jedności. Nic dziwnego, że swoje miej-
sce znalazł w firmowanym przez In-
stytut Sztuki PAN kwartalniku „Kon-
teksty. Polska sztuka ludowa”. Gdy 
w 1993 został jego redaktorem naczel-
nym, uzupełnił tytuł pisma, dodając:  

„Antropologia kultury – literatura – 
sztuka”. Już pobieżne przejrzenie tre-
ści ujawnia, jak szerokie spektrum 
zainteresowań łączy redaktorów: 
obok numerów poświęconych teorii 
(Symbol w etnografii, Raj i ekologia, 
Mity i symbole Europy, Antropologia 
wizualna, Kręgi sztuki, Dom – droga 
istnienia czy Świat obok nas) są ze-
szyty tematyczne, prezentujące po-
szczególnych twórców i ich dokona-
nia, np. W.G. Sebalda, Michela Leirisa, 
Magdalenę Abakanowicz, Jerzego No-
wosielskiego, George’a Steinera, by 
wymienić tylko kilku. Równie waż-
ne wątki tematyczne to teatr (np. stu-
dium Ośrodka Praktyk Teatralnych 
Gardzienice i Reduty Osterwy), dom, 
miasto i prowincja, ważna w naszym 
kraju kultura futbolu, muzyka i pa-
mięć – przywołujący zarówno pie-
śni naszych korzeni, jak i orkiestrę 
antyczną, żywoty zwierząt i wiele 
innych.

No i tematy filmowe, jego konik. 
Pierwszy etat to praca w Zakładzie 
Teorii i Historii Filmu IS PAN. Po 
obronieniu doktoratu w 1986 roku 
poświęcił się badaniom antropologii 
filmu, kontekstu kulturowego obrazu 
filmowego. Przyglądał się twórczości 
Polaków pracujących poza krajem, 
co przyniosło konferencję, wystawę 
i przegląd produkcji pod ogólnym ty-
tułem „Film – jesteśmy”. Fascynacja 
twórczością Zbigniewa Rybczyńskie-
go (pierwszego polskiego laureata 
Oscara przyznanego za film animo-
wany) zaowocowała tomem Zbigniew 

Rybczyński – podróżnik do krainy nie-
możliwości (1993), pierwszą na świe-
cie monografią twórcy, zawierająca 
wywiady, teksty krytyczne, rozmo-
wy, a także filmografię i bibliografię 
przedmiotową. Pięć lat później Be-
nedyktowicz przyszykował kolejną 
światową premierę: trzytomową edy-
cję Scenariuszy i dzienników Andrieja 
Tarkowskiego, uzupełnioną pełną fil-
mografią rosyjskiego reżysera; w pra-
cy pomagał mu filmoznawca i kultu-
roznawca Seweryn Kuśmierczyk. 
I jeszcze jeden bohater antropologicz-
nych pasji Benedyktowicza: Bronisław 
Malinowski, uważany za twórcę an-
tropologii społecznej, propagator me-
tody badań terenowych. Malinowski – 
Witkacy. Fotografia: Między nauką 
a sztuką to projekt oparty o badania 
w archiwach polskich i brytyjskich, 
przygotowany we współpracy z kra-
kowskim Muzeum Narodowym, uni-
wersytetem w Oksfordzie, British 
Council oraz London School of Econo-
mics. Wystawę można było obejrzeć 
w Krakowie i w Warszawie, ciekawie 
zaaranżowaną we wnętrzach Zamku 
Ujazdowskiego.

Po wznowieniu „Kwartalnika 
Filmowego” wszedł w skład jego re-
dakcji, pozostaje członkiem rady na-
ukowej pisma. Do naszego stowarzy-
szenia przystąpił w 2011 roku, pełnił 
funkcje wiceprzewodniczącego Za-
rządu Sekcji I oraz członka Zarzą-
du ZAiKS-u. Wyróżniony Nagrodą 
Specjalną w 2019 i Nagrodą 100-lecia 
ZAiKS-u w 2023 roku. 

Zbigniew Benedyktowicz. 75. urodziny 

KONTEKSTY 
BEZ GRANIC 

T E KST  Grzegorz Sowula
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GALERIA

S ztuka, jakiej się poświęcił od lat studenckich, okre-
ślana była oficjalnie jako rzeźba. Nic bardziej myl-
nego! Choć dzięki studiom na Wydziale Rzeźby 

warszawskiej ASP (1959-1965) Grzegorz Kowalski stał się 
profesjonalistą w sztuce lepienia, odkuwania i rzeźbie-
nia w drewnie – i wszystkie te dziedziny po trosze upra-
wiał – to od początku w swych zamysłach i dokonaniach 
był artystą „sztuki zdarzeń”, używając słów jego mentora, 
Oskara Hansena. Jak glina i dłuto w ręku tradycyjnego 
rzeźbiarza, tak w głowie i wyobraźni Kowalskiego tkwiły 
pojęcia z innego porządku: przestrzeń i czas, proces – jego 
zainicjowany i kontrolowany (lub nie) przebieg, dalej – 
aranżowanie (czy reżyseria) tego przebiegu, a wszystko 
to podporządkowane myśli o znaczeniu i trafności przeka-
zu. Są to w istocie pojęcia z dziedziny teatru, nie przypad-
kiem słowo „performans” wiąże dziś teatr z tą dziedziną 
sztuk wizualnych, które z teatrem podzielają czasowość 
i efemeryczność, zaś ich materialny żywot określa słowo 
„dokumentacja”. 

Twórczość Grzegorza Kowalskiego – ta istotna, której 
cechy zostały tu zarysowane – wyrastała z atmosfery cza-
su jego artystycznego dojrzewania. Lata 60. i 70. XX wieku 
na świecie i w Polsce zdominowała kontestacja. Bunt 
przeciw autorytetom, normom, systemom władzy, prze-
mocy wszelkiego rodzaju, był wspólnym rysem po-
koleniowym ludzi wchodzących na scenę społeczną 
około 1968 roku – daty dźwięcznej do dziś. Bunt prze-
ciw zastanemu rodzi innowacje, próby przekształce-
nia świata po swojemu. Stąd kruszenie definicji sztuki,  
kwestionowanie jej granic i w istocie jej dematerializacja. 

Dekadę lat 70. Grzegorz Kowalski spędził w znacznej  
mierze w położonej nieopodal Akademii offowej galerii  
Repassage. Był w niej obecny – jako artysta i arbiter ele-
gantiae (by nie używać nielubianego w tym kręgu słowa 
„autorytet”) – od jej inauguracji 21 marca 1972 roku do 
represyjnego zamknięcia 13 marca 1981. Nigdy nie peł-
nił funkcji kierownika galerii, ale był podporą i pomocą 
dla kolejno ją prowadzących Elżbiety i Emila Cieślarów, 
Krzysztofa Junga, Romana Woźniaka i Jerzego „Słomy” 
Słomińskiego. Galeria była jego pracownią, „ludzie ga-
lerii”, do których należeli nie tylko artyści – jego „two-

rzywem”. Tu krystalizowały się jego unikalne formy  
wypowiedzi artystycznej.

Innowacje artystyczne Kowalskiego składają się 
na słownik form, które wypracował na indywidualny 
użytek. Nie mają one ścisłego odpowiednika w termi- 
nach takich jak instalacja czy wspomniany performans – 
te przyszły i zaczęły być stosowane później. 

Wczesnym przykładem formalnej wynalazczości Grze-
gorza Kowalskiego jest „environment dynamiczne”. Po 
raz pierwszy zaprezentował ten typ dzieła na debiutanc-
kiej wystawie „Kieszeń” w warszawskiej Galerii Foksal 
w 1968 (pewne jego elementy zrealizował wcześniej w ra-
mach zbiorowej wystawy „5 x” w tejże galerii w 1966 roku). 
Charakter „environment dynamicznego” najlepiej odda-
je autorski opis z 1969 roku, już po doświadczeniach po-
przednich realizacji, zachowany w archiwum artysty:

„Pusta, ciemna przestrzeń pomieszczenia o po-
wierzchni 50-100 m². Sufit obniżony do wysokości 2 me-
trów nad podłogą. W podłodze zainstalowane włącz-
niki światła i dźwięku uruchamiane ciężarem widza. 
Dokładnie nad każdym włącznikiem znajduje się lam-
pa i głośnik. Widz włączający obwód zostaje oświetlony 
światłem (nad głową) oraz powoduje włączenie dźwię-
ku. W poszczególnych miejscach odzywają się głosy po-
wszechnie znane: spikerów „Koncertu życzeń”, Radia 
Wolna Europa, pani Heleny Matysiakowej [z popular-
nego wtedy serialu radiowego], przemówień dożynko-
wych, Lucjana Kydryńskiego i innych idoli oraz szumy  
i gwizdy pochodzące z kosmicznych emisji [chodziło 
o zagłuszarki rozgłośni radiowych Wolna Europa, Głos 
Ameryki itp. – inf. GK]. Przypadkowość tego dźwiękowe-
go kolażu wynika z przypadkowego ruchu widzów lub 
widza. […]” 

Realizacje „environment dynamicznego” można poli-
czyć na palcach jednej ręki. Były to jednak wydarzenia 
znaczące, do których zwykł wracać. Podczas pobytu sty-
pendialnego na Uniwersytecie Stanu Illinois w Urbana 
(1970) zaprezentował Żywy kolaż. Studencka publiczność 
podchwyciła ideę. Uczestnicy ukazywali się na tłach wy-
konanych techniką kolażu z użyciem popularnych mo-
tywów z codziennego otoczenia, reklam itp. Rzutowane 
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Ślad zwielokrotniony

GRZEGORZ KOWALSKI
T E KST  Maryla Sitkowska
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były na nie obrazy z projektora, nawiązujące do aktual-
nych wydarzeń (a był to czas masowych protestów prze-
ciw wojnie w Wietnamie, rozkwitu ruchu hipisowskiego, 
akcji Czarnych Panter). Wzięci „w dwa ognie” uczestnicy 
Żywego kolażu spontanicznie kreowali scenki, wykony-
wali gesty, grali mimiką, odnosząc się do treści atakują-
cych ich obrazów lub po prostu stając się ich ruchomym 
uzupełnieniem. Po latach Kowalski powtórzył ten zabieg 
w formie bardziej rozbudowanej ze swymi studentami 
z ASP w Warszawie, aranżując w roku akademickim 
2006/07 serię działań, dla których punktem wyjścia by-
ły jego dawne prace z lat. 60., w tym Kompozycja manipu-
lacyjna (złożona z sześciu obrotowych plansz, w zamyśle 
poruszanych przez przechodniów lub wiatr, tu – służą-
cych za ruchome ekrany do projekcji). W jednej z odsłon 
działania studenci, wyposażeni w okrągłe tacki, dowol-
nie „wyłapywali” obrazy wyświetlane na rozwieszone 
ekrany (efekty tych działań zostały pokazane na wysta-
wie „Warianty” w warszawskiej Zachęcie w 2007 roku). 

Przedstawiony tu został przykładowo jeden z arty-
stycznych „wynalazków” Kowalskiego. Podobnie moż-
na by opisać i zinterpretować inne. Fotograficzne „ta-
bleau” (nazwa zaczerpnięta z XIX-wiecznego sposobu 
prezentacji fotografii grupowych) – to typ pracy wyko-
rzystującej zmultiplikowane fotograficzne obrazy, zwy-
kle ciał lub fragmentów ciał modeli, czasem uzupełnio-
ne o materialne ślady działań na nich dokonywanych 
(sznury, kępki włosów, rzemyki). Przedmiotowy odpo-
wiednik „tableaux” stanowią „kolekcje”, prezentują-
ce zużyte przedmioty osobiste (Buty, 1974, Rękawiczki, 
1975-1985; Walizki, 1986-1991), nacechowane dosłownie  
i symbolicznie przez swych użytkowników. Inspiracją 
były dla Kowalskiego zbiory rzeczy pozostałych po więź-
niach Auschwitz, jednak ich wyraz został uwspółcześnio-
ny m.in. przez zastąpienie przedmiotu przez fotografię 
(Buty czy modyfikację znaczenia Rękawiczek przez wpro-
wadzenie rękawic roboczych, kierujących skojarzenia 
raczej w stronę trudu fizycznej pracy niż martyrologii). 
Wreszcie „pytania” – najbardziej rozbudowana forma ni 
to akcji, ni to psychodramy, w którą angażował zaproszo-
ne osoby, zadając im pytania: Czy mógłbyś i czy chciałbyś 
wcielić się w zwierzę przed obiektywem? (1977-1978), Czy 
mógłbyś i czy chciałbyś potraktować mnie jako przedmiot? 
(1979), Czy chciałbyś powrócić do łona matki? (1981-1987). 
Ponieważ pytania były zadawane przede wszystkim arty-
stom, odpowiedzi przybierały formę mini-performansów, 
scenek i póz aranżowanych do oka kamery, zazwyczaj 
towarzyszyła im też wypowiedź słowna. Dokumentacja 
„pytań” – fotograficzna i tekstowa – zbierana była przez 
Kowalskiego w postaci ksiąg czy tek, czasem prezento-
wanych publicznie na wystawach (pełna dokumentacja 
„pytań” wyszła drukiem w wydawnictwie Mundin, Po-
znań 2015). 

Termin „pytania” w podanym znaczeniu można roz-
szerzyć również na organizowane przez Grzegorza 
Kowalskiego zbiorowe wystawy, na które zapraszał  

Grzegorz Kowalski z Kowalnią podczas ćwiczenia 
„Obszar wspólny. Obszar własny”, 
ASP w Warszawie, rok akad. 1989/90. 
Profesor w lewym rzędzie trzeci od góry. 
fot. arch. artysty

artystów swego kręgu i (z czasem) studentów Kowalni. 
Tytuły tych wystaw stawiały pytania nurtujące same-
go Kowalskiego, które zadawał w swym kręgu, poszu-
kując podobnych, a czasem zaskakujących rozwiązań 
u innych. Mowa o wystawach: „Magowie i mistycy” – 

próba rekapitulacji postaw artystów jego pokolenia 
i młodszych u progu lat 90. (CSW Zamek Ujazdowski 
1991), „Wojna w człowieku” – tytuł zaczerpnięty z pracy 
Ericha Fromma (Centrum Rzeźby Polskiej Orońsko 2001), 
„Co widzi trupa wyszklona źrenica” – tytuł z Króla Ducha 
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Kieszeń, 1968, environment dynamiczne - schemat. Repr. z kat. wystawy.
E – Ekran – luźno zawieszony, możliwość odkształcania.
P – Projektor rzutujący na ekran obrazy. 
R – Projektor rzutujący na ekran cień człowieka.

Kieszeń, 1968, environment dynamiczne. fot. arch. artysty
Żywy kolaż, 1970, environment dynamiczne. fot. arch. artysty.

Działania studentów Uniwersytetu Stanu Illinois w Urbana wobec projekcji obrazów.

Juliusza Słowackiego (projekt, pierwotnie zamierzony 
jako kolejne „pytanie” z początku lat 90., znalazł finał 
w postaci wystawy zbiorowej w Zachęcie w 2002 roku). 

Zaprezentowana tu w koniecznym skrócie charaktery- 
styka sztuki Grzegorza Kowalskiego rysuje jego osobo-
wość jako demiurga, a może wprost – reżysera działań in-
nych, twórcy skrytego jakby za nimi. Bezsprzecznie był 
osobą skromną, brakowało mu tej determinacji solisty, 
która każe stawiać się w centrum uwagi, dominować. Czy 
to ujmuje wartości jego dokonań? Nikt z pozostawionych  
w smutku i poczuciu straty jego przyjaciół, współpracow-

ników, uczniów nie zgodzi się z tak sformułowaną sugestią. 
Odpowiedź przyniesie czas, dziś zbyt krótki na to, by oce-
niać głębokość śladu wyrytego w sztuce przez Grzegorza 
Kowalskiego. Z pewnością jest to jednak ślad zwielokrot-
niony – utrwalony nie tylko w jego pracach, ale widoczny 
też w świadomości i dokonaniach jego kolegów i uczniów, 
w historii uczelni, której poświęcił 60 lat nieprzerwanej 
pracy pedagogicznej, w dziejach polskiego życia artystycz-
nego XX i XXI wieku, w którym występował w wielorakich 
rolach: artysty, pedagoga, organizatora i kuratora wystaw, 
krytyka i teoretyka sztuki.
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Studium do Żywego kolażu, ok. 1970. fot. arch. artysty



8 2 8 3

GALERIA

l.g. Kompozycja manipulacyjna, 1966, wł. Muzeum ASP. fot. arch. artysty Wersja Żywego kolażu, 2006 – obrazy rzutowane na panele Kompozycji manipulacyjnej. fot. arch. artysty
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 „Kolekcje”: l.g. – „Buty”, 1974, p.g. – „Rękawiczki”, 1975-1985, dół – „Walizki”, 1986-1991
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Rzemyki, 1976-2000 Figury plastikowe, 1978



8 8 8 9

GALERIA

Czy mógłbyś i czy chciałbyś wcielić się w zwierzę przed obiektywem?, 1977-1978. Po lewej: odpowiedź 26, po prawej: odpowiedź 43. 
repr. wg książki: Grzegorz Kowalski, Pytania, Wyd. Mundin , Poznań 2014, s. 65 i 84.
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Ceniony scenarzysta, dramaturg, pro-
zaik, pedagog oraz krytyk literacki 
i teatralny. Człowiek filmu i teatru. 

Urodził się w Warszawie 21 listopa-
da 1950 roku. Absolwent historii sztu-
ki na Uniwersytecie Warszawskim. 
Literacką drogę rozpoczął od przy-
gody ze Studenckim Teatrem Satyry-
ków, gdzie w 1969 roku zadebiutował 
tekstami satyrycznymi. Był asysten-
tem reżyserów Jerzego Markuszew-
skiego przy spektaklu Pustelnia Stani-
sława Horaka oraz Wojciecha Solarza 
przy Oku Jonasza Kofty. Przełomową 
datą w karierze teatralnej był rok 
1975, kiedy asystował Andrzejowi 
Wajdzie przy wystawieniu głośnej 
Sprawy Dantona Stanisławy Przyby-
szewskiej w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie. 

Jego pasją było kino. Współpraco-
wał z Andrzejem Wajdą, Agnieszką 
Holland, Feliksem Falkiem, Janem 
Kidawą-Błońskim. Debiutował jako 
scenarzysta Długiej nocy poślubnej, 
zasłynął też m.in. Pokojem z wido-

kiem na morze, Kobietą samotną, Pier-
ścionkiem z orłem w koronie. Z Mártą 
Mészáros stworzył Córy szczęścia, na-
pisał też scenariusz Strajku, drama-
tu historycznego w reżyserii Volkera 
Schlöndorffa, luźno opartego na bio-
grafii Anny Walentynowicz. Ważne 
miejsce w jego scenariuszowym do-
robku zajmuje nagrodzona Złotymi 
Lwami w Gdyni Różyczka w reżyserii 
Jana Kidawy-Błońskiego. 

Współpraca z Andrzejem Wajdą 
to szczególny rozdział w jego życiu 
i karierze. Wajda był dla niego przyja-
cielem i duchowym przewodnikiem. 
W filmie i teatrze funkcjonowali jak 
Sherlock Holmes (Wajda) i Dr Watson 
(Karpiński). Wśród wspólnych lite-
rackich pasji była twórczość Fiodora 
Dostojewskiego. Karpiński był asy-
stentem Wajdy, gdy ten w 1977 roku 
przygotowywał w Starym Teatrze 
w Krakowie Nastazję Filipowną, a po-
tem sam zrealizował w Teatrze Pół-
nocnym w 1990 spektakl Oskarżony 
Dymitr Karamazow na podstawie Bra-

ci Karamazow. Jego scenariusze opar-
te na powieściach Dostojewskiego po-
jawiały się na deskach scenicznych 
jeszcze kilkakrotnie. 

Maciej Karpiński asystował też 
Wajdzie przy realizacji głośnego Wie-
czernika Ernesta Brylla. Ten poetyc-
ki dramat opowiadający o apostołach 
po ukrzyżowaniu Chrystusa stał się 
ważnym wydarzeniem artystycznym 
i politycznym w czasie stanu wojen-
nego. Sztukę, niedopuszczoną przez 
cenzurę do realizacji w teatrze, wy-
stawili w 1985 roku w kościele na 
warszawskiej Żytniej – przyciągnęła 
tłumy widzów i zyskała polityczny 
wymiar. Korzystający z asystentury 
Karpińskiego Andrzej Wajda zrealizo-
wał też jego Małe kroki, wielkie kroki  
w Starym Teatrze w Krakowie.

Twórczość teatralna Karpińskiego 
nie ograniczała się tylko do scen dra-
matycznych. W Teatrze Muzycznym 
„Roma” w 2002 roku Krzysztof Zaleski 
przygotował widowisko muzyczne 
Cohen, do którego Karpiński nie tyl-
ko napisał scenariusz, ale i przełożył 
słynne utwory barda i poety. 

Napisał też zabawną komedię 
Otello umiera o polskim piekle i ku-
lisach teatru. Premiera odbyła się 
w 2002 roku w Teatrze Wybrzeże. 

Po powrocie z USA w 1987 roku za-
angażował się w rozwój polskiej ki-
nematografii. Był wiceprezesem Sto-
warzyszenia Filmowców Polskich, 
a w latach 2013–22 przewodniczył 
Kołu Scenarzystów Stowarzyszenia. 
W 1989 roku objął funkcję kierownika 
literackiego Studia Filmowego „Per-
spektywa”. Został też wykładowcą 
Studium Scenariuszowego PWSFTViT 
w Łodzi. Był założycielem i prezesem 
zarządu Gildii Polskich Scenarzystów 
Filmowych oraz wieloletnim dyrek-
torem Festiwalu Polskich Filmów Fa-
bularnych w Gdyni. W latach 2005-
-2010 pełnił funkcję pełnomocnika 
dyrektora Polskiego Instytutu Sztu-
ki Filmowej ds. międzynarodowych. 
Od 2015 roku był członkiem zarządu 
Europejskiej Federacji Scenarzystów, 
a od 2019 – wiceprezydentem tej or-
ganizacji, zasiadał w Polskiej Akade-
mii Filmowej i Europejskiej Akademii 
Filmowej.

Jego nazwisko przez wiele lat łączo-
no z Wojciechem Młynarskim, tak 
jak nazwisko Jerzego Wasowskie-
go z Jeremim Przyborą. Jerzy Derfel 
przyznał w jednym z wywiadów, że 
Młynarskiego poznał wcześniej niż 
własną żonę. 

Urodził się 9 stycznia 1941 roku 
w Lidzie, polskim miasteczku, które 
dziś znajduje się na terenie Białorusi. 
Dzięki sympatii i uznaniu, jakim cie-
szył się u mieszkańców miasta jego oj-
ciec, rodzina Derflów została w porę 
ostrzeżona i zdołała uciec na zachód, 
unikając aresztowania i wywóz-
ki w głąb Związku Sowieckiego. Po  
II wojnie światowej Derflowie osiedli-
li się w Gdańsku, a Jerzy posłany zo-
stał do liceum muzycznego w Sopocie. 
Muzyka okazała się jego wielką pasją, 
więc po przenosinach do Warszawy 
kształcił się w Państwowej Wyższej 
Szkole Muzycznej. 

Pierwszy zespół muzyczny, gru-
pę jazzową Flamingo, założył z trój-
miejskimi licealistami. Grywał z nią 
w klubach studenckich. Trzeba przy-
znać, że w kulturę studencką włączył 
się Derfel bardzo aktywnie. W War-
szawie nawiązał współpracę z legen-
darnym Studenckim Teatrem Saty-
ryków. Pisał tam m.in. muzykę do 
spektakli Stanisława Tyma Pocz-
ta się nie myli i Kochany Panie Ione-
sco. Żywioł piosenki zaangażowa-
nej, walczącej z PRL-owską cenzurą 
i absurdami otaczającej rzeczywisto-
ści, pochłonie go także po spotkaniu 
z Wojciechem Młynarskim i towarzy-
szyć mu będzie do końca życia poety, 
do 2017 roku.

Derfel daje się w tym czasie poznać 
jako znakomity pianista. W 1965 ro-
ku, po otrzymaniu dyplomu PWSM 
w klasie fortepianu, występuje w du-
ecie z Maciejem Małeckim. Ich reci-
tale fortepianowe pod koniec lat 60. 
odnoszą sukcesy, np. na Festiwalu 
Pianistyki Polskiej w Słupsku.  

Niejako równolegle zaczyna być 
cenionym kompozytorem piosenek. 
Zarówno poetyckich, jak i kabareto-
wych, bo właśnie wtedy rozpoczyna 
współpracę m.in. z Jeremim Przyborą, 
Agnieszką Osiecką, Jonaszem Koftą 
i wtedy zadzierzga przyjaźń z Wojcie-
chem Młynarskim, jeszcze studentem 
polonistyki. 

Młynarski zaprosił go do kaba-
retu Dreszczowiec, który powstał 
w 1965 roku i przemknął przez estra-
dę z zaledwie jednym programem, 
ale przyczynił się do propagowania 
twórczości, w której dominuje czarny 
humor. W skład kabaretu, poza Mły-
narskim, wchodzili Marian Jonkaj-
tys, Rena Rolska, Robert Polak i Ma-
ciej Zembaty.

Po muzykę Derfla sięgali najważ-
niejsi polscy piosenkarze. Alicja Ma-
jewska zaśpiewała Bywają takie dni 
ze słowami Ireneusza Iredyńskiego. 
Podsumowaniem współpracy z Ha-
liną Kunicką była płyta „Dwanaście 
godzin z życia kobiety” – swoisty 
monodram z tekstami Młynarskiego, 
opisujący z humorem codzienne ży-
cie, rozterki i marzenia współczesnej 
kobiety. Derfel pisał też dla Ireny San-
tor czy Danuty Rinn. 

Piękną kartę stanowi jego muzy-
ka filmowa. Największą popularność 
przyniosła mu współpraca ze Stani-
sławem Bareją (Co mi zrobisz, jak 

mnie złapiesz, Miś). Ale muzykę zamó-
wił u niego także Andrzej Wajda, kie-
dy kręcił Bez znieczulenia. Opisując 
jego przygodę z filmem, trudno pomi-
nąć serial Droga – wyrazistą muzykę 
i piosenkę-czołówkę, oczywiście do 
słów Młynarskiego.

Derfel chętnie współpracował z te-
atrem. Stworzył muzykę do musicali 
Wesołego powszedniego dnia, Burzliwe 
życie Lejzorka Rojtszwańca, Boso, ale 
w ostrogach.

Wojciech Młynarski mówił o nim 
jako o najskromniejszym z kompo-
zytorów. Razem otrzymali laur Soli-
darności za programy „Róbmy swo-
je”. Sam Derfel poza Grand Prix KFPP 
w Opolu za piosenkę Bywają takie dni 
w Opolu otrzymał też Grand Prix za 
całokształt twórczości. W 2004 ro-
ku został odznaczony Krzyżem Ofi-
cerskim Orderu Odrodzenia Polski, 
a w 2012 roku minister kultury przy-
znał mu Srebrny Medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”. 
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W sumie z ludźmi fajnie mi, absolutnie  

JERZY DERFEL
T E KST  Jan Bończa-Szabłowski
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Małe kroki, wielkie kroki  

MACIEJ KARPIŃSKI
T E KST  Jan Bończa-Szabłowski
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W imię ojca, słowo syna, bez końca, 
hołd zaczyna…” – nie Pono, a Filip 
Kalinowski, wychowanek warszaw-
skiego pioniera, którego wersy po 
wielokroć służyły mi za drogowskaz 
w burzliwych latach posttransfor-
macyjnego chaosu i sekundowały  
w trudnym okresie dorastania. Mnie 
i tysiącom młodych ludzi, dla których 
rap był jak trzeci rodzic – pierwszej 
generacji nadwiślańskiego hip-hopu  
i kolejnym, które miały po nas przyjść.

„Oto pokolenia głos, los ZIP-ów, ry-
mów stos / Wzrost poziomu rymowa-
nia, wraz ze wzrostem wiadomości / 
Warszawskiego gimnazjum kadeci – 
to pobór trzeci / Współczesnej epoki – 
czterooki Pono…” rapował w 1998 ro-
ku na bicie DJ-a 600V. Kiedy większość 
reprezentantów raczkującej dopiero 
sceny wciąż rymowało ze sobą cza-
sowniki i ledwie dukało je do rytmu, 
przedstawiciel TPWC – Trzeciego Po-
kolenia Warszawskiej Kolędy („pisanej 
przez C, bo każdy robi błędy”) – z buta 
wjeżdżał na podium najlepszych tech-
nicznie MC’s w kraju. Całkiem dosłow-
nie z buta, bo nagrany do spółki z Soko-
łem utwór Bez refrenu znajdował się po 
stronie ciemnej „Produkcji Hip-Hop” – 
kamienia węgielnego polskiego rapu 
ulicznego, na wskroś tutejszego, chuli-
gańskiego raportu z osiedla w najlep-
szym wykonaniu.

Pono był wówczas jednym z nie-
licznych raperów, którzy – jak przy-
stało na prawilnych wychowanków 
cwaniackiej Warszawy – słowa ważył 
z szacunkiem, jednak to, jak były one 

ze sobą poskładane, zajmowało go nie-
porównywalnie bardziej niż większość 
przedstawicieli surowego, podwórko-
wego nurtu. Wychowując się za murem 
służewieckiego toru wyścigów kon-
nych, Rafał Poniedzielski za małolata 
poznał stołeczny, uliczny folklor i ku-
szący smak rywalizacji, która napędza-
ła go do tego, by krok po kroku coraz 
wyżej się piąć, być coraz lepszym. Rze-
czoną dewizę wyłożył u schyłku zeszłe-
go wieku w utworze-manifeście zaty-
tułowanym Bez odwrotu. W 2015 roku, 
przy okazji 15-lecia wytwórni Prosto, 
opowiadał mi: „…w hip-hopie pocią-
gała mnie przede wszystkim szcze-
rość w wyrażaniu tego, co czujesz. Ca-
ła reszta to tylko otoczka – nowe czasy, 
nowe wyzwania i zagrożenia, więc 
i nowa forma buntu – artystyczna for-
ma, często nierozumiana i uznawana 
za wandalizm. Dla mnie rap jest czymś 
takim, jak dla innych jazda na desko-
rolce. Każda zwrotka jest jak przejazd – 
pokazujesz triki, płynne przejścia, 
wymyślasz”. 

Pono więc nieustannie wymyślał – 
od pierwszych nagrań z TPWC aż po 
tryptyk powrotnych płyt z Sokołem 
z końca lat dwutysięcznych, od kla-
sycznego „Chleba powszedniego” jego 
macierzystej formacji, czyli ZIP Skła-
du, aż po „Szlagier” zarejestrowany 
z Ero i Hazzidy’m, od debiutanckiego, 
solowego albumu „Hołd” po ostatnią 
gościnną zwrotkę, którą nagrał led-
wie kilka dni przed śmiercią. Siebie 
wykreował na lokalnego adepta szko-
ły Big Puna – gęsto rymujacego, chary-

zmatycznego miejskiego kombinatora. 
Swój kolejny zespół – założone wspól-
nie z Korasem i Fu trio Zipera – widział 
jako kuźnię międzygatunkowych ma-
riaży (rozbujane, reggaeneracyjne Bez 
ciśnień czy dobrze rockujące Do roboty) 
i nowych tematów (Patriota jest prze-
cież fundamentem nieistniejącego wte-
dy właściwie nigdzie indziej nurtu hi-
storyczno-narodowego). Swój szlak 
kreślił tymczasem, mając w głębokim 
poważaniu branżowe mody i oczeki-
wania fanów, po wielokroć mówiąc 
Pierdolę to, jak nazywał się jego pa-
miętny singlowy utwór z płyty „Tak 
to widzę”.

„Rapując, pisząc, szukając miejsca na 
oddech, łamiąc akcenty, wymyślając 
słowa, zapisałem – dosłownie – dzie-
siątki zeszytów A4, a nieraz taki zeszyt 
starczał mi tylko na dwie zwrotki. Za-
czynasz pisać, coś nie wyjdzie, prze-
wracasz kartkę i zaczynasz od nowa. 
Czasami pół zeszytu szło na jedną 
szesnastkę. To jest trening” – mówił 
mi, jednak dorobek Rafała Poniedziel-
skiego to nie tylko setki wersów, które 
zapisały się w historii polskiej muzyki 
rozrywkowej, ale również działalność 
promotorska i prospołeczna. W swo-
im domowym, służewieckim studiu 
Pono rejestrował własne wokale, ale 
również cały „Chleb powszedni” ZIP 
Składu czy sporą część drugiego albu-
mu Molesty. Pod auspicjami fundacji 
„Hej Przygodo”, którą założył wspólnie 
z Zofią Klepacką, wspierał zdolne dzie-
ciaki z miejsc nieuprzywilejowanych. 
Logówki trzech założonych przez niego 

wytwórni – 3label, Visioners i ESAPE – 
i współprowadzonego przez niego 
rapowego klubu Chmielna 8 służyły 
natomiast zawsze jako drogowskazy 
nakierowujące na rzeczy robione „po 
swojemu (…) na przekór wszystkiemu”, 
jak rapował Syn Alka Pono w swoim 
ostatnim solowym singlu, utworze 
Jedynak.

„Nigdy nie podchodziłem do tego 
jak do robienia kariery czy jak do pra-
cy. Od samego początku aż do dziś jest 
to dla mnie frajda. Nie śledzę interne-
tu ani innych mediów, nie obserwu-

ję rynku. Cały czas bawię się w rap 
i ten rap jest dla mnie taki sam jak 
wtedy. To, co się zmieniło, to świado-
mość i umiejętności, ale nie podejście. 
Jaram się, jak widzę, ile osób dziś ra-
puje. To jest sukces tej kultury i to jest 
między innym też mój sukces, bo od 
początku naszym założeniem było ją 
zaszczepiać i to się udało. Rap pozo-
stał dla mnie jednak rapem, nie uda-
ję gwiazdy ani gangstera, po prostu 
jeden maluje farbami, a drugi – sło-
wem” – deklarował w 2015 roku, a de-
kadę później te kilka zdań nabrało 

jeszcze większej wagi. Względem te-
go, jak wygląda dzisiejsza multimi-
lionowa branża rapowa i względem 
tego, że 6 listopada 2025 roku Rafał 
Poniedzielski pożegnał się, niestety 
przedwcześnie, ze Służewcem, War-
szawą i całym doczesnym światem. 
Temat przemijania był mu bliski od 
bardzo wczesnych nagrań z Ziperą 
bądź solo, a to, co po nim „…zostanie, 
to te słowa – nieśmiertelna nawijka 
ZIP Składowa, cały czas od nowa / Nie-
jedno pokolenie wychowa, zobaczysz 
/ Bo to dla nas coś znaczy”. FO
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Cały czas od nowa 

RAFAŁ „PONO” 
PONIEDZIELSKI

T E KST  Filip Kalinowski
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POŻEGNANIA

Cleese czy Danny DeVito. Jego sesje 
oparte były o rozmowę. Miał oszczęd-
ny styl: kontakt z człowiekiem i światło, 
proste tło, bez zbędnych rekwizytów.

Od 1979 roku współtworzył Łódź 
Kaliską, a od 1981 kontrkulturowy 
ruch Kultura Zrzuty.

Fotografię od początku traktował 
serio – wspomina Marek – już w szkol-
nym fotoklubie postanowiliśmy: „Żad-
nych rodzinnych pstryków, żadnych 
wakacyjnych pamiątek. Od razu sztu-
ka na wystawę.” Już wtedy było widać, 
że Andrzej ma w sobie coś niezwykłego. 
Widział światło, zanim zabłysło. 

No i przystojny był. Łódź Kaliska 
nie mogła tego zignorować. Robiliśmy 
kiedyś wystawę „Romeo w każdym 
aucie” i przy okazji reklamę sponsora. 
W Muzeum Kinematografii, pałaco-
wa sceneria, Świetlik wysiada z Alfy 
Romeo w pięknym białym kapeluszu, 
z dorysowanymi wąsikami – wysty-
lizowany na Rhetta Butlera z Przemi-
nęło z wiatrem. Potem prelegent (czyli 
ja) objaśniał na pozującym Andrzeju 
„istotę piękna męskiego”. Ogłoszono go 
„uosobieniem istoty piękna męskiego 
i Romeo jednocześnie”.

Ale na poważnie, to on dodawał 
Łodzi Kaliskiej prawdziwego piękna. 
W chaosie i prowokacji był czynnikiem 
łagodzącym. Miał ogromne znaczenie, 
którego się nie zauważało, bo było 
oczywiste. Tak jak jego pomoc.

„Jego spokój był niesamowity” – 
wspomina Jacek. W pierwszym 
projekcie dla Fundacji Rak’n’Roll 
pacjentki onkologiczne miały odtwa-
rzać kultowe okładki płyt. Prawdzi-
we wyzwanie. Wszyscy byli w „lek-
kim odlocie”, a on pozostawał „oazą 
spokoju w tym wszystkim”. Jego pra-
ca z kobietami była jednocześnie psy-
chologiczna i artystyczna. Zdjęcia 
wyszły tak dobrze, że jury pewnego 
konkursu nie uwierzyło w projekt 
(„To fałszywka, one nie wyglądają 
na chore”). Lepszego komplementu 
nie mógł dostać. Przełamał stereotyp. 
Świetlik został z Fundacją na zawsze.

Angażował się też w Fundację In-
tegracja czy współtworzył Galerię 
Bezdomną – projekt, w którym każdy 

mógł powiesić swoje zdjęcie, bez kura-
tora. Mało kto wie, jaki miał kontakt 
z dziećmi. Trzech synów, z każdego 
dumny. Do tego, przez małżeństwo 
z Olą, piątka przyszywanych dzieci 
i razem ośmioro wnuków. Podróżo-
wał z nimi, robił portrety. W ostat-
nich latach dom gościł uczniów 
z wymian. Przyjeżdżały dzieciaki 
z Meksyku, Tajwanu, Hiszpanii, Fin-
landii... Zabierał je do studia, woził 
po Polsce. Pokazywał, jak fajny może 
być ten kraj. Prawdziwy ambasador.

Był koneserem wina, kochał wło-
skie jedzenie. W Łodzi Kaliskiej na-
bijaliśmy się z tego, zrobiliśmy raz 
testing i dosłodziliśmy próbki win. 
Spróbował wszystkich, nie mrugnął 
okiem. Na wytrawne wino nas nie na-
wrócił, ale dorobił się miana „Świe-
tlik Pan”.

I w tym wszystkim miał czas dla 
ludzi. Dla rodziny uchodźczej z Afga-
nistanu, z którą jeździł po urzędach. 
Dla głuchoniemych panów z obsłu-
gi technicznej na Taśmowej, którym 
w prezencie robił zdjęcia. Dla nas – 
zawsze miał czas spotkać się, zabrać 
na spacer, podlać kwiaty, odwieźć na 
pociąg.

Chłopak ze Złotowa. W 2025 otrzy-
mał honorowe obywatelstwo. Cieszył 
się, bo te miejsca i ludzie stamtąd to 
był dla niego fundament. W czasie 
podziękowań podkreślał: „Jestem 
szczęściarzem”. Kto go znał, wie, że to  
Andrzej był szczęściem dla innych.

W 2020 otrzymał Nagrodę ZAiKS-u  
w dziedzinie sztuk wizualnych.

Odwiedzam go w szpitalu – wspomi-
na Maciek – a on, ledwo się przywita-
liśmy, zaczyna „performatywną inter-
pretację dwukolorowych pastelowych 
uniformów” pielęgniarek. W nawiąza-
niu do historii sztuki. Bo dla Andrzeja 
wszystko było inspiracją. Miał w sobie 
ciekawość dziecka i sarkastyczny dy-
stans. Zresztą ten szpital. Dzięki niemu 
oddział prowadzony przez żonę, Olę, 
zmienił się w galerię. Dwa lata temu 
zaprosił znajomych artystów, by po-
wiesili tam prace. Pacjenci mówią, że 
to najnowocześniejszy i najurokliwszy 
oddział galeryjno-szpitalny na świecie.

Publicznie był jednym z najwy-
bitniejszych polskich portrecistów, 
współtwórcą Łodzi Kaliskiej, autorem 
ikonicznych zdjęć muzyków, dzien-
nikarzy, polityków. Prywatnie wspa-
niałym rozmówcą, zainteresowanym, 
słuchającym, a przy tym „jajcarzem”. 
Lubił prowokacje, nie tylko w sztuce, 
ale też codzienne – niewinne i urocze.

Kiedyś po kolacji dał mi prezent. 
Otwarta, czyściutka puszka po sar-
dynkach. A na dnie przyklejone zdję-
cie resztek i ości. 

Albo impreza otwarcia naszego stu-
dia w dawnej fabryce kosmetyków na 

Taśmowej. Naprzeciwko wejście do pee- 
relowskiej łazienki dla pracowników. 
Andrzej wymyślił, żeby wydrukować 
wielką plandekę ze zdjęciem tegoż 
kibla i powiesić ją wewnątrz studia. 
Pierwsi goście otwierali drzwi, myśle-
li, że pomyłka, i kierowali się naprze-
ciwko – do prawdziwej łazienki. 

Był fotografem portrecistą. Słynął 
ze zdjęć gwiazd – Kory, Ciechowskiego, 
Niemena – i robił kultowe okładki płyt, 
choćby Maryli Rodowicz, Maanamu 
czy Republiki. Portretował też Kapu-
ścińskiego, Olejnik, polityków jak Ka-
czyński czy Tusk, i aktorów jak John FO
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Widział światło, zanim zabłysło  

ANDRZEJ 
ŚWIETLIK

T E KST  Maciej Cieślak / Marek Janiak / Jacek Maciejewski
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Świat nie jest taki zły,

Świat nie jest wcale mdły,

Niech no tylko zakwitną jabłonie,

To i milion z nieba kapnie,

I dziewczyna kocha łatwiej,

Jabłonie, kwitnące jabłonie…

Wszystkim manna pada z nieba,

Ludzie mają, co potrzeba,

Darmo światło, gaz, lokaje.

Śpią od rana do wieczora,

Czasem drepczą do kościoła

I nocą zmęczeni śpiewają…

Świat nie jest taki zły,

Świat nie jest taki mdły,

Niech no tylko zakwitną jabłonie.

Babcie wnuczkom bajki klecą,

Złote zęby z nieba lecą,

Jabłonie, kwitnące jabłonie…

N i e c h n o t y l ko 
z a k w i t n ą j a b ł o n i e

Oto chmurka na niebiesiech,

Zgadujemy, co nam niesie –

Biały śnieg czy srebrne złotówki?

Wszyscy klniemy: „Toż to skandal!

Dzisiaj z nieba – wstyd i granda –

Lecą gorące parówki”.

Świat nie jest taki zły,

Świat nie jest wcale mdły,

Tak kończymy tę naszą melodię.

Wiosną ludzie umierają,

Wiosną ludzie się kochają,

I dziewczyna z ulicy, i złodziej.

Policjanci i poeci,

Chuligani, złote dzieci,

Wszyscy tańczą do świtu kankana.

Śpią od rana do wieczora,

Czasem drepczą do kościoła,

A w nocy zmęczeni śpiewają…

Świat nie jest taki zły,

Świat nie jest wcale mdły,

Niech no tylko zakwitną jabłonie,

To i milion z nieba kapnie,

I dziewczyna kocha łatwiej,

Jabłonie, kwitnące jabłonie…

„Pod Oszmianą, nad Wilejką, żył babulej z babulejką”, a ich potomkiem został w 1932 roku 
Jerzy hr. Paradox Afanasjew z Sopotu, jak się później przedstawiał.

Rzeczywiście rodem spod Wilna, przed wojennymi prześladowaniami uciekał przez 
Skalbmierz, Warszawę, Szwajcarię (!), Płock, Białystok, by osiąść w Gdańsku, a konkretnie 
w Sopocie – najpierw politechnika, potem znacznie ciekawsze i rozrywkowe studia na 
PWSSP. Wśród kolegów miał Fedorowicza, Cybulskiego, Kobielę, Wowa Bielickiego – a to 
już krok do „Bim-Bomu”, studenckiego teatrzyku owianego dziś legendą: dał głos młodej 
inteligencji, był symbolem zmian, jakie niosły lata 50. (zespół zaproszono do udziału 
w pamiętnym Festiwalu Młodzieży i Studentów w Warszawie w 1955). „Bim-Bom” mu nie 
wystarczał, pisał i publikował w prasie, współredagował kulturalne czasopisma, tworzył 
scenariusze radiowych i teatralnych spektakli. Ślub z malarką Aliną Ronczewską to 
początek „Cyrku rodziny Afanasjeff”, trupy, w której udzielał się również szwagier Roman; 
do 1963 ów Teatr Pantomimy i Komedii dał ponad 200 przedstawień w Polsce i na scenach 
europejskich.

Pisał – wiersze, humoreski, teksty piosenek. Marian Eile zaprosił go do współpracy 
z „Przekrojem”, cykl groteskowych przesłań „Pocztą od Afanasjewa” zdobył wielką 
popularność. Sezon kolorowych chmur, podobnie jak i Okno Zbyszka Cybulskiego, dwa 
tomy wspomnień z kabaretowych lat, przyniosły mu popularność i uznanie.

Afanasjew to nie tylko „cyrk”, ale także filmy, słuchowiska, spektakle teatralne i telewizyjne, 
powieści, wiersze, sztuki, oprawy sceniczne, w których nie stronił od elementów rodem 
z science fiction. Do jego scenariusza Szafa sięgnął Roman Polański, kręcąc swą słynną 
etiudę Dwaj ludzie z szafą (spór o autorstwo toczony w ZAiKS-ie ciągnął się długo). Był 
w partii, wyszedł z partii – jak wielu. Dołączył do Solidarności, wszedł do grupy wspierającej 
budowę pomnika Ofiar Grudnia 1970. TVP nie chciała go wtedy, ale zaprosiła znów w 1989; 

objął funkcję głównego reżysera gdańskiego studia. Zmarł w 1991 roku – pozostawiając 
po sobie ślad człowieka, który łączył poezję z ironią, błazenadę z mądrością, 

a sztukę z życiem.

Dobra strona literatury

Au t o b i o g r a f i a

Urodziłem się 11 września 1932 roku w Wenecji. Ojciec mój był dżokejem, matka damą 
pikową. We Włoszech występowałem jako hr. Ciano, w Paryżu pod pseudonimem 
Józefina Backer.

Do Polski przybyłem z falą poszukiwaczy złota. Głodowałem. Była jesień. Zamiast serca 
miałem żółty liść klonowy. Ojca sprzedałem więc kidnaperom, matkę zastawiłem 
w lombardzie. Sam – zapisałem się do cyrku jako lew, Tołstoj. Tu, w Bim-Bomie 
poznałem uroczą panią Tatianę – Miss Europę, jedyną w moim życiu kobietę z brodą. 
Zakochany, pływałem w trumnie po morzu, grając na gitarze i śpiewając sarabandy. 
Przy księżycu wrzuciliśmy nasze serca do wody. Ona złote, ja liść klonowy.

Do warszawskiego zoo sprzedałem węża ogrodowego jako boa. Stąd welon, mirt i ślub. 
W czasie ślubu przyszła policja z tym wężem i zaczęła nas polewać.

Ukrywając się pod pseudonimem św. Floriana, kończyłem Akademię Sztuk Pięknych. 
Bruderszaft z Wiktorem Emanuelem. Byłem uważany za wariata, ale popieranego 
przez Państwo.

Po śmierci jestem duchem. Straszymy wraz z Katarzyną Wielką. Już północ na wieży…

z tomu satyr Mucha i anioł, 1959

  O  B O H A T E R Z E

Pokazał, jak przechowywał swoją wolność w czasie niewoli. Nie zgadzał się na 
stawianie znaku równości pomiędzy brakiem niepodległości a zniewoleniem ducha. 

Nigdy nie zaznał żadnego „ukąszenia”. Rozróżniał niewolę od niewolnictwa.  
Nie dał się zniewolić. 

Alina Afanasjew

Z całym zachwytem i całą pewnością, że za lat dziesięć wy i wasi przyjaciele 
odrodzicie teatr polski. 

Wpis Jana Kotta w sztambuchu „Cyrku Rodziny Afanasjeff”, 1962

Goście, którzy wpadali [do nas] na przyjęcie, by trafić na werandę, gdzie 
przygotowano poczęstunek, musieli przejść przez łazienkę. Ich oczom ukazywał 

się Jurek... w wannie, w wieńcu laurowym na szyi, w pianie cały. Witał wszystkich, 
łaskawie podając rękę do ucałowania. Po prostu cesarz łazienki. 

Ryszard Ronczewski, szwagier pisarza

Afanasjew był duszą Bim-Bomu. Człowiekiem, który nie pozwalał, by teatr zamienił 
się w kabaret albo w agitkę. On widział w nim poezję.

Jacek Fedorowicz, „W zasadzie tak”, wyd. Znak, 2011

Jerzy Afanasjew

CY TAT Y 

ŻYCIE TO CUD, TYLKO LUDZIE ZA RZADKO PATRZĄ W GÓRĘ.

NIE MA LUDZI POWAŻNYCH. SĄ TYLKO TACY, KTÓRZY UDAJĄ, ŻE NIE WIDZĄ 
ŚMIESZNOŚCI ŚWIATA.

SZTUKA JEST JAK DZIECKO — WYMAGA BEZINTERESOWNEJ MIŁOŚCI.

WOLNOŚĆ ZACZYNA SIĘ OD ŚMIECHU.

WYBÓR TEKSTÓW I ILUSTRACJI: GRZEGORZ SOWULA, 
ZDJĘCIE: FKP/ZBIGNIEW KOSYCARZ / PAP




