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WSTĘP

Miłosz Bembinow

C hoć przez znaczną część tegorocznych wakacji 
w Polsce panowała raczej chłodna i deszczowa 
pogoda, to dla ZAiKS-u był to bardzo gorący czas! 

Nic nie wskazuje, żeby nadchodząca jesień miała być mniej 
intensywna… W czerwcu bieżącego roku odbyło się ko-
lejne Zebranie Delegatów, na którym miażdżącą większo-
ścią głosów zostały udzielone stosowne absolutoria i za-
twierdzone sprawozdania z działalności Stowarzyszenia 
w 2024 roku. Mandat zaufania, jaki ponownie otrzyma-
ły władze statutowe, jest bardzo mocny. Kilkaset głosów 
oddanych „za”, przy pojedynczych głosach „przeciw” lub 

„wstrzymujących się”, pokazuje najwyższy poziom popar-
cia twórców dla dynamicznego i skutecznego rozwoju na-
szej organizacji, a także uznania dla imponującej skali 
wynagrodzeń autorskich, o czym pisaliśmy w ubiegłych 
„Wiadomościach” – w 2024 roku łącznie rozliczono na rzecz 
twórców ponad 611 mln zł. Bardzo dziękuję za to wspar-
cie wszystkim Delegatkom i Delegatom bieżącej kadencji!

Niemałe zaskoczenie wśród władz ZAiKS-u wywołał 
niewątpliwie gorący temat, czyli znienacka opublikowa-
ny w trzecim tygodniu lipca przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego projekt zmiany rozporządze-
nia w sprawie tzw. czystych nośników. Wiadomość, która 
mogłaby się z pozoru wydawać przełomowa i niezwykle 
optymistyczna, w rzeczywistości została odczytana przez 
wielu autorów jako policzek wymierzony w większość pol-
skich środowisk twórczych – w tym licznie reprezentowa-
nych przez naszą organizację. Po kilkunastu latach im-
pasu, w rzeczonej propozycji MKiDN pojawia się bowiem 
stawka opłaty w wysokości pozostającej zdecydowanie 
poniżej standardów europejskich, zarówno jeśli chodzi 
o kraje zachodnie, jak i nasz region (m.in. Czechy, Słowacja, 
Węgry). Nie nadstawiamy drugiego policzka, więc podjęli-
śmy szeroko zakrojone działania prawne i konsultacyjne. 
Jesteśmy orędownikami branżowego i merytorycznego 
dialogu z wszystkimi interesariuszami procesu rozlicza-
nia rekompensat od prywatnego kopiowania. Postuluje-
my uproszczenie systemu poboru opłat oraz dostosowa-
nie go do wypracowanych i ugruntowanych od wielu lat 
rozwiązań europejskich. Stowarzyszenie Autorów ZAiKS,  
reprezentujące interes tysięcy polskich autorów, nie zgodzi 
się na to, by polski twórca był nadal gorzej traktowany niż 
jego kolega z zagranicy.

„Nie samym chlebem człowiek żyje”, więc na szczęście 
na temperaturę emocji i wrażeń w świecie twórców naj-
większy wpływ ma sama sztuka. Paleta wydarzeń kultu-
ralnych, które wspieramy lub współorganizujemy, jest tak 

bogata, że w naszym kwartalniku opisujemy zazwyczaj te 
o największym zasięgu lub – z różnych powodów – najbar-
dziej charakterystyczne. Do takich niewątpliwie należały 
dwa festiwale hiphopowe, na których ZAiKS miał swoją 
strefę edukacji, relaksu i tworzenia. Niezwykłą popular-
nością cieszył się nasz rapomat – mobilne studio nagrań, 
w którym uczestnicy festiwali mogli nagrać własne teksty 
do przygotowanych przez polską raperkę Bronx7 podkła-
dów. Cieszę się, że udało nam się wreszcie otworzyć na 
hip-hop, którego światowa historia sięga połowy lat 70. 
ubiegłego stulecia, a w Polsce to już ponad 30 lat inten-
sywnego i bardzo interesującego rozwoju tego gatunku.

Jeszcze przed rozpoczęciem wakacji, w ostatnich dniach 
czerwca, odbyła się premierowa edycja międzynarodowe-
go festiwalu muzycznego i konferencji branżowej Music 
Week Poland. Wydarzenie zgromadziło kilkuset uczest-
ników – delegatów oraz artystów z różnych stron świata. 
Część konferencyjna odbywała się w okazałych przestrze-
niach Muzeum Historii Polski, a różnorodna stylistycznie 
muzyka wybrzmiewała w kilku warszawskich klubach. 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS było współorganizatorem 
tego przedsięwzięcia, a za całość programu odpowiedzial-
na była Tamara Kamińska – prezeska Culture Hub Poland – 
Fundacji Centrum Kultury Polskiej, na której to ręce skła-
dam ogromne podziękowania za jej poświęcenie i zaanga-
żowanie w ten projekt! Druga edycja Music Week Poland 
odbędzie się dniach 6-10 maja 2026 roku, ale już teraz po-
lecam naszym czytelnikom tę wyjątkową imprezę!

W jesień wchodzimy nie mniej intensywnie. Wrzesień  
rozpoczyna się już IX edycją warsztatów tekściarskich 
TekstMisja oraz premierową edycją warsztatów kom-
pozytorskich Scontri. Formuła oparta na idei „skontry-
zmu”, czyli zderzania ze sobą przeciwstawnych postaw 
ideowych i estetycznych, ma pozwolić młodym kompo-
zytorom na pogłębione i krytyczne spojrzenie na własną 
muzykę oraz rozwój warsztatu. Szereg innych, różnorod-
nych inicjatyw kulturalnych krajowych i zagranicznych, 
w których aktywnie biorą udział przedstawiciele naszego 
Stowarzyszenia, będzie przedmiotem relacji w kolejnych 
numerach „Wiadomości”. Tymczasem życzę nam wszyst-
kim, aby nadchodząca jesień była pełna inspiracji, pięk-
nych kolorów i aby był to okres dobry dla twórców – żeby 
wreszcie nadszedł czas wyczekiwanych od dawna ure-
gulowań prawnych, na które nasze środowiska czekają!

GORĄCE LATO, 
INTENSYWNA JESIEŃ…
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WSTĘP

Karol Kościński

W edług mądrości ludowej lato to czas, 
kiedy dni płyną jak miód – słodko 
i leniwie. W tym roku jednak raczej 

cierpko i zdecydowanie pracowicie, a może 
cierpko i po prostu zbyt szybko. I nie dlatego, 
żeby odmawiać ludowi mądrości. Wręcz prze-
ciwnie, skoro – jak pisze noblistka – lud sam 
o sobie powiedział, że z niego tak jak z drewna – 
i sękate laski, i święte obrazki. Czyli osiągnął 
poziom samoświadomości niedostępny dla wie-
lu tzw. przywódców. Ale ja nie o tym. I też nie 
dlatego, że lato to dla wielu naszych członków 
okres najcięższej pracy. Muzykę przecież sły-
chać w całej Polsce. Po prostu dużo się wokół 
dzieje. Dużo się też dzieje w ZAiKS-ie. Jak nie 
w wakacje.

DZIEJE SIĘ W INTERNECIE 
Niedawno zawarliśmy nową, wieloletnią 

umowę z największą platformą streamingu 
muzycznego w Polsce. Ze stawkami identycz-
nymi, jakie dla swoich uprawnionych uzysku-
ją duże, zachodnie organizacje. Koniec więc 
z traktowaniem polskich autorów jak biedniej-
szych krewnych z dalekiego kraju, w którym 
po ulicach chodzą białe niedźwiedzie. U nas, 
owszem, chodzą dziki, ale to jednak inny ga-
tunek. Istotnie lepsze warunki uzyskaliśmy 
w tym roku także od największego dostawcy 
wideo na żądanie w Polsce, a po drodze wy-
negocjowaliśmy jeszcze nową umowę z Tele-
wizją Polską dotyczącą serwisu VoD. Niedale-
ko za horyzontem majaczy, ale nie w formie  
fatamorgany, umowa z kolejnym dużym zagra-

nicznym serwisem, który działa na naszym 
rynku, a jego nazwa zaczyna się na literę H. Do 
przodu, nie żeby zbyt szybko, ale posuwają się 
też negocjacje nowych, korzystniejszych umów 
z innymi dostawcami. Nie zapominamy o śred-
nich i małych polskich przedsiębiorcach in-
ternetowych, których serdecznie zapraszamy 
do biura albo do sądu. W ciągu dwóch, trzech 
lat chcemy uzyskać pokrycie umowami całego 
rynku wideo na żądanie. Jak przy nadaniach. 
Bo też i ta forma konsumpcji mediów w ciągu 
kilku lat zacznie zastępować nadania. W na-
stępnym numerze jest szansa na kolejny dobry 
raport z tego frontu.

DZIEJE SIĘ W TERENIE
Twórcy grają i śpiewają, a struktury tere-

nowe ZAiKS-u inkasują w ich imieniu coraz 
więcej pieniędzy. Przychody z pierwszego 
półrocza tego roku – i to zarówno te dotyczą-
ce koncertów, jak i korzystania z tzw. muzyki 
tła (tradycyjnie znanej jako publiczne odtwa-
rzanie) – są rekordowe w historii Stowarzysze-
nia. Planujemy na koniec roku z tych dwóch 
źródeł uzyskać w sumie około 200 milionów 
złotych, czyli kilkadziesiąt milionów wię-
cej niż jeszcze trzy lata temu. Pomogą w tym  
m.in. porozumienia z kilkoma izbami gospo-
darczymi, które działają na naszym rynku 
muzycznym lub zrzeszają duże sieci użyt-
kowników. Przyda się także wzmocniony dział 
kontroli, który już rozwija tzw. twórczy dialog 
z opornymi kontrahentami. Nie zaszkodzą sys-
tematyczna wymiana pokoleniowa pracow-

ników terenowych ZAiKS-u i stały rozwój in-
ternetowej platformy sprzedaży licencji. Tutaj 
w ostatnim okresie skupiamy się na ułatwieniu 
użytkownikom składania elektronicznej doku-
mentacji programowej, żeby rozliczać wyna-
grodzenia szybciej i taniej. Jesienią znajdzie 
się też czas na bliższe przyjrzenie się działal-
ności podmiotów dostarczających tzw. wolną 
muzykę, która skutecznie zapycha kitem uszy 
naszych rodaków w centrach handlowych. No 
i na zaproponowanie preferencyjnych stawek 
dla młodych autorów, którzy sami organizują 
własne koncerty w mniejszych salach. ZAiKS 
winien im pomagać na początku przygody  
z twórczością, a nie traktować ich jak starych 
wyjadaczy.

DZIEJE SIĘ W REPARTYCJI I W IT
Koleżanki i koledzy z działów repartycji 

i informatycznego też ostatnio mniej się opala-
ją. Nie chodzi tylko o systematyczne podziały 
wynagrodzeń. Zaraz udostępnimy możliwość 
rejestracji utworów choreograficznych online. 
Potem bierzemy się za rejestrację utworów 
dramatycznych (tzw. wielkie prawa). Po za-
kończeniu tego projektu każdy uprawniony – 
bez względu na rodzaj twórczości – będzie mógł 
powierzyć nam prawa do swoich utworów bez 
wychodzenia z domu. Głęboko za kulisami koń-
czą się prace nad poprawą efektywności sys-
temów IT, które ułatwiają rozliczenia wyna-
grodzeń między innymi z tzw. wielkich praw 
i nagrań mechanicznych. Hasłem dnia będzie: 
mniej pracy ręcznej, więcej automatyzmów 
i rozsądnego korzystania z narzędzi cyfrowych.

DZIEJE SIĘ W STRUKTURACH 
FINANSOWO-KSIĘGOWYCH

Przygotowywane są zmiany w strukturach 
finansowo-księgowych. Uproszczenie procedur. 
Wyeliminowanie rozwiązań, które utrzymywa-
ły się przez lata wyłącznie siłą inercji, bo nie 
realnej potrzeby. Raportowanie danych służą-
cych bieżącemu zarządzaniu Stowarzyszeniem, 
a nie raportowaniu danych. Korekty personal-
ne. Pozyskanie z zewnątrz kompetencji, których 
brakuje w organizacji. Żadna organizacja nie 
może sprawnie działać bez ludzi, którzy wie-
dzą, na czym polega nowoczesne zarządzanie 
finansami.

BĘDZIE SIĘ DZIAŁO –  
NOWE OBSZARY DZIAŁALNOŚCI

Niedługo ruszamy z podpisywaniem 
umów z autorami utworów plastycznych po 
to, żeby pozyskiwać dla nich wynagrodzenia  

z tzw. droit de suite (czyli zawodowej odsprze-
daży dzieł sztuki). Kolejnym krokiem będzie 
rozmowa z domami aukcyjnymi i galeriami, 
które taką odsprzedaż prowadzą i powinny 
odpowiedni procent od każdej sprzedaży od-
prowadzać autorom. Przygotowujemy się też 
do rozpoczęcia licencjonowania korzystania 
z muzyki w grach komputerowych. To rynek 
potencjalnie większy niż audiowizualny.

Skoro tyle się dzieje, to czemu tak cierpko 
w te wakacje? Pogoda deszczowa? Piwo wy-
gazowane? Dzieci niegrzeczne? Perspekty-
wa ponurej jesieni drapie w oczy? Raczej ze 
względu na odgłosy słyszane przy niektórych 
karawanach. 

Po latach rozmyślania resort kultury zapro-
ponował zmiany dotyczące czystych nośników. 
Niby są smartfony i tablety, ale zaproponowa-
ne podziały kwot i kilka innych rozwiązań na-
leży ocenić jako zdecydowanie niekorzystne 
dla środowiska muzycznego. Nie uregulowa-
no też kilku innych zagadnień, a brak takich 
regulacji naraża cały system na wysadzenie 
w powietrze ze względu na niezgodność z pra-
wem europejskim. Chętnych do wysadzania 
znamy dobrze. Pisać projekty też trzeba umieć. 
W ogóle w życiu dobrze jest coś umieć.

Po drodze resort kultury – bez pytania 
o stanowisko ZAiKS-u oraz środowisk lite-
rackich i naukowych – udzielił zezwolenia 
pewnemu stowarzyszeniu wydawców ksią-
żek na pobór środków z czystych nośników 
dla ludzi słowa. Co prawda dwa lata temu to 
stowarzyszenie straciło zezwolenia na za-
rządzanie większością praw wydawców. Praw-
dopodobnie ze względu na swoją „efektywność”  
w tym względzie. Co prawda, wydawcy książek 
wykorzystują ekonomicznie twórców na wiele 
sposobów, które część z Państwa zna doskonale 
z życia codziennego. Co prawda, wśród człon-
ków ten podmiot ma tylko 130 autorów (głów-
nie fotografów i publicystów nieszczególnie 
szeroko znanych). Co prawda, resort miał wy-
nikający z procedury administracyjnej obowią-
zek zapytania np. ZAiKS-u o stanowisko w tej 
sprawie, o czym – pewnie ze względu na upał – 
zapomniał…

O tak. Upał potrafi być zabójczy dla praw-
niczej logiki, o ile jest w tym jakaś logika. Upał 
potrafi nawet zniszczyć tzw. deklarowaną no-
wą jakość administracji publicznej, jak nie 
przymierzając lody śmietankowe.

Sprawy tej ZAiKS nie pozostawi bez wyja-
śnienia i odpowiedniej korekty. 

PODOBNO 
BYŁY WAKACJE,  
A KARAWANA 
JEDZIE DALEJ
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Redakcja zastrzega sobie prawo  
do wprowadzania zmian i skrótów w nadsyłanych 
materiałach oraz do niepublikowania tych 
materiałów bez podania przyczyn, a także prawo 
adiustacji nadesłanych tekstów. Wszystkie 
materiały publikowane w „Wiadomościach” 
ZAiKS-u są objęte ochroną prawa autorskiego.
Redakcja informuje, że dołożyła wszelkich 
starań, by dotrzeć do wszystkich uprawnionych 
z tytułu praw autorskich do zdjęć zamieszczo-
nych w numerze. Osoby, których nie udało się 
ustalić proszone są o kontakt z redakcją.

Rafał Bryndal
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Iwona Sierzputowska

K ażdemu procesowi twórczemu muszą towarzyszyć emocje. 
To stwierdzenie nie jest może nazbyt odkrywcze, warto jed-
nak to podkreślać, gdy obcujemy z jakimkolwiek rodzajem 

sztuki. Trudno bowiem sobie wyobrazić, aby jakieś ludzkie dzie-
ło było pozbawione tego, co stanowi esencję naszej świadomości, 
czyli odczuć, które są reakcją na to, czego doświadczamy. Trzeba 
o tym nieustannie przypominać, szczególnie obecnie, gdy sztucz-
na inteligencja coraz łapczywiej pochłania kolejne sfery naszej 
aktywności. Emocje sprawiają, że rodzi się sztuka, a dzięki temu 
jesteśmy rodzajem ludzkim. Zwrócił na to uwagę w wywiadzie 
dla nas Damian Sikorski, dziennikarz z Programu Czwartego PR 
i laureat nagrody ZAiKS-u za popularyzowanie polskiej muzyki. 

Do emocji odwołuje się również okładkowa bohaterka naszego 
pisma, Kaśka Sochacka, która w rozmowie ze mną opowiada o tym, 
jak są one ważne podczas tworzenia. Według niej tylko szczere 
przyznanie się do tego, co się czuje, może sprawić, że twórczość 
zyska na wartości. Ta refleksja jest godna artystki, która – nie bez 
kozery – zyskała miano „piosenkowej psychoterapeutki”. 

Ale nie tylko pozytywne emocje wyzwalają w nas twórcze po-
trzeby. Czasami wynikają one z frustracji spowodowanej sytuacją 
polityczną. Artyści prawie zawsze próbowali za pomocą swoich 
dzieł dać upust niezadowoleniu z tego, co złego dzieje się wokół. 
Muzyka bywała orężem w walce o lepsze jutro. Ostatnio jednak 
wśród młodych twórców taka jednoznaczna ideologiczna posta-
wa jest już rzadkością. Bartek Chaciński w artykule (A)polityczne 
piosenki próbuje dociec, dlaczego tak się dzieje. 

Każda kulturotwórcza działalność powinna kojarzyć się jed-
nak tylko z pozytywnymi emocjami. Wyobrażam sobie, jakie mi-
łe sercu odczucia musiały towarzyszyć wszystkim zaangażowa-
nym w organizację pierwszej edycji festiwalu Music Week Poland.  
Łukasz Kamiński w swoim tekście, opisując to ważne dla polskiej 
muzyki wydarzenie, zwraca uwagę na ogromny ładunek emocjo-
nalny, jaki temu towarzyszył – zarówno po stronie organizatorów, 
jak też artystów i widowni. Sukces MWP wywołał pozytywne re-
akcje nie tylko w Polsce. Rozpisywała się o tym europejska pra-
sa muzyczna. Tym bardziej chwalebne, że nasze Stowarzyszenie 
wystąpiło w roli współorganizatora tej imprezy. Takie inicjatywy 
muszą wywoływać tylko pozytywne emocje. Mam nadzieję, że 
podobne będą towarzyszyć wam podczas lektury tego numeru 
naszego pisma.
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ZDJĘCIA:
1. Zebranie Delegatów, 2. Andrzej Marek 
Drążewski, Henryk Kuźniak, 3. Rafał Skąpski, 
Eustachy Rylski, 4. Marek Dutkiewicz, Piotr 
Bukartyk, 5. Zbigniew Benedyktowicz, 
Tomek Lipiński, 6. Krzysztof „Puma” Piasecki, 
Jacek Cygan, Majka Jeżowska, 7. Dariusz 
Dusza, Filip Siejka, 8. Karol Kościński, Michał 
Komar, 9. Patrycja Kosiarkiewicz, 10. Krzysztof 
Dzikowski, 11. Sławomir Wierzcholski,  
12. Ignacy Zalewski, 13. Marika, Michał 
Miernik, fot. Filip Miller
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9 czerwca odbyło się Sprawozdawcze 
Zebranie Delegatów Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS. Omówiono na nim 
osiągnięcia ostatniego roku, a także 
wyzwania stojące przed organizacją

Do niewątpliwych sukcesów zaliczyć trzeba rozli-
czenie między uprawnionych rekordowej kwoty ponad  
611 mln złotych wynagrodzeń autorskich. Dynamicznie 
rosną szczególnie przychody z internetu – wartość wyna-
grodzeń osiągnęła 121 mln zł w 2024 roku (co daje wzrost 
o 31,8 mln zł w stosunku do roku poprzedniego). Trze-
ba tu zaznaczyć, że ze względu na ogromną skalę wy-
korzystania twórczości w internecie ta kwota powinna 
być wyższa – proporcjonalna do zysków samych platform 
streamingowych. 

„ZAiKS ma podpisane umowy ze znakomitą większo-
ścią platform funkcjonujących na rynku. Co istotne: cały 
czas negocjujemy lepsze warunki dla twórców. Umowy 
podpisywaliśmy jeszcze przed wdrożeniem do polskiego 
prawa dyrektywy o prawie autorskim, która, choć imple-
mentowana w Polsce dramatycznie późno, zdecydowanie 
wzmocniła pozycję negocjacyjną organizacji zbiorowe-
go zarządzania w UE” – podsumował Miłosz Bembinow, 
prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS.

Jeśli chodzi o rozliczenia utworów wykorzystanych 
cyfrowo, gdzie dla wysokości wynagrodzenia ważna jest 
liczba odsłuchań utworu, organizacja przetwarza dane 
idące w miliardy rekordów. Stowarzyszenie odnotowuje 
użycie polskich utworów online nie tylko w naszym kraju, 
ale też w większości państw Unii Europejskiej i w Wiel-
kiej Brytanii. Odbywa się to na mocy umów wieloteryto
rialnych z platformami cyfrowymi, czyli bezpośrednich 
licencji, na podstawie których umożliwiamy korzysta
nie z polskiego repertuaru na wielu terytoriach równo
cześnie. W efekcie twórcy reprezentowani przez ZAiKS 
otrzymują dokładne dane z serwisów streamingowych, 
a ich utwory, nawet gdy miały niewielką liczbę odsłu-
chów, są skrupulatnie rozliczane. 

W ostatnim roku ZAiKS zidentyfikował ponad 55 mi-
lionów utworów wykorzystywanych na rynku i wypła-
cił wynagrodzenia ponad 212 tys. uprawnionych z tytułu 
autorskich praw majątkowych. 

Aby było to możliwe, Stowarzyszenie stale rozwi-
ja rozwiązania technologiczne i zaplecze informatycz-
ne, między innymi dzięki nowej inicjatywie ZAiKS Lab 
otwierającej przestrzeń do współpracy ze start-upami, 
firmami technologicznymi i środowiskiem akademickim. 
Dla zwiększenia jakości analizy i dopasowaniu danych, 
Stowarzyszenie testuje i wdraża rozwiązania oparte o AI, 
technologie MRT wykorzystujące fingerprinting, a także 
przeszukiwanie internetu i mediów społecznościowych.

Jako część światowej sieci organizacji zbiorowego za-
rządzania ZAiKS stosuje rozwiązania informatyczne 
zgodne ze standardami międzynarodowymi, co pozwa-
la na wymianę danych i rozliczanie wynagrodzeń mię-
dzy organizacjami zbiorowego zarządzania na świecie.

Ważną kwestią poruszaną w trakcie spotkania był temat 
sztucznej inteligencji. ZAiKS stoi na stanowisku, że niezbęd-
ne jest wypracowanie modelu prawnego, który zapewni, że 
rozwój sztucznej inteligencji będzie odbywał się z zachowa-
niem zasad przejrzystości, odpowiedzialności i należytego 
wynagrodzenia dla osób, których dorobek AI wykorzystuje. 
I to jest główne wyzwanie stojące nie tylko przed naszym 
Stowarzyszeniem i innymi organizacjami zbiorowego za-
rządzania na świecie, ale przede wszystkim przed polity-
kami i prawodawcami.

Przypomniano, że w ZAiKS-ie działa grupa ekspercka 
ds. AI, która zajmuje się prawnymi i praktycznymi aspek-
tami korzystania ze sztucznej inteligencji w obszarze 
kreatywnym.

„Prawo powinno rozwiewać w tej kwestii wszelkie wąt-
pliwości. Firmy dostarczające narzędzi generatywnej AI nie 
mogą wykorzystywać utworów objętych prawem autorskim 
bez odpowiedniego i proporcjonalnego wynagrodzenia dla 
twórców” – powiedział Miłosz Bembinow. 

Uwagę poświęcono również ubiegłorocznej reformie 
i konsolidacji struktur terenowych. Dzięki nowemu po-
działowi terytorialnemu zespoły obejmują spójne obszary 
o wyższym i niższym potencjale ekonomicznym. Pozwala 
to na bardziej efektywne zarządzanie, planowanie dzia-
łalności inkasowej oraz łatwiejsze dotarcie do podmiotów 
korzystających z twórczości. Reforma struktur terenowych 
połączona z prowadzoną od kilku lat edukacją użytkowni-
ków twórczości przynosi kilkudziesięcioprocentowe wzro-
sty inkasa terenowego.

Już od jakiegoś czasu na stronie muzykadlabiznesu.pl 
ZAiKS zachęca przedsiębiorców do zawierania licencji onli-
ne i pokazuje, co daje firmie dobrze dobrana muzyka. „Ofe-
rujemy znakomity repertuar, który zdecydowanie prze-
wyższa jakością tak zwaną free music, męczącą nie tylko 
dla klientów, ale też dla pracowników. Konkurujemy jako-
ścią i zamierzamy jeszcze wyraźniej pokazywać to podmio-
tom na rynku” – dodał Karol Kościński, dyrektor generalny 
Stowarzyszenia.

W przestrzeni działań społecznych ZAiKS niezmiennie 
stawia na edukację i wsparcie procesów twórczych. Główne 
inicjatywy rozwijane przez Stowarzyszenie w tym zakresie 
to ZAiKS Akademia, ZAiKS Edu, ZAiKS Mentoring-Inkubator, 
ZAiKS Music Camp i TekstMisja. Do uczestnictwa w tych 
programach zgłaszają się setki chętnych, co samo w sobie 
dowodzi potrzeby prowadzenia takich inicjatyw. 

Spotkanie podsumowano konstatacją, 
że pozytywne zmiany, którymi 
może pochwalić się Stowarzyszenie 
Autorów ZAiKS, nie dokonują się 
same. Są efektem intensywnej 
pracy Zarządu, który rozpoczął swoją 
kadencję trzy lata temu, a także Biura 
Stowarzyszenia działającego pod 
nowym kierownictwem.

ZEBRANIE DELEGATÓW
T E KST  Redakcja
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ZDJĘCIA:
14. Tomek Lipiński, 15. Kaya Kołodziejczyk, 
Ewa Wycichowska, 16. Wojciech Byrski, 
Miłosz Bembinow, Ferid Lakhdar, Olga 
Krysiak, 17. Magda Cuprzyńska, Katarzyna 
Stanny, 18. Agnieszka Lubomira  
Piotrowska, Marcin Nowakowski,  
19. Zebranie Delegatów, Komisja 
Rewizyjna, 20. Wojciech Druszcz, Witold 
Krassowski, 21. Paweł Łukaszewski, Mikołaj 
Majkusiak, fot. Filip Miller

ZDJĘCIE NA STR. 3
Od lewej: Damian Słonina, Wojciech 
Byrski, Miłosz Bembinow, Ferid Lakhdar, 
Michał Komar, Olga Krysiak
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T akiego wydarzenia muzycznego jeszcze w Polsce nie 
było. Pod koniec czerwca w Warszawie odbyła się 
pierwsza edycja Music Week Poland – konferencji 

i festiwalu showcase’owego, który zgromadził kilkuset 
delegatów i artystów z różnych stron Europy i świata. 

„Z pierwszą edycją Music Week Poland organizatorzy chcie-
li budować mosty. Po trzech dniach pełnych paneli dysku-
syjnych, przyjęć i koncertów można podsumować: udało 
im się to” – pisał w relacji niemiecki magazyn „MusikWo-
che”. I nie ma w tym cienia przesady. Mosty zostały zbudo-
wane – te, których podporą jest wspólna chęć działania na 
rzecz muzyki: prawnego, technologicznego (w tym rzecz 
jasna AI), ekonomicznego, społecznego, edukacyjnego, sys-
temowego. A także te, których podstawą są nowe znajo-
mości, przyjaźnie oraz muzyczne fascynacje i odkrycia.

„Polska jest atrakcyjnym rynkiem dla artystów zagra-
nicznych. I robi się coraz bardziej atrakcyjna. Nasi artyści 
są bardzo dobrze odbierani za granicą. Coraz wyraźniej 
też widać, że jesteśmy bardzo profesjonalnym rynkiem, 
jest tu z kim współpracować. I to zainteresowanie naszym 
rynkiem jest wzrastające, i naprawdę będzie coraz lepiej. 
Wszystko idzie tak dobrze, że trzeba to tylko teraz wyko-
rzystać” – mówiła Tamara Kamińska, prezeska Culture 
Hub Poland, założycielka i CEO Music Week Poland, w roz-
mowie z Agą Samitowską z ZAiKS Akademii.

OD DYSKUSJI DO CELOWEGO ROZWOJU I DZIAŁANIA
Część konferencyjna rozpoczęła się od rozmowy o zrów-

noważonym ekosystemie muzycznym w Europie, wymia-
nie globalnej i eksporcie. W sesji „One Voice for European 

Music” udział wzięli: Miłosz Bembinow (prezes Stowarzy-
szenia Autorów ZAiKS), Tamara Kamińska (z Culture Hub 
Poland) oraz Corinne Sadki (przewodnicząca EMEE, dy-
rektorka działu spraw europejskich i rozwoju międzyna-
rodowego Centre national de la musique).

W kolejnych dniach dyskutowano m.in. o tym, co dziś 
najważniejsze, palące i wymagające działania oraz reflek-
sji w branży muzycznej. Panel „What Is the Real Value of 
Streaming?” poświęcony był wpływowi serwisów stre-
amingowych na rynek muzyczny – konieczności przejrzy-
stego podziału przychodów i transformacji modelu stre-
amingu z eksploatacyjnego w model wspierający twórców. 
Moderatorem panelu był Chris Cooke, współzałożyciel 
CMU – firmy pomagającej zrozumieć współczesny prze-
mysł muzyczny.

Po panelu Cooke powiedział: „To była bardzo ciekawa 
rozmowa z Miłoszem Bembinowem i Rachel Cartier (kon-
sultantką ds. kultury i przemysłów kreatywnych, byłą sze-
fową działu muzyki w Deezerze – przyp. red.) na temat cy-
frowego rynku muzycznego, a w szczególności o tym, jak 
model biznesowy streamingu się zmienia i jak powinien 
ewoluować. Do tego wszystkie wyzwania i szanse zwią-
zane z odkrywaniem muzyki i działaniem algorytmów, 
a także rola branży i decydentów politycznych w rozwią-
zywaniu tych problemów. Dużo materiału do przemyśleń!”.

Podczas panelu „Showcase Festivals at a Crossroads” za-
stanawiano się nad przyszłością festiwali showcase’owych, 
ich znaczeniem dla branży muzycznej oraz wpływem, jaki 
mogą mieć na kariery młodych artystów i artystek. Jedna 
z uczestniczek dyskusji, Helen Sildna – szefowa cenione-
go, jednego z najważniejszych europejskich showcase’ów, 
czyli Tallinn Music Week – przyznała, że nigdy wcześniej 
nie uczestniczyła w tak udanej, sprawnie zorganizowanej 
i arcyprofesjonalnej pierwszej edycji festiwalu, i życzyła 
Music Week Poland powodzenia.

Z kolei podczas panelu „Podcast Killed the Radio Star? 
Navigating Music Discovery in a Shifting Landscape” po-
ruszono temat zmieniającej się roli radia w erze cyfrowej.

„Zadaliśmy sobie pytanie, czy w erze podcastów i play-
list radio jest wciąż ważne. Moja odpowiedź jest jasna – 
radio jest bardziej żywotne niż kiedykolwiek wcześniej, 
a jego rozwój jest jak najbardziej świadomy i celowy” – 
mówił Darek Mazzone z amerykańskiej rozgłośni KEXP.

Za całość programu konferencyjnego odpowiedzial-
na była Tamara Kamińska. Ona też przygotowała ścieżki 
tematyczne, na które podzielony był Music Week Poland. 
Współpracowałą z nią grupa profesjonalistów – Jarek Szu-
brycht, Marie Fol (niezależna doradczyni, badaczka i me-
nedżerka kultury), Aga Samitowska (szefowa ZAiKS Aka-
demii i ZAiKS Lab), Anna Ceynowa (szefowa komunikacji 
w Związku Producentów Audio Video, przewodnicząca Ra-

JAK BUDOWAĆ 
MUZYCZNE 
MOSTY
T E KST  Łukasz Kamiński

ZDJĘCIA
1. Łukasz Kamiński, Darek Mazzone, Michel Attia, 2. Helen Sildna, 
Guna Zučika, Patryk Gałuszka, Ben Ling, Adam Kiepuszewski, 
Mariusz Herma, fot. Justyna Kamińska, 3. Miłosz Bembinow, 
Rachel Cartier, Chris Cooke, 4. Tamara Kamińska, Corinne Sadki, 
Miłosz Bembinow, fot. Kamil Parzychowski
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dy Polskiego Rynku Muzycznego), Magda Chołyst (założy-
cielka i dyrektorka generalna Artist in Bloom), Ula Buyuly 
(ekspertka w dziedzinie edukacji i przywództwa, a także 
coacherka kariery w Artist in Bloom), Markus Linde (czło-
nek założyciel Europe in Synch), Magdalena Niestryjew-
ska (szefowa sprzedaży w Closer Music), Radek Chudzio 
(dyrektor zarządzający Fource.pl).

WSPANIAŁA WIELOWYMIAROWOŚĆ MUZYKI
Podczas Music Week Poland rozmawiano też o relacjach 

między menedżerami a artystami, rosnących cenach bile-
tów, potrzebie większej inkluzywności i wspólnotowości 
w branży muzycznej, a także o wyzwaniach i pułapkach glo-
balizacji. Poruszono temat edukacji muzycznej oraz szans 
europejskich artystów na rynku amerykańskim. Nie zabra-
kło też rozmów o możliwościach, jakie dla muzyki stwarza-
ją reklama, gry komputerowe i kino.

Poruszająco – mądrością i wrażliwością – wypadły wy-
stąpienia Brytyjczyka Dave’a Randalla oraz pochodzącej 
z Kenii, tworzącej w Finlandii, Ondiso Madete. Randall 
w godzinnym przemówieniu pokazał, jaką polityczną 
moc ma muzyka w dzisiejszym świecie – jak mobilizuje 
do działania i przeciwstawia się temu, co destrukcyjne. 
Madete natomiast, w poetyckim, intymnym wystąpieniu, 
snuła opowieść utkaną z osobistych doświadczeń, empatii 
i czułości. Dwa różne monologi – oba ukazujące naturalną, 
wspaniałą wielowymiarowość sztuki.

PIĘKNA ŚCIEŻKA DŹWIĘKOWA DŁUGICH WIECZORÓW
Do Warszawy przyjechali artyści z całej Europy – od 

reprezentantów jazzu po folk, od elektroniki po gitarowe 
brzmienia. W wyborze polskich wykonawców organizato-
rom pomagał Kolektyw Krytyków – grupa doświadczonych 
dziennikarzy muzycznych. Artyści zagraniczni zostali wy-
brani spośród ponad tysiąca zgłoszeń. Nad całością czuwał 
dyrektor artystyczny MWP – Jarek Szubrycht. „Music Week 
Poland skupione jest na eksporcie. Nie interesują nas ci 
polscy artyści, którzy na pewno zapełniliby klub, ale zu-
pełnie nie są zainteresowani tym, z jaką propozycją może 
przyjść do nich lub ich menedżera delegat z Litwy, Estonii, 
Niemiec, Finlandii, Hiszpanii. Kluczem doboru artystów, 
oprócz czysto artystycznego, była też gotowość, a nawet też 
i pewna historia eksportu lub prób eksportowych. Zapro-
siliśmy artystów gotowych i chętnych, już ciężko pracują-
cych, żeby zaistnieć na innych rynkach. A konsekwencją 
tego, o czym mówię, jest druga część programu koncerto-
wego, czyli występy artystów zagranicznych. Bo żeby sku-
tecznie eksportować, trzeba też importować” – tłumaczył 
Jarek Szubrycht w rozmowie z Tomaszem Ochotą.

Festiwal rozpoczął się wyjątkowym koncertem otwar-
cia w Muzeum Historii Polski – z udziałem Kapeli Ze Wsi 
Warszawa oraz gości specjalnych: Dezertera, Błota, Zamil-
skiej i Furii. W ciągu kilkudziesięciu minut połączyły się 
brzmienia folku, metalu, elektroniki, jazzu i punk rocka. 
Koncert retransmitowany był na antenie Trójki.

Kolejne koncerty odbyły się w warszawskich klubach: 
SPATiF, Komuna Warszawa, Palladium, Oczko i Niebo. Wy-
stąpili m.in. Brytyjczyk Matt Elliott, Francuzi Edredon 

Sensible, Obradovic-Tixier Duo, Brytyjka Austel oraz Ukra-
inka Pororoka. Ta ostatnia napisała po występie na In-
stagramie: „Dziękuję wam za potężną, pełną pasji i zaan-
gażowania pracę. Festiwal był naprawdę niezwykły. To 
było nasze pierwsze showcase’owe doświadczenie i spra-
wiło nam ogromną frajdę. Wspaniale było wystąpić obok 
tak niezwykłych artystów. Oby los sprawił, że znów się 
spotkamy”.

Na zakończenie Music Week Poland publiczność po-
rwał Gustavo Morales aka Ghost – Wenezuelczyk tworzą-
cy w Luksemburgu.

Świetnie wypadli też polscy artyści. Dużą publiczność 
przyciągnęli Cinnamon Gum, Izzy and the Black Trees oraz 
Hania Derej. Duxius rozkręciła solidną imprezę. Wraże-
nie na delegatach zrobili również Swada x Niczos, Hajda 
Banda, Kosmonauci oraz Nene Heroine.

DLA SPRAWIEDLIWOŚCI I FRAJDY
Choć sama konferencja trwała trzy dni i noce, Music 

Week Poland rozciągnął się na cały tydzień dzięki wyda-
rzeniom towarzyszącym. W ramach World Justice Forum 
zagrali Trupa Trupa i Dagadana. Na zakończenie festiwalu 
odbył się koncert uczestniczek Lucciola Ladies Rock Camp – 
projektu, w którym kobiety po raz pierwszy sięgają po in-
strumenty, by po tygodniu prób zagrać to, co im w duszy gra.

UKRYTY SKARB NOWYCH BRZMIEŃ
„Bilans po czterech niezwykle różnorodnych i pory-

wających wieczorach: Music Week Poland to akustyczne 
zwierciadło Warszawy – równie tajemnicze i pełne kon-
trastów jak samo miasto. Jak dotąd wydarzenie to pozo-
staje jeszcze ukrytą perełką. Liczne młode zespoły, dzięki 
swojemu językowi i odwadze do sięgania po to, co niety-
powe, tworzą nowe barwy dźwięku” – napisał niemiecki 
dziennik „TAZ”.

W 2025 roku ukryta perła została odkryta. W 2026 roku 
rozbłyśnie pełnym blaskiem.

Organizatorzy: Music Week Poland, ZAiKS 
Współorganizator: Muzeum Historii Polski 
Współorganizator koncertu otwarcia: Narodowe 
Centrum Kultury 
Partnerzy: Trójka – Polskie Radio, Centrum Rozwoju 
Przemysłów Kreatywnych, Eventim

ZDJĘCIA
1. The Cinnamon Gum, 2. Duxius, 3. Hajda Banda, 
4. Obradovic-Tixier Duo, 5. Kapela ze Wsi Warszawa i Dezerter, 
6. Matt Elliott, 7. Austel, 8. Furia, fot . Janek Fronczak (1, 2, 3, 7), 
Justyna Kamińska (4), Kamil Parzychowski (5, 6, 8)
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Jesteś laureatem tegorocznej nagrody ZAiKS-u  
za popularyzację polskiej twórczości rozrywkowej. 
Co to wyróżnienie dla ciebie oznacza?

Zaiksowe wyróżnienie to dla mnie przede wszystkim 
uznanie i docenienie za działalność na rzecz rozwoju muzyki 
i promowania debiutantów w Czwórce. To symbol, że moja 
praca, zarówno jako twórcy, jak i dziennikarza, ma realny 
wpływ na środowisko muzyczne. To także motywacja do 
dalszych działań, promowania talentów i dbania o kulturę. 
Wyróżnienie od ZAiKS-u jest dla mnie dowodem, że moje sta-
rania przynoszą efekty i że warto kontynuować działalność 
na rzecz muzyki, jej artystów i jej rozwoju w Polsce.

Czy polska muzyka „rządzi”?
Polska muzyka od lat odgrywa ważną rolę, zarówno  

w sferze komercyjnej, jak i artystycznej. Mimo że globali-
zacja i dominacja międzynarodowych gwiazd sprawiają, 
że trudno mówić o jednym dominującym „mocarstwie”, to 
polska scena muzyczna ma swoje mocne punkty. Rządzi tu 
eklektyczność – od muzyki pop, indie, po folk, jazz czy mu-
zykę elektroniczną – co świadczy o dojrzałości i różnorodno-
ści krajowego rynku. Można powiedzieć, że polska muzyka 
„rządzi” w swoim własnym, lokalnym świecie i coraz śmielej 
konkuruje na międzynarodowej scenie, co mówi o jej sile 
i kreatywności.

Czy przez lata pracy z młodymi muzykami widzisz 
jakąś różnicę w podejściu do tworzenia?

Zdecydowanie tak. Młodzi muzycy mają dzisiaj zu-
pełnie inne podejście do procesu twórczego niż ich po-
przednicy. Wielu korzysta z technologii, samodzielnie 
produkuje muzykę w domach. To daje im większą au-
tonomię, ale też wymusza na nich większą samodyscy-
plinę i przedsiębiorczość. Młodzi twórcy coraz częściej 
stawiają na autentyczność i eksperymentują z różny-
mi gatunkami, czerpiąc inspiracje z globalnej kultu-
ry. Ich podejście jest bardziej otwarte na współpracę, 
multidyscyplinarność i szybkie reagowanie na trendy. 
Z drugiej strony rośnie też presja na bycie widocznym 
i szybkie osiągnięcie sukcesu, co dziś jest trudniejsze niż 
kiedyś, bo rynek jest coraz bardziej nasycony, a walka  
o uwagę słuchaczy jest bezwzględna. Sukces wymaga nie 

tylko talentu, ale i umiejętności promowania się, budowa-
nia marki i utrzymania relacji z fanami. Z drugiej strony 
dostęp do narzędzi produkcyjnych i promocyjnych jest 
znacznie większy, co otwiera drzwi dla niezależnych ar-
tystów. Osiągnięcie sukcesu jest dziś bardziej dostępne, ale 
też wymaga większej determinacji i kompetencji.

Czy polska muzyka ma szanse odnieść sukces  
za granicą?

Tak, szczególnie gdy artyści korzystają z globalnych plat-
form i są otwarci na różnorodne inspiracje. Muzyka elektro-
niczna, jazz czy indie coraz częściej docierają do międzyna-
rodowych słuchaczy. Kluczami są autentyczność, wysokiej 
jakości produkcja i umiejętność adaptacji do globalnych 
trendów. Ponadto polskie festiwale i koncerty coraz częściej 
przyciągają zagranicznych gości, co sprzyja promowaniu 
krajowej sceny. Mimo to wciąż istnieje wyzwanie, jakim 
jest skuteczne wyjście na rynki zagraniczne i przebicie się 
w gąszczu globalnej konkurencji. Jednak z odwagą, wspar-
ciem branży i nowoczesnymi narzędziami polska muzyka 
ma realne szanse na międzynarodowy sukces.

W tym roku na festiwalowej mapie Polski debiutował 
showcase Music Week Poland. Wykonawców 
wybierało gremium dziennikarzy, w którego skład 
wchodziłeś. Czy mieliście jakieś wspólne kryteria 
wyboru? Czym ty się kierowałeś?

Mieliśmy pewne wspólne założenia – na przykład promo-
wanie niezależnych artystów czy wybór tych, którzy aktyw-
nie rozwijają swoje kariery i mają ciekawą wizję artystycz-
ną. Jednak każdy z nas miał też możliwość samodzielnego 
wyboru wykonawców, których uważał za interesujących.

Ja kierowałem się kilkoma kluczowymi kryteriami. 
Przede wszystkim starałem się wybierać artystów, którzy 
wyróżniają się oryginalnością, innowacyjnością i mają po-
tencjał, by przyciągnąć uwagę słuchaczy. Ważne było też, aby 
wykonawcy reprezentowali różnorodne gatunki muzycz-
ne, co pozwalało pokryć szeroki zakres muzycznych gustów  
i trendów.

Wybór był połączeniem naszych wspólnych kryteriów 
i indywidualnych ocen, co pozwoliło nam stworzyć różno-
rodny i interesujący program Music Week Poland.

SZTUKA OPIERA SIĘ NA 
EMOCJACH 

Rozmawiamy z Damianem Sikorskim  – dziennikarzem muzycznym, 
kompozytorem i autorem tekstów, znanym z prowadzenia audycji 

„Będzie Głośno!” promującej młodych artystów 

Jakie jest twoje ostatnie odkrycie? Artysta, o którym 
wkrótce będzie głośno?

Liczę na to, że o każdym artyście debiutancie, którego go-
ściłem w audycji, będzie głośno. Lista jest długa, ale gdybym 
miał wymienić teraz jednego, to stawiam na zespół Omasta.

Czujesz się bardziej artystą czy dziennikarzem? 
To ciekawe pytanie, bo te role są w moim życiu mocno 

powiązane. Z jednej strony czuję się przede wszystkim ar-
tystą-twórcą, który wyraża siebie przez muzykę, kompozy-
cje i występy. Z drugiej strony jako dziennikarz muzyczny 
mam dostęp do świata muzyki, mogę analizować, promo-
wać i dzielić się tym, co mnie inspiruje. Te dwie role uzu-
pełniają się – bycie artystą pomaga mi lepiej rozumieć pro-
ces twórczy innych, a praca dziennikarza pozwala mi na 
obserwację rynku i trendów. Czuję się raczej jako ktoś, kto 
łączy obie te funkcje, czerpiąc z nich korzyści i inspiracje.

Jak się ma dziennikarstwo muzyczne w Polsce?
Dziennikarstwo muzyczne w Polsce przeżywa obecnie 

okres zmian. Na przestrzeni lat wyraźnie wzrosła liczba 
mediów, które zajmują się muzyką – od tradycyjnej pra-
sy, przez portale internetowe, aż po social media. Mimo 
to branża boryka się z wyzwaniami, takimi jak ograni-
czone budżety, konkurencja ze strony treści video i social 
mediów, a także zmieniające się preferencje odbiorców.

Ważne, że dziennikarstwo muzyczne w Polsce coraz 
częściej skupia się na głębokiej analizie, wywiadach i pro-
mocji artystów, a nie tylko na powierzchownej recenzji. 
Liczy się autentyczność i kompetencje. Wciąż jednak bra-
kuje dostępnej, wysokiej jakości prasy muzycznej o profilu 
kulturalnym, która potrafiłaby konkurować z globalnymi 
mediami. Mimo to dziennikarstwo muzyczne odgrywa 
istotną rolę w budowaniu sceny i promowaniu talentów.

Jesteś radiowcem, udzielasz wywiadu do drukowa-
nego kwartalnika – dlaczego prasa muzyczna może 
zazdrościć popularności radiu?

Radio nadal ma unikalną siłę, której brakuje wielu 
innym mediom – bezpośredni kontakt ze słuchaczami, 
intymność i możliwość budowania lojalnej społeczno-
ści. Wielu ludziom radio towarzyszy w codziennym życiu, 
a dźwięk i atmosfera audycji tworzą wyjątkowe doświad-
czenie. Radiowe audycje muzyczne często są jednym z nie-
licznych miejsc, gdzie można usłyszeć nie tylko popularne 
utwory, ale także nowości, wywiady i historie zza kulis.

Prasa muzyczna, choć bogata w treści, musi konkuro-
wać z szybkim dostępem do informacji online. Radio z kolei 
oferuje unikalną formę przekazu, która jest bardziej oso-
bista i emocjonalna. Dlatego też, mimo rosnącej popular-
ności mediów cyfrowych, radio wciąż utrzymuje silną  
pozycję i ma swoje miejsce w sercach słuchaczy. A przy 
okazji przyznaję, że jestem fanem kwartalnika ZAiKS-u.

Czy dni tradycyjnych mediów są policzone?
Tradycyjne media, takie jak prasa czy radio, z pewnością 

muszą się dostosować do nowych realiów i technologii. Jed-
nak nie można powiedzieć, że ich dni są policzone, bo mają 

one nadal swoje mocne strony – autorytet, głębokość analizy, 
intymność przekazu czy zaufanie odbiorców. W dobie cyfry-
zacji media te często łączą siły z nowoczesnymi platformami, 
tworząc hybrydowe formy komunikacji.

Ważne jest, aby tradycyjne media umiały się odświeżyć 
i oferować treści, które są unikalne i wartościowe. W ten 
sposób mogą utrzymać swoją pozycję i przyciągnąć nowe 
pokolenia odbiorców. Zatem, choć ich rola się zmienia, nie 
są jeszcze na wymarciu, lecz muszą się adaptować.

Czy i jak sztuczna inteligencja zmieni sztukę?
Sztuczna inteligencja ma ogromny potencjał, aby zmie-

nić sztukę na wielu poziomach. Już teraz AI jest wykorzy-
stywana do tworzenia muzyki, obrazów, poezji, a nawet 
filmów. Algorytmy mogą wspierać artystów w procesie 
twórczym, dostarczając inspiracji, generując nowe pomy-
sły czy pomagając w produkcji.

Pytanie jednak, czy AI zastąpi człowieka w sztuce, jest 
bardziej filozoficzne. Sztuka opiera się na emocjach, su-
biektywności i unikalnym doświadczeniu, które trudno 
odtworzyć maszynom. Raczej można oczekiwać, że AI bę-
dzie narzędziem wspierającym twórców, pomagającym im 
w eksperymentowaniu i rozszerzaniu granic wyobraźni.  
W dłuższej perspektywie sztuczna inteligencja może posze-
rzyć definicję sztuki i stworzyć nowe formy wyrazu.FO
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S tary metal nie rdzewieje. To nieznośnie wyświechta-
ne powiedzenie okazało się bardzo aktualne podczas 
ostatniej edycji festiwalu Mystic w Gdańsku. Cztery 

dni deszczu – chwilami niezauważalnie delikatnego, kie-
dy indziej uparcie atakującego zarówno krótkimi seriami, 
jak i maratonowymi opadami – nie ostudziły entuzjazmu 
tysięcy fanów, którzy jak co roku licznie zgromadzili się 
na terenie stoczni.

PRZESZŁOŚĆ I PRZYSZŁOŚĆ
Mystic to festiwal, który stara się łączyć pokolenia, 

ale też gusta i wrażliwości. Podczas gdy jedni szukają tu  

nowości, niespodzianek, odkryć, inni z radością oddają się 
wycieczkom sentymentalnym – czasem w bardzo odległą 
przeszłość. Gdy jedni stawiają na wyczarowane gitara-
mi melodie, inni wolą czołowo zderzyć się z bezlitosną 
ścianą dźwięku. Jedni i drudzy mieli w tym roku w czym 
wybierać.

Ciśnienie podniosły, atmosferę zagęściły intensywnie 
i bezkompromisowo – w black metalu i thrashu – amery-
kańskie Absu i fiński Beherit. Amerykański Eyehategod 
stłamsił, zgniótł zebranych pod sceną zaklętą w muzykę 
agresją, a włoski Ufomammut zaczarował psychodelią 
uplecioną w masywne riffy.

Świetnie wypadł klasyk King Diamond ze swoim uroczo 
makabrycznym spektaklem. Mimo wieku – Król skończył 
niedawno 69 lat – na scenie czuł się doskonale, a rozma-
chu wokalnego mogliby mu pozazdrościć młodsi koledzy, 
a pewnie też niejedna koleżanka.

Wielką frajdę sprawił W.A.S.P. – amerykańska gwiaz-
da rocka, która największe triumfy święciła kilka dekad 
temu. Grupa z Blackiem Lawlessem udowodniła, że wiek 
się muzyki nie ima. Owszem, czasem sprawia, że trąci ona 
myszką, ale potrafi też ryknąć jak lew. 

GRZMIĄCA ELEKTRONIKA, NORDYCKI FOLK 
I WYSOKOOKTANOWY ROCK’N’ROLL? 

Mystic to wielka układanka stylistyczna i gatunkowa. 
Obok artystów wywodzących się wprost ze sceny metalo-
wej jest też cała plejada takich, którzy do kanonu już tak 
bardzo nie pasują.

Najlepszymi tegorocznymi przykładami niech będą The 
Bug oraz HÉR. Ten pierwszy to Kevin Martin, brytyjski 
producent, znany z arcyciężkich basów wywodzących się 
z ragga czy dubu. Regularnie gości w Polsce, ma tu już 
swoich zagorzałych fanów, a po występie w Gdańsku bez 
dwóch zdań kilku nowych mu przybyło.

HÉR natomiast to przedsięwzięcie muzyków związa-
nych z nową polską sceną jazzową i niezależną. Łącząc 
blues, folk, ale też jazz, odprawiają niezwykłe misteria 
oparte na starej nordyckiej tradycji. Występy i The Bug, 
i HÉR sprawdziły się doskonale, więc trzeba trzymać kciu-
ki, by w kolejnych latach Mystic śmielej sięgał poza me-
talową matrycę. Tym bardziej że – jak pokazał przykład 
Norwegów z Turbonegro – na festiwalu jest też miejsce na 
niegrzeczny, zaczepny i zadziorny rock’n’roll.

WARTO ROZMAWIAĆ I PATRZEĆ, JAK SIĘ LEJĄ
Jak na każdym szanującym się festiwalu, tak i w progra-

mie Mystica jest miejsce nie tylko na koncerty. Jest rów-
nież czas i przestrzeń na aktywności zgoła niemuzyczne –  
w tym srogie zapaśnicze pojedynki (zorganizowane przez 
PpW Ewenement, federację profesjonalnego wrestlingu 
z Warszawy), interaktywną wystawę komputerów i kon-
sol z legendarnymi grami (przygotowaną przez ekipę fun-
dacji Dawne Komputery i Gry) czy seanse z zombiakami, 
dewiantami i potworami z kosmosu w rolach głównych 
(przygotowane przez ekipę VHS Hell).

Ważną częścią Mystica są Mystic Talks, czyli rozmowy, 
spotkania i debaty z muzykami oraz przedstawicielami 
branży muzycznej. W tym roku m.in. Michał Choiński za-
stanawiał się z Olgą Drendą i Łukaszem Orbitowskim nad 
metalem jako folklorem, a Łukasz Dunaj rozmawiał z Ro-
bertem Kampfem, założycielem cenionej niemieckiej wy-
twórni Century Media. Partnerem Mystic Talks było Stowa-
rzyszenie Autorów ZAiKS.

Z kolei Jarek Szubrycht przepytał Petera, czyli Piotra Wiw-
czarka – lidera grupy Vader, klasyka światowego metalu (na 
festiwalu zespół odegrał w całości jedną ze swoich potężnych 
płyt, czyli „Litany” z 2000 roku; fani mogli też zwiedzić po-
święconą grupie niewielką, ale ciekawą wystawę złożoną 
z archiwalnych plakatów, instrumentów, gadżetów). 

NIE ZNAJDUJĄ ZŁA W SOBIE
Mysticowi udała się sztuka, o jaką często zabiegają fe-

stiwale, niezależnie od swojego profilu: wokół gdańskiej 
imprezy wytworzyła się wspólnota. Fani przyjeżdżają tam 
grupami starych przyjaciół, jak również rodzinami. Na 
Mysticu w końcu wykuwają się nowe znajomości — część 
z nich nie przetrwa wakacji, inne pozostaną na lata.

„Byliśmy czwarty raz i w przyszłym roku pewnie wró-
cimy. Mystic stał się naszym festiwalem i chyba jest takim 
miejscem dla coraz większej liczby ludzi” – pisał na swo-
im Instagramie Jakub Nowak, autor głośnej powieści To 
przez ten wiatr. Z kolei Łukasz Orbitowski – pisarz, wielki 
fan metalu, współtwórca sekcji dyskusji na Mysticu – pi-
sał: „Metal jest bardzo specyficzną muzyką. Operuje mro-
kiem, a przynosi światło, wyrażone blaskiem wspólnoty. 
Mój przyjaciel powiedział mądrze, że są na świecie ludzie 
o tak dobrych sercach, iż potrzebują symboli zewnętrzne-
go zła, w tym wypadku diabła. Nie znajdują bowiem tego 
zła w sobie”.

ODLICZANIE ROZPOCZĘTE
Kto nigdy nie był na Mysticu, a ma choćby niewielką 

słabość do ostrych gitar, apokaliptycznych bębnów, sej-
smicznych basów i wywołujących ciarki wokali, powinien 
wybrać się na ten trójmiejski festiwal. Tym bardziej, że 
znana jest już data przyszłej edycji – od 3 do 6 czerwca 2026. 
Tym bardziej również, że teren wokół stoczni, na którym 
odbywa się festiwal, zaroił się od nowych osiedli mieszka-
niowych – a mieszczanie w swoich nowych mieszkaniach 
i głośna muzyka to zawsze przepis na konflikt. A ponie-
waż sporą część klimatu Mystica tworzy chropowato na-
strojowy, postindustrialny krajobraz stoczniowy, trzeba 
mieć nadzieję, że impreza pozostanie w tym miejscu na 
długie lata.

METALOWE MISTERIA
T E KST  Łukasz Kamiński
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uhonorowało statuetką im. Karola Musioła Annę Iwanek 
za utwór Nie dla nas. Nagroda publiczności przypadła na-
tomiast Katarzynie Żak za piosenkę Bo jeśli miłość ma kres.
Jak co roku w koncercie „Premier” swoje nagrody przyznało 
również Stowarzyszenie Autorów ZAiKS. Tym razem na-
grodą za muzykę uhonorowaliśmy Annę Iwanek i Roberta 
Cichego (utwór Nie dla nas), a Magdę „Bovską” Grabowską-
-Wacławek za tekst do utworu Dzwonisz. Wyróżnionym ar-
tystkom i artystom gratulowali ze sceny Patrycja Kosiar-
kiewicz, członkini zarządu sekcji D – Autorów Utworów 
Literackich Małych Form ZAiKS-u oraz wiceprezes Stowa-
rzyszenia Ferid Lakhdar, który podkreślił, że ZAiKS od lat 
wspiera autorów i autorki w ich drodze twórczej, a dziś, w 
czasach twórczości wspomaganej przez AI, bardziej niż kie-
dykolwiek potrzebujemy oryginalnych głosów i kompozycji.

Wieczór zakończył koncert „SuperJedynek”, podczas które-
go swoje największe przeboje zaprezentowały m.in. zespoły 
IRA, Varius Manx, Elektryczne Gitary, Myslovitz i Voo Voo 
oraz artystki Patrycja Markowska, Doda, Urszula i Danuta 
Błażejczyk, świętująca czterdziestolecie pracy artystycznej.
Trzeci dzień opolskiego festiwalu upłynął pod hasłem 
„Zróbmy więc prywatkę...” i nietrudno zgadnąć, że znane  

i lubiane przeboje odśpiewane były nie tylko przez samych 
wykonawców, ale również przez publiczność.

 Ostatni dzień festiwalu poświęcony był twórczości 
dwóch artystów. Pierwsza część wieczornego koncertu za-
tytułowana „Trzy ćwiartki Jacka Cygana” dedykowana była 
człowiekowi, który ma na swoim koncie ponad tysiąc tek-
stów piosenek, na których wychowały się całe pokolenia 
Polaków. Doskonały tekściarz i wiceprzewodniczący Ra-
dy Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, Jacek Cygan, nie tylko 
prowadził ten wyjątkowy koncert, ale też przeplatał wy-
stępy wspomnieniami, bo przecież za każdym utworem 
kryje się jakaś historia. To niezwykle wzruszające wyda-
rzenie swoimi interpretacjami jego tekstów uświetnili  
m.in. Andrzej Seweryn, Stanisław Soyka, Grażyna Łoba-
szewska, Majka Jeżowska, a także zagraniczny gość Garou. 

Druga część wieczoru poświęcona była zmarłemu nie-
dawno kompozytorowi Wojciechowi Trzcińskiemu. Utwory 
znakomitego muzyka, honorowego członka ZAiKS-u wy-
konywali m.in. Natalia Kukulska, Urszula Dudziak, Edyta 
Geppert czy Ewa Bem. 

ŚWIĘTO POLSKIEJ 
PIOSENKI T E KST  Redakcja

Kolejna, 62. edycja Festiwalu Polskiej Piosenki w Opo-
lu dostarczyła wielu emocji i wzruszeń. W programie 
wydarzenia znalazły się koncerty „Debiutów” i „Pre-

mier”, występy legend polskiej sceny muzycznej, artystów 
hiphopowych, a także koncerty poświęcone Jackowi Cyga-
nowi i Wojciechowi Trzcińskiemu.

Pierwszy dzień festiwalu rozpoczął się od występu upa-
miętniającego formację Breakout. Chwilę później publicz-
ność mogła podziwiać na scenie dziesięciu debiutantów. 
Nagroda im. Anny Jantar przypadła w tym roku Danielowi 
Godsonowi za utwór Jest jak jest, natomiast wyróżnienie pu-

bliczności trafiło do Staśka Kukulskiego za piosenkę Dla cie-
bie bym mógł. Pierwszą cześć czwartkowego wieczoru zam- 
knęły występy artystów, którzy interpretowali piosenki  
Tadeusza Woźniaka i Anny Jantar.

Dużym wydarzeniem był z pewnością powrót na opolską 
scenę muzyki rapowej i to właśnie jej poświęcono drugą część 
koncertu. Przed publicznością zaprezentowali się zarówno 
weterani gatunku (Paktofonika, Molesta Ewenement, O.S.T.R.), 
jak i przedstawiciele młodszego pokolenia (Kukon czy asthma).

Kolejny festiwalowy dzień rozpoczął się koncertem „Pre-
mier”. Z dziesięciorga wykonawczyń i wykonawców jury 
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Jak przyjęłaś wiadomość, że twoja piosenka 
została zakwalifikowana do koncertu „Premier” 
na festiwalu w Opolu?

Bardzo mnie to ucieszyło, choć jednocześnie zmartwi-
ło. Wiem, że możliwość pokazania się szerszej publiczno-
ści jest super, ale konkurs wiąże się jednak z konkuren-
cją, oceną. Kluczowe dla mnie było jednak to, żeby zrobić 
wszystko po swojemu – dynamicznie, tak jak dyktuje to 
charakter piosenki. I udało mi się!

Jak odbierasz festiwal w Opolu? 
Dla mnie wiąże się z wielkimi emocjami. Myślę, że 

62 lata historii tego miejsca zobowiązują. To wzruszają-
ce przeżycie – wystąpić w opolskiej muszli koncertowej. 
Festiwal czuć w powietrzu. Opole jest pięknym miastem, 
wszystko toczy się tam wokół piosenki. Jak wyobrażam 
sobie Osiecką i innych wielkich polskich twórców, którzy 
przechadzali się zestresowani w kuluarach, to myślę, że 
dobrze tam być. 

Czym dla ciebie jest nagroda ZAiKS-u za tekst 
do piosenki, którą wykonywałaś podczas 
koncertu „Premier” w Opolu?

To taka bardzo moja nagroda. Bo nie daję sobie niko-
mu w słowa dmuchać. Dlatego tak bardzo się wzruszyłam. 

Twoja wrażliwość artystyczna jest godna podziwu. 
Tworzenie jest sposobem przetwarzania rzeczywisto-

ści, jest moją przyjemnością, choć czasem łączy się z cier-
pieniem, nie zaprzeczam. Ale jest też tym, co tworzy moją 
tożsamość. Ważny jest dla mnie sam fakt bycia twórczy-
nią. I używanie do tego różnych narzędzi. Słowa, dźwięku, 
obrazu, ruchu. 

Na początku była muzyka czy sztuki wizualne? 
Sztuki wizualne. Dużo rysowałam. Moi rodzice i dzia-

dek są architektami, więc rysowanie było w domu codzien-
nością. W pewnym momencie rodzice zauważyli, że mam 
talent do śpiewania i tańczenia, i pomyśleli, że może po-
winnam pójść do szkoły muzycznej. W końcówce wyżu 
demograficznego był to też sposób na szkołę, żeby nie cho-
dzić do podstawówki na drugą zmianę. I tak w moim ży-
ciu pojawiła się muzyka. Zaliczyłam osiem lat w głównej 
klasie fortepianu. 

Jesteś absolwentką Uniwersytetu Fryderyka Chopina 
oraz Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Pomaga ci to w karierze? 

Uważam, że skończenie studiów artystycznych nie jest 
konieczne do tego, by być artystą i twórcą, choć w moim 
wypadku bardzo mi pomogło. W poznaniu narzędzi, ludzi, 
możliwości, jakie dawały obie te szkoły, jeśli chodzi o dzia-
łania twórcze, korzystanie z zaplecza uczelni. I możliwość 
spróbowania wielu rzeczy w zakresie obu dziedzin, a po-
tem stopniowej rezygnacji i szukania swojej największej 
miłości, swojego spełnienia. 

Jak wygląda twój proces twórczy? 
Siadam i piszę. Wcześniej coś mnie w środku gniecie, 

wiem, o czym chcę napisać. Lubię też w studiu z producen-
tem obserwować, jak łapiemy wspólne flow, jak przebiega 
cały proces tworzenia. A ten proces to największa przyjem-
ność, choć czasem też największa męczarnia, zwłaszcza 
kiedy nie idzie gładko. 

Jesteś bardzo aktywna w mediach 
społecznościowych. 

To prawda, dzielę się tym, co mnie zachwyca, wzrusza, 
pobudza, intryguje, czasem boli. Wbrew pozorom mało 
jest tam prywaty. Dzielę się tym, co związane jest z mo-
ją twórczością i tym, co mnie inspiruje. Dzielę się poezją. 
Prowadzę codzienną prywatną antologię poezji, głównie 
polskiej, ale nie tylko. 

Jak to, co czytasz, wpływa na to, jak piszesz? 
Czytanie to ważna część inspiracji. Czytanie i rozmyślanie 

o tym, co czytam. Książka może zabrać w najlepszą podróż, 
bez wychodzenia z domu. Poezja może przytulić słowami. 
Słowa są pokarmem dla… słów. A te z kolei dla obrazu.

W jaki sposób dbasz o swoje prawa autorskie? 
Czym jest dla ciebie Stowarzyszenie Autorów ZAiKS?  

ZAiKS to organizacja, której powierzam swoje utwory 
pod ochronę i cenię sobie to, że istnieje instytucja, która 
o te moje prawa dba, porządkuje, zajmuje się ściąganiem 
tantiem. Ponadto bardzo cenię sobie podcast realizowa-
ny przez ZAiKS Akademia. Uważam, że jest źródłem wie-
dzy o naszej branży i miejscem wymiany, które może być  
super, szczególnie dla młodych twórców.

NIE DAJĘ NIKOMU 
W SŁOWA DMUCHAĆ

Z Magdaleną Grabowską-Wacławek, czyli Bovską – piosenkarką, autorką 
tekstów, ilustratorką – rozmawia Rafał Bryndal
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ale by przede wszystkim ich edukować i pokazywać, 
jak ważne dziś są organizacje zbiorowego zarządzania  
i ochrona praw autorskich.

Nasza obecność na festiwalach hiphopowych pokazała, 
że młodzi ludzie potrzebują takich miejsc jak strefa ZAiKS-u, 
z którą byliśmy w Płocku i w Giżycku. A my – chcemy  konse-
kwentnie budować naszą rozpoznawalność w środowisku, 
w którym wcześniej byliśmy zdecydowanie za mało obecni. 

Zarówno na Polish Hip-Hop Festival w Płocku (3-5 lipca), 
jak i na Mazury Hip-Hop Festiwal (13-16 lipca) line-up był im-
ponujący. W Płocku uczestnicy mogli wysłuchać m.in. takich 
artystów jak Kuban, Szpaku, Białas, Jan-Rapowanie, Young 
Leosia, Otsochodzi oraz Kaz Bałagane, Chivas, Kuqe 2115, Reto, 
Malik Montana, a także Kizo, Young Igi, Kękę, Paluch, Słoń, 
Avi, Rów Babicze i Louis Villain, natomiast w giżyckiej Twier-
dzy Boyen, gdzie odbywał się festiwal, na fanów hip-hopu 
czekali m.in. OKI, White 2115, Szpaku, Żabson, Chivas, Bia-
łas, OIO, Kukon, Kaz Bałagane, Rów Babicze, Malik Montana, 
Vkie, Zeamsone, Dre$$Code, Paluch, Tede czy Małpa.

Ekipa ZAiKS-u i ZAiKS Akademii pokazała nowe, mło-
de oblicze Stowarzyszenia, rozumiejące środowisko  
hiphopowe i mówiące jego językiem. Rozmowy z raperami, 
którzy wystąpili w Płocku i w Giżycku, można zobaczyć 
na naszym profilu na Instagramie.

Oprócz strefy ZAiKS-u – naszego festiwalowego hubu, 
który łączył edukację z rozrywką, i który – trzeba to pod-
kreślić – cieszył się ogromnym zainteresowaniem wśród 
festiwalowiczów, przygotowaliśmy również nowość:   
rapomat, czyli mobilne studio nagrań, w którym uczestnicy 
mogli zarejestrować swoje rymy! Bitów do zabawy użyczyła 
Patrycja Kochan, czyli bronx7, raperka z Wrocławia oraz 
członkini projektu ZAiKS Edu; wcześniej była także na jed-
nej z edycji warsztatów tekściarskich TekstMisja.

I tak oto i w Płocku, i w Giżycku rapowali wszyscy.  
Artyści na scenie, a festiwalowicze w naszym rapomacie.  
A swoje kawałki, często pisane na szybko, chciało zapre-
zentować  wielu chętnych. I dużo z tych wymyślonych bły-
skawicznie rymów było znakomitych. Jest siła w narodzie – 
hiphopowym!

Na obu festiwalach ogłosiliśmy konkurs na najlep-
szy zarapowany kawałek i tak decyzją jury zwycięz-
cą w Płocku został @bartoshone, natomiast w Giżycku  
@martinii_126. 

Podsumowując, ZAiKS się nie zamyka i wychodzi do 
wszystkich grup odbiorczych, pokazując tym samym swoją 
otwartość na różne gatunki muzyczne i gotowość do pracy  
z wieloma środowiskami.
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JP łyty hiphopowych wykonawców regularnie lądu-
ją na szczytach list sprzedażowych, a streamingo-
we odsłony utworów liczone są w milionach. Jeden 

z popularniejszych, jeśli nie najpopularniejszy gatunek 
muzyczny w naszym kraju, doczekał się kilku flagowych 

imprez – reprezentanci naszego Stowarzyszenia pojawili 
się na dwóch z nich. 

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS ceni każdy rodzaj twór-
czości i każdy rodzaj sztuki. Jesteśmy nie tylko po to, by wspie-
rać twórców i przekazywać im należne wynagrodzenia, 

ZAiKS  
W RYTMIE  
HIP-HOPU

T E KST  Katarzyna Tez



Z A i K S . O R G

KR
ED

YT
 B

O
C

ZN
Y

2 6 2 7

WYDARZENIA

L A T O — J E S I E Ń  2 0 2 5

FO
. A

RC
H

IW
U

M
 A

U
TO

RA

W świecie komunikacji elek-
tronicznej powierzchowna 
obserwacja sugerowałaby, 

że takie wydarzenia jak „szczyty”, 
„konwencje”, „konferencje”, polegają-
ce w dużej mierze na spotkaniu ludzi z 
tej samej branży, odchodzić będą do 
lamusa lub przynajmniej rozpoczną 
przeobrażenie w formę, którą opisuje 
tak chętnie nadużywany przymiot-
nik ostatnich lat, czyli hybrydę.

Composers Summit Prague, który 
miał miejsce w dniach 17–22 kwietnia 
2025 nad Wełtawą, udowodnił, że dla 
rozmów twarzą w twarz, dla wysłu-
chania kogoś lub czegoś „na żywo”, 
a nawet dla pooddychania tym sa-
mym powietrzem, co liderzy branży, 
do Pragi przybyć warto. A chciało się 
przyjechać kompozytorom i nie tyl-
ko z niemal wszystkich krajów Unii 
Europejskiej – w tym przyjemnym 
pociągiem z Warszawy, ale i prze-
siadkowym lotem z Meksyku, Kana-
dy i stanów Arkansas czy Nowy Jork. 

Zwróciłem uwagę na zauważal-
ną obecność Amerykanów, nie tylko 
wśród gwiazd i prelegentów (co dość 
oczywiste), ale wśród uczestników i ob-
serwatorów. Początkującym twórcom 
z kraju Gwiezdnych Wojen bliżej byłoby 
do Pinar Toprak czy Christophe’a Becka, 
pozostając na ojczystej ziemi, a fakt, że 
tarabanili się tyle godzin do regionu, 
który określają jako „Eastern Europe”, 
jest jednym z dowodów na rangę tego 
wydarzenia.

Ale i Polacy byli widoczni. We-
wnątrz SPACe (Stowarzyszenie Pol-
skich Kompozytorów Muzyki Audiowi-
zualnej – przyp. red.) zorganizowano 
nabór dla członków. Pojechaliśmy więc 
do Pragi mocną grupą pod wezwaniem 
nowo powołanego stowarzyszenia ja-
ko delegacja polskich kompozytorów 
i kompozytorek muzyki filmowej 
w składzie: Zuzanna Całka, Zuzanna 
Couto, Hania Derej, Mikołaj Gąsiewski, 

Anna Maria Huszcza, Miro Kępinski 
i Zuzanna Ossowska. 

Wyjazd na Composers Summit był 
pierwszym istotnym akcentem dzia-
łalności SPACe, które w swoich celach 
statutowych ma wspieranie rozwoju 
twórczości kompozytorów audiowizu-
alnych oraz promowanie jej na arenie 
krajowej i międzynarodowej. Dzięki 
współpracy ze Stowarzyszeniem Auto-
rów ZAiKS – macierzystą organizacją 
dla większości twórców zrzeszonych 
w SPACe – możemy wspólnie – i oby 
jeszcze skuteczniej – walczyć o nasze 
wspólne interesy i cele. W tym wypad-
ku w kierunkowym dla SPACe, a waż-
nym dla ZAiKS-u obszarze twórczości 
muzycznej pisanej „pod obraz”.

Bardzo zresztą różny obraz, a cza-
sami i bez obrazu. Na przykład Mo-
nika Kochanowicz, członkini SPACe 
i ZAiKS-u, wzięła udział w konkursie 
organizowanym w ramach tegorocz-
nego praskiego Szczytu. Miał on na 
celu odtworzenie realiów pracy nad 
muzyką filmową – uczestnicy musie-
li skomponować temat do serialowej 
czołówki na podstawie briefu (a bez 
wideo) przygotowanego przez przed-
stawicieli Amazon MGM Studio. Mo-
nika, jak Państwo być może już wie-
dzą, konkurs ten wygrała. „To była 
sytuacja bardzo zbliżona do praw-
dziwych zleceń dla kompozytorów 
muzyki filmowej. Krótka forma, dwa 
kontrastujące motywy – wesoły i nie-
co dziwaczny oraz melancholijny – 
i wiele wariacji, w tym wersja orkie-
strowa” – mówiła mi kompozytorka.

Jej utwór został nagrany w studiu 
Czeskiego Radia przez Czeską Narodo-
wą Orkiestrę Symfoniczną pod batutą 
samej kompozytorki oraz pod okiem 
legendarnego twórcy, Conrada Pope’a, 
znanego m.in. z orkiestrowania naj-
większych hitów Johna Williamsa. „To 
było dla mnie jak uczta. Conrad Pope 
pochwalił mój utwór, uznając, że jest 

»doskonale zorkiestrowany«”. Takie 
słowa zostają na całe życie. „A gdyby 
nie SPACe,  w ogóle nie dowiedziała-
bym się o konkursie” – dodała Monika.

Dzięki międzynarodowym kon-
taktom i współpracy Marka Hojdy, 
uzyskaliśmy także możliwość zapre-
zentowania się w ramach Showcase 
of Composers, swego rodzaju koncer-
tu-wystawy zorganizowanego w pra-
skim Slovanským Důmie.

Tam też, obok utworów wyselek-
cjonowanych przez organizatorów 
oraz podobne do SPACe stowarzysze-
nia europejskie, wybrzmiała kompo-
zycja Zuzanny Całki, wybrana w dro-
dze wewnętrznego konkursu dla 
zrzeszonych w nim twórców przez 
jury złożone z wiodących konsultan-
tów muzycznych, członków wspiera-
jących SPACe. Zuzanna wystąpiła tak-
że na scenie, dołączając do Czeskiej 
Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
i wykonując partię fortepianu.

Imprezy artystyczne (w tym zupeł-
nie rozrywkowe, jak koncert muzyki 
do Squid Game z udziałem jej twórcy, 
Jung Jaeila) były ważnym punktem 
szczytu, szczególnie dla autorów i au-
torek dzieł na nich wykonywanych. 
Dawały też możliwość bliższego kon-
taktu – przed koncertami i po nich – 
z ludźmi z branży muzyczno-filmowej, 
europejskich organizacji zbiorowego 
zarządzania oraz fundacji czy agencji 
zajmujących się wymianą, współpracą 
i eksportem muzyki.

Szczególnie, że muzyki „dla przy-
jemności” słuchało się w kwietniu 
w Pradze wieczorami. Natomiast ca-
łe dnie się o niej mówiło i nad nią się  
pracowało.

Composers Summit Prague bo-
wiem to przede wszystkim warszta-
ty, masterclassy, spotkania networ-
kingowe i wykłady. Osobiście byłem 
pod dużym wrażeniem pogłębio-
nej prezentacji Harry’ego Gregsona- 

-Williamsa, który – jak kompozytor 
kompozytorom – otworzył warsztat 
i pokazał swoją praktykę twórczą.

Podobnie znakomity był wykład 
Adama Sporki i Jana Valty, odpowied-
nio programisty muzyki i kompozyto-
ra muzyki dodatkowej oraz głównego 
kompozytora ścieżki dźwiękowej do 
obu części gry Kingdom Come: Delive-
rance. Detaliczny, pełen informacji 
i technikaliów przekaz naprawdę dał 
szansę na poszerzenie wiedzy o pisa-
niu muzyki do gier. Właśnie – do gier, 
bo twórczość także i pod ten „obraz” 
była wyraziście obecna w Pradze.

Zapisani na warsztaty (w tym chęt-
nie i licznie członkowie SPACe) mieli 
możliwość aktywnego uczestnictwa, 
tzn. przygotowania propozycji pod 
przesłany wcześniej film lub brief, 
czyli mniej lub bardziej enigmatyczny 
opis potrzebnej muzyki, lub obserwo-
wania warsztatów i zadawania pytań. 
Oprócz kompozytorów, wspomnia-
nych Pope’a, Gregsona-Williamsa, 
Toprak i Becka, a także braci Danna, 
Chrisa Eagana, Patricka Cassidy’ego, 
Jespera Kyda czy Petriego Alanko, 
warsztaty prowadzili konsultanci 
i music supervisorzy, głównie z USA.

Było w czym wybierać, tak este-
tycznie czy technologicznie, jak i net- 
workingowo i biznesowo. Podczas wy-
darzenia swoje stałe stanowiska z naj-
nowszymi plug-inami, instrumentami 
(wirtualnymi i nie tylko) i programa-
mi mieli istotni gracze na tym szcze-
gólnym styku informatyki i sztuk 

muzycznych: Native Instruments, 
Arturia, u-he, Bitwig, United Plugins. 

Jako członkowie SPACe nawiąza-
liśmy w Pradze liczne kontakty śro-
dowiskowe. Zaznaczyliśmy naszą 
obecność, wchodząc na ten salon 
z przytupem. Osobiście liczę, że prze-
rodzi się to w perspektywie kilku naj-
bliższych lat w nowe, realne ścieżki 
współpracy oraz zwiększenie widocz-
ności twórców muzyki użytkowej – ich 
bolączek, marzeń i interesów.

Wspólnie stoimy na tym samym sta-
nowisku. Wierzę, że nie tylko SPACe, 
jako tylko i aż stowarzyszenie zrzesza-
jące twórców audiowizualnych, a oczy-
wiście ozz-em niebędące, nie tylko 
ZAiKS jako silna organizacja zbioro-
wego zarządzania prawami autorski-
mi, ale także wszyscy ludzie polskiej 
kultury. Twórcy i miłośnicy tej twór-
czości, którym zależy na jej rozwoju, 
a reprezentują w zasadzie tę samą czy 
podobną, nawet jeśli czasem różnie 
realizowaną, wizję. Wszyscy przecież 
chcemy szeroko rozumianego wzrostu 
znaczenia twórczości artystycznej, nie 
tylko muzycznej i nie tylko w filmie 
czy reklamie, ale – może nawet przede 
wszystkim – w społeczeństwie i w le-
gislacji, która często nas nie oszczędza, 
a w zasadzie: na nas oszczędza.

Composers Summit Prague, przez 
ogromną liczbę uczestników – często 
uzdolnionych, zdeterminowanych 
i idących po swoje – pokazał także to, 
co wszyscy wiemy: jak trudny jest to 
rynek i dlaczego się zrzeszamy w sto-

warzyszenia, dlaczego organizujemy 
się zbiorowo. W pojedynkę zwykle 
nie mamy szans. Nie każdy ma kom-
petencje psychiczne, by z jednej strony 
z czarującym uśmiechem na ustach, 
a z drugiej pełny samozaparcia i prze-
konania o własnej wartości, wypra-
cowywać sobie miejsce w zatłoczonej 
branży. Nie mówiąc już o stanie praw-
no-autorskim, w jakim funkcjonujemy.

Ale w grupie raźniej – i można wię-
cej. Praskie rozmowy kuluarowe i ban-
kietowe ujawniły, że współpraca jest 
potrzebna i konieczna także na grun-
cie międzynarodowym. ZAiKS już to 
robi – SPACe zaczyna. Kompozytorzy 
w innych krajach natrafiają na te sa-
me mielizny i próbują żeglować, omi-
jając te same rafy. To relatywnie niska 
pozycja branżowa i negocjacyjna kom-
pozytora muzyki filmowej i brak zro-
zumienia dla jego pracy, praktyka 
buy-outów i zdecydowany wobec niej 
sprzeciw czy konieczność poskromie-
nia antyautorskiego funkcjonowania 
różnych sztucznych inteligencji.  

Dlatego nie ma co narzekać, tyl-
ko trzeba działać. Poprawa sytuacji 
twórców to oczywiście zadanie na la-
ta, SPACe działa na razie kilka miesię-
cy. Ale nie od razu Pragę zbudowano. 
O czym zresztą w Warszawie wiemy, 
bo swoją Pragę mamy. I tak, jak moż-
na zorganizować wydarzenie o takim 
zasięgu nad Wełtawą, tak z pewno-
ścią można i nad Wisłą, czy to na le-
wym, czy prawym jej brzegu. 

Może kiedyś?

SZCZYT KOMPOZYTORÓW
T E KST  Ignacy Zalewski
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W maju w mojej skrzynce mailowej po-
jawiła się bardzo miła wiadomość: 
zakwalifikowałam się do finału kon-

kursu o Nagrodę im. Jana A.P. Kaczmarka „Ma-
rzyciel” dla najlepiej zapowiadającego się kom-
pozytora muzyki filmowej. Wraz z Dominiką 
Czajkowską, Fryderykiem Lutyńskim, Alek-
sandrem Pankowskim vel Jankowskim oraz 
Janem Sanejko zostaliśmy zaproszeni na Festi-
wal Muzyki Filmowej w Krakowie, by pochwa-
lić się dorobkiem przed jury złożonym z uzna-
nych przedstawicieli świata filmu i muzyki. 
Na podstawie tej autoprezentacji miała zostać 
przyznana nagroda w wysokości 20 tys. złotych 
z przeznaczeniem na stworzenie muzyki do 
kolejnego projektu filmowego. 

NIETYPOWA FORMUŁA 
Nagroda „Marzyciel” to hołd dla zmarłego 

w ubiegłym roku Jana A.P. Kaczmarka – wy-
bitnego kompozytora muzyki filmowej – a za-
razem kontynuacja jego idei wspierania mło-
dych twórców. Autor ścieżek dźwiękowych do 
takich filmów jak Marzyciel, Quo vadis czy Mój 
przyjaciel Hachiko był znany z niestandardo-
wego podejścia do inicjatyw artystycznych. 
Doskonałym tego przykładem był organizo-
wany przez niego Transatlantyk Instant Com-
position Contest, w którym uczestnicy tworzy-
li muzykę do animacji na żywo bez żadnego 
przygotowania. 

Oryginalność to także cecha konkursu 
o Nagrodę „Marzyciel”. W przeciwieństwie 
do większości konkursów kompozytorskich, 
uczestnicy nie musieli tworzyć nowego utwo-
ru – ani na etapie zgłoszeń, ani podczas finału. 
Zamiast tego prezentowali... siebie. Opowiada-
li o swoim dorobku, sposobie myślenia o mu-
zyce, podejściu do pracy oraz artystycznych 
planach. Ocenie podlegała więc nie konkretna 
partytura, a osobowość, świadomość własnych 

możliwości i umiejętność atrakcyjnego przed-
stawienia swojej muzycznej wizji. 

„Najbardziej niezwykłym elementem for-
muły konkursu »Marzyciel« była jego wielo-
wymiarowość i nacisk na świadome budo-
wanie własnego wizerunku artystycznego” – 
mówi Monika Kochanowicz, kompozytorka, 
członkini jury reprezentująca Stowarzyszenie 
Autorów ZAiKS, partnera nagrody. – „To nie był 
konkurs na »najlepszy utwór«, ale na osobowość 
twórczą – na artystę, który potrafi nie tylko pisać 
muzykę, ale też z pasją i kompetencją opowia-
dać o sobie, swojej drodze, inspiracjach i osią-
gnięciach. Młodzi kompozytorzy mieli okazję 
przygotować profesjonalne prezentacje swojej 
działalności – od koncertów po projekty filmo-
we – co w naszej branży, często zdominowanej 
przez niedosyt autopromocji, jest umiejętnością 
bezcenną” – dodaje Kochanowicz. 

Dodatkowym elementem wyróżniającym 
formułę konkursu były konsultacje z trene-
rem pitchingu. Tym samym autoprezentacja 
zyskała nie tylko wymiar konkursowy, ale tak-
że edukacyjny. Dowiedzieliśmy się, jak stwo-
rzyć profesjonalne portfolio i jak mówić o swo-
jej muzyce w sposób przystępny, unikając zbyt 
hermetycznego języka. Cenna lekcja, po której 
nastąpił natychmiastowy sprawdzian. 

THE WINNER TAKES IT ALL 
Prezentacje, które wygłosiliśmy w Cen-

trum Konferencyjnym Fabryczna 13, były 
bardzo różnorodne. Każdy z finalistów odsło-
nił przed jury i przed publicznością kawałek 
swojego własnego, niepowtarzalnego muzycz-
nego świata. Ostatecznie zwycięzcą pierwszej 
edycji Nagrody „Marzyciel” został najmłodszy 
z uczestników – Fryderyk Lutyński, który ode-
brał nagrodę z rąk Łukasza Targosza, wicepre-
zesa Stowarzyszenia Polskich Kompozytorów 
Audiowizualnych SPACe.

„Fryderyk Lutyński ujął mnie przede wszyst-
kim swoją wszechstronnością” – wyznaje Moni-
ka Kochanowicz. „Ma ogromne doświadczenie 
jako orkiestrator przy dużych produkcjach fil-
mowych, co już samo w sobie świadczy o wy-
sokim poziomie kompetencji i zaufaniu, jakim 
darzą go uznani twórcy. Sam również jako kom-
pozytor zrealizował wiele filmów krótkometra-
żowych i dokumentalnych. Poza tym działa jako 
muzyk w wielu zespołach wykonujących zróż-
nicowaną muzykę – od projektów bardziej eks-
perymentalnych po formy bliższe muzyce po-
pularnej. Ta różnorodność i biegłość w różnych 
stylach to ogromny atut w dzisiejszej działalno-
ści kompozytorskiej” – mówi nam członkini jury. 

Nagrodzony kompozytor w wywiadzie dla 
magazynu „ArtPapier” zdradził, że chciałby, 
aby stypendium przyczyniło się do znalezie-
nia jak najlepszego pełnometrażowego projek-
tu fabularnego i stworzenia – we współpracy 
z reżyserem i producentem – muzyki, która bę-
dzie naprawdę integralną częścią filmu. 

NAJWAŻNIEJSZE – POKAZAĆ SIĘ ŚWIATU 
Jak często kompozytorzy mają okazję opo-

wiadać o swojej pracy twórczej przed publicz-
nością złożoną z profesjonalistów branży 
filmowej? Prawie nigdy. Oczywiście nie by-
łoby prawdą twierdzenie, że takie inicjatywy 
w ogóle nie istnieją – tutaj warto wspomnieć 
chociażby o programie spotkań networkingo-
wych Muzyka w filmie, organizowanym przez 
Koło Reżyserów SFP we współpracy z Kołem 
Młodych SFP oraz Kołem Kompozytorów Mu-
zyki Filmowej SFP. Mimo to płaszczyzna po-
rozumienia między światem filmu a światem 
muzyki wciąż wymaga pogłębienia i rozwija-
nia. „Marzyciel” znakomicie odpowiada na tę 
potrzebę, oferując młodym twórcom nie tyl-
ko finansowy impuls do dalszego artystycz-
nego rozwoju, ale też stwarzając realną szansę  
zaistnienia na rynku. 

SPEŁNIANIE 
KOMPOZYTORSKICH 

MARZEŃ
Nagroda im. Jana A.P. Kaczmarka MARZYCIEL

T E KST  Aleksandra Chmielewska

WYDARZENIA
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były spotkania z czworgiem muzyków z różnych grup in-
strumentalnych: instrumenty dęte drewniane, dęte blasza-
ne, perkusja i smyczki. Instrumentalista omawiał przygo-
towany wcześniej przez mentorów-kompozytorów skrypt 
oraz prezentował możliwości techniczne instrumentu, co 
można określić jako instrumentoznawstwo praktyczne. 
Następnie wykonywał utwory wszystkich uczestników, 
które otrzymywał poprzedniego wieczoru. Omawiał każ-
dą z kompozycji, analizował ją pod kątem wygody, czytel-
ności zapisu i rozmawiał z młodym kompozytorem o jego 
utworze. Nie ukrywam, że i dla nas – doświadczonych kom-
pozytorów – te spotkania także były i są inspirujące.

Zanim utwór trafił do wykonawcy, uczestnicy przedsta-
wiali swoje pomysły mentorom. Staraliśmy się pomagać 
w zapisie efektów, poprawiać błędy, inspirować do rozbu-
dowywania pewnych sekwencji. Celem nie było stworzenie 
dużej kompozycji, to były raczej minutowe miniatury, ale 
nawet w jednej minucie można zbudować małe arcydzieło. 
Co ważne – rozmowy te prowadzone były w 6-osobowych 
grupach. Nieraz sami uczestnicy podsuwali sobie pomysły, 
co wpływało na integrację grupy i budowanie twórczej at-
mosfery, w której liczy się współpraca. Zawód kompozyto-
ra zawsze kojarzył mi się z wybitnie indywidualnym cha-
rakterem, ale nam udało się zaprzeczyć temu stereotypowi.

Kolejną formą była już klasyczna, indywidualna lekcja,  
o której uczestnik sam decydował – z kim z nas chce ją odbyć 
i jakie utwory chce skonsultować. I tu, w mojej opinii, dużym 
atutem było zróżnicowanie stylistyczne mentorów. Zarówno 
w pierwszej edycji (2024), jak  i w drugiej (2025) to te same oso-
by – Zuzanna Falkowska, Żaneta Rydzewska, Marcin Jachim 
i ja. Każdy z nas ma doświadczenia na innych polach, często 
wychodzące poza samą dziedzinę kompozycji. To dodatkowo 
wzbogaca warsztaty i pozwala na różnorakość estetyczną 
w utworach uczestników. Nie promujemy jednego stylu kom-
pozytorskiego, nie narzucamy eksperymentów z dźwiękiem, 
ale staramy się inspirować do poszukiwania własnego języ-
ka, pokazując, że można się pięknie różnić.

Ważnym aspektem, często pomijanym w całej edukacji 
muzycznej, jest budowanie świadomości rynku. Stąd w pro-
gramie warsztatów konwersatoria, na których poruszane 
były tematy konkursów kompozytorskich, stypendiów, ale 
także podstawy prawa autorskieg czy rola Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS w kontekście muzyki poważnej.

Finałowy, szósty dzień warsztatów to było wspólne muzy-
kowanie, ale odpowiednio „doprawione” rywalizacją. Punk-
tem kulminacyjnym było bowiem prawykonanie jednego 
z utworów, które uczestnicy pisali prawie przez całe warsz-
taty. Drugiego dnia warsztatów przedstawiliśmy regulamin 
Konkursu Kompozytorskiego, którego przedmiotem w tym 
roku było napisanie utworu na nietypowy skład wykonaw-
czy. Zespół, który miał dokonać prawykonania, był bowiem 
złożony z samych uczestników, którym towarzyszył perku-
sista — Aleksander Lasek. Spora część uczestników warsz-
tatów przywiozła do Gorzowa Wielkopolskiego instrumenty, 
więc mogli konsultować partie instrumentalne między sobą, 
ale mentorzy oceniali anonimowe partytury. Idea tego kon-
kursu ma różne źródła. Pierwsze to oczywiście zapoznanie 
z formułą konkursową, w której należy się dostosować do 

licznych punktów regulaminu. Drugie to postawienie kom-
pozytorów po drugiej stronie partytury, by na własnej skórze 
doświadczyli, jak ważne jest przygotowanie partii instru-
mentalnych, jak istotny jest poprawny zapis, czytelne uwagi, 
dbałość o dynamikę czy artykulację – zwłaszcza, że czasu na 
próbę jest mało, bo jedynie ok. 20 minut. Dodatkową warto-
ścią jest wspólne muzykowanie, które zawsze łączy, czego 
dowodem jest fakt, że połowa uczestników z pierwszej edycji 
przyjechała także na drugą. W tym roku Konkurs Kompo-
zytorski wygrał utwór Gorzowianki Radosława Brody, który 
w optymalny sposób wykorzystał skład wykonawczy, a tak-
że dostosował się do możliwości technicznych i czasowych. 
Tego rodzaju elastyczność jest nieraz często pożądaną cechą 
podczas zamówień kompozytorskich.

Już po zakończeniu warsztatów zorganizowaliśmy niefor-
malny konkurs na ich nazwę. Podczas wypełniania ankiety 
aż trzy słowa miały identyczną punktację. Wówczas z pomo-
cą przyszedł głos mentorów oraz członków Zarządu Sekcji 
Kompozytorów Muzyki Poważnej ZAiKS-u. Od przyszłej edy-
cji warsztaty dla młodych kompozytorów będą nosić nazwę 

„Intro”. Niech ten twórczy wstęp będzie nie tylko miłym po-
czątkiem wakacji, ale również inspiracją do dalszego rozwo-
ju i pracy nad doskonaleniem nabytych umiejętności. 

Niezwykle cieszy nas niesłabnące zainteresowanie 
warsztatami i ich prawdziwie ogólnopolski charakter. 
W tym roku było około 40 zgłoszeń, a wśród nich mło-
dzież z dużych, ale i też mniejszych ośrodków, w których nie 
mają szansy na naukę kompozycji. Stąd pomysł, by oprócz 
18 uczestników warsztatów mogło skorzystać z nich kilka 
osób w roli obserwatorów. Wierzę, że podczas kolejnej edy-
cji znów spotkamy się z częścią z nich, a oni opowiedzą nam, 
ile przez ten rok zrobili, by zbliżyć się do realizacji marze-
nia o zostaniu kompozytorem. 

Warsztaty kompozytorskie dla młodzieży w wie-
ku od 13 do 19 lat odbyły się w dniach 29.06-4.07.2025 
w Filharmonii Gorzowskiej. Była to druga edycja pro-
jektu zainicjowanego przez Zarząd Sekcji Kompozy-
torów Muzyki Poważnej ZAiKS-u. Do projektu wybrano  
18 kompozytorek i kompozytorów pochodzących z całej 
Polski. Zajęcia z kompozycji prowadziły kompozytorki 
i kompozytor, związani z sekcją A — Zuzanna Falkowska,  
Anna Maria Huszcza, Żaneta Rydzewska oraz Marcin  
Jachim, który był także koordynatorem projektu. 

M łodzi muzycy często czują, że gra na instrumencie 
nie jest ich jedynym powołaniem, że chcą wyjść po-
za samo odtwarzanie muzyki. Wówczas odkrywają, 

jak cudownie jest tworzyć, wyrażać się przez improwiza-
cję czy kompozycję. Nierzadko to właśnie wtedy pojawia 
się marzenie o zostaniu kompozytorem. Ale czy łatwo to 
marzenie zrealizować? Jedno jest pewne: nie istnieje jedna 
prosta droga, którą należy podążać.

Od niedawna w niektórych szkołach muzycznych można 
się uczyć kompozycji. To kolosalna zmiana, bo nie trzeba 
już czekać na rozpoczęcie studiów. Kontakt mistrz-uczeń 
jest podstawową formą kształtowania warsztatu kompo-
zytorskiego, ale nadal niewielu nastoletnich twórców ma 
okazję, by przedstawić swoje utwory komuś, kto zawodowo 
zajmuje się pisaniem muzyki.

Sporą zmianą, która pojawiła się w ostatnich kilkuna-
stu latach, jest też dostępność darmowych programów do 
zapisywania swoich utworów. Ta metoda jednak tylko tro-
chę przybliża do realizacji marzenia o zostaniu kompozy-
torem. W pewien sposób może nawet wypaczyć obraz za-
wodu, w którym przecież nie chodzi jedynie o zapisywanie 
muzyki, ale także o jej wykonywanie. Usłyszenie swojego 
utworu granego przez „żywego” muzyka, a nie wirtual-
ne instrumenty, jest kluczowym doświadczeniem. Przede 
wszystkim można zweryfikować, czy pomysły zostały wła-
ściwie odczytane (i, co się z tym łączy, czy zostały dobrze 

zapisane), a także jak zostały odebrane przez wykonawcę 
i publiczność. Od powstania utworu do tego etapu mijają 
nieraz lata. Lata, w których kompozytor może powtarzać 
błędy instrumentacyjne, tworzyć niewykonalne sekwencje 
dźwięków, wędrować w obszary, w których nie spotka od-
biorcy. Wówczas jego muzyka pozostaje w strefie abstrakcji, 
nie ulega konkretyzacji. Warsztaty dla młodych kompozyto-
rek i kompozytorów powstały, by ten proces zdecydowanie 
przyspieszyć. Nawet w dość nienaturalny sposób, ponieważ 
od rozpoczęcia pracy nad utworem do jego prawykonania 
mijają raptem dwa dni.

Idea tego rodzaju warsztatów, dających szansę na zanu-
rzenie młodych twórców w świecie kompozytorów, towa-
rzyszyła mi od pewnego czasu. Zorganizowanie takiego wy-
darzenia wymaga jednak współpracy z instytucją, która 
posiada odpowiednią przestrzeń, a przede wszystkim mu-
zyków-instrumentalistów. I nie mam tu na myśli jedynie 
ich profesjonalnego przygotowania do zawodu, ale głównie 
empatię, która jest kluczowa podczas konsultacji z młodymi 
twórcami. Oczywiste jest, że na początku popełnia się błę-
dy; to, jak zostaną one skomentowane, rzutuje na przyszłość 
młodych kompozytorów. Muzyków Filharmonii Gorzow-
skiej znam od lat z prawykonań moich utworów i wiedzia-
łam, że doskonale sprawdzą się w nowej roli.

Podczas warsztatów, które odbyły się w dniach 29 czerw-
ca – 4 lipca 2025 w Filharmonii Gorzowskiej, zaplanowane 

Ważnym aspektem jest budowanie 
świadomości rynku. Stąd w programie 
warsztatów konwersatoria, na których  
poruszane były tematy konkursów 
kompozytorskich, stypendiów, ale 
także podstawy prawa autorskiego 
czy rola Stowarzyszenia Autorów ZAiKS 
w kontekście muzyki poważnej

DOBRY POCZĄTEK
na drodze do realizacji marzenia o zostaniu kompozytorem

T E KST  Anna Maria Huszcza

WYDARZENIA
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Na początek dość nietypowe pytanie jak na charakter 
naszego pisma. Grasz w Fantasy Premier League?

Grałam jeszcze trzy lata temu. Nie szło mi najlepiej, choć 
czasem, gdy zapomniałam zmienić skład, to zdarzało mi 
się paradoksalnie zdobywać wiele punktów. Dziś już nie 
gram, brakuje mi czasu. 

 
Zadałem to pytanie, bo wiem, że pasjonujesz się piłką. 
Kiedyś powiedziałaś, że gdybyś nie zajmowała się 
muzyką, to poświęciłabyś się karierze 
dziennikarsko-sportowej.

Bardzo możliwe, że robiłabym coś związanego z piłką. 
Dla przykładu – dzisiejszy poranek spędziłam na analizach 
dotyczących przyszłego selekcjonera reprezentacji Polski.

Biorąc pod uwagę odniesienia do piłki nożnej, pomy-
ślałem, że tytuł twojej ostatniej płyty „Ta druga” może 
się też odnosić do drugiej połowy meczu.

(śmiech) Świetne skojarzenie. Przyznam, że taka inter-
pretacja nie przyszła mi wcześniej do głowy. 

Druga połowa, czyli gra do ostatniego gwizdka. 
Dla mnie jesteś cudownym przykładem tego, że do 
końca warto wierzyć w słuszność obranej drogi. 

Dziękuję.

Żeby to się ziściło, warto mieć dobry początek. 
Powiedz, jaki wpływ na twoją decyzję i na to, co robisz, 
miał dom, z którego się wywodzisz? Wiem, że tata grał 
na trąbce i na gitarze, a mama prowadziła zespół pie-
śni i tańca. Jak to wpłynęło na ciebie?

Ogromnie. Muzyka była częścią naszej codzienności. 
Przybierała przez lata różne formy, ale cały czas była 
obecna. Zamiłowanie mojej mamy do folkloru i jej praca 
w Zespole Pieśni i Tańca Ziemia Kroczycka sprawiły, że  
razem ze starszym rodzeństwem partycypowaliśmy  

w tym projekcie, a ja sama trochę się zakochałam w me-
lodyjności i prostocie ludowych pieśni i dziś niektórzy za-
uważają elementy folku w moich piosenkach. 

Bycie częścią takiego zespołu uczy działania w kolek-
tywie. To chyba ważne, żeby umieć słuchać innych, 
gdy się śpiewa w chórze.

Pewnie tak. W ZPiT było około 30 osób i każdy głos był tak 
samo ważny. Tworzyliśmy naprawdę zgraną paczkę. W ze-
spole było wielu moich rówieśników, przyjaciół i znajomych, 
dla których to był po prostu sposób na spędzanie wspólnie 
czasu. Przez lata razem się wychowywaliśmy i co najpięk-
niejsze, aż do dziś, w różnych formach uczestniczymy w swo-
im życiu. Poza tym w zespole była prawie cała moja rodzina, 
więc to jeszcze więcej wspólnych wspomnień i historii. 

Ale w tym czasie żyłaś nie tylko muzyką. 
Pisałaś też wiersze. 

Jakoś od zawsze mnie to pociągało – nie wiem dlaczego. 
Moja mama miała talent literacki. Nigdy nie został on ja-
koś szczególnie uwypuklony – po prostu wiem, że go miała. 
Prawdopodobnie po niej odziedziczyłam tę namiętność. Od 
najmłodszych lat pisałam wiersze, ale nie było w tym jakie-
goś większego celu. To był mój sposób na wyrażanie emocji. 

Podobno w pewnym momencie miałaś 
w szufladzie dwa tysiące tekstów. Kiedy 
połączyłaś muzykę z tekstem? Kiedy znalazłaś 
sposób, żeby wyrażać się poprzez piosenkę?

Hm, bardzo ciekawe pytanie, bo pisanie piosenek i pi-
sanie wierszy było dla mnie – przynajmniej przez jakiś 
czas – zupełnie osobnym procesem. Piosenki to piosenki, 
wiersze to wiersze. Ważnym momentem było spotkanie  
z Agatą Trafalską w 2019 roku. Najpierw Agata usłyszała mo-
je piosenki pisane jak piosenki, a później, pewnego dnia od-
ważyłam się podzielić się z nią piosenkami, które głównie  

WYPEŁNIONA
MUZYKĄ

Z Kaśką Sochacką – wokalistką, autorką tekstów, kompozytorką –  
rozmawia Rafał Bryndal  



Z A i K S . O R G3 4 3 5L A T O — J E S I E Ń  2 0 2 5

TEMAT Z OKŁADKI

Ten czas nauczył cię pokory?
Wydaje mi się, że wiele doświadczeń w moim życiu na-

uczyło mnie pokory. Wiem, że wszystko ma swój moment. 
I wiem, że czasem trzeba przystanąć i złapać równowagę. 
To jest normalne. Jak zdamy sobie z tego sprawę, to napraw-
dę łatwiej jest przyjmować wszystko, co się w życiu dzieje.

Ale ważni są też ludzie. Jak masz zespół piłkarski, 
to musisz mieć zgrany team. Ty chyba miałaś 
szczęście do osób, które wybierałaś do współpracy. 

Miałam. Zespół, z którym się koncertuje po całej Polsce i 
przemierza tysiące kilometrów w busie, staje się siłą rzeczy 
taką drugą rodziną. Mam duże szczęście, że mogę czuć się 
z nimi swobodnie. Jakoś tak wyszło, że między nami klik-
nęło. Staram się o to, żeby każdy w mojej ekipie czuł się bez-
piecznie, żeby czuł się ważny i zaopiekowany. Już przez te 
kilka lat naprawdę się siebie nauczyliśmy. Widzę, że wszy-
scy czujemy się w swoim towarzystwie bardzo swobodnie.  
I wzrusza mnie to. Przecież wiem, że nie będziemy całe życie 
jeździć razem tym busem, ale czuję ogromną wdzięczność  
i radość, że teraz możemy to robić, że mamy ten wspólny, faj-
ny moment w życiu, który będziemy wspominać, bo przecież 
to oczywiste, że ten czas w jakiś sposób nas wszystkich na 
zawsze ukształtuje. 

Z jednej strony ludzie dookoła ciebie, a z drugiej 
twoje teksty, z których wynika, że jesteś raczej 
introwertyczką, samotniczką melancholijnie 
nastawioną do życia. 

Muszę to pogodzić. Mam takie momenty, że jestem duszą 
towarzystwa, ale są i takie, w których najchętniej chciała-
bym być sama. Staram się znajdować na wszystko przestrzeń. 
Ale uwielbiam ludzi, kocham ludzi, ludzie są dla mnie ener-
gią w życiu.

Popularność sprawia, że przestajesz być anonimowa, 
musisz pogodzić życie zawodowe z osobistym. 
Masz na to jakiś sposób?

Staram się o tym nie myśleć. Popularność nigdy nie była 
dla mnie bodźcem do robienia czegokolwiek. Wręcz się jej 
boję i od niej na każdym kroku stronię. Życie, które najmoc-
niej nas definiuje, to życie, którego nie widać. Bardzo o nie 
dbam. Z niego czerpię najpiękniejsze rzeczy. 

Pamiętasz swoją pierwszą piosenkę, którą wykonałaś 
publicznie? Jak to wspominasz?

Pamiętam. Ale to nie była jedna piosenka, tylko od razu 
kilka. Śpiewanie swoich utworów to zupełnie inna bajka. 
Pamiętam, gdy śpiewałam w krakowskich klubach – było 
głośno, lało się dużo piwa, a ludzie przychodzili głównie po 
to, żeby sobie posiedzieć i się napić. Nie interesował ich kon-
cert. Ciężko się było przebić ze swoimi piosenkami, ale jeśli 
już się to udawało, to zapisywałam to po stronie sukcesów.  

Ale też czułaś, że twoim powołaniem jest scena, 
chociaż nie gwiazdorstwo.

Nigdy nie chciałam robić wokół siebie za dużo szumu. 
Ja tylko śpiewam piosenki. 

Na początku też nie miałaś jakiegoś szczególnego  
parcia, żeby twoje piosenki były grane w radiu.  
Musiało minąć trochę czasu, zanim zaczęli je nadawać. 

Mówimy teraz o tych mainstreamowych radiach i o tak 
zwanych hitach? Nigdy nie próbowałam ich robić. Wręcz 
zawsze się ich bałam. Pamiętam moment, kiedy dowie-
działam się, że moja piosenka przeszła jakieś badania i że 
będzie puszczona w radiu. Nie umiem tego wytłumaczyć, 
ale byłam naprawdę przerażona. Jakaś dziwna sprzecz-
ność we mnie nastąpiła – z jednej strony – wow! To teraz 
naprawdę dużo ludzi usłyszy Szum. Fajnie. A z drugiej –  
o nie, tyle ludzi usłyszy mnie i Szum! Ale w efekcie nie było 
czego się bać. To był kamień milowy w moim życiu. Co nie 
zmienia faktu, że moja pierwsza reakcja była pełna strachu.

Powiedz mi, co rozwija twoją wrażliwość? 
Co cię inspiruje? Książki? Ludzie? Przyroda?

Wszystko po trochu. Uwielbiam podróżować. Gdy tyl-
ko mam wolny czas, to kupuję bilety gdziekolwiek na ja-
kieś dwa, trzy dni. Cieszę się, że w ogóle mam taką możli-
wość, trochę też taką pracę, która sprawia, że mogę sobie 
pozwolić raz na jakiś czas gdzieś polecieć i coś zobaczyć.  
A jak nie mogę, to lubię sobie oglądać vlogi podróżnicze  
i dowiadywać się o świecie, którego pewnie nie będzie mi 
dane nigdy tak dokładnie zobaczyć. 

Nigdy nie mów „nigdy”. Myślałaś kiedykolwiek,  
że będziesz współpracować z Dawidem Podsiadłą? 
Macie wspólny minialbum „tylko haj”. Co ci dała 
praca z Dawidem i jak ją oceniasz?

Dawid to jest postać, z którą każdy w Polsce chciałby 
współpracować. Miałam superszczęście, że z jakiegoś  
powodu on chciał współpracować właśnie ze mną. Spotka-
liśmy się w tej sprawie wiosną 2024 roku i ustaliliśmy, że 
od wakacji zaczynamy działania. Zaczynając z Dawidem 
pracę nad „tylko haj”, byłam w zaawansowanym procesie 
tworzenia własnej płyty i te dwa albumy przez jakiś czas 
tworzyły się równocześnie. Finalnie Dawid troszkę mu-
siał na mnie poczekać, ale jak już skończyłam „Tę drugą”, 
to od późnej jesieni zaczęliśmy solidnie zagęszczać ruchy. 
Pisaliśmy teksty i w międzyczasie spotkaliśmy się w studiu  

powstawały z wierszy. Pamiętam, że byłam bardzo 
zawstydzona tym, że tak się odsłaniam. Bałam się. Aga-
ta powiedziała wtedy coś na kształt: „O nie, koleżanko, 
powinnaś pisać piosenki tak, jak piszesz swoje wiersze, 
bo świetnie piszesz”. 

Wsparcie Agaty w tamtym momencie, jako autorki tek-
stów, którą bardzo ceniłam, pozwoliło mi wyjść z mojej 
strefy komfortu, zrobić ten krok i pokazać więcej swojej 
wrażliwości w piosenkach. A jedną z tych, które wtedy 
wysłałam Agacie, była na przykład Wiśnia. 

Siłą twojej twórczości jest to, że jesteś prawdziwa 
i piszesz o tym, co cię dotyka, jesteś w tym 
autentyczna, nie udajesz. „Zresztą, nie chcę nic 
udawać” śpiewasz w piosence Ctrl+Alt+Del. 

Tak, na początku było to dla mnie bardzo trudne, żeby się 
tak w piosenkach odsłaniać, ale dziś czuję w tym swoją siłę. 
Jak  piszę piosenkę, to myślę o tym, żeby ona mi coś „robiła”. 
Nie myślę, co będzie z nią dalej. Ważne jest tylko tu i teraz. 

Robisz sobie autoterapię?
Chyba tak, po prostu robię piosenki dla siebie.

Tylko potem ludzie odnajdują w twoich tekstach coś 
własnego.

Ale nigdy na etapie pisania piosenki nie myślę o tym, 
co będzie z nią później. Nie umiem sobie wtedy nawet wy-
obrazić tego, że ktoś inny niż ja ją usłyszy. W momencie 
tworzenia jestem z nią sam na sam. To taka moja przyja-
ciółka, z którą rozmawiam. 

Jak się czujesz z tym, że ludzie mówią o tobie, 
że jesteś piosenkową terapeutką?

To bardzo miłe określenie. Dla mnie słowa zawsze były 
ważne. Cieszę się, że ludzie zwracają na nie uwagę, że nie 
tylko dobrze bawią się na koncertach, ale też coś przeży-
wają i że te słowa mają dla nich wartość terapeutyczną.  

Dlatego twoje piosenki mają taką siłę.
To jest naprawdę nieprawdopodobne, jaką rolę odgry-

wają w ludzkich życiach. Nie spodziewałam się tego. Mogę 
się tylko cieszyć, że mają taką wartość, nie tylko dla mnie, 
ale też dla kogoś innego.

Czy udział w programach typu talent show coś ci dał? 
Jak to oceniasz z perspektywy czasu?

Studiowałam w tamtych czasach na Uniwersytecie 
Ekonomicznym i jednocześnie chodziłam do Krakowskiej 
Szkoły Jazzu i Muzyki Rozrywkowej. Miałam tam zajęcia 
ze świetną wokalistką jazzową – Beatą Przybytek. Pamię-
tam jeden szczególny dzień. Przerabiałyśmy jakiś kolej-
ny standard jazzowy. W pewnym momencie pani Beata 
przestała grać i powiedziała: „Słuchaj, to nie może być tak, 
że ty będziesz tutaj przychodzić, będziemy sobie robić te 
standardy i tyle. Ty musisz coś ze sobą zrobić, dziewczyno. 
Musisz gdzieś iść, pokazać się światu, do jakiegoś talent 
show, gdziekolwiek”. To był ważny impuls.

Można powiedzieć, że autorytet?
Zdecydowanie autorytet. Panie Beata pięknie śpiewa. Wte-

dy był to dla mnie ktoś z wielkiego świata – ktoś, kto mnie 
zauważył... Ostatecznie znalazłam się w programie Mam Ta-
lent. Usłyszałam tam wiele miłych słów, choć miałam z tyłu 
głowy, że to jest talent show, z naciskiem na show. Niemniej 
jednak to, że znalazłam się w finale programu, pozwoliło mi 
uwierzyć, że coś tam ze mnie może być. 

To był bodziec?
Myślę, że to było dla mnie wtedy ważne. Później po-

szłam do drugiego programu. Miałam już wtedy swoje pio-
senki, choć podstawową różnicą między tymi, które ro-
bię teraz, a tamtymi było to, że dziś tworzę piosenki sama,  
a kiedyś głównie opierałam się na pomysłach bardziej ode 
mnie doświadczonych muzyków, z którymi pracowałam. 
W tym drugim programie poznałam Józka (Paweł „Józek” 
Jóźwicki, założyciel wytwórni Jazzboy – przyp. red.) i pod-
pisałam kontrakt płytowy. Mój ówczesny zespół i tamte pio-
senki nie przetrwały jednak próby czasu. Ja też byłam wtedy 
w momencie układania się ze sobą, po różnych doświadcze-
niach. Pewnego dnia postanowiłam, że chcę robić inną niż 
dotychczas muzykę. Wiedziałam jaką, tyle że nie wiedziałam 
jeszcze wtedy, jak.

 
Każdy talent show, umówmy się, niepotrzebnie 
formatuje artystów.

Ale ja właśnie dzięki tym wszystkim doświadczeniom 
zrozumiałam, że muszę wziąć sprawy w swoje ręce. Ku-
piłam sobie program muzyczny, klawiaturę sterującą, ja-
kieś wtyczki VST do tworzenia muzyki. W tamtym czasie 
pracowałam w Krakowie w firmie niezwiązanej z muzy-
ką. Każdego dnia wracałam do domu, odpalałam komputer, 
włączałam sobie te wszystkie wtyczki i robiłam piosenki. 
Czasami kończyłam o trzeciej, czwartej nad ranem. Cho-
dziłam spać na trzy, cztery godziny, żeby wstać, iść do pra-
cy, wrócić i znowu robić piosenki. Byłam zdeterminowana, 
miałam w sobie upór, cierpliwość, ale przede wszystkim – 
niekończącą się miłość do tego wszystkiego, żywą podjarkę.  
A wtedy, umówmy się, naprawdę nikt nie czekał na moje pio-
senki. Mogłam przecież normalnie sypiać po nocach (śmiech).

To piękny przykład dla wszystkich, by wierzyli w to, 
co robią. Jeśli masz pasję, to ona ci pomoże 
przetrwać wszystko.

Nie miałam żadnej pewności, że to moje siedzenie do trze-
ciej, czwartej w nocy cokolwiek mi kiedyś w życiu przyniesie. 
Poświęcałam tym piosenkom cały swój wolny czas i ener-
gię. Byłam po prostu zakochana w tym, co robię… a może 
po prostu szalona. Później zwolniłam się z pracy, żeby tylko 
tworzyć. Wtedy to już na pewno byłam lekko szalona. Jedną 
z piosenek, która wtedy powstała, była Wiśnia – piosenka, 
dzięki której doszło do przełomu w moim życiu. Cieszę się, 
że sobie tutaj teraz siedzimy i możemy o tym tak rozmawiać. 
Patrzę sobię na tę dziewczynę sprzed lat i naprawdę dziękuję 
jej i gratuluję uporu, cierpliwości, pasji i pracowitości. Mam 
nadzieję, że to nigdy mi nie minie, ta dziecięca ekscytacja  
tworzeniem.

Kupiłam sobie program muzyczny, 
klawiaturę sterującą, jakieś wtyczki 
VST do tworzenia muzyki. W tamtym 
czasie pracowałam w Krakowie w 
firmie niezwiązanej z muzyką. Każdego 
dnia wracałam do domu, odpalałam 
komputer, włączałam sobie te 
wszystkie wtyczki i robiłam piosenki. 
[...] Byłam zdeterminowana, miałam 
w sobie upór, cierpliwość, ale przede 
wszystkim – niekończącą się miłość 
do tego wszystkiego
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z Tobiasem Kuhnem, który jest producentem „tylko haj”. 
To było bardzo rozwijające i inspirujące doświadczenie. 
Dawid studiował w tamtym czasie w Pradze, więc dojeż-
dżał na niektóre weekendy. Jakoś staraliśmy się je zgrać 
z moimi zobowiązaniami, bo ja cały czas koncertowałam. 
Łapaliśmy się w tak zwanym przelocie. Jednocześnie każ-
de spotkanie było bardzo owocne. 

Cud, że wam się to udało.
Tak, stworzyliśmy siedem piosenek, czyli prawie pełno-

prawny album. Dodatkowo gramy te piosenki na festiwa-
lu. Zostało nam jeszcze kilka występów. Cały czas też gram 
koncerty, bo ponad pół roku temu wydałam przecież swoją 
płytę. Dużo się dzieje.

Twoja druga płyta to wielki sukces. Dostałaś za nią 
Fryderyka w kategorii album pop. Zresztą to nie 
pierwszy twój Fryderyk. 

„Ta druga” sporo mnie kosztowała. Przy pierwszej pły-
cie jest trochę łatwiej, z zasady. Materiał na nią groma-
dziło się przecież całe życie, wszystko jest nowe, świeże  
i pełne podjarki. Z drugą wiążą się zewnętrzne oczekiwa-
nia tych, którzy tę pierwszą płytę pokochali. Słyszałam  
o tzw. klątwie drugiej płyty od wielu osób z branży. Stara-
łam się, i wydaje mi się, że mi to wychodziło, odgrodzić się 
od ciśnienia, że druga płyta musi dorównać tej pierwszej 
albo ją przegonić. Kompletnie o tym nie myślałam. Robi-
łam po prostu piosenki i miałam naprawdę tylko jeden cel – 
żeby mi się podobały. Ale trudniej mi się nad nią już na 
samym finiszu pracowało, a raczej powinnam powie-
dzieć – trudniej mi się ją kończyło, co nie zmienia fak-
tu, że druga płyta zawsze będzie dla mnie wyjątkowa. 
Nie wydawała mi się jednak tak melodyjna i przystępna 
dla słuchaczy. Żeby porządnie zarezonowała, „Ta druga” 
potrzebuje trochę więcej czasu, skupienia i chyba też – 
zapętlenia. Jest bardziej osobista. A okazało sie, że została 
uznana przez Akademię Fonograficzną za płytę pop roku…  
Patrząc na historię jej powstawania, wyjątkowo mnie to 
wzrusza. 

Jesteś przed kolejną serią koncertów. Jak dbasz 
o swój głos? Co robisz, by fizycznie to wytrzymać?

Staram się przede wszystkim wysypiać, co często nie 
jest łatwe. Nie wykonuję jednak specjalnych rozśpiewek. 
Uczyłam się śpiewać metodą speech level singing, która po-
lega na tym, że śpiewa się tak, jak się mówi, więc to, co ja 
staram się robić przed koncertem, to dużo, dużo gadać. 
Wiem, że powinnam wykonywać ćwiczenia przed koncer-
tami, ale jestem chyba zbyt leniwa. Niestety. 

Ciągle pamiętasz te rady ze szkoły w Krakowie?
Tak, ale też w międzyczasie byłam na rozmaitych  

szkoleniach, zrobiłam certyfikaty, myślałam nawet, że 
może zostanę nauczycielką śpiewu. Poznałam Doctor Vox, 
LaxVox i tak dalej. Sporo kiedyś z tym pracowałam, teraz 
mniej. Przez krótką chwilę uczyłam śpiewu i bardzo du-
żo mi to dało. Miałam poczucie, że zyskuję dużo wiekszą 
świadomość ciała. 

Świadomość. Zostańmy przy tym słowie, bo jako że jest to 
wywiad dla „Wiadomości” ZAiKS-u, to muszę cię zapytać 
o świadomość twoich praw autorskich. Kiedy pojawiło się 
w twoim życiu coś takiego, jak prawo autorskie i ZAiKS?

Lata temu, jeszcze w czasach studenckich i krakowskich. 
Kolega, z którym robiłam piosenki, powiedział: „Dobra, to te-
raz musimy to zgłosić”. Powiedziałam: „Ok, ale gdzie?”. Wy-
jaśnił mi, jak to wszystko powinno wyglądać. Pamiętam, że 
pokazał mi legitymację, którą miał. Rzucił, że jak się zapiszę 
do ZAiKS-u, to też taką dostanę. Pomyślałam – super, mam 
legitymację studencką, będę miała legitymację ZAiKS-u, 
zawsze to więcej poważnych rzeczy w portfelu (śmiech). 

I dostałaś taką?
Dostałam. Ale już jej nie mam.

Ja też pamiętam, że taką miałem, wtedy jeszcze były 
fortepianówki.

Kumpel powiedział: „Ja zrobię fortepianówki, a ty spisz 
tekst”. No i dobra!

Chciałbym na koniec spytać cię o szczególny 
dla ciebie koncert. 

W styczniu zagrałam na Torwarze i nie ukrywam, że to 
był bardzo wyjątkowy koncert, trochę jak z filmu.  Sporo się 
działo, nawet wysiadł prąd (śmiech). Mieliśmy konkretny 
pomysł na to, jak Torwar będzie wyglądał, chcieliśmy wizu-
alnie zrealizować  pewne rzeczy inaczej, niż to widzieliśmy 
gdziekolwiek i kiedykolwiek. Wszystko nam się udało. Jak 
wspomniałam, w pewnym momencie wysiadł prąd i przez 
jakąś krótką chwilę komunikowałam się z kilkoma tysiąca-
mi ludzi, mówiąc bez nagłośnienia ze sceny. A oni ? Byli cu-
downi. Znali piosenki, wyciągali latarki… Poza tym miałam 
przyjemność na tym koncercie wystąpić z moimi gośćmi – 
Arturem Rojkiem, Dawidem Podsiadłą, Kortezem i z Vito 
Bambino, czyli z panami, których uwielbiam i bardzo cenię.

Masz szczęście do takich pięknych momentów.
W życiu trzeba mieć trochę szczęścia do wszystkiego. Ale 

myślę też, że umiem to szczęście dostrzec i docenić. 

Piękna puenta. Dziękuję ci, to była naprawdę  
przyjemność.

Dziękuję wzajemnie.
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O NAS BEZ MAS
Raperki nie są już ciekawostkami polskiej sceny rapowej, 

tylko jednymi z jej największych gwiazd. Dorobienie się takiego 
statusu zajęło im pięć intensywnych lat

T E KST  Krzysztof Nowak

Gdyby lepiej zagrała kartami, które jej dano, to ona 
siedziałaby teraz na jurorskim stołku i oceniała 
młodych adeptów sztuki nawijania. Prowadzący 

postawiliby ją za przykład, że nawet w zmaskulinizo-
wanym, ulicznym środowisku rapowym da się przebić. 
Sama raczej by tego nie przyznała przed wielotysięczną 
publicznością. Nie pozwoliłaby jej na to wrodzona skrom-
ność, choć droga do rymobitowego samostanowienia była 
długa i kręta. Wzruszona publiczność biłaby brawo.

To jednak tylko projekcja z gatunku „co by było, gdyby…”. 
W rzeczywistości znalazła się w dość anonimowym gronie 
szukających szczęścia w muzyce, a jej poczynania recenzu-
ją największe gwiazdy polskiego rapu. Gwiazdy, dodajmy, 
z którymi być może wymieniała kiedyś serdeczne wiado-
mości na Instagramie i dzieliła kanapy na koncertowych 
backstage’ach. Udział Karoliny „Kary” Słowik w rapowym 
talent show Netfliksa Nowe Rozdanie: Rhythm + Flow Polska 
był zaskoczeniem dla branży. Pewnie jeszcze większym był 
fakt, że niegdysiejsza nadzieja rodzimej gry poległa w starciu 
z niemal debiutantką Jasmin „JA22Y” Mmereole. Jeszcze na 
początku lat 2000. była przecież środowiskowym objawie-
niem. Podbijała serca słuchaczy szczerością i autentyczno-
ścią, nagrywała z Małgorzatą „Margaret” Jamroży, a publicz-
nie doceniał ją Łukasz „Paluch” Paluszak. Nietrafione decyzje 
wydawnicze, konflikty i niesprofesjonalizowanie twórczości 
spowodowały, że musiała publicznie zawalczyć o ponowne 
zaistnienie w szerszym obiegu muzycznym. 

Z pozycji warsztatowej wyroczni patrzyła na nią Agata 
„Dziarma” Dziarmagowska, która ledwie parę lat wcześniej 
symbolizowała zrywanie polskiego rapu z prawdziwością, 
czyli dla wielu – jego istotą. Mimo że zaangażowanie Dziarmy 
do takiej roli w produkcji również było szeroko i niekoniecz-
nie pochlebnie komentowane, to (podobnie jak zaproszenie 
do jury konkurencyjnego show Sary „Young Leosi” Sudoł) 
stało się znakiem czasów. Parafrazując Michalinę „Bambi” 
Włodarczyk, nową gwiazdę gatunku: „Teraz to raperki roz-
dają karty”. By móc to robić, musiały jednak zmienić grę i li-
czyć się z tym, że nowa nie wszystkim przypadnie do gustu.

DZIEWCZYNA W KORONIE
Jednym z najżywszych mitów związanych z wielką 

ofensywą rapu tworzonego przez kobiety jest stwierdzenie, 

że wszystko zaczęło się od singla Szklanki wspomnianej 
Leosi. To jednak mylenie przyczyny ze skutkiem.

Zanim utwór stał się hymnem czasów lockdownu, musia-
ło się wydarzyć coś, co umknęło ogólnemu oglądowi. Praw-
dziwym punktem zwrotnym była bowiem druga edycja akcji 
Hot16Challenge, zainicjowanej przez rapera Karola „Solara” 
Poziemskiego. Nie chodzi bynajmniej o jej wymiar pomoco-
wy. Pokazała ona, że rap może stać się ogólnokrajowym zja-
wiskiem, nie tylko jeśli chodzi o liczbę odsłuchów w serwi-
sach streamingowych, ale także samo tworzenie. To wtedy 
gatunek stał się nowym popem, rozumianym jako naturalna 
materia artystyczna dla każdego, kto chce stanąć przed mi-
krofonem. Na fali tego nowego podejścia Leosia, ówcześnie 
DJ-ka koncertowa rapera Mateusza „Żabsona” Zawistowskie-
go, wypuściła pierwszą rapowaną zwrotkę w maju 2020 roku. 
Jej występ miał na tyle dobry odbiór, że postanowiła podjąć 
próbę zmiany profesji. Wydane w styczniu 2021 roku Szklanki 
doskonale wpisały się w moment dziejowy i były bardziej 
rapowe, niż się wtedy wydawało. Abstrahując nawet od sa-
mego faktu nawijania a nie śpiewania – artystka wykazała 
się znaną z poczynań raperów przekorą, słodkim głosem 
sprzeciwiając się obostrzeniom covidowym. Ba, nawet nie-
zbyt roztropnie przyznała się, że je łamie. Usłyszeliśmy to na 
imprezowym bicie, który akurat wtedy rozpoczął masowe 
upopawianie polskiej realizacji gatunku. Koronawirus unie-
ważnił stosunki społeczne, a niepewność jutra skłoniła część 
społeczeństwa do poszukiwania oddechu od rzeczywistości. 
Biznes zaś zrozumiał, że po smucie przyjdzie niespotykany 
wcześniej rozmiarowo karnawał, skoro nawet teraz strzelają 
korki od szampanów.

Jednocześnie polski rap doświadczał kolejnych prze-
mian związanych z twórczością kobiet. Rok 2021 powinien 
być zapamiętany także z powodu szarży Oliwii „Oliwki 
Brazil” Bartosiewicz. Już pod koniec 2020 roku dała się po-
znać, nawijając agresywną zwrotkę na płycie swojego pro-
motora Norberta „Smolastego” Smolińskiego. Nieco później 
narobiła zamieszania singlami Big Mommy i Kokieterka, 
demonstrując swoją pewność siebie oraz denerwując nie-
przychylnych jej odbiorców swoją posturą i seksualnością. 
Co warte odnotowania, znalazła sojuszniczkę w Young  
Leosi, z którą stworzyła Stonerki, utwór-odpowiedź dla 
przeciwników i jednej, i drugiej.

Jakby tego było mało, działania zintensyfikowała Mar-
garet. Już w lutym 2021 roku wyszedł rapowy album „Mag-
gie Vision”, na którym znalazła się plejada gwiazd – Igor 
„Young Igi” Ośmiałowski, Patryk „Kizo” Woziński, Jakub 
„Kukon” Konopka czy Miłosz „Otsochodzi” Stępień. Przede 
wszystkim jednak pojawiła się będąca osobliwym zderze-
niem światów piosenka Antipop. Gospodyni nawijała o cza-
sach telewizyjnego, napędzanego pieniędzmi i narkotykami 
lansu, a wspomniana Kara prezentowała się jako outsiderka 
mająca czasem ledwie 30 złotych w kieszeni. Symbolicznie 
rok domknęła zaś ta twórczyni, która przewidywała do-
minację kobiet. W grudniu Dziarma wydała debiutancki, 
nazwany własnym pseudonimem album. Po latach brzmi 
on jak amalgamat wszystkich właściwości nowych raperek. 
Wraz z Kizem stworzyła erotyczny utwór Cake, połączyła 
rap z popem, a za sprawą informacji dołączonych do kom-
pozycji przyznała się do korzystania z pomocy w tworzeniu 
tekstów. Poza światłami największych reflektorów wciąż 
trwała za to walka o hiphopowe wartości.

PIĄTY ELEMENT HIP-HOPU
„To dość prawdziwe, co mówisz” – przytakuje mi Anna 

Maria „Ryfa Ri” Wilczkowska, gdy pytam, czy uważa się za 
najbardziej lubianą raperkę w Polsce. Jest świadoma przy-
czyn tego stanu rzeczy. Weszła do gry w towarzystwie moc-
nego, ulicznego Diil Gangu, więc rapowała w towarzystwie 

facetów. Zaczęła nagrywać w czasach, gdy robienie rapu 
przez kobiety było skandalem. Miała mocny background 
taneczny i hiphopowy wizerunek. Nie jest, jak mówi, girly 
girls, które są krytykowane za makijaż, kobiecość i wysoki 
głos. A przy tym wszystkim nie jest aż tak popularna, by 
każdy miał na jej temat opinię.

Ona także wydała ważny utwór w styczniu 2021 roku. 
Dzięki singlowi GRO$$-POL polski rap tworzony przez ko-
biety zyskał równoległą ścieżkę rozwoju. To w nim Ryfa 
nawinęła o rzeczach tak oczywistych i naturalnych, że aż 
wprawiły odbiorców w zakłopotanie. Wystarczyło, że na 
bicie znormalizowała istnienie niedoskonałości u kobiet. 
Kamień na zębach, niegolenie części intymnych, defekacja, 
pajączki żylne i nieidealne piersi dostały wsparcie w postaci 
prześmiewczego teledysku. Fala hejtu spłynęła po niej jak po 
kaczce. W końcu w karierze dostawała już także za zbytnie 
zaangażowanie społeczne i opowiadanie się przeciw rasi-
zmowi. Z pewnością później zahartowało ją również dzia-
łanie w składzie WRR z Renatą „Reną” Mulinow i Małgorza-
tą „WdoWą” Jaworską, dwiema bardzo ważnymi raperkami 
z lat 2000. Ich album, zatytułowany nazwą grupy, wyszedł 
w czerwcu 2021 i miał tyle samo zwolenników co przeciw-
ników. „Liczyłam na więcej. Przecież supergrupy mają duży 
oddźwięk. Czasem myślę, że to algorytmy, a czasem, że jako 
trzy babki doznałyśmy społecznie wymierzonej kary, jaką 
jest obojętność” – stwierdza artystka. Żadna opinia nie gasi 
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jej zapału. Nadal wydaje jakościowe, pełne szacunku do ra-
pu i słowa płyty, a to nie pozostaje bez echa. W październiku 
2023 roku słynący ze świetnej dyskografii Adam „Łona” Zie-
liński uznał, że jest najlepsza w polskim rapie.

W pop-rapowych czasach swoje miejsce na scenie mają też 
inne twórczynie hołdujące starym zasadom, czyli przykłada-
jące się do tekstów. Wśród nich należy wymienić Magdalenę 
„Maggy Moroz”, Marię „Haję Graf” czy tworzony przez Katarzy-
nę Tontor i „NATĘ” duet CÓRY, przywodzący na myśl bardziej 
rapowe dokonania Sistars. Swoje robi także wciąż Małgorzata 
„Gonix” Kasprzak, której kariera nabrała rozpędu po pamięt-
nym występie w akcji portalu Popkiller (2013). Nie walczyła 
z nieprzychylnymi opiniami, tylko postawiła na bycie jeszcze 
bardziej nietuzinkową wizerunkowo i nieuchwytną pod ką-
tem stylistycznym. Do końca lat 2010. świadomie łączyła powa-
gę i ironię oraz starannie mieszała rap z innymi gatunkami, zaś 
w obecnej dekadzie wypuściła dwie intrygujące epki. Szczegól-
nie ciekawa jest ta – nomen omen – najświeższa, czyli „Hippie 
Hood” (2024). To bowiem nie tylko esencja stylu nawijaczki, 
ale też muzyka podkreślająca wagę współpracy między ra-
perkami. Sama w towarzystwie wspomnianych Ryfy i CÓR, 
a także Fasoli posługuje się alternatywnym, dopasowującym 
się do sytuacji flow, eksponuje pewność siebie i proponuje za-
skakujące połączenia słów.

Zupełnie osobną postacią, bo czerpiącą i z nowego, 
i ze starego, jest Aneta „Sista Flo” Magnuszewska. Rapowa  

pozytywistka nagrywa od wielu lat, bo daje jej to dużo do-
brej energii i jest formą autoterapii po trudnych przejściach. 
Rapuje pod dźwięki łączące klasyczne stylistyki z elektroni-
ką, a szczególnie lubi nieoczywiste storytellingi. Ważnym 
etapem jej działania było włączenie się do inicjatywy Siała 
Baba Rap, którą powołała do życia Duśka „Zuo” Wacławik, 
osoba-orkiestra w branży muzycznej. „Celem było przybli-
żenie większej liczbie odbiorców kobiecego spojrzenia na 
kulturę hip-hop (stąd reprezentacja każdego elementu), jej 
promocja poprzez skupienie się na „budujących” aspektach 
(samorozwój, wsparcie, wspólnota, szacunek, poczucie wła-
snej wartości), a także zachęcenie jak największego grona 
osób do kreatywnego sposobu wyrażania siebie” – opisuje 
Sista i dodaje, że grono zaproszonych twórczyń zawsze było 
miszmaszem doświadczonych i młodszych. Te ostatnie na 
ogół wybierają jednak nie wspólne, bezpieczne przystanie, 
ale płynięcie swoim rytmem. Nawet jeśli w jakimś momen-
cie ktoś lub coś im towarzyszy.

KROPLE W MORZU POTRZEB
„To nawet nie była moja decyzja, ale nie można było 

w tamtej sytuacji zrobić nic słuszniejszego” – uściśla Zu-
zanna „susk” Michalczyk, podsumowując swoje odejście 
z ówcześnie potężnego SBM Labelu po okresie próbnym. 
Droga raperki z lewicową wrażliwością i antykapitali-
stycznym spojrzeniem na świat przypomina istny roller- 

coaster. Najpierw zyskała uwagę w podziemiu dzięki  
epce „ZMIENNE ZAKŁÓCAJĄCE” (2022, wraz z producent-
ką slotkakotka123), potem dołączyła do promującej talen-
ty akcji SBM Starter (również 2022), by ostatecznie wy-
dać krótki krążek „KURDE FAJA” własnym sumptem (2023, 
również slotkakotka123 jako producentka). Warto wspo-
mnieć, że w podobnym czasie z wytwórni odeszła też Do-
rota Masłowska. Słynna pisarka wydała album „Wolne”  
21 kwietnia 2023. Jeszcze tego samego dnia włodarze ogłosi-
li koniec działalności swojej alternatywno-rapowej odnogi.

Rok 2024 upłynął susk na blokadzie twórczej spowodo-
wanej niezgodą na rapową rzeczywistość i stanami lęko-
wo-depresyjnymi. O problemach mówi też zbieżna z nią 
ideowo Agnieszka „Lulu” Zubczyńska – raperka, twórczy-
ni audiowizualna i DJ-ka. Kiedyś działała w electropopo-
wym, występującym nawet na festiwalu Open’er duecie 
z producentem Piotrem „Uaziukiem” Łaziukiem. Obecnie 
zastanawia się, co dalej, bo i ona, i Uaziuk nie są pewni, 
czy ich wypracowana formuła się nie wyczerpała. „Al-
bo jesteś ekscytującym, rozrywanym debiutantem albo  
gigantem sprzedającym stadiony. Pomiędzy tymi dwiema 
etykietkami jest niewiele osób, którym faktycznie uda-
je się utrzymać na rynku, mieć jakąś popularność. Nikt 
nie chce pisać o odgrzewanych kotletach” – diagnozuje 
multidyscyplinarna artystka. Według niej branża nadal 
trzyma rapujące kobiety na obrzeżach biznesu, a skoru-
pa patriarchatu jest gruba. Uważa też, że ciągle nie było 
w Polsce rewolucji, która choć trochę zmieniłaby prefe-
rencje słuchaczy.

Patrząc na zasięgi, mogłyby się pod tym podpisać  
queerowe osoby twórcze, czyli „Aljas” i „Sylvia Baudelaire”. 
Ich największymi atutami są bezkompromisowość w for-
mie wersów, odwaga w mówieniu o tożsamości i wyzwa-
niach oraz zderzanie nieoczywistych stylistyk rapowych, 
ale jak na razie nie pada to na podatny grunt. W hybrydo-
wych czasach lepsze notowania u słuchaczy gatunku mają 
twórczynie korzystające z rapu jako muzycznego narzę-
dzia, lecz chcące stać się częścią środowiska. „Musiałam 
trochę nasiąknąć hip-hopem i przed samą sobą zasłużyć na 
miano raperki” – zdradza Julia „Guest Julka” Ludwiczyń-
ska, bazująca na rapie, r’n’b, alternatywie i elektronice. 
Wie, że z tą mieszanką raczej nie wyprzeda stadionów, ale 
nie chce infantylizować swojej twórczości. Mimo braku 
połączeń artystycznych jej branżową siostrą (i równocze-
śnie kuzynką raperek ze składu UNDADASEA) jest Aga-
ta „AZ-YL” Zygmańska z wielobarwnego kolektywu NA-
TURA2000. Jej działalność nie ogranicza się jednak tylko 
do wspólnych nagrań. Ma już na koncie trzy solowe epki. 
Ostatnia z nich nosi tytuł „Ostrzegali cię przed raperami” 
i sprawnie łączy słodko-gorzką historię miłosną z wiarą 
w awangardowy rap.

BIZNESOWY POP-END
Tak naprawdę lata 2000. przyniosły dwa przełomy w ra-

pie tworzonym przez kobiety. Ten drugi nie dokonał się 
jednak za sprawą utworu czy płyty, tylko dzięki uzasad-
nionemu krokowi biznesowemu. 25 listopada 2022 roku 
działalność zainaugurowała wytwórnia Baila Ella  

Records Young Leosi. Obserwatorzy powątpiewali, czy to 
odpowiedni moment na takie wydawnictwo, ale to założy-
cielka miała rację. Szybko okazała się sprawną, otaczającą 
się odpowiednimi osobami bizneswoman. Do tego taką, 
która dba o sukcesję.

Nawet przeciwnicy artystki muszą przyznać, że „roz-
winięcie” Bambi to branżowy majstersztyk. Poznanianka 
zaliczyła epizody w talent show The Voice Kids i przypomi-
nanym już SBM Starterze, jednak dopiero pod skrzydłami 
starszej koleżanki po fachu stała się znaczącą postacią śro-
dowiska. Nie stało się to jednak za sprawą skoku na głęboką 
wodę. Początkowo terminowała jako hypemanka dawnej 
podopiecznej Żabsona, a później, już przygotowana do ryn-
kowych zmagań, wypuściła hitowy singiel „irl” (luty 2023). 
Jednocześnie wprowadziła do polskiej wariacji na temat 
gatunku tzw. UwU rap, czyli słodkie, spitchowane brzmie-
nia, które wspiera pop, k-pop i hyperpop. Jej debiutancki 
album „in real life” (listopad 2023) pokrył się podwójną 
platyną, a kolejny materiał, epka „PG$” z promotorką (ma-
rzec 2024) ma aż trzy platyny. Dzieło dopełniły współpra-
ca z McDonald’s, debiut na pierwszym miejscu Oficjalnej  
Listy Sprzedaży z albumem „trap or die” (luty 2025) i stanie 
się pierwszą polską raperką z trzema milionami słuchaczy 
miesięcznie w serwisie Spotify.

W kolejce po sławę czeka teraz Zuziula, również podbija-
jąca Leosię na koncertach. Jej pierwszy singiel o tytule Sta-
lowa Wola nie odbił się jednak dużym echem – inaczej niż 
rapowo-śpiewane poczynania Inez „Inee” Janiak-Molęckiej, 
działającej pod patronatem Mateusza „Gibbsa” Przybylskie-
go, szefa wytwórni DOPEHOUSE. Popowa promocja i zmiana 
klimatu wokół kobiecego rapu wywindowały za to na szczyty 
popularności grupę Modelki, sformowaną przez producenta 
Michała „Vłodarskiego” Włodarskiego i rapera „Antony’ego 
Eskę”. Do współpracy zaprosili Urszulę Kowalską, Agniesz-
kę Nowakowską i Zuzannę Fijak. Kwintet próbował różnych 
okołorapowych stylistyk, aż rozbił bank singlem Chyba że 
z Tobą, będącym jednym z największych przebojów zeszłe-
go roku, a na fali popularności wydał także epkę „Sukcesy 
i błędy” (październik 2024).

Sposób stworzenia zespołu i jego eksploatowanie popu-
larnych patentów przywodzą na myśl drugą połowę lat 90., 
gdy majorsi próbowali ulepić od zera quasi-rapowe po-
stacie dla dużych mediów. Wydaje się, że takich inicjatyw 
będzie tylko więcej, bo i rynek stał się bardziej chłonny. 
Niejednoznaczne zdanie na temat popularności nowych 
artystek ma Adrianna „AdMa” Mysiak, jedna z najaktyw-
niejszych raperek lat 10. W jej opinii gwiazdy wyłamu-
ją się ze schematów, ale zadaje pytanie: czy to naprawdę 
krok naprzód, czy może tylko nowa odsłona tego samego 
co wcześniej?

„Zapachniało geriatrią” – śmieje się Sista Flo, gdy za-
uważam, że kolejnym krokiem w rozwoju rynku może być 
wykształcenie się muzyki dla dojrzalszych kobiet. Sama, 
będąc po czterdziestce, zachwyca się choćby amerykańską 
raperką Doechii. Docenia ją za wspominanie hiphopowych 
korzeni, nowoczesny twist, świadome, piękne teksty i po-
kręcony, bardzo indywidualny wizerunek. Ma przekona-
nie, że najważniejsze, by stare łączyło się z nowym.
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Zagraniczne wydania płytowe są ważnym, ale nie jedy-
nym czynnikiem pozwalającym kompozytorom zaistnieć na 
świecie. Istotną rolę odgrywają również studia na zagranicz-
nych uczelniach muzycznych, a także zagraniczne stypendia 
i rezydencje artystyczne. Nie sposób zliczyć wszystkich pol-
skich kompozytorów współczesnych, którzy po ukończeniu 
edukacji w Polsce zdecydowali się kontynuować naukę za 
granicą. Wymienić można chociażby Zygmunta Krauzego, 
który studiował w Paryżu jako stypendysta rządu francu-
skiego, Aleksandra Nowaka, który kształcił się na Uniwer-
sytecie w Louisville, Dariusza Przybylskiego, który ukończył 
studia w Hochschule für Musik w Kolonii, a następnie studia 
podyplomowe w Hochschule für Musik Karlsruhe, Hannę 
Kulenty, która studiowała w Królewskim Konserwatorium 
Muzycznym w Hadze, Annę Sowę, która najpierw realizo-
wała program Erasmus w Essen, a następnie zdecydowa-
ła się na program Master Special na Akademii Muzycznej 
w Bazylei, oraz Żanetę Rydzewską, która ukończyła studia 
w Hochschule für Musik und Tanz w Kolonii.

Zagraniczne studia to nie tylko możliwość pogłębiania 
umiejętności muzycznych, ale także pretekst do nawiąza-
nia twórczych kontaktów i często podstawa dla zamówień 
kompozytorskich. „Na uczelni w Bazylei jest wydział Muzy-
ki Współczesnej dla instrumentalistów” – mówi Anna Sowa. 

„Oznacza to, że są osoby, które bardzo chętnie współpracują 
i eksperymentują. Należy też dodać, że na uczelni stworzony 
jest lab Sonic Space Basel, który łączy kompozytorów, muzy-
ków, improwizatorów i inżynierów dźwięku (studenci mają 
niektóre zajęcia wspólnie, mogą się poznać itp.)”. 

Również w Kolonii współpraca między kompozytorami 
a wykonawcami ma duże znaczenie, na co zwraca uwa-
gę Żaneta Rydzewska. „Studia w Polsce wyposażyły mnie 
w bogaty warsztat kompozytorski i w wiedzę” – przyznaje 
kompozytorka. „Były także świetną przestrzenią do współ-
pracy z wykonawcami, najczęściej innymi studentami. 
W Niemczech studia kompozytorskie opierały się głów-
nie na działaniu na danych utworach i ich wykonaniu oraz 
na konsultowaniu tych kompozycji z wykładowcą i wy-
konawcami. Kolejnymi moimi działaniami były – i nadal 
w jakimś stopniu są – nieustanne zgłoszenia. To zgłoszenia 
do projektów, call for scores, współpracy z wykonawcami, 
udziału w konkursach, kursach, warsztatach kompozytor-
skich, które przede wszystkim nastawione były na współ-
pracę z wykonawcami i wykonanie mojej kompozycji”.

Otwartość na międzynarodowe środowisko i na nowe 
sposoby myślenia o muzyce pozwoliła wyżej wymienio-
nym kompozytorkom zaistnieć nie tylko w ośrodkach, 
w których studiowały, ale szerzej na świecie. Przykłado-
wo, na stronie internetowej Anny Sowy znajdziemy bardzo 
imponującą listę miejsc na świecie, w których jej utwo-
ry zabrzmiały lub będą wykonywane w 2025 roku – są to  
m.in. Stuttgart, Pergine, Rzeszów, Berlin, Warszawa, Józe-
fów, Tymbark, Brisbane, Melbourne, Sydney, Strasburg, 
Oslo, Nicea, Baden-Baden, Hjørring, Daegu, Frankfurt oraz 
Freiburg.

W 1992 roku brytyjska wytwórnia Nonesuch wy-
dała nagranie III Symfonii op. 36, Symfonii pieśni 
żałosnych Henryka Mikołaja Góreckiego w wyko-

naniu London Sinfonietty pod dyrekcją Davida Zinmana. 
Album osiągnął milionową sprzedaż i utrzymywał się 
przez wiele tygodni na szczycie list przebojów w Wiel-
kiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Jedna z najczęściej 
powtarzanych anegdot z tamtego okresu dotyczyła bry-
tyjskich kierowców ciężarówek, którzy słuchając utworu  
Góreckiego w radiu BBC, mieli zatrzymywać swoje pojaz-
dy na poboczach, bo byli tak wzruszeni, że nie mogli dalej 
prowadzić.

Nie ma wprawdzie oficjalnych danych potwierdzają-
cych prawdziwość tych historii, ale nie można zaprze-
czyć, że III Symfonia Góreckiego absolutnie podbiła serca 
słuchaczy w krajach anglosaskich. Choć często mówi się 
o zagranicznym sukcesie utworu w latach 90., to jednak 
niekiedy zapomina się o tym, że po premierze III Symfo-
nii w 1977 roku na Festiwalu „Warszawska Jesień” opinie 
na jej temat były podzielone. Prostota języka muzyczne-
go i redukcjonizm harmoniczny były dla części polskich 
odbiorców objawem niemocy twórczej kompozytora. Czy 
niedocenienie w rodzimym kraju dzieła, które za grani-
cą urasta do rangi objawienia, jest ewenementem? Nieko-
niecznie. Losy III Symfonii Góreckiego w pewnym sensie 
budzą skojarzenie z karierą Pawła Łukaszewskiego, które-
go twórczość nigdy nie wpisywała się w kanon estetyczny 
polskich festiwali muzyki współczesnej, ale za to zyska-
ła wyjątkowe uznanie na Wyspach Brytyjskich. Przeło-
mowym wydarzeniem w karierze Łukaszewskiego była 
propozycja złożona w 2008 roku przez Stephena Laytona  
z Trinity College Cambridge, dotycząca wydania jego 
utworów na płycie „Via Crucis” w wytwórni Hyperion. 
Znakomite recenzje w czołowych magazynach, takich 
jak „Gramophone” czy „BBC Music”, spowodowały, że do 
kompozytora zaczęły spływać kolejne propozycje: pojawiły 
się wykonania w Wigmore Hall, zamówienie na Requiem 
z festiwalu w Preston oraz zamówienie od legendarnego 
zespołu The King’s Singers.

MUZYKA 
BEZ GRANIC
Będąc tworem abstrakcyjnym, potrafi działać na człowieka na podświadomym 
poziomie, przełamując granice kultur i mentalnych schematów
T E KST  Aleksandra Chmielewska
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Zagraniczna współpraca to dla kompozytora prestiż, 
a często również okazja do odwiedzenia ciekawych za-
kątków świata. Jednak, biorąc pod uwagę zarobki, czy 
bardziej opłaca się komponować w Polsce czy za granicą? 
„System w Szwajcarii ma zupełnie inne finansowanie” – 
mówi Anna Sowa. „Jest to przede wszystkim wsparcie pry-
watnych fundacji, kantonów oraz szwajcarskiej instytu-
cji wspierającej szwajcarskich artystów oraz rezydentów 
w Szwajcarii i za granicą – Pro Helvetia. Jest to sytuacja, 
w której finansowanie pochodzi z różnych źródeł. W Pol-
sce nie ma prywatnych fundacji, do których kompozytor 
jako osoba fizyczna mógłby się zgłosić o wsparcie pienięż-
ne projektu”.

„W Niemczech istnieją programy, które umożliwiają po-
zyskanie środków na zamówienie kompozytorskie w ra-
mach danego landu” – zaznacza Żaneta Rydzewska. „Gdy 
dostaję zamówienie od jakiegoś zespołu niemieckiego, 
który np. działa w Kolonii i będzie tam wykonywał ten 
utwór, to często środki, które zespół pozyskał na zamó-
wienie i wykonanie, pochodzą z projektów finansujących 
działania kulturalne landu NRW. Nie jest to jedyna forma 
pozyskiwania środków. W Polsce programy, w których ist-
nieje możliwość uzyskania finansowania na przedsięwzię-
cia kompozytorskie, mają częściej charakter ogólnopolski, 
jak np. »Zamówienia kompozytorskie«”.

Bez względu na specyfikę systemów finansowania dzia-
łań kompozytorskich w różnych krajach, jedno jest pewne – 
twórczość polskich kompozytorów ma na świecie znacze-
nie. Świadczą o tym między innymi tantiemy za zagra-
niczne wykonania, które są na bieżąco rozliczane przez 
ZAiKS. Choć można długo pisać o pojedynczych przypad-
kach spektakularnych światowych karier – począwszy od 
fenomenu Krzysztofa Pendereckiego, przez poruszającą 
muzykę Henryka Mikołaja Góreckiego, aż po niezwykłą 
popularność Hani Rani – to warto zastanowić się, co wła-
ściwie stanowi wartość eksportową polskiej muzyki kla-
sycznej i czy jest coś, co nas wyróżnia w globalnym tyglu 
stylistyczno-estetycznym.

Nie zabraknie takich, którzy powiedzą, że cechą roz-
poznawczą polskich kompozytorów jest odwaga w ekspe-
rymentowaniu. Innowacyjne techniki kompozytorskie 
wprowadzone przez Pendereckiego w latach 60. XX wie-
ku to osiągnięcie, które do dziś wielu osobom za grani-
cą przychodzi na myśl, gdy słyszą hasło „polska muzyka 
współczesna”. Mimo że po upływie czasu słowo „ekspery-
ment” oznacza już co innego, to nadal nie brakuje polskich 
twórców, którzy zaistnieli na świecie, przecierając mu-
zyczne szlaki (wymienić tu można chociażby Krzysztofa 
Knittla, który pracował w The Center of the Creative and 
Performing Arts w Buffalo czy Krzysztofa Meyera zwią-
zanego z Hochschule für Musik w Kolonii). Inni powiedzą, 
że wyróżnikiem polskiej muzyki jest nawiązanie do na-
szej kultury ludowej i przekształcanie elementów folk-
loru w nowoczesny sposób – tak jak uczynił to Wojciech 

Kilar w Krzesanym czy w Orawie. Jeszcze inni stwierdzą, 
że naszą największą wartością jest znamienna dla krajów 
Europy Wschodniej pogłębiona emocjonalność i ducho-
wość, czyli cechy, które pokazał Górecki we wspomnianej 
III Symfonii op. 36, Symfonii pieśni żałosnych.

Można kompromisowo uznać, że w zależności od rejonu 
świata co innego będzie uznawane za szczyty polskiej mu-
zykalności. W krajach o bogatej tradycji chóralnej do serc 
słuchaczy trafią bardziej utwory klasyczne, w Niemczech 
popularnością będą się cieszyć wykorzystujące w ciekawy 
sposób nowe media, a w Hollywood na docenienie mogą 
liczyć kompozytorzy posiadający świetny warsztat orkie-
strowy i wyobraźnię melodyczną, pozwalającą na pisanie 
chwytliwych, filmowych tematów. Ale trochę na przekór 
temu zbiorowi stereotypów przywołam wspomnienie 
z mojego pobytu w Jakucku w Rosji, gdzie w 2020 roku 
prowadziłam warsztaty kompozytorskie w Wyższej Szkole 
Muzycznej Republiki Sacha. Prezentowałam wówczas stu-
dentom i wykładowcom wybrane utwory współczesnych 
kompozytorów polskich. W tamtym rejonie świata wciąż 
panuje kult muzyki postromantycznej, więc spodziewałam 
się, że słuchaczom najbardziej przypadną do gustu utwo-
ry tonalne, sentymentalne, w większym lub mniejszym 
stopniu nawiązujące do tradycji. Ku mojemu zaskoczeniu 
kompozycją, która najbardziej się spodobała, był jednak 
utwór Genderfuck Rafała Ryterskiego, pełen niekonwen-
cjonalnych brzmień elektronicznych, o specyficznej, jak 
gdyby rwanej narracji, z dynamicznie zmieniającą się war-
stwą video. Dla głęboko konserwatywnych studentów z Ja-
kucka, rozkoszujących się na co dzień muzyką Rachma-
ninowa i Czajkowskiego, Genderfuck był niesamowitym 
przeżyciem, wręcz odkryciem. Kiedy byłam świadkiem tej 
sytuacji, nie mogłam wyjść z podziwu, jak niezwykła jest 
siła muzyki, która będąc tworem abstrakcyjnym, potrafi 
działać na człowieka na podświadomym poziomie, prze-
łamując granice kultur i mentalnych schematów.

[...] Cechą rozpoznawczą  
polskich kompozytorów jest odwaga 
w eksperymentowaniu. 
Innowacyjne techniki kompozytorskie 
wprowadzone przez Pendereckiego 
w latach 60. XX wieku to osiągnięcie, 
które do dziś wielu osobom za  
granicą przychodzi na myśl, gdy  
słyszą hasło „polska muzyka 
współczesna”. Mimo że po upływie 
czasu słowo „eksperyment” oznacza 
już co innego, to nadal nie brakuje 
polskich twórców, którzy zaistnieli na 
świecie, przecierając muzyczne szlaki

W jakim wieku nasz gust muzyczny 
stabilizuje się i przestajemy po-
znawać nową muzykę? Udzielenie 

odpowiedzi na to pytanie ułatwiły serwisy  
streamingowe, bo za ich sprawą po raz pierw-
szy w dziejach mamy faktyczny wgląd w pre-
ferencje muzyczne milionów osób. W czasach 
nośników wiedzieliśmy tylko, że ktoś (kto?) ku-
pił płytę czy kasetę. Ale czy słuchał jej regu-
larnie – czy schował w szufladzie albo szybko 
odsprzedał? A może był to zakup na prezent? 
Obecnie skrzętnie odnotowywane są pojedyn-
cze odsłuchania utworów, każde polubienie 
czy zaobserwowanie wykonawcy. „Kiedy by-
łem młody, aby czegoś takiego się dowiedzieć, 
musiałbym podkradać się pod okna domów 
i podsłuchiwać, co leci z głośników” – śmiał 
się Glenn McDonald, który przez dekadę nad-
zorował algorytmy Spotify.

Dzięki danym z tego właśnie serwisu udało 
się ustalić, na jaki wiek przypadają nasze naj-
większe muzyczne odkrycia, które towarzyszą 
nam później w życiu – a kiedy czas nowych 
muzycznych objawień i zachwytów się koń-
czy. Sprawdził to i opisał na łamach „New York  
Times” dr Seth Stephens-Davidowitz, ana-
lityk danych i autor książek poświęco-
nych tzw. big data. Zestawił on informacje  
Spotify o tym, jakich piosenek najczęściej słu-
chają osoby w danym wieku, z datami ukaza-
nia się tych utworów. Okazało się, że niezależ-
nie od reprezentowanego pokolenia wszyscy 
najchętniej wracają do muzyki – niespodzian-
ki tu nie będzie – ze swojej młodości, szcze-
gólnie lat nastoletnich. Momentem szczytowej 
muzycznej chłonności okazał się wiek 13 lat dla 
kobiet oraz 14 lat w przypadku mężczyzn. Już 
wpływ muzyki poznawanej po dwudziestce 
okazał się dla obu płci o połowę mniejszy niż 
w owym szkolnym apogeum.

A co jeśli ktoś osobiście się w tych wnio-
skach nie odnajduje, ponieważ eksplozję wła-
snej muzycznej pasji oraz swoich najwięk-
szych idoli i idolek kojarzy raczej ze studiami, 
nie jest w tym osamotniony. Bo z kolei w an-
kietowych badaniach serwisu Deezer respon-

denci najczęściej deklarowali, że właśnie jako 
dwudziestolatkowie mieli uszy otwarte najsze-
rzej, z największym głodem nowinek średnio 
w wieku 24 lat. Po trzydziestce popadali już 
w muzyczną stagnację, w rezultacie ich gusta 
szybko odklejały się od tego, co aktualnie było 
wydawane. W przypadku osób mających dzie-
ci działo się to wręcz gwałtownie. 

Połączenie dwóch powyższych analiz po-
zwala więc określić typowy okres kształtowa-
nia się muzycznych gustów – od wczesnych 
lat nastoletnich po wchodzenie w dorosłe ży-
cie. Po tym czasie statystyczny słuchacz i słu-
chaczka zapadają w letarg, z każdym rokiem 
coraz głębszy. Pojawiły się tu także pierwsze 
wskazówki, dlaczego tak się dzieje. Rok róż-
nicy dzielący dziewczęta od chłopców w ich 
maksimum zaciekawienia pokrywa się z prze-
sunięciem w dojrzewaniu. I rzeczywiście, ba-
dania wykazały, że nasze mózgi przywiązują 
się do muzyki słuchanej w okresie dojrzewa-
nia znacznie mocniej niż do czegokolwiek, co 
usłyszymy później jako dorośli. „Muzyczna no-
stalgia nie jest więc fenomenem tylko kultural-
nym, lecz także neuronalnym” – komentował 
te obserwacje dziennikarz magazynu „Slate”. 

„I nieważne, jak wyszukane staną się potem na-
sze gusta, nasze mózgi pozostaną zafiksowane 
na piosenkach, które pokochaliśmy w czasach 
nastoletnich dramatów”. 

Naukowcy tłumaczą to faktem, że o ile mu-
zyka zawsze i na wiele różnych sposobów po-
budza nasz mózg – szczególnie gdy nie tylko jej 
słuchamy, lecz również nucimy czy tańczymy do 
niej – to w okresie między 12. a 22. rokiem życia 
to pobudzenie jest wręcz eksplozją. Skoki dopa-
minowe w reakcji na wszelkie bodźce są wtedy 
większe. A przechodzący gwałtowną przebudo-
wę mózg na zawsze oznacza muzykę, która nas 
w tym czasie szczególnie poruszyła, etykietką 
„ważne”. Tak jak za sprawą hormonów za ważne 
uznaje niemal wszystko, co wtedy przeżywamy. 

Biologia to jednak nie wszystko. „W młodości 
często poznajemy muzykę dzięki naszym przyja-
ciołom i znajomym. Słuchamy tego, czego słuchają  

POWRÓT DO MŁODOŚCI
T E KST  Mariusz Herma



Z A i K S . O R G4 6 4 7L A T O — J E S I E Ń  2 0 2 5

TWÓRCY

wpływ 
na preferencje 

muzyczne w wieku 
dorosłym

Wiek 5	     10	    15	   20	 25	 30	

Kobiety
Największy wpływ: 13 lat

Mężczyźni 
Największy wpływ: 14 lat

RY
S.

 J
A

N
E 

ST
O

YK
O

V 
N

A 
PO

D
ST

AW
IE

 W
W

W
.N

YT
IM

ES
.C

O
M

/2
01

8/
02

/1
0/

O
PI

N
IO

N
/S

U
N

D
AY

/F
AV

O
RI

TE
-S

O
N

G
S.

H
TM

L

oni, aby zademonstrować przynależność do 
danej grupy społecznej. Muzyka zlepia się  
z naszym poczuciem tożsamości” – tłumaczył 
psycholog kognitywny Daniel Levitin, autor 
książki Zasłuchany mózg. Co się dzieje w głowie, 
gdy słuchasz muzyki. To sprawia również, że mu-
zyka z lat nastoletnich skleja się niejako z silny-
mi przeżyciami z okresu formacyjnego, kiedy 
to – jak to ujęli uczeni University of Leeds – „wy-
łania się stabilne i trwałe ja”. Stąd zresztą więk-
szość starszych osób najżywsze wspomnienia 
ma właśnie z tego etapu życia. Muzyka z młodo-
ści odgrywa zatem podwójną rolę: sama w sobie 
silnie pobudza mózg, sprawiając nam przyjem-
ność, a dodatkowo przypomina o kluczowych 
momentach życia.

Kiedy z kolei następuje biologiczna i spo-
łeczna stabilizacja, także muzyczne wzmoże-
nie stopniowo wygasa. Ale to nie wszystko – 
na kolejny czynnik wskazuje wcześniejsza 
wzmianka o rodzicielstwie. Kiedy Deezer spy-
tał słuchaczy, którzy sami opisywali się jako 
„muzyczni rutyniarze”, jako przyczyny tego 
stanu rzeczy wymieniali przytłoczenie nad-
miarem wyboru muzyki, brak czasu spowodo-
wany obowiązkami zawodowymi oraz właśnie 
koniecznością opieki nad dziećmi. Wszystko to 
uniemożliwia eksplorowanie katalogów serwi-
sów streamingowych (a jeszcze bardziej półek 
sklepów płytowych), o chodzeniu na koncerty 
i festiwale nie wspominając. Takim osobom teo-
retycznie z odsieczą wychodzą wszechobecne 
playlisty, ale zwykle ich zawartość traktuje się 

raczej jako muzykę tła do biegania czy gotowa-
nia niż wrota do muzycznych odkryć. 

Przywołajmy na koniec jeszcze jedno ba-
danie. Naukowcy z trzech brytyjskich uczel-
ni w 2012 roku, a więc przed streamingowym 
boomem, przeanalizowali dane 250 tys. osób 
dotyczące stosunku do muzyki. Także one 
pokazały, że młodsi słuchają znacznie wię-
cej niż osoby w średnim wieku, a deklarowa-
na „ważność” muzyki w życiu z wiekiem kon-
sekwentnie spada. O ile młodzi sięgają po nią 
w różnych miejscach i kontekstach, a więc  
np. w gronie znajomych, to dorośli słuchają 
głównie w przestrzeniach prywatnych albo ze 
słuchawkami na/w uszach. Z upływem lat bar-
dziej podoba nam się też muzyka, którą można 
określić słowami „spokojna” czy „wyrafinowa-
na”, a mniej chętnie sięgamy po utwory charak-
teryzowane jako „intensywne” i „współczesne”, 
co – jak komentowali autorzy badania – „kore-
sponduje ze zmianami rozwojowymi w rozwoju 
psychospołecznym, rozwoju osobowości oraz 
zmianami w postrzeganiu dźwięków”. 

Wszelkie dane i badania wydają się więc 
nie pozostawiać wątpliwości, że „wygasanie 
muzyczne” z wiekiem jest zjawiskiem po-
wszechnym. Ale żadne z nich na szczęście nie 
dowodzi, że tego trendu nie da się odwrócić 
w zakresie jednostkowym. I nie musi być to 
wcale takie trudne: może wystarczy spytać 
pierwszego napotkanego nastolatka, kogo 
ostatnio namiętnie słucha.

N aukowcy od wielu dekad próbują okiełznać i upo-
rządkować czynniki, które warunkują kształtowanie 
się preferencji muzycznych. W dyskusji często prze-

wija się wątek wieku słuchacza, ale pojawia się on zazwy-
czaj na marginesie rozważań, gdzieś między wierszami. 

Kluczowe pytanie brzmi: co determinuje wybory słucha-
cza i w efekcie prowadzi do reakcji odrzucenia muzyki bądź 
jej akceptacji? Jedną z ciekawszych i najbardziej rozbudo-
wanych teorii przedstawił Albert LeBlanc w artykule An inter- 
active theory of music (1982). Chociaż koncepcja powstała 
kilka dekad temu, nadal inspiruje i porządkuje problema-
tykę. Autor zaproponował ośmiostopniowy, hierarchiczny 
model preferencji muzycznych. Na najniższym poziomie 
uwzględnił dwie grupy czynników: muzyczne i społeczno-
-kulturowe. Wśród cech muzyki LeBlanc wymienił m.in. jej 
właściwości fizyczne, poziom złożoności, znaczenie i jakość 
wykonania. Chyba najbardziej zagadkowa kategoria to po-
ziom złożoności muzyki. Jeśli dodamy do tego stwierdzenie, 
że najbardziej preferowana muzyka jest optymalnie złożona, 
to rodzi się uzasadnione pytanie: a co to właściwie znaczy? 

Z pomocą przychodzi estetyka eksperymentalna. Wy-
obraźmy sobie krzywą w kształcie odwróconej litery U, gdzie 
na osi x („poziomej”) uwzględniono poziom skomplikowania 
muzyki, a na osi y („pionowej”) – poziom preferencji. Skoro 
jest to odwrócona litera U, to „szczyt” i zarazem najwyższy 
poziom „lubienia” pojawia się w sytuacji średnio złożonej 
muzyki. A więc według danego słuchacza jest ona taka 
w sam raz – ani zbyt prosta, ani zbyt skomplikowana. Jeśli 
jest nadmiernie skomplikowana lub zbyt prosta, to może 
prowadzić do frustracji bądź znudzenia. Pionier estetyki eks-
perymentalnej Daniel Berlyne podkreślał, że wraz z naby-
waniem doświadczeń optymalny poziom złożoności bodź-
ców estetycznych ulega przesunięciu. Teoretycznie więc 
wraz z wiekiem powinniśmy preferować bardziej skompli-
kowane bodźce. Czy rzeczywiście w takim kierunku rozwi-
ja(ł) się nasz gust muzyczny? Jak w takim razie wyjaśnić 
fenomen zakochania się w muzyce od pierwszego słysze-
nia? A co z powrotami do słuchania tego samego utwo-
ru w konkretnym, ulubionym wykonaniu? Jak widać, opty-
malny poziom złożoności nie daje uniwersalnej odpowiedzi.  

W modelu LeBlanca ważną rolę ogrywają również 
czynniki społeczno-kulturowe (np. wpływ mediów, grupy  

rówieśniczej, rodziny, nauczycieli i szeroko rozumianych au-
torytetów).  Oczywiście we wczesnym okresie życia to naj-
bliższa rodzina determinuje preferencje muzyczne. Później 
decydującą rolę przejmuje grupa rówieśnicza i inne oso-
by, z którymi ktoś się spotyka. W okresie tzw. adolescencji 
pomiędzy 13 a 19 rokiem życia potrzeba kontaktów spo-
łecznych oraz spędzanie czasu z bliskimi osobami może 
w dużym stopniu przyczynić się do zdefiniowania prefe-
rencji muzycznych. Inną ważną grupą są nauczyciele oraz 
osoby uważane przez nastolatków za autorytety. Co cieka-
we, okres tzw. późnej adolescencji często jest naznaczony 
kryzysem tożsamościowym, interpersonalnym czy emo-
cjonalnym. Wówczas to właśnie muzyka staje się rodza-
jem społecznej „odznaki” wykorzystywanej do pokazania 
przynależności do określonej grupy społecznej i wyrażania 
własnej tożsamości.

A co dzieje się z gustem muzycznym w późniejszym okre-
sie? Czy nadal się zmienia? Badacze z Uniwersytetu w Cam-
bridge w 2017 wykazali, że preferencje muzyczne kształtują 
się również w wieku dorosłym, mniej więcej do około 37 roku 
życia. U starszych zauważono spadek tej tendencji, co szło 
w parze z mniejszym zaangażowaniem w słuchanie muzyki. 
Jednocześnie wiele badań potwierdza, że osoby starsze ma-
ją tendencję do wracania myślami do przeszłości i okresu 
swojej młodości. Wówczas muzyka może stać się silnym wy-
zwalaczem wspomnień autobiograficznych, powiązanych 
np. z pozytywnymi emocjami. Dzięki mechanizmowi tzw. pa-
mięci epizodycznej muzyka przenosi słuchacza w przeszłość 
i pozwala dotrzeć do zdarzeń, sytuacji i informacji przecho-
wywanych w pamięci długotrwałej. Proces ten ma szcze-
gólne znaczenie w interwencjach muzykoterapeutycznych 
prowadzonych wśród osób, które zmagają się z poważnymi 
chorobami neurodegeneracyjnymi, takimi jak np. demencja. 
W grupie seniorów kolejnym ważnym aspektem jest również 
problem starzenia się słuchu. Kwestie fizjologiczne mogą 
wpłynąć nie tylko na pogorszenie postrzegania mowy, ale 
również na zmianę preferencji muzycznych.   

Słuchanie muzyki to jedna z najczęstrzych form spę-
dzania wolnego czasu. Ma ona moc oddziaływania na 
nasze ciało i umysł niezależnie od tego, czy wsłuchujemy 
się w ulubioną etiudę Chopina czy sprzątamy w rytm trap 
popu albo ukochanych przebojów Niemena. 

ZAGADKA 
PERFEKCYJNEJ MUZYKI
Im dłużej zajmuję się psychologią muzyki, tym bardziej wierzę w stwierdzenie: 

„Pokaż mi swoją playlistę, a powiem ci, kim jesteś”. Gust muzyczny to swego 
rodzaju „odcisk palca”, unikalny dla danej osoby wzór preferencji muzycznych, 
który zmienia się w czasie  
T E KST  Sylwia Makomaska
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R ynkowe prawidła, ale i zwykła ludzka 
potrzeba zmian sprawiły, że przez długie 
lata muzyka popularna opierała się na 

kulcie nowości. Za króliczkiem gonili twórcy, 
nowinek wyglądali i w pocie czoła promowali 
je ci, co z artystami pracują, od wydawców po 
media, ale i fani nauczyli się równania „nowe = 
dobre”, z wypiekami na twarzy śledząc pre-
miery płyt, singli i teledysków. 

Internet zachwiał tą konstrukcją i może nie 
tyle ją zburzył, co przebudował. Dostaliśmy 
nielimitowany dostęp do własnych i cudzych 
wspomnień, a wraz z nim odkryliśmy potrze-
bę wracania do muzyki z przeszłości – tej, któ-
ra dostarczała nam najsilniejszych wzruszeń, 
kiedy byliśmy piękni i młodzi. Kolejnym, kon-
sekwentnym krokiem było zainteresowanie 
muzyką, która nas ominęła – albo dlatego, że 
skupieni byliśmy na czymś innym, albo z racji 
metrykalnych, ale też dlatego, że w chwili pre-
miery pokpił sprawę wydawca czy sam zespół. 
Takie odkrywanie pereł z lamusa to dla fanów 
muzyki źródło wielkiej satysfakcji.

Odbiorcy muzyki mają jednak w tym wzglę-
dzie ograniczone możliwości. Jak się już obej-
rzało YouTube’a do końca (a więc przede 
wszystkim to, co uchowało się na kasetach VHS 
pokolenia X), pozostaje nadzieja, że ktoś będzie 
miał siły i środki, by zejść głębiej. Dotrzeć do 
prywatnych archiwów artystów, przegrzebać 
zasoby stacji radiowych i telewizyjnych, wy-
kopać skarby poukrywane przez dawno już 
nieistniejące firmy fonograficzne. Lub przeko-
nać te istniejące, ale niezainteresowane wła-
sną przeszłością, by nie zachowywały się jak 
pies ogrodnika. 

Wiele jest w Polsce firm, które wykonują tę 
pracę. Bardzo ciekawy jest katalog Kameleon 
Records, głównie oparty na najwcześniejszej 

GAD KOPALNY
„Dostrzegłem, jak wielka jest w ludziach nostalgia” – mówi Michał 
Wilczyński, szef GAD Records, firmy fonograficznej o nieocenionych 
zasługach dla historii polskiej muzyki rozrywkowej 

T E KST I  R OZM OWA  Jarek Szubrycht

historii polskiego rocka i okolic (Skaldowie, 
Czerwone Gitary, Dżamble, Breakout), choć 
można w nim znaleźć też Starszych Panów 
i psa Pankracego. Skarby punkowe i alterna-
tywne przywracają do obiegu takie oficyny jak 
Pasażer, Zima i Nikt Nic Nie Wie, w głębokim 
podziemiu ryje w swojej Archive Series fir-
ma Requiem Records. Archiwa rocka i metalu 
przez długi czas udostępniał zainteresowanym 
Metal Mind, w unieśmiertelnianiu spuścizny 
metalowego undergroundu dziś prym wiedzie 
krakowska oficyna Thrashing Madness Pro-
ductions, choć ostatnio depcze im po piętach 
label High Voltage, specjalizujący się w wyda-
niach kolekcjonerskich. Nie sposób nie docenić 
wkładu w popularyzowanie chlubnej historii 
polskiej muzyki takich inicjatyw jak The Ve-
ry Polish Cut Outs, przenoszącej zapomnia-
ne dźwięki ze strychów i piwnic na klubowe 
parkiety. Choć to podejście zakłada ingerencję 
w materiał źródłowy, rozpala w wielu odbior-
cach ciekawość, którą zaspokajają, sięgając po 
oryginały. 

Prawdziwym tytanem i niekwestionowa-
nym liderem archiwistycznego wzmożenia 
jest firma GAD Records z Sosnowca. Nazwa to 
akronim – od Great Audiovisual Discoveries, 
wspaniałych okryć audiowizualnych. Firma 
wydała już ponad 300 płyt CD i LP z muzyką 
niesłusznie zapomnianą i niepublikowaną od 
2010 roku. Przekrój stylistyczny ma bardzo 
szeroki – od jazzu i wszystkich odcieni rocka 
po pokryty patyną pop i pionierską elektroni-
kę. O to, czy w tym szaleństwie jest metoda, py-
tam Michała Wilczyńskiego, szefa wytwórni.

Nie lubisz współczesnej muzyki? 
Lubię, ale wybiórczo. Zazwyczaj brakuje mi 

w niej energii, którą znajduję w starszych na-
graniach. Chodzę z dwunastoletnią córką na 
koncerty jej współczesnych idoli i mam wra-
żenie, że wszystko jest grane ostrożnie i nija-
ko. Tak jakby bali się, że kogoś przypadkiem 
urażą, będąc zbyt wyrazistym. Po czym idę na 
koncert Midge’a Ure’a i dostaję po uszach taką 
mocą, że do razu inaczej odbieram to, co się 
dzieje na scenie.

Pomysł na GAD Records nie wyniknął jed-
nak z mojej niechęci do współczesnej muzyki. 
Gdy zaczynaliśmy, miałem w głowie pomysł, 
żeby archiwalia i nowości mogły obok siebie 
egzystować, ale szybko okazało się, że w tej 
pierwszej kategorii czujemy się o wiele lepiej.

Sam pomysł na GAD wziął się z moich wcze-
śniejszych doświadczeń – dla Metal Mindu 
i E-Silesii przygotowywałem wydawnictwa 
SBB czy Exodusu. Z czasem zebrała mi się spora 

lista rzeczy, które chciałbym mieć u siebie na 
półce, ale firmy, z którymi pracowałem, nie 
były zainteresowane takimi wydawnictwami. 
Uznałem, że trzeba to zrobić samemu. W pod-
jęciu decyzji wydatnie pomogła mi pani pro-
fesor od gramatyki historycznej na studiach. 
Oblałem egzamin, miałem pół roku przerwy 
i skorzystałem z niej, żeby powoli zacząć bu-
dować firmę.

Z którego odkrycia jesteś szczególnie 
dumny?

Na pewno niezwykle mnie cieszy, że „Sonda” 
zrobiła taką furorę. Pierwszy nakład 500 sztuk 
poszedł w tydzień, winyl w trzy godziny. Moc-
no zastanawiałem się przed premierą, czy 
ktoś będzie zainteresowany tymi nagraniami 
w Polsce. Bo prawda jest taka, że brałem się 
za wydanie „Sondy” przede wszystkim jako 
wielki miłośnik library music, użytkowej for-
my muzyki ilustracyjnej, pisanej na zamówie-
nie jako potencjalne tło pod rozmaite obrazki. 
Przy tym albumie dostrzegłem, jak wielka jest 
w ludziach siła nostalgii.

Niesamowite są także odkrycia związane 
z polską muzyką filmową – dzięki odnalezio-
nym fonotekom wrocławskiej Wytwórni Fil-
mów Fabularnych i łódzkiej Wytwórni Filmów 
Oświatowych możemy przypominać na pły-
tach zarówno absolutnie kultowe produkcje, 
na przykład „Czterej pancerni i pies” czy „Prze-
praszam, czy tu biją”, jak i niszowe, mało zna-
ne nagrania uznanych kompozytorów.

Tak prywatnie jestem dumny i szczęśliwy 
z tego, że udało się wydać jeszcze za życia Mar-
ka Ałaszewskiego w zasadzie wszystkie zacho-
wane nagrania Klanu, że rozpoczęliśmy pięk-
ne przygody wydawnicze z Jerzym Milianem 
i Andrzejem Korzyńskim, wciąż kontynuując 
je po odejściu tych wybitnych artystów. Cieszą 
mnie też bardzo takie wydawnictwa jak dwu-
płytowa, kompletna antologia elektronicznego 
Omni czy możliwość – po dłuższej współpracy 
z Władysławem Komendarkiem – zajęcia się 
katalogiem Exodusu. To są artyści, których ja-
ko dzieciak słuchałem non stop z winyli, w naj-
śmielszych snach nie przypuszczając, że bę-
dzie mi dane z nimi współpracować.

Jaką epokę, scenę lub polskiego artystę 
uważasz za najbardziej niedocenionych, 
niesłusznie zapomnianych? I dlaczego 
właściwie tak słabo pamiętamy swoją, nie 
tak dawną przecież, muzyczną historię?

Z pamiętaniem tej muzycznej historii jest 
trochę jak z powiedzonkami ze Stawki większej 
niż życie. Pamiętamy wybiórczo, a że niektóre 
rzeczy po latach były przypominane bardziej 
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niż inne – to te utrwalają się wyraźnie w naszej 
pamięci, spychając często na bok rzeczy, które 
były równie dobre, ale zazwyczaj nie miały ty-
le szczęścia. Dużą rolę odegrały w tym niedo-
bory naszej fonografii. W latach 80. taki Cytrus, 
mimo że regularnie koncertował i nagrywał 
dla radia, nie doczekał się nawet pojedynczego 
singla. Siłą rzeczy niektóre projekty są pamię-
tane mniej, bo po prostu ludzie mogli z nimi 
obcować w mniejszym natężeniu. A nie każ-
dy nagrywał z radia wszystko jak leci. W ten 
sposób na dalszy plan została zepchnięta na 
pewno muzyka proponowana przez orkiestry 
radiowe i pomniejsze zespoły związane z roz-
głośniami regionalnymi. To jeden z obsza-
rów, które staramy się od dawna przywracać 
do życia. Stąd płyty orkiestr Jerzego Miliana, 
Henryka Debicha czy Zbigniewa Górnego, ale 
też katowickiego zespołu Metrum czy takich 
efemeryd jak Chorus & Disco Company, za-
robkowego projektu stworzonego w latach 70. 
przy Polskich Nagraniach, celem sprzedania 
kilku kompozycji na Zachód i zarobienia pa-
ru dolarów.

Mam wrażenie, że na swój renesans czeka 
polski pop lat 80. Przyjęło się postrzegać tę de-
kadę przez pryzmat Listy Przebojów Programu 
Trzeciego, podczas gdy istniejąca równolegle 
lista w radiowej Jedynce pokazywała zupełnie 
inne oblicze polskiej rozrywki. Było mniej rock- 
owo, chwilami bardziej elektronicznie, nie-
kiedy wręcz przaśnie – ale miało to swój urok. 
W sieci zaczynają się tworzyć całe grupy pa-
sjonatów szukających unikatowych nagrań 
z tego okresu, a my podążamy za nimi i jeśli 
wszystko dobrze pójdzie, to w tym roku taki 
jeden święty Graal będziemy mogli opubliko-
wać. Czasami potem słyszę oburzone głosy, że 
wydajemy taką prostą rozrywkę zamiast am-
bitnych rzeczy, ale w założeniach GAD-a jest 
poruszanie się po jak najszerszym obszarze 
muzyki ogólnie nazywanej rozrywkową. A na 
resztę mamy sublabele.

Wytwórnie wydające muzykę współcze-
sną mają zupełnie inne niż twoja metody 
działania. Ty zwykle nie możesz liczyć na 
to, że artyści udzielą dziesiątek wywiadów, 
że pojadą w trasę itd. Jak więc promować 
archiwalia i do kogo one przede wszystkim 
docierają?

To jest pytanie, które sam sobie ciągle zadaję. 
Z jednej strony polegamy na dziennikarzach 
regularnie piszących o muzyce – a nie ma was 
zbyt wielu – i radiowcach, którzy chętnie się-
gają po nasze nagrania. Dużą rolę odgrywają 
oczywiście internet i media społecznościo-
we. Staramy się wychodzić jednak poza na-

szą bańkę tak często, jak tylko jest to możliwe. 
Stąd nasza obecność w minionym roku, dzię-
ki uprzejmości i pomocy WFO, na festiwalach 
filmowych. Sam też staram się podchodzić do 
kolejnych projektów na różne sposoby – i z róż-
nym skutkiem. Bywa, że mimo intensywnej 
promocji płyta przemyka niezauważona. By-
wa, że zanim zaczniemy mocniej rozkręcać 
promocję, nakład już się kończy.

Czy jest jakieś nagranie, którego szukasz, 
a nie możesz znaleźć? Albo masz dostęp, 
ale nie możesz wydać ze względów praw-
nych?

Mamy taką wewnętrzną, bardzo długą li-
stę rzeczy, które chcemy zrobić. Część mate-
riałów jest dla nas niedostępna ze względów 
licencyjnych: firmy, które posiadają dane pro-
dukcje, po prostu nie są zainteresowane, żeby 
zewnętrzny label zajmował się ich materiała-
mi. Co rozumiem, akceptuję i nie mam z tym 
problemu, bo w miejsce jednej rzeczy, której 
nie możemy zrobić, pojawia się pięć kolejnych 
dostępnych. 

Brakuje w archiwach trochę polskiej mu-
zyki filmowej, która została niestety zniszczo-
na, choćby części taśm z nagraniami Krzysz-
tofa Komedy. Niekiedy odkrywamy kopie 
w dziwnych miejscach, ale to są pojedyncze 
przypadki. Brakuje też trochę nagrań z kręgu 
polskiego rocka, realizowanych na początku 
lat 70. – w archiwum Polskiego Radia nie ma 
na przykład śladu po pierwszej sesji SBB, jesz-
cze pod szyldem Silesian Blues Band. Wiele 
zespołów nie doczekało się także rejestracji 
koncertowych. Wiem, że „Mrowisko” Klanu 
było nagrywane na taśmę podczas spektakli 
w Sali Kongresowej. Niestety, te nagrania ni-
gdzie i nigdy nie wypłynęły.

Co jednak ważniejsze, cały czas pojawiają się 
nowe źródła, nowe ślady. Często prywatne ar-
chiwa muzyków stanowią nieocenioną pomoc 
i uzupełnienie tego, czego próżno szukać w pań-
stwowych instytucjach. Wierzę, że jeszcze dużo 
kolorowych zaskoczeń przed nami.

D ziw na sprawa, t worzyć 
zawodowo.

We wrześniu tego roku mi-
nie 20 lat od czasu, jak zostałem za-
wodowym pisarzem. Uściślam – za-
wodowy pisarz bądź pisarka to moim 
zdaniem człowiek, który pisze – po-
ezję, prozę, scenariusze, eseje etc. – 
i dostaje za nie pieniądze. Dwadzie-
ścia lat temu Paweł Dunin-Wąsowicz, 
wówczas wydawca, krytyk, kurator 
i odkrywca, przeczytał moje opowia-
danie Gamecube girl i zdecydował 
się je opublikować we wspaniałym, 
dawno już nieczynnym magazynie 

„Lampa”. Na okładce był sportreto-
wany przez Agatę Nowicką zespół 
Świetliki, na górze okładki napis: 

„Jakub Żulczyk, rewelacyjny debiut”. 
Nie poczułem się wtedy rewelacyjny, 
w ogóle w siebie nie wierzyłem, jakaś 
część mnie obawiała się, że Dunin ro-
bi sobie ze mnie trochę jaja. Z drugiej 
strony, dostałem za to opowiadanie 
600 złotych i już wtedy wiedziałem, 
że dla żartu się takich pieniędzy nie 
płaci, zwłaszcza gdy jest się walczą-
cym o byt offowym pismem o litera-
turze. Uwaga, 600 złotych miało wów-
czas zupełnie inną siłę nabywczą niż 
dzisiaj, 600 złotych płaciłem za wy-
najem dużego pokoju w śródmieściu 
Krakowa. 

Po tych dwudziestu latach fakt 
zarabiania pieniędzy na klepaniu 
w klawiaturę, opowiadaniu historii 
i wygłaszaniu opinii jest dla mnie 
równie dziwaczny, co wtedy. Pytanie, 
dlaczego to robię, również pozostaje 
bez jednoznacznej odpowiedzi. Nigdy 
nie wierzyłem w Muzy, natchnienia, 
te dziwaczne afekty, które przycho-
dzą nagle i, równie gwałtowne jak 
głód nałogowca, każą człowiekowi 

usiąść i pisać, grać, malować, śpiewać. 
Nie, ta potrzeba to właśnie grafoma-
nia (wszyscy używają tego zwrotu źle, 
jako synonimu braku talentu). Po-
trzebę jakiejś tam ekspresji ma każdy. 
Wszyscy śpiewamy pod prysznicem. 

Wróćmy do tych sześciuset złotych. 
Oczywiście, że piszę też dla kasy. Je-
stem szczęściarzem, udało mi się za-
cząć utrzymywać z tak zwanej twór-
czości, pisania powieści, pisania na 
ekran. Muszę teraz tworzyć, by zara-
biać – skończyłem już 40 lat i nawet 
gdybym chciał, jest już chyba za póź-
no, aby się przebranżawiać. No nie 
nauczę się niczego wystarczająco do-
brze, aby mi za to płacili, a na pewno 
nie tyle, ile płacą mi obecnie (trochę 
więcej niż sześć stów). Ale czy chodzi 
mi naprawdę tylko o to? Relacja mię-
dzy tworzeniem a kasą jest dziwna, 
zawiła. Szmal to dorodna marchew-
ka, sam nie napisałbym nigdy książ-
ki do szuflady, ale jeśli stanie się ona 
jedynym motywatorem, to wtedy od-
biorcy w mig wyczuwają ten smrodek 
zmęczenia, aurę desperacji, chciwość 
bijącą spomiędzy liter. 

O co mi chodzi, zadaję sobie to py-
tanie dość często – oczywiście nie za 
często, żeby nie zwariować. Poza tym 
przecież wiem, że nigdy się tego do 
końca nie dowiem, steruje mną wiel-
ki, ciemny worek podświadomości. 
Czy chodzi mi o bycie lubianym, po-
dziwianym? No nie do końca, ten za-
kład również jest nietrafiony. Jestem 
już na tyle duży, aby wiedzieć, że okla-
ski, recenzje, nagrody nie wypełnią 
żadnej dziury, nie mają nic wspól-
nego z miłością. O nieśmiertelność? 
A co mnie ona właściwie obchodzi? 
Wszystko, co stworzyliśmy jako ludzie, 
w końcu przeminie, razem z nami, 

bo stworzyliśmy to przecież tylko dla 
siebie; koty i ptaki nie potrzebują na-
szych filmów i książek. 

Może chodzi o komunikację, roz-
mowę? Wspólne spotkanie się wie-
lu obcych sobie ludzi, które dzieje 
się na każdym koncercie, wystawie, 
przy lekturze każdej z książek? Gdy 
w 2017 roku wydałem powieść Wzgó-
rze Psów, zaadaptowaną nie tak daw-
no temu na odważny i piękny serial, 
zadziwiła mnie liczba wiadomości od 
ludzi, którzy przeczytali tę powieść 
i znaleźli w niej własne doświad-
czenia, własne dorastanie w małym 
polskim mieście. „Jestem z Zyborka” – 
pisały mi dziesiątki osób, odnajdując 
swoje rodzinne miejscowości w fik-
cyjnym miasteczku rodem z książki. 
Moja książka dobrze się sprzedała, 
została zekranizowana, dostała na-
grody – fajnie, ale przede wszystkim 
dała tysiącom ludzi poczucie, że nie 
są sami, że ich doświadczenie nie jest 
jedyne i osobne, że ktoś inny przeżył 
coś podobnego i zostawiło to na nim 
podobne, czarne plamy. Może po to 
właśnie to robię, aby innym opowie-
dzieć siebie i to, co myślę na temat 
świata, czego w inny sposób bym 
z siebie nie wyrzucił? 

A może po prostu to lubię? Może 
nie umiem nic innego? Dziwna spra-
wa. Będę myślał o tym przez następne 
20 lat, w przerwach między pisaniem, 
nie za często. Bo może dlatego właśnie 
to robię – że unosi się nad tym wszyst-
kim aura absurdu, zagadki, tajemnicy, 
schowanego we mnie samym pytania. 
Najciekawsze zagadki to te, których 
nie da się rozwiązać. 

F E L I E T O N

DZIWNA SPRAWA
T E KST  Jakub Żulczyk
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środowiska folkowego, jak z Renatą Przemyk, z którą nagrały 
album „Vera to ja”.

Opracowywanie tradycyjnych melodii na współczesną 
modłę nie jest niczym niezwykłym. Własne interpretacje 
muzyki ludowej, często bardzo odległe od źródła, grają ze-
społy alternatywne jak tureckie Altın Gün, Rosalía swój 
przełomowy album „El mal querer” oparła w dużej mie-
rze na tradycyjnych melodiach i tekstach. Siłą muzyki tra-
dycyjnej i ludowej jest jej ponadczasowość, za jej pomocą 
można opowiadać o współczesnym świecie, często lepiej  
i dosadniej niż za pomocą muzyki autorskiej. Głośnym przy-
padkiem interpretacji muzyki tradycyjnej w ostatnich latach 
był album „Rzeczy ostatnie” tria Polskie Znaki – założone-
go przez Radka Łukasiewicza, Jarosława Ważnego i Janusza 
Zdunka – przekładający na współczesny język muzyczny 
polskie pieśni pogrzebowe i żałobne. To wyjątkowy album, 
nie tylko ze względu na wybór repertuaru. Przeniesione  
w alternatywny rock obrzędowe pieśni nie tracą nic z mo-
cy, przedstawione w nowym świetle tylko zyskują. Polskie 
Znaki unowocześniają je z szacunkiem, w piosenkach po-
brzmiewają instrumenty dęte czy cymbały, które sąsiadu-
ją z elektroniczną perkusją i samplami. Do zaśpiewania 
tych pieśni zaprosili całą plejadę wokalistek i wokalistów –  
od Matyldy Damięckiej, przez sanah i Michała Szpaka po 
Marka Lanegana.

Przebojem do mainstreamu wdarł się podlaski duet Sw@da 
i Niczos, dzięki zgłoszeniu do krajowych eliminacji do kon-
kursu Eurowizji. Ich propozycja, Lusterka, jest jednocześnie 
radykalnie współczesna i zakorzeniona w tradycji Podlasia. 
Sw@da, producent o polsko-kolumbijskich korzeniach, sięga 
po muzykę latynoską, przede wszystkim taneczne brzmienia  
z Karaibów; Niczos śpiewa „po podlasku”, w mikrojęzyku łączą-
cym elementy białoruskie, polskie i ukraińskie. Muzyka duetu 
odnosi się jednocześnie do Słowiańszczyzny, obrazu wielokul-
turowego i magicznego Podlasia (bardzo sprawnie ogrywają 
ten stereotyp) i do najmodniejszych klubowych brzmień. To 
miks, w którym Białystok przenosi się do Medellin, a to tylko 
jedno z pól aktywności Niki Jurczuk. W duecie z Antoniną Car 
gra delikatny, zbudowany na neoklasycznym współbrzmieniu 
instrumentów smyczkowych ambient. Oczywiście z podlaski-
mi tekstami wykonywanymi białym śpiewem. Ukryte gdzieś  
w tle, zanurzone w pogłosach są powidokiem, odbitką i jedno-
cześnie korzeniem, na którym wyrasta ta muzyka. Najbliżej tra-
dycji Jurczuk jest w Hajda Bandzie!, folkowym zespole grającym 
muzykę z pogranicza polsko-białorusko-ukraińskiego. Dzięki 
mozolnie zdobywanemu doświadczeniu na potańcówkach  
i imprezach Hajda Banda, choć w swojej dyskografii ma tyl-
ko dwa albumy, jest jednym z najciekawszych polskich ze-
społów folkowych. Ich płytę „Niepraudzivaya” wypełniają 
oberki, polki, kołomyjki i tanga zagrane całkowicie akustycz-
nie, jakby chcieli przenieść do studia energię z parkietu.  
I wychodzi im to doskonale, w pełni wykorzystują możliwo-
ści swojego składu – dwoje skrzypiec, cymbały, harmonia 
trzyrzędowa, bęben obręczowy. Piosenki się skrzą, porywa-
ją do tańca, choć w inny sposób niż Lusterka, ale podobnie 
mozaikowy.

Pogranicza upodobał sobie niespokojny duch – Raphael 
Rogiński, przez lata jeden z najważniejszych muzyków 

Nowej Muzyki Żydowskiej, dziś dla tego gitarzysty nie 
ma żadnych ograniczeń. W 2016 roku nagrał z Genowe-
fą Lenarcik, córką legendarnego ludowego śpiewaka Sta-
nisława Brzozowego, album „Zaświeć Mi miesiącku”. To 
hipnotyczne interpretacje muzyki kurpiowskiej. Surowe, 
korzenne, a jednocześnie tak dalekie od ortodoksyjno-
ści, jak tylko się da. Po kilku latach milczenia i zbierania 
materiału rozpoczął artystyczną ofensywę od solowego  
albumu „Talàn”, będącego medytacją na temat korzeni Euro-
py Wschodniej. Pomysł zrodził się podczas licznych podró-
ży muzyka w rejon Morza Czarnego, przede wszystkim do 
Odessy. Później ukazał się debiutancki album Hizbut Jámm, 
zespołu, który Rogiński założył wspólnie z Mamadou Ba, No-
umsem Dembele i Pawłem Szpurą. Grają transowy, odwo-
łujący się jednocześnie do krautrocka i zachodnioafrykań-
skiej muzyki tradycyjnej, rock psychodeliczny. Natomiast 
wydany w 2024 roku „Žaltys” to efekt fascynacji Rogińskie-
go Suwalszczyzną i Litwą, w subtelny sposób czerpiący  
z tamtejszej muzyki tradycyjnej i brzmienia lokalnych cym-
bałów, kankles. „Bura”, tegoroczny album gitarzysty, to  
z kolei podróż do Serbii. Nieoczywistej, bo wielokulturowej, 
pełnej sufickich klasztorów. Nie jest na nim sam, towarzy-
szy mu trio serbskich specjalistek od tradycji i awangardy, 
Ružičnjak Tajni. I taki jest ten album. Rogiński w swojej 
muzyce często bardzo poważnej, pełnej namysłu, podrzu-
ca słuchaczowi rozmaite tropy, choć czasem je myli. Trady-
cja bywa u niego tak mocno przefiltrowana przez jego osob-
ny język muzyczny, że staje się prawie nierozpoznawalna.  
A jednocześnie fascynująca swoją tajemniczością.

Nieustanną grę ze słuchaczami prowadzi bodaj najważ-
niejszy polski folkowy zespół ostatnich lat, Radical Polish 
Ansambl. Zgodnie z nazwą radykalnie poważnie traktują-
cy polską muzykę tradycyjną. Sekstet, którego liderem jest 
Maciej Filipczuk, wybitny skrzypek i uczeń Kazimierza Me-
ty, ma w swoim repertuarze zarówno kompozycje własne, 
muzyki poważnej – przede wszystkim Zygmunta Krauzego  
i Cezarego Duchnowskiego – jak i własne interpretacje trady-
cyjnych, zebranych od wiejskich mistrzów melodii. Na dłu-
go przed powstaniem RPA, Filipczuk nagrał „MetaMuzykę”  
z sekcją rytmiczną wrocławskiego eksperymentalno-jazzo-
wego Robotobiboka. Składa na nim hołd swojemu mistrzo-
wi i odmieniając jego muzykę, nie pozbawia jej tradycyjne-
go charakteru. Rolę wiejskich basów przejmuje marimba  
i syntezator Mooga, a bębna obręczowego – zestaw perku-
syjny. W Radical Polish Ansambl podobnie zebrał muzyków  
z różnych środowisk – od klasycznie wykształconych skrzy-
paczek, przez rockowego perkusistę po podobnych sobie fa-
scynatów i praktyków muzyki wiejskiej. RPA przełamuje ste-
reotyp postrzegania muzyki wiejskiej jako czegoś gorszego,  
z czego wynika większość problemów polskiego środowiska 
wywodzącego się z tradycji. Na tym oparli swój debiut z 2019 roku, 
a by podkręcić zainteresowanie mediów, odwoływali się do 
legendarnej postaci Tadeusza Sielanki, który jakoby miał 
przenieść podczas II wojny światowej mazurki do Indii. 
Trop fantastyczno-mitologiczny rozwijają napisane przez 
Cezarego Duchnowskiego, Filipczuka i Michała Mendyka 
Devil’s Fiddle, w których przewija się motyw wiejskiego 
skrzypka opętanego przez złe siły, a tytułowe diabelskie N
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P olska muzyka folkowa – odnosząca się do tradycji, wy-
rastająca z niej i pozostająca z nią w dialogu – ma się 
w ostatnich latach coraz lepiej. To właśnie tutaj dzieją 

się jedne z najciekawszych rzeczy w polskiej muzyce, choć 
często są pomijane, trudno je znaleźć na listach sprzedaży 
i przebojów. Zapraszam na subiektywny przegląd tego, co 
wartościowego dzieje się w polskim folku.

Filarem polskiej sceny folkowej jest Kapela ze wsi War-
szawa, działająca od połowy lat 90. ubiegłego wieku. W kra-
ju zdobyli wszystkie możliwe laury, zostali też zauważeni 
za granicą (i to właśnie ten międzynarodowy sukces utoro-
wał im karierę w Polsce). KzwW sięga po inspirację muzy-
ką mazowiecką, ale łączą ją z dubem, reggae’ową rytmiką,  
a na ich albumach grali chociażby szwedzcy pionierzy world 
music – Hedningarna, irański wirtuoz Kayhan Kalhor czy 
pochodząca z hiszpańskiej Galicji śpiewaczka Mercedes Peon. 
Najnowszy album Kapeli, „Sploty”, nagrany we współpracy 
z triem Bassałyki, podejmuje próbę reinterpretacji zespo-
łowych klasyków przefiltrowanych jeszcze mocniej przez 

wspomniany już dub. To próba odświeżająca, może nieko-
niecznie nowe otwarcie w historii zespołu, ale na pewno pod-
sumowanie dotychczasowej działalności. Kapela prezentuje 
nowoczesne podejście do materiału źródłowego – niejedno-
krotnie własnoręcznie gromadzonego podczas wyjazdów 
terenowych do ostatnich wiejskich muzykantów. Z Kapeli 
wypączkowały inne zespoły, jak anarcho-punkowa R.U.T.A. 
wykonujaca z legendami polskiego punku pieśni buntu chło-
pów czy elektroniczno-bałkański Village Kolektiv.

W mainstreamie z powodzeniem funkcjonuje również 
Dagadana – zespół, który powstał ze spotkania dwóch arty-
stek, Polki Dagi Gregorowicz i Ukrainki Dany Vynnytskiej. 
One również w swojej muzyce sięgają bardzo szeroko, choć 
na początku skupiały się na dźwiękach ze swoich rodzinnych 
stron. Najlepszym tego przykładem jest album „Meridian 68” 
nagrany z chińskimi muzykami, łączący tamtejsze trady-
cje z polskimi i ukraińskimi melodiami i tekstami. Artystki  
z Dagadany dodają do nich jazz, delikatną elektronikę, pod-
kręcają popowość. Współpracują także z muzykami spoza 

TRADYCJA ZOBOWIĄZUJE
T E KST  Michał Wieczorek

T E KST  Redakcja
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skrzypce z kaszubskiego instrumentu zmieniają się w ma-
giczny przedmiot.

Wydana pod koniec zeszłego roku „nierozpoznana wieś” 
mierzy się z zapomnianym i wypieranym dziedzictwem 
wsi w polskiej kulturze. Mówił mi o tym Michał Mendyk już  
w 2019 roku: „Wszyscy w Polsce wstydzą się wiejskiej kultury, 
a przecież wszyscy historycznie pochodzimy ze wsi, co nie 
jest paradoksem, tylko prawdziwą przyczyną tego wstydu. 
Mamy unikatową kulturę muzyczną – to fakt, Janusz Prusi-
nowski jedzie do Korei i robi ogromne wrażenie, Tęgie Chłopy 
robią furorę w Abu Zabi. Tylko że to się ciągle dzieje półofi-
cjalnie, nie mówi się o tym głośno, a potem Hartman pisze 
ten swój felieton, w którym przywołuje komunistów jako 
apologetów muzyki ludowej. Gdyby poczytał, toby wiedział, 
że oni nie znosili jej tak samo jak on. Stąd przecież wziął się 
postulat jej stylizacji – chociażby pod postacią klasycyzują-
cych zespołów pieśni i tańca. Wszyscy od lewej do prawej 
wstydzą się kultury wiejskiej. Przecież to jest jakaś forma na-
szej lokalnej muzyki dawnej, z której moglibyśmy czerpać”. 
W myśl ostatniego zdania Radical Polish Ansambl i skupio-
ne wokół niego mikrośrodowisko często wykorzystuje mu-
zykę tradycyjną w zaskakujący sposób. Perkusista zespołu 
Piotr Gwadera usłyszał podobieństwa w trójkowym rytmie 
oberków z chicagowskim footworkiem i jako Gary Gwadera 
gra ich hybrydę, którą ochrzcił footberkiem. Marcin Lorenc  
i Gwadera grają w fenomenalnym składzie Odpoczno unowo-
cześniającym folklor opoczyński. Mateusz Kowalski zachwy-
ca jako Sam Kowalski, ogrywając mazurki i oberki na gitalele  
nadaje posmaku zapomnianej, amerykańskiej prowincji.

Istotną kwestią dla muzyków jest dostępność materiału źró-
dłowego. Starzy, wiejscy mistrzowie są dziś albo w bardzo za-
awansowanym wieku, albo już nie żyją. A to oni jako nosiciele 
tradycji, ogniwa w łańcuchu mistrz-uczeń, są źródłem wiedzy 
o technikach wykonawczych i repertuarze. Gdy ich brakuje, 
w sukurs mogą przyjść archiwa radiowe i etnograficzne, choć 
dostęp do nich nie jest prosty. Polskie Radio wydaje nieoce-
nioną serię Muzyka Źródeł, prezentującą nagrania wybitnych 
muzykantów, również polskiej diaspory. Jeszcze trudniej 
przecenić działalność oddolną, pasjonatów i stowarzyszeń 
takich jak Muzyka Odnaleziona Andrzeja Bieńkowskiego, In 
Crudo Remigiusza Mazura-Hanaja czy Muzykę Zakorzenioną. 
Ta ostatnia zajmuje się także produkcją albumów współcze-
snych – zarówno zespołów tradycyjnych, jak i folkowych –  
czy też organizuje wyprawy badawcze.

Rosnąca popularność muzyki wyrastającej z tradycji wpi-
suje się w ogólnoświatowy trend. Stany Zjednoczone podbi-
ja muzyka latynoska śpiewana po hiszpańsku. Czasy, kiedy 
Shakira, by zdobyć publiczność w Nowym Jorku, musiała 
nauczyć się angielskiego, już dawno minęły. Artyści wcze-
śniej kojarzeni z obiegiem „world music” docierają do nowej 
publiczności, często ze środowisk alternatywnych i ekspe-
rymentalnych, ale też coraz mocniej rozpychają się w ma-
instreamie. Gdzie w tym wszystkim jest Polska? Na pewno 
sytuacja dziś wygląda lepiej niż jeszcze kilka lat temu, choć 
nadal daleko nam do takich potęg jak Hiszpania czy Portu-
galia, gdzie muzyka tradycyjna jest traktowana na równi 
z innymi gatunkami. Jednak z mądrą polityką kulturalną, 
medialnym wsparciem i ciągle rosnącą publicznością, przy-
szłość polskiego folku rysuje się w jasnych barwach.

Charakterystyczną cechą polskiego folkowego środowi-
ska – wynikającą po części ze wspomnianego wstydu – jest 
dochodzenie do fascynacji rodzimą tradycją „naokoło”, po-
przez poznanie innych kultur. To droga m.in. Piotra Baczew-
skiego, wydawcy i fotografa, członka fundacji Muzyka Za-
korzeniona, jednej z najprężniej działających i najgłośniej 
komentujących sytuację inicjatyw w polskiej muzyce tra-
dycyjnej. W 2023 roku mówił mi w wywiadzie dla „Dwuty-
godnika”, że po latach słuchania muzyki odnoszącej się do 
tradycji z całego świata, w tym z Bliskiego Wschodu, chciał 
znaleźć coś polskiego. To nieodosobniony przypadek. Z po-
wodu braku edukacji i odium ciążącego na polskiej muzy-
ce wiejskiej, jest ona postrzegana jako coś gorszego. Dopie-
ro po zorientowaniu się, że muzyki tradycyjne funkcjonują  
w innych krajach i kulturach, pada pytanie: „A czy w Polsce 
nie jest podobnie”? Tak do muzyki tradycyjnej dotarli Michał 
Żak czy Janusz Prusinowski. Ogromną rolę w rozwoju współ-
czesnej polskiej muzyki tradycyjnej i folkowej odgrywają lo-
kalne stowarzyszenia, oddolne inicjatywy takie jak tabory 
tańca wzorowane na rozwiązaniach węgierskich. To sposób 
nie tylko na poznanie melodii prosto od lokalnych muzykan-
tów, ale także – co równie ważne – zwrócenie uwagi miesz-
kańców na własną tradycję, zasianie ziarna. Żeby wyrosło, 
potrzebne są odpowiednie warunki i zasoby, a lokalne inicja-
tywy często ich po prostu nie mają. Powstaje pytanie, jak je 
wspierać, jak powinna wyglądać pomoc publiczna, której gros 
idzie dzisiaj na funkcjonowanie wielkich Zespołów Pieśni  
i Tańca jak „Mazowsze” czy „Śląsk”, których działalność jest 
przez środowisko oceniana niejednoznacznie.

Jeśli twoje dzieło zostanie sprzedane ponownie 
przez galerię, dom aukcyjny lub inny profesjonalny 
podmiot, masz prawo do wynagrodzenia stanowią-
cego określony procent ceny sprzedaży.

To ustawowe uprawnienie przysługujące twórcom 
i ich spadkobiercom. Wynagrodzenie przysługuje 
z każdej kolejnej transakcji sprzedaży oryginalnego 
dzieła sztuki przez profesjonalny podmiot na rynku 
wtórnym.

Dotyczy m.in. takich dzieł jak obrazy, rysunki, kolaże, 
grafiki, fotografie, rzeźby, ceramika, szkło artystyczne, 
tkaniny artystyczne, instalacje oraz kopie uznane za 
oryginalne egzemplarze, wykonane osobiście przez 
twórcę lub pod jego nadzorem, oznaczone, podpisa-
ne i ponumerowane.

Prawo nie obejmuje sprzedaży prywatnej ani ma-
sowych reprodukcji (np. wydruków cyfrowych bez 
limitacji).

Wynagrodzenie przysługuje z tytułu każdej za-
wodowej odsprzedaży dokonywanej przez galerie, 
domy aukcyjne, marszandów i inne profesjonalne 
podmioty, jeśli cena sprzedaży wynosi co najmniej 
równowartość 100 euro.

Wynagrodzenie nie obejmuje:
• pierwszej sprzedaży,
• transakcji między osobami prywatnymi,
• dzieł sprzedanych za mniej niż 
  równowartość 100 euro

Kto może je otrzymać?
• twórczynie i twórcy dzieł wizualnych 
  (plastyka, fotografia),
• spadkobiercy i spadkobierczynie twórców 
  (na podstawie dokumentów spadkowych)

Wystarczy zawrzeć umowę o zbiorowe zarządza-
nie prawem do wynagrodzenia z tytułu droit de suite.

Skontaktuj się z nami:
droitdesuite@zaiks.org.pl
powierzenia@zaiks.org.pl

Procenty 
z odsprzedaży 
dzieł sztuki
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Jaka będzie wasza nowa płyta? 
Pełna energii. I tej do tańca, i do refleksji. Po raz pierw-

szy będzie to w całości płyta z naszymi autorskimi piosen-
kami. Nie będzie wzorowana na ludowych pieśniach, ale 
na pewno czuć w niej ducha muzyki świata (od rytmów po 
instrumentarium). Ostatnie lata były dla nas trudne pod 
różnymi względami (wojna, bliscy na froncie, walka z ra-
kiem, depresja). W tych piosenkach staramy się pokazać, 
że nawet w najciemniejszych momentach życia można od-
naleźć światło. Jeśli skoncentrujemy się na nim, jest szan-
sa, że nie tylko przetrwamy, ale i pomnożymy jego moc. 

Co jest najważniejsze w dzisiejszym świecie?
Na pewno chronienie autentyczności i tożsamości a tak-

że szacunek, zrozumienie, że możemy się różnić i żyć obok 
siebie. Na nadchodzącym albumie chcemy podkreślić, jak 
istotne jest – przy całym ogromie zła, które nas otacza – 
stawanie w świetle, niepoddawanie się.

Nie bez znaczenia jest fakt, że Dagadana to zespół polsko-
-ukraiński. Daga to Polka, a Dana jest Ukrainką, jej mąż na 
samym początku pełnoskalowej wojny zgłosił się na ochot-
nika do armii i z informatyka mieszkającego we Wrocławiu 
stał się żołnierzem. Niewątpliwie to dramat milionów osób. 
W tym ciężkim, wręcz absurdalnym czasie każdy ma jednak 
prawo do szczęścia. Słyszę czasem z ust różnych ludzi obu-
rzenie: „Jak mogą dziś działać kawiarnie we Lwowie, Kijo-
wie, kiedy gdzieś indziej bomby spadają ludziom na głowę”. 
A jak wyglądała wojenna Warszawa? Ludzie chcieli w tym 
szaleństwie normalnie żyć. I dopóki im się udawało, wróg ich 
nie złamał. Chcieliśmy napisać piosenki, które będą mówić 
o naszych receptach na ten czas. Dlatego nie zdecydowali-
śmy się na opieranie ich na motywach tradycyjnych. Życie 
przyniosło nam sporo własnych doświadczeń.

Jednak przez lata korzystaliście z bogactwa muzyki 
ludowej i tradycyjnej.

To wyszło w naturalny sposób. Kiedy blisko 18 lat te-
mu poznałyśmy się z Daną, chciałyśmy po prostu pokazać 
sobie nawzajem, co jest ciekawego w naszych kulturach. 
Dlatego, oprócz własnych kompozycji, przynosiłyśmy pio-
senki tradycyjne. W Ukrainie ludzie powszechnie znają 
ludowe melodie, często je śpiewają, nawet na głosy. Wi-
dzę tam autentyczną potrzebę i umiejętność przebywa-
nia we wspólnocie, która w Polsce prawie zaginęła. Na 
szczęście jest coraz więcej młodych, którzy szukają swo-
ich korzeni i to jest budujące. To w dużej mierze zasługa 

wielu oddolnych inicjatyw, takich jak Domy Tańca, Tabory 
(letnie szkoły tradycji), zapaleńców takich jak np. Andrzej 
Bieńkowski czy Fundacja Muzyka Zakorzeniona i Radio-
we Centrum Kultury Ludowej, dokumentujące ostatnich 
starszych Mistrzów.

Dziesięć lat temu, szukając możliwości nauki śpiewu z mo-
ich okolic, trafiłam na Tabor Wielkopolski odbywający się na 
Biskupiznie, mikroregionie obejmującym 12 wsi wokół Kro-
bi. Tam lokalna tradycja jest jeszcze żywa, niektórzy ludzie 
na ważne uroczystości zakładają stroje ludowe. Co ciekawe, 
jest to sprzężenie zwrotne – im ludzie z miasta interesują 
się bardziej kulturą Biskupizny, tym więcej mieszkańców 
odważa się do niej wracać. 

Środowisko folkowe jest coraz liczniej reprezentowane 
w ZAiKS-ie, także dzięki twojej pracy.

Tak – w tym obszarze zmieniło się wiele, i to na lepsze, od 
początku tej kadencji Zarządu. Dla wsparcia folku kluczową 
sprawą była zmiana zasad rejestracji opracowań utworów 
z domeny publicznej – odeszliśmy od partytur (dziś moż-
na składać mp3), a przede wszystkim zmieniono procentaż 
wkładu twórczego w takie opracowanie – dziś rzeczoznaw-
ca może przyznać od 15 do 85%, co czyni rejestrację po pro-
stu opłacalną po obu stronach, i twórcy, i ozz-u. Liczba zgła-
szanych opracowań zwiększa się skokowo, generując coraz 
wyższe tantiemy – ZAiKS chroni w ten sposób coraz więcej 
repertuaru, mogąc rozliczać jego wykorzystanie w kraju i za 
granicą. To duża zmiana dla całego środowiska. Folkowcy 
zobaczyli, że ich praca jest doceniana również w wymiarze 
finansowym. Jeśli chcemy zachowywać polską, tradycyjną 
kulturę i czerpać z niej, musimy pozwolić jej również żyć 
nowym życiem w XXI wieku. Jednym ze sposobów, który 
jest mi bliski, jest właśnie łączenie jej z różnymi stylami – 
rockiem, muzyką elektroniczną.

To światowy trend. Rosalía swój przełomowy album 
oparła na tekstach z XII wieku, Altin Gün grają w zasadzie 
tylko ludowe piosenki lub klasyki tureckiego rocka.

W Polsce trudno o zrozumienie decydentów w kwestii 
wspierania kultury. Muzyka tradycyjna w szkole prawie nie 
jest obecna. Z zazdrością patrzę na model nauki w szkołach 
skandynawskich (mnogość zajęć artystycznych), czy węgier-
skich (6 godzin sportu tygodniowo, w tym 1 godzina może być 
przeznaczona na taniec tradycyjny). Kluczem do oryginal-
ności jest sięganie po swoje korzenie. Miałam przyjemność 
bawić się i obserwować publiczność Altin Gün choćby na 

MOŻEMY SIĘ 
PIĘKNIE RÓŻNIĆ
Z Dagmarą Gregorowicz z zespołu Dagadana rozmawia Michał Wieczorek

koncercie w Islandii. Publiczność szalała. Jesteśmy ludźmi 
technologii, którzy w zglobalizowanym świecie mogą pięk-
nie się różnić, sięgając do tradycji. Dlatego tak ważne jest, 
aby jej nie zatracić.

Wspomniałaś, że trafiłaś na Biskupiznę. Poznałaś tam 
Anię Chudą i Franciszka Jesiaka. Tam też zrodził się 
pomysł na wasz najnowszy, bardzo zaangażowany 
teledysk. Właściwie film krótkometrażowy.

Usłyszałam ten utwór właśnie podczas zajęć u pani Ani. 
To długa historia, odbiegająca od narracji piosenek wcześniej 
przedstawianych przez Mistrzynię. Opowiedziana od A do Z 
mrozi krew w żyłach. To przestroga dla młodych dziewczyn 
przed pełnymi przemocy małżeństwami, które w przeszłości 
były powszechne. Hola Hola trafiła na nasz album „Tobie”, na 
którym śpiewamy piosenki życzeniowe. Początkowo myśla-
łam, że ona nie pasuje do konceptu płyty, ale współpracują-
cy z nami folklorysta, Bartek Gałązka, który opracowywał 
książeczkę do albumu, powiedział, że to właśnie jest pieśń 
życzeniowa, śpiewana jako przestroga lub jako złe życzenie 
podczas wiosennego kolędowania. Takich pieśni jest dużo 
więcej, ale pani Ania nas ich nie uczyła. Wstydziła się, że tak 
wyglądało wiejskie życie, że często jedyną możliwością dla 
kobiet na ich usłyszenie było śpiewanie takich piosenek. Tym 
bardziej jestem wdzięczna, że album powstał także dzięki 
wsparciu Funduszu Popierania Twórczości ZAiKS-u.

Między nagraniem piosenki a nagraniem teledysku 
i akcją społeczną minęły cztery lata. Dlaczego?

Hola Hola nie jest materiałem na singiel. Ma prawie 
osiem minut. Cały czas myślałam o teledysku, aż jedna 
z bliskich mi osób padła ofiarą przemocy w rodzinie. Tra-
fiła do szpitala i nikt z nas nie wiedział, co ma zrobić. Czy 
dzwonić na policję, czy najpierw do pomocy społecznej? 
Byłam na siebie strasznie zła, że niby taka wykształcona 
i obyta, a nie wiem, co zrobić, gdy komuś dzieje się krzyw-
da. Dzięki ogromnemu zaangażowaniu przyjaciół udało 
nam się nakręcić teledysk. Na premierę czekał kilka lat. 
W międzyczasie wybuchła pełnoskalowa wojna. Krótko 
potem dowiedziałam się, że mam raka złośliwego tarczy-
cy i muszę przejść operację, o której nie wiadomo, czy nie 
uszkodzi mi głosu. Sporo do udźwignięcia dla jednego ze-
społu. Kiedy nauczyliśmy się w tym funkcjonować, zaczę-
liśmy szukać odpowiedniej organizacji, aż ktoś podsunął 
mi kontakt z Niebieską Linią Instytutu Psychologii Zdro-
wia. Powstała minikampania społeczna „Mów, co się dzie-
je w domu” oparta o klip, w którym zamieściliśmy planszę 
z numerem telefonu 116 123 i adres 116sos.pl. Oba działają  
24 godziny na dobę i służą wszystkim, którzy doświadczają 
przemocy, nie tylko tej rodzinnej. I tak tradycyjny utwór 
podany na nowo może skłaniać do refleksji i nieść infor-
mację o pomocy. To dla nas wielka rzecz!
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S łowa, słowa, słowa”. Tak odpowiada Hamlet śliskie-
mu dworakowi, zaczepiającemu go pytaniem „Co 
czytasz, książę?”. Szefowie tegorocznego lipcowo-

-sierpniowego Festiwalu Szekspirowskiego w Gdańsku 
wzięli te słowa o słowach za motto. Celując, wolno przy-
puszczać, w coś dużo szerszego niż przedstawienia teatral-
ne. Słowa nas otaczają, słowa nas zalewają, wciąż te same, 
międlone w kółko zaklęcia, obietnice, konstatacje zama-
zujące rzeczywistość, budzące fałszywe nadzieje, takie, 
które połowa mózgu rozpoznaje jako złudzenia, a druga 
każe w nie wierzyć niczym w cuda.

A potem zza słów wyłaniają się czyny. I robi się tylko 
smutno.

„Kogo to my jutro wybieramy?” – przepytywaliśmy się  
w kuluarach festiwalu Kontakt w Toruniu 31 maja. „A no 
tak, dyrektora Teatru im. Żeromskiego w Kielcach”. Bo je-
śliby w tę pierwszoczerwcową niedzielę prezydenturę kra-
ju wygrał ten, który przegrał, pisowski zarząd wojewódz-
twa kieleckiego może by spuścił z tonu i przestał sabotować 
nową dyrekcję swojej sceny. A ponieważ wygrał ten, który 
wygrał, obstrukcja rozkwitła w najlepsze.

Było tak: odbył się w Kielcach konkurs na stanowisko 
dyrektora teatru. Miejscowe władze miały faworyta, ak-
tora bez doświadczenia, z takim sobie dorobkiem, ale za-
angażowanego po słusznej stronie. Przepisy regulujące 
sposób formułowania komisji konkursowych dają organi-
zatorowi szanse takiego pomanipulowania składem, żeby 
miły sercu kandydat miał fory. Ci w Kielcach też próbowa-
li, ale nie umieli albo nie wyszło i wygrał Jacek Jabrzyk, 
kandydat z porządnym reżyserskim dorobkiem i dyrek-
torskim doświadczeniem, cieszący się poparciem całego 
zespołu. Od czego jednak pamięć reasumpcji głosowań  
w poprzedniej kadencji sejmu? Zarząd województwa kon-
kurs unieważnił i zarządził sobie nowy. Co i Ministerstwo 
Kultury, i urząd Wojewody Świętokrzyskiego uznali za 
oczywiste bezprawie. Rokosz kielecki do nadzorczych po-
leceń się nie zastosował, a pocieszać może fakt, że do te-

go drugiego, prawem kaduka ogłoszonego konkursu nie 
zgłosił się nikt!

Niemniej sezon się skończył, decyzji nie ma. Teatr ma 
fenomenalnie przebudowaną scenę, wyćwiczony zespół, 
sukcesy na koncie, jest w artystycznym uderzeniu. Korzy-
sta z Funduszy Norweskich, ale jeśli nie zrealizuje planu, 
paręnaście milionów będzie do zwrotu. Na samorządzie 
nie robi to wrażenia. Sprawa poszła do sądu administra-
cyjnego, ten zmasakrował argumenty urzędników, uznał 
wybór dyrektora za wiążący. Co teraz będzie? Jak to co? 
Apelacja. Dziatwo szkolna, która poznajesz z podręcz-
ników warcholstwo dawnej szlachty: masz je na żywo.  
Z teatrem w tle. Ale to bardzo marny spektakl.

Co najgorsze, nie jedyny. Tyle że głośny: o Kielcach 
pisała prasa, podpisywano protesty, w dorocznej ankie-
cie „Teatru” większość uznała tę aferę za skandal sezonu.  
Inne przypadki nie błyszczały w świetle reflektorów.  
Ginęły w mroku.

W Cieplicach, dziś dzielnicy Jeleniej Góry, jest so-
bie Zdrojowy Teatr Animacji, zawodowa scena lalkowa  
w pięknym, starym budynku. I tam rozpisano konkurs na 
dyrektora, który wygrał Łukasz Duda, szef Jeleniogórskie-
go Centrum Kultury. Ale prezydent miasta oświadczył, że 
nominacji nie podpisze, bo mu się koncepcja nie podoba  
i już. W środowisku lalkarskim zawrzało, szykowano zbio-
rowy protest, zanim wszakże akcja nabrała mocy, preten-
dent ogłosił, że wycofuje się z kandydowania. Dziwicie mu 
się? Co miał do ugrania w starciu z powiatowym dygnita-
rzem, co najwyżej stratę dotychczasowej posady. I wyszło: 
konkursy konkursami, ale ja, władza, mówię i tak ma być. 
Władza, żeby było jasne, z opcji przeciwnej do kieleckiej. 
Ta, która dziś rządzi. 

Gdzieśmy, psiakrew, zajechali?! W Peerelu teatry były 
w systemie nomenklatury: dyrektora i jego repertuar mu-
siał zatwierdzać odpowiedni towarzysz z PZPR. Po roku 
1989 wszyscy chcieli te czasy zapomnieć. Losy teatrów by-
ły różne, cierpiały finansowy głód w czasie transformacji, 

groziły im niewczesne pomysły prywatyzacyjne, przeży-
wały tąpnięcie frekwencji. Tu i tam zdarzały się konflik-
ty z magistratem. Ale powracające posady dla politycznie 
swoich, tak jawnie i bezczelnie? Ale woda sodowa we łbach 
urzędników, którym się zdaje, że mogą sobie układać teatr 
pod własne gusty i nikt im nie powie, że są na to zwyczaj-
nie za durni? Ale nieskrywana pogarda wobec kultury  
i jej twórców? Jak to zawrócić?

Wróćmy do sztuki. Złotego Yoricka, główną nagrodę Fe-
stiwalu Szekspirowskiego zdobyła Opowieść zimowa zre-
alizowana w warszawskim Teatrze Powszechnym przez 
młodą, cenioną reżyserkę, Pamelę Leończyk. Przemyślana 
inscenizacja, znakomite role, przedstawienie świetne bez 
wątpienia. Chociaż…

To jedna z najdziwniejszych sztuk Shakespeare’a. Baśń, 
w której na początku jest bardzo zimno, a na końcu bar-
dzo ciepło. Która zaczyna się tragedią, kończy sielanką,  
a po drodze jest koszyczek z niemowlęciem porzucony na 
puszczy, ożywają posągi, morskie okręty cumują u pustyn-

nych brzegów Czech. Logiki to się nie trzyma, trzeba szu-
kać innego spoiwa, jakiejś poetycko-fantastycznej hiper-
boli. Pamela Leończyk z adaptatorką Darią Sobik poszły 
w przeciwną, życiową stronę: przeczytały baśń jako za-
pis… terapii małżeńskiej. Pokazały praktykę na kozetkach 
wnikliwie, choć z dystansem. I wywołały euforię widzów, 
którzy takie terapie mają na co dzień, albo ćwiczą je sa-
mi, albo podglądają dookoła. Więc pewnie z politowaniem 
popatrzą na piszącego te słowa, który się zastanawia, czy 
aby naprawdę trzeba było do tego tematu fatygować poetę 
sprzed czterystu lat?

To już jednak kłopot własny piszącego. Pięćdziesiąt lat 
temu w jakiejś amerykańskiej sztuce przeczytał wyzna-
nie pewnej pani, że ona rzecz jasna nie wierzy w żadną 
psychoterapię. Ważne, że ma faceta, któremu może naga-
dać swoje, a on słucha, pyta i nie przerywa. Sztuka terapii 
obrosła od tamtego czasu tysiącami doświadczeń, koncep-
tów, całą wiedzą tajemną. Aliści na dnie, w samym rdzeniu 
to są wciąż odwieczne słowa, słowa, słowa…

OWACJE NA 
SIEDZĄCO

T E KST  Jacek Sieradzki

T E A T R
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M orderstwo udające samobójstwo przy aprobacie 
władzy / W stołecznym ratuszu eksplodują szam-
pany” – śpiewa zespół Komety w piosence Jestem 

Jolantą Brzeską. Ta opowieść z najnowszej historii Warsza-
wy nie jest pierwszym utworem o obrończyni eksmitowa-
nych mieszkańców, którą znaleziono w marcu 2011 roku 
martwą, prawdopodobnie zamordowaną (choć sprawców 
nie znaleziono). W 2016 roku śpiewał o niej Pablopavo. Je-
go To jest piosenka o różnych rzeczach śledziła cały pro-
ceder, z bohaterem ostatecznie skazanym za bezprawne 
działania związane z procederem skupowania roszczeń 
do budynków:

To jest piosenka o tym, jak się meldował 
W mieszkaniu obcych ludzi, piłując zamki.
To jest piosenka o władzach Polski,
To jest piosenka o władzach Warszawy,
To jest piosenka o siedmiokrotnych czynszach,
O odcinaniu prądu i gazu. 
To jest piosenka o polskiej policji,
Która uznała, że w życiu tak bywa.
To jest piosenka o prokuraturze,
Która porusza ustami jak ryba.

To jedne z nielicznych tak ostrych wypowiedzi auto-
rów tekstów odnoszące się do policji, wymiaru sprawie-
dliwości, do lokalnej i centralnej władzy. Polska piosenka 
w ostatnich latach najpierw przeżyła krótkotrwałą fascy-
nację światem zewnętrznym, z polityką włącznie, po czym 
odpłynęła w bezpieczniejsze rejony. 

SKĄD WIEJE WIATR 
Na światowych scenach atmosfera ciągle bywa niezwy-

kle gorąca. Brytyjscy politycy apelowali na przykład, by  
z programu festiwalu w Glastonbury usunięto występ hip- 
hopowej grupy Kneecap z Irlandii Północnej. Jeden z jej 
członków został oskarżony o terroryzm po tym, jak na sce-
nie wymachiwał flagą Hezbollahu w geście poparcia dla 
umierających Palestyńczyków. Festiwalowy występ forma-
cji zamienił się  w gigantyczną manifestację, a transmitująca 
koncerty telewizja BBC nie odważyła się pokazać go na żywo.

Pod względem temperatury ostatnie lata w polskiej pio-
sence to z kolei gotowy materiał na opowieść o tym, jak 
się bunt rodzi i ginie na skutek częstych zmian wiatru. 
Zmiany związane były z wyborczym przesileniem roku 
2015 – a ten sprawiał, że wszystko stawało się nagle poli-
tyczne. Nawet refren popowego przeboju W dobrą stronę 
Dawida Podsiadły. Był wrzesień 2015 roku, trwała kampa-
nia przed wyborami do parlamentu po wygranych przez 
Andrzeja Dudę wyborach prezydenckich, atmosfera była 
gęsta. Słowa „Pomalujemy twarz białym i czerwonym / 
Przecież doskonale wiesz – patrzymy tylko w dobrą stronę” 
wydawały się podszytym ironią stanowiskiem w wojnie 
polsko-polskiej. 

Słowa Modern Holocaust Marii Peszek, inspirowanej 
spaleniem tęczy piosenki z 2016 roku, szły daleko: „Czego 
nie zniszczyli Hitler, Stalin / Czego ZOMO pałą nie zaje...ło / 
Czego nie dopalił oświęcimski piec / Polskiej nienawiści 
zeżre wściekły pies”. Ale nie było w tym prostego politycz-
nego przekazu. Publiczność próbowała go za to wyczytać 
w kolejnej piosence, w której tworzenie zaangażowany był 
Podsiadło, tym razem z Krzysztofem Zalewskim i Korte-
zem, w ramach hymnu Męskiego Grania. „Ja nie chcę iść 
pod wiatr / Gdy wieje w dobrą stronę” – refren Począt-
ku (2018) zna każdy. Każdy też pamięta, jak wyrzucano – 
szczególnie Zalewskiemu, zapewne trochę zbyt lekko – że 
to pochwała konformizmu. Nie zmienia to faktu, że zmia-
na z 2015 roku trzy lata później była już światem, w którym 
zaczęto się urządzać, a piosenka powstająca na zamówie-
nie browaru to nie najlepsze miejsce na krzyk buntu. 

Pojedyncze głosy radykalnego sprzeciwu słychać było 
raczej po stronie reprezentantów starej sceny alternatyw-
nej, choćby Pidżamy Porno, choć jej wypowiedzi brzmiały 
niemal równie ostro co przed laty polityczne teksty Pawła 
Kukiza (te zaprowadziły go ostatecznie do sejmu). Płyta 
„Sprzedawca jutra” (2019) zespołu Krzysztofa „Grabaża” 
Grabowskiego wydawała się efektem głębokiej frustracji 
rządami PiS, niosła czarno-białe frazy, na granicy odczło-
wieczania przeciwników politycznych: „Tłum ma napięte 
mięśnie, twarze ma kaprawe / Na swoich stopach noszą 

(A)POLITYCZNE PIOSENKI
Muzyka jest wehikułem zmiany, buntu, nierzadko politycznej rewolty. Wciąż 

jednak obowiązuje ogólna zasada: im więcej publicznej interwencji i rynkowych 
możliwości, tym mniej polityki w muzyce 

T E KST  Bartek Chaciński

tylko oba buty prawe / Maszerują chu... w swej obłędnej 
defiladzie / Tak maszeruje hańba, tak maszeruje badziew” 
(Hokejowy zamek) albo w utworze Nie kukizuj miła: „Par-
szywi i Syfiaści”, „za mendą menda mędzą, we wszystkich 
rzędach bredzą”. 

BUNT Z LAMUSA 
Historia pozwalała też jednak omijać dosłowność.  

W tym samym czasie popularność zdobywała krakowska 
Hańba!, albo – w pełnym brzmieniu nazwy – Zbuntowa-
na orkiestra podwórkowa „Hańba!”. Ten punkowy zespół 
wykorzystujący instrumenty i konwencje międzywojnia 
sięgnął po stare teksty, by opowiedzieć z grubsza o tym 

samym, co mówiła Peszek: zareagować na postawy skrajne, 
na rosnący nacjonalizm. Stąd na płycie „Będą bić!” (2017) 
Piosenka młodych faszystów do słów Leona Pasternaka czy 
napisane przez Juliana Tuwima Żyda bić oraz Hoży i świe-
ży, ten ostatni o budzeniu się wczesnym rankiem od razu  
„z antypaństwowym okrzykiem” na ustach. 

Aktualność odzyskiwały teksty zespołów pamiętają-
cych lata 80., choćby Kobranocki, która zresztą na zupełnie 
świeżym albumie „Nie bądźmy obojętni” (2022) zapropono-
wała cały pakiet aluzyjnych tekstów o politycznym zabar-
wieniu, choćby Barbarzyńcy się modlą („Opętani straceńcy / 
Kraj są w stanie poświęcić”). A podczas transmitowanego 
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w TVP koncertu jej lider Andrzej Kraiński potrafił w roku 
2016 o utworze Nikomu nie wolno się z tego śmiać powie-
dzieć: „Dwadzieścia lat temu nie przypuszczałem, że ten 
tekst nadal będzie aktualny”. 

Historia przydawała się też, kiedy trzeba było wziąć 
jakiś utwór na sztandary wielotysięcznych manifestacji. 
Wtedy, poza skrojoną pod nie „ośmiogwiazdkową” tanecz-
ną propozycją Cypisa (na melodię Call On Me Erica Pry-
dza), padło na wiecznie aktualne Jeszcze będzie przepięk-
nie Tiltu (wykorzystywane m.in. w kampanii wyborczej 
Rafała Trzaskowskiego w 2020 roku) oraz na Kocham wol-
ność Chłopców z Placu Broni. Piosenka przełomu roku 1989 
ze słowami „Wolność kocham i rozumiem, wolności oddać 
nie umiem” stała się też hymnem na nowe czasy. Ba, oka-
zało się, że nieco zapomniana piosenka trafiła na pierw-
sze (2016), a potem na trzecie (2017) miejsce Polskiego  
Topu Wszech Czasów Programu Trzeciego Polskiego Radia. 

Niebawem anteną radiowej Trójki wstrząsnął zresztą 
jeden z najpotężniejszych fenomenów piosenkowych ostat-
nich lat: Twój ból jest lepszy niż mój, niepozorny pandemicz-
ny song weterana sceny alternatywnej Kazika, wywołał na 
antenie polityczną zawieruchę, doprowadził do cenzural-
nej w charakterze interwencji na radiowej liście przebo-
jów w maju 2020 roku, a w konsekwencji protestów załogi, 
rozłamu w zespole i powstania dwóch nowych stacji. Przy 
czym tekst nie niósł wcale krytyki systemu. Raczej zwracał 
uwagę na niekonsekwencje i na przywileje władzy, która 
może złamać własne zasady wprowadzone w pierwszej 
reakcji na pandemię. Owszem, tą władzą było akurat Pra-
wo i Sprawiedliwość, ale można się domyślać, że Kazikowi 
chodziło nie o poglądy, tylko o sposób egzekwowania prze-
pisów. A te – co bardzo istotne – ograniczały możliwość 
grania koncertów. Branża muzyczna była jedną z pierw-
szych, w jakie zakazy uderzyły, i jedną z ostatnich, które 
zostały od nich uwolnione. W tym sensie wybuch jakiegoś  
rodzaju sprzeciwu był oczywisty.

STRONY MI ZAMIENIĄ
Przez dwa pandemiczne sezony nagle przybyło więc 

wypowiedzi o politycznym, zaangażowanym charakte-
rze. Symbolem stał się hit pierwszego lata pandemii, czyli 
Polskie tango Taco Hemingwaya: „Gdzie ty mieszkasz? Na 
strzeżonym / W jakim kraju? Tym popier...nym / Czym ta 
ziemia? To mój zamek z piachu / Czym zdobyta? Propagan-
dą strachu”. Delikatniej w podobnym kierunku szła grupa 
Fisz Emade Tworzywo w utworze Mój kraj znika z płyty 
„Ballady i protesty” (2021). Postawa rządu w pandemii sta-
ła się nagle katalizatorem ostrych reakcji, także w zwy-
kle stroniącym od politycznych wypowiedzi polskim hip-
-hopie. W dużo mocniejszym niż dwa poprzednie utwory  
Au Białasa i Sokoła ten pierwszy rapował tak: „Nie mogę 
zagrać koncertu, a oglądam jakiś na TVP1 (na żywo) / Dwa 
koła ludzi się bawi, a ja na kanapie sam wkur...ny siedzę 
(warzywo) / Albo polityczne wiece, brzydkie ryje bez ma-
seczek / Wirus totalnie przestaje być groźny, jeżeli Bóg ma 
cię w opiece”. „Wielki koncern narodowy dla ojczyzny bie-
rze w łapę” – dodawał Sokół. A na YouTubie komentowa-

no: „I to jest prawdziwy rap, głos sprzeciwu wobec władzy  
i obecnego systemu. Więcej takich projektów!”.

Rap wyrażał bunt przeciwko represjom związanym  
z pandemią, rzadziej solidarność z czarnymi protestami  
i Ogólnopolskim Strajkiem Kobiet, choć bywały i takie 
przypadki – np. Szubienica Ronniego Ferrariego, łączą-
cego dwa rodzaje protestów: „Czy to gastro czy rolnicy 
/ Wszyscy jak na szubienicy / Wszyscy razem na ulicy 
krzyczą: Uuu! / Czy kobieta, czy mężczyzna / Głowa pań-
stwa temu winna”.

Z nurtem obrony praw kobiet związał się inny zespół 
punkowy – performerski, teatralny w środkach duet Siksa, 
który – założony w 2014 roku – szybko awansował do czo-
łówki najbardziej kontrowersyjnie przyjmowanych ze-
społów muzycznych w Polsce. Na muzykę Alex Freiheit  
i Piotra Buratyńskiego reagowano z pełnym entuzjazmem 
lub wrogością. Trafiła idealnie w atmosferę protestów ko-
biet, zintensyfikowanych w 2020 roku po wyroku Trybu-
nału Konstytucyjnego w sprawie ustawy antyaborcyjnej. 
W monografii naukowej poświęconej polityce i muzyce 
(„Mixing Pop and Politics. Political Dimensions of Popular 
Music in the 21st Century”, Routledge 2022) Artur Szarecki 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu analizował 
ten przykład, opisując tę strategię zaangażowania jako 
„politykę cielesną”. 

Z czasem jednak emocje opadały. Katarzyna Nosowska 
na płycie „Degrengolada” – w utworze Przytomna (2023) – 
odnosiła się z dystansem do czasów, w których oczekuje 
się zajmowania jakiegoś stanowiska w narodowym spo-
rze: „Zasadniczo nie śpię / Boję się że we śnie / Strony mi 
zamienią / Prawą stronę z lewą / W miejsce serca wetkną / 
Kołek z transparentem”. 

Wiatr po pandemii zmieniał się także z innego powodu: 
publiczna pomoc przyznawana przez rząd, Ministerstwo 
Kultury lub jego instytuty, wybawiała z finansowych ta-
rapatów wielu artystów. Po raz pierwszy w takiej skali 
wsparciem objęto wykonawców z kręgu muzyki rozryw-
kowej. Słynny Fundusz Wsparcia Kultury, program o war-
tości ok. 400 mln zł, oferował wysokie rekompensaty także 
sławnym i zasobnym, którzy stracili przychody w wyniku 
pandemicznych obostrzeń – wśród nazwisk pojawiali się 
bracia Golcowie, była Beata Kozidrak, a nawet Sławomir 
Świerzyński z Bayer Full razem z żoną. Program ściągnął 
na ministra kultury wielką krytykę, ale pokazał też, że 
politycy mają coś do zaoferowania muzykom i tych ostat-
nich zaprosił tym samym do uprawiania polityki na wła-
sny użytek.

CZAS BURZY I OPORU
Tymczasem napięcie między obiema tymi sferami – re-

prezentujących kolejne generacje wykonawców muzycz-
nych i broniących się przed zmianą polityków – od kilku-
dziesięciu lat było motorem napędowym sceny muzyki 
rozrywkowej, mniej zależnej od systemu grantów i dofi-
nansowań niż muzyka poważna. Zmiana społeczna lub 

polityczna wydawała się przez dekady jednym z najważ-
niejszych postulatów muzyki rozrywkowej. Od Billie Holi-
day, przez Boba Dylana i Johna Lennona, po Felę Kutiego – 
utwory muzyczne bywały protest songami postulujący-
mi zerwanie ze status quo. A Barack Obama, obejmując  
w 2008 roku fotel prezydenta USA, nie bez przyczyny użył 
hasła „Do Ameryki wkroczyła zmiana” („Change has come 
to America”). Jak przypomina Dorian Lynskey w książ-
ce 33 Revolutions per Minute, była to prosta parafraza 
refrenu piosenki A Change Is Gonna Come Sama Cooke’a.  
W podtekście: docieramy do końca historii, skoro hasło 
ruchu praw obywatelskich wraca jako slogan urzędują-
cego prezydenta. 

Muzyka pozostała jednak wehikułem zmian i narzę-
dziem walki, tylko gdzie indziej. Dave Randall, gość spe-
cjalny zakończonego niedawno Music Week Poland, autor 
książki Sound System: The Political Power of Music, opo-
wiadał o arabskiej wiośnie, podczas której muzyka nie 
była tylko ścieżką dźwiękową rozruchów, ale ich aktyw-
ną uczestniczką. Ba, jeden z protestantów i miejscowych 
postaci świata muzyki, Ibrahim Qashoush, zapłacił naj-
wyższą cenę podczas manifestacji przeciwko reżimowi 
Baszara el-Asada w Syrii. Ciało wykonawcy piosenki Yalla 
irhal ya Bashar (Baszar, odejdź) znaleziono w 2011 roku  
w rzece Orontes, z poderżniętym gardłem i wyciętymi 
strunami głosowymi. 

Najnowsza, wydana w tym roku książka Popular  
Music and the Rise of Populism in Europe pod redakcją Mario 
Dunkela i Melanie Schiller próbuje to napięcie i tę tempe-
raturę odnaleźć bliżej nas. Autorzy tekstów przekonują, że 
z kulturą popularną łączy się nie hipisowska czy punkowa 
rebelia, ale nowoczesny populizm. Sięgają po przykład An-
dreasa Gabaliera, którego koncerty potrafią wypełniać sta-
diony, a który sympatyzuje z Wolnościową Partią Austrii, 
ugrupowaniem skrajnej prawicy. Gabalier zdobył muzycz-
ną sławę i polityczny kapitał m.in. na takich gestach jak  
A Meinung haben, piosence przeciwstawiającej się zmianie 
w słowach austriackiego hymnu, do którego tekstu obok 
„wielkich synów” dopisano „wielkie córki”. 

Badacze przywoływani w książce opisywali histo-
rie różnych populistycznych ugrupowań. Ciekawy jest 
przykład komika Beppa Grillo i jego Ruchu Pięciu Gwiazd. 
„Sam Grillo pisał piosenki, wykonywał je na manifesta-
cjach, a nawet organizował festiwale muzyczne w rodzaju 
Woodstock 5 Stelle, który służył nie tylko jako forma mo-
bilizacji zwolenników jego partii, ale też tworzył wraże-
nie, że ugrupowanie to było w istocie oddolnym ruchem”. 
Dokładnie omówiony jest też przykład Węgier Viktora 
Orbána, który uzależnił rynek muzyczny ekonomicznie 
i infrastrukturalnie od swojego reżimu za sprawą zamó-
wień, sponsoringów, nagród i grantów. Dzięki temu w po-
powym mainstreamie pojawiły się istotne dla narracji 
prawicowego ugrupowania Orbána tematy: ojczyzna, na-
ród i rodzina. I tu chodziło o wprowadzenie myśli populi-
stycznej do mainstreamu.

Ibrahim Qashoush zapłacił najwyższą 
cenę podczas manifestacji przeciwko 
reżimowi Baszara el-Asada w Syrii. 
Ciało wykonawcy piosenki Yalla 
irhal ya Bashar (Baszar, odejdź) 
znaleziono w 2011 roku w rzece Orontes, 
z pode-rżniętym gardłem i wyciętymi 
strunami głosowymi 

Mieliśmy i w Polsce do czynienia z węgierskim przy-
kładem. W sierpniu 2020 roku na 100. rocznicę Bitwy War-
szawskiej w stołecznym CSW Zamek Ujazdowski miał się 
odbyć koncert zespołu Hungarica, którego członkowie re-
prezentowali postawy nacjonalistyczne i rewizjonistycz-
ne, miewali nawet neofaszystowskie koneksje. Ostatecznie 
występ został odwołany, ale polska publiczność dowie-
działa się o tym, że na Węgrzech narodowa scena rocko-
wa i metalowa o jednoznacznie politycznym charakterze 
zdobyła dużą popularność.

Narzędziem polityki bywały najczęściej tradycyjne sty-
le muzyki popularnej, takie jak niemiecki nurt Schlager. 
„W Polsce Prawo i Sprawiedliwość aktywnie wspiera i pro-
muje nurt disco polo, uważany za kulturę niskich lotów, 
wykorzystując charakterystyczną dla tego gatunku auten-
tyczność do podkreślenia bycia po stronie prawdziwych 
Polaków” – czytamy w książce Popular Music and the Rise 
of Populism in Europe.

To ostatnie okazało się być może dobrą informacją: 
disco polo, przy wszelkich zastrzeżeniach, jakie można 
mieć do tego nurtu, jest z natury tak gładkie, że trud-
no je zaprząc do zmiany czyjegokolwiek światopoglądu.  
A w Polsce przy próbie zmiany systemu opór pojawił 
się nawet w popowym mainstreamie. W 2017 roku w at-
mosferze skandalu zaczęli się wycofywać wykonawcy  
zaproszeni na Krajowy Festiwal Polskiej Piosenki w Opolu: 
Kayah, Andrzej Piaseczny, Michał Szpak, a także cytowana 
tu Katarzyna Nosowska. Powodem była polityka nadawcy 
publicznego TVP z jego prezesem Jackiem Kurskim oraz 
światopoglądowe podziały, tak głębokie, że dotykały śro-
dowiska uważanego zwykle za apolityczne. 

Ostatnie dwa sezony pozostają wyjątkowo stonowane 
pod względem reprezentowanych na scenie muzycznej 
nastrojów. A jeśli wizja rewolucyjna, którą postulowała 
muzyka rozrywkowa, zdążyła się zrealizować i żyjemy  
w czasach kontrrewolucji, to trudno wskazać w Polsce mu-
zycznych bohaterów tego ruchu. Poza gotowym na współ-
pracę z każdym Zenkiem Martyniukiem, który oszalał 
przez czyjeś zielone oczy, trudno było u nas znaleźć twarz 
kontrrewolucji. 

 
Autor jest dziennikarzem tygodnika „Polityka”. 
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Kiedy poczułeś, że twoją pasją jest 
muzyka?

Moi rodzice są muzykami. Mama 
gra w Filharmonii Bałtyckiej, a tata 
w Operze. To oni zapisali mnie w wie-
ku sześciu lat do szkoły muzycznej. 
Grałem wtedy na skrzypcach, ale co-
raz bardziej interesowałem się gitarą 
elektryczną. To, że będę muzykiem, 
wiedziałem od początku. Chciałem 
iść w ślady rodziców i starszego brata. 
Przygodę ze skrzypcami zakończyłem 
na własne życzenie po dziewięciu la-
tach nauki. Wtedy byłem już głęboko 
zanurzony w muzyce rockowej. Szcze-
rze mówiąc, nigdy nie brałem pod uwa-
gę innej drogi rozwoju.

Dlaczego akurat gitara?
Przez rocka, w którym gita-

ry są kluczowymi instrumentami. 
Miałem trzynaście lat, gdy zafascyno-
wała mnie ta muzyka i poświęcałem 
gitarze cały swój wolny czas. Graliśmy 
wtedy z moim bratem i kolegami w roc-
kowych kapelach. Wynajmowaliśmy 
pomieszczenia w starych zakładach 
graficznych lub innych nieużytkowa-
nych budynkach. Trwało to kilka lat, 
dopóki basista nie zasugerował, żeby-
śmy spróbowali pograć w delikatniej-
szym stylu. Nasze rockowe brzmienie 
zaczęło skręcać w stronę funk rocka. 
Eksplorując te style muzyczne, coraz 
bardziej zafascynowany byłem takimi 
formacjami jak The Brand New Heavies, 
Sade, a później Parliamen-Funka-
delic. Tam gitara pełniła inną rolę – 
nie była już tak kluczowa. Z tej stylisty-
ki płynnie przeszedłem w stronę jazzu. 
I przepadłem...

 
Miałeś opory, by zacząć śpiewać?

Olbrzymie. Przez całe dotychcza-

sowe życie byłem instrumentalistą. 
Stałem raczej z boku sceny i odpowia-
dało mi to. Po kilku latach studiowa-
nia gitary jazzowej na Akademii Mu-
zycznej w Gdańsku zainteresowałem 
się produkcją muzyczną. Chciałem 
mieć większy wpływ na brzmienie 
i strukturę utworu niż tylko ten doty-
czący mojego instrumentu. Wchodząc 
w świat produkcji, zorientowałem się, 
że gitara to tylko jeden ze środków 
wyrazu. Tych instrumentów i obsza-
rów definiujących klimat utworu jest 
znacznie więcej. Gitara zaczęła scho-
dzić na drugi plan, ustępując miejsca 
pianinu czy syntezatorom. Produk-
cja muzyczna wydawała mi się tym, 
czego szukam. Spojrzałem wtedy na 
muzykę z innej perspektywy, otwo-
rzyłem oczy na detale i przekierowa-
łem uwagę z gitary na całą strukturę 
utworu: sposób dobierania brzmień, 
efektów, technik nagraniowych i in-
nych elementów budujących utwór. To 
było jak wypłynięcie z małej zatoki na 
otwarte morze. 

Wtedy też skupiłem się na produk-
cji, tworząc projekt MaJLo. Początkowo 
skupiałem się na produkcjach instru-
mentalnych i zapraszałem do współ-
pracy innych wokalistów. W tym 
czasie powstał m.in. utwór Lights 
z Ralphem Kaminskim. Zacząłem też 
eksperymentować z nagraniami wła-
snego wokalu. To był początek dłu-
giego procesu przełamywania barier. 
Wstyd przed śpiewaniem publicznym 
towarzyszył mi przez lata. Dziś wiem, 
że wynikało to z mojej lękowej natury. 
Śpiewanie przed ludźmi możliwe jest 
tylko wtedy, gdy przełamie się emocje 
i wewnętrzny opór. Sprawdziłem to na 
własnej skórze. 

W jaki sposób twoje studia pomo-
gły ci w obraniu właściwej drogi 
twórczej?

Studia pomogły mi przede wszyst-
kim rozwinąć się jako instrumentali-
sta i nabrać doświadczenia w graniu 
z zespołem. Poszerzyły moją wiedzę 
z zakresu harmonii i kompozycji. 
Otworzyły mnie na jazz tradycyjny, 
który jest fundamentem muzyki, jaką 
obecnie tworzę. Poznałem tam wielu 
świetnych muzyków, z którymi gram 
do dziś. Grałem w big bandzie, jeździ-
łem na jam sessions z kolegami z roku – 
te wszystkie doświadczenia bardzo 
mnie ukształtowały. Ale czy pomogły 
mi w obraniu właściwej drogi twór-
czej? Tego nie wiem. Nie wiem też, czy 
moja droga jest właściwa. Tworzyłem 
jazz, potem spełniałem się w muzy-
ce songwriterskiej jako MaJLo. Teraz 
żyję nowym projektem – Cinnamon 
Gum. Być może to właśnie dzięki stu-
diom jestem otwarty na muzykę i cały 
czas coś mnie zaskakuje i fascynuje.

Co sprawiło, że powstał zespół 
Cinnamon Gum? 

To wpływ trudnego, ale przełomo-
wego momentu w moim życiu. Czułem 
się wyczerpany jako twórca, zapętla-
łem swoje lęki i obawy, funkcjonując 
na zbyt wysokich obrotach. Wszyst-
ko pękło tuż przed pandemią, po wy-
daniu albumu „It Might Be Real” jako 
MaJLo. Podczas prób do trasy koncer-
towej całkowicie się załamałem. Mój 
organizm zaczął się buntować, poja-
wiły się ataki paniki i lęki. Zrezygno-
wałem z koncertów, rozpocząłem psy-
choterapię i leczenie. Przez ponad rok 
nie tworzyłem. Słuchałem za to innej 
muzyki – trafiłem wtedy na Durand 
Jones & The Indications, którzy dali 

RADOŚĆ TWORZENIA
Z Maciejem Milewskim – kompozytorem, autorem tekstów, wokalistą, 

producentem i liderem formacji Cinnamon Gum, rozmawia Rafał Bryndal

mi ogromną dawkę nadziei. Posta-
nowiłem pisać muzykę pełną światła 
i radości. Z tej potrzeby powstał Cin-
namon Gum i moje alter ego – Cinna-
mon Guy. Postać, która daje mi odwagę, 
dystans i radość tworzenia. 

Skąd u ciebie fascynacja muzyką 
soulową i funkową? 

Zaczęło się to już w okresie dora-
stania, choć na pewien czas jazz zdo-
minował moje zainteresowania. Soul 
i funk zawsze pociągały mnie melo-
dyką, harmonią, kunsztem wyko-
nawczym, ale też emocjonalnością. 
Wielkie wrażenie robiły na mnie moż-
liwości wokalne soulowych artystów – 
nieprzypadkowo, bo przecież ta muzy-
ka wyrosła z gospelowego nurtu. Soul, 
podobnie jak jazz, ma też wielką histo-
rię i ogromny wpływ na współczesną 
muzykę i kulturę. 

Jesteś perfekcjonistą. Dużą wagę 
przywiązujesz do warstwy wizual-
nej koncertów? 

Tak. Perfekcjonizm ma dwie twa-
rze – bywa przekleństwem, ale też 
potrafi być motorem twórczym. Mam 
potrzebę kontrolowania wszystkiego, 
co robię. Projekt Cinnamon Gum opie-
ram w równym stopniu na warstwie 
dźwiękowej i wizualnej. Inspiruję się 
estetyką lat 60. i 70., co przekłada się 
na cały klimat koncertów i wydaw-
nictw. Uważam, że jeśli zapraszam 
kogoś do swojego świata, muszę go 
w pełni zbudować. 

Jak twoja muzyka odbierana jest 
przez polską publiczność? 

Jestem bardzo pozytywnie za-
skoczony. Zastanawiałem się, czy 
soul po angielsku znajdzie miejsce 
w polskiej rzeczywistości muzycznej. 
W poprzednim projekcie wielokrot-
nie musiałem tłumaczyć się z języka 
angielskiego – bezskutecznie. Dlatego 
teraz tworzę na własnych zasadach, 
bez kompromisów. Budowałem swoją 
niezależność latami i nie zamierzam 
z niej rezygnować. Być może ludzie 
tęsknią za muzyką, która łączy świe-
żość z retro klimatem. 

Jak zareagowałeś na zaproszenie 
do wzięcia udziału w Music Week 
Poland? 

To duża zmiana – kiedyś kon-
certowanie było dla mnie źródłem 
ogromnego stresu. Dziś każdy wy-
stęp to czysta radość. Ten projekt 
i zespół zmieniły moje podejście do 
sceny. Music Week Poland to ważne 
wydarzenie, które integruje twórców 
i daje szansę na zaprezentowanie się 
odbiorcom z branży muzycznej, ale 
oczywiście nie tylko. Traktujemy to 
zaproszenie jako wyróżnienie. 

Dbasz o swoje prawa autorskie? 
Jakie masz doświadczenia 
z ZAiKS-em? 

Zdecydowanie dbam. Jako con-
trol freak nie wyobrażam sobie ina-
czej. Jestem członkiem ZAiKS-u, re-
jestruję swoją twórczość i regularnie 
pobieram tantiemy. Korzystałem też 
z dotacji Funduszu Popierania Twór-
czości, które przeznaczyłem na pracę 
nad albumem. 

R O Z M O W A  K U L T U R A L N A
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PROJEKT PRZEBUDOWY 
BUDYNKU 
POREKTORSKIEGO 
UNIWERSYTETU 
WARSZAWSKIEGO
Budynek powstał latach 1814-1816 z inicjatywy Stanisła-
wa Staszica. Projekty wykonał architekt Jakub Kubicki.  
Tzw. Budynek Porektorski powstał w miejscu dawnych 
koszar kadetów (zniszczonych w 1814 roku). Pierwotnie 
zamieszkali w nim profesorowie Liceum Warszawskiego, 
a po utworzeniu Uniwersytetu Warszawskiego – również 
rektor i profesorowie UW. Obecny wystrój elewacji 
ukończono po roku 1861. Autorem przebudowy był ar-
chitekt Antoni Sulimowski. Budynek stał się siedzibą 
powołanej na nowo do życia Komisji Rządowej Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego. Płaskorzeźby zdo-
biące frontony wykonał sztukator Ferrante Marconi (brat 
architekta Henryka Marconiego). 
Inwestycja Uniwersytetu Warszawskiego obejmowała 
przebudowę i modernizację Budynku Porektorskiego. 

W budynku siedzibę mają m.in. Wydział Orientalistyczny 
oraz Wydział Nauk o Kulturze i Sztuce. W zabytkowych 
wnętrzach wprowadzone zostały rozwiązania funk-
cjonalne i audiowizualne, dostosowane do potrzeb 
związanych z kształceniem i badaniami oraz zadań 
administracyjnych. 
W gmachu będą realizowane również przedsięwzięcia 
muzealne – dawne mieszkanie rodziny Fryderyka Chopina, 
które znajdowało się w budynku, przekształcono na 
przestrzeń wystawienniczą. 

Architekci Błażej Małczyński i Michał Hincz – współau-
torzy przebudowy zostali uhonorowani nagrodą ZAiKS-u 
za projekt architektoniczny obiektu przeznaczonego na 
działalność kulturalną.FO
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CO NOWEGO
W ZAiKS-ie

NOWE WZORY UMÓW

Na wniosek zarządu sekcji F, wydział prawny Stowarzyszenia wypra-
cował wzory umów wydawniczych dla autorów dzieł literackich zrze-

szonych w Stowarzyszeniu Autorów ZAiKS. Wzory dostępne są na stronie 
www.zaiks.org.pl

USTKA PO REMONCIE
 

D omy Pracy Twórczej w Ustce po remontach znowu służą twórczyniom  
i twórcom. W ośrodku przy ul. Mickiewicza całkowicie przebudowali-

śmy i na nowo wyposażyliśmy kuchnię i jadalnię. Całość pomieszczeń zyska-
ła wentylację ze schładzaniem powietrza. Pogłębiliśmy piwnicę i podbili-
śmy fundamenty budynku. Zamontowaliśmy hydranty, system sygnalizacji 
pożaru i oświetlenie ewakuacyjne. W obu naszych ośrodkach wymienili-
śmy łóżka i telewizory, a w DPT przy placu Wolności zrobiliśmy miniboisko  
i salę zabaw dla dzieci. Kupiliśmy też nowe rowery dla gości. W tym sezo-
nie letnim obłożenie naszych ośrodków w Ustce było pełne. Twórczyniom  
i twórcom życzymy owocnej pracy i wypoczynku nad morzem.

KONIEC Z PODWÓJNYM OPODATKOWANIEM 
WYNAGRODZEŃ AUTORSKICH Z ZAGRANICY

Nasze długie starania przyniosły pozytywny skutek: Ministerstwo Finan-
sów potwierdziło, że organizacje zbiorowego zarządzania mają status 

beneficjenta rzeczywistego. Dochody uprawnionych nie będą więc obcią-
żone podatkiem u źródła (czyli w kraju, gdzie utwór był wykorzystywany) 
według niepreferencyjnej, wyższej stawki. To realna ulga finansowa, a jej 
praktyczne skutki będą już wkrótce widoczne w rozliczeniach.

PARTNERSTWO Z POLITECHNIKĄ WARSZAWSKĄ
 

J ak wygląda przyszłość twórczości w erze AI i błyskawicznego postępu 
technologii? Na to pytanie odpowiadamy razem z Politechniką Warszaw-

ską, z którą rozpoczęliśmy strategiczną współpracę. Planujemy między in-
nymi badania naukowe i ekspertyzy łączące prawo i inżynierię, a także 
nowoczesne programy kształcenia dla twórców i inżynierów. Działamy 
wspólnie po to, by innowacje technologiczne rozwijały się w duchu odpo-
wiedzialności i poszanowania praw autorskich.

KAROL KOŚCIŃSKI WYBRANY DO ZARZĄDU BIEM-u 

W maju w Sofii odbyły się Zgromadzenia Generalne CISAC-u i BIEM-u.  
Dyrektor generalny Karol Kościński został wybrany do Zarządu BIEM-u 

(Międzynarodowego Biura Stowarzyszeń Zarządzających Prawami do Nagrań  
i Reprodukcji Mechanicznej), które jest odpowiednikiem CISAC-u w zakresie 
praw mechanicznych. To potwierdzenie znaczenia cyfrowej transformacji 
ZAiKS-u oraz naszej roli w kształtowaniu przyszłości sektora kreatywnego. 
Umacniamy w ten sposób pozycję Stowarzyszenia wśród największych ozz-ów 
na świecie.

PIENIĄDZE DLA TWÓRCÓW

Od początku tego roku (styczeń 2025) do końca lipca rozliczyliśmy łącz-
nie ponad 321 600 000 złotych wynagrodzeń autorskich, w tym m.in.  

teatry  23 700 000
koncerty  83 000 000
fonografia  7 400 000
kina  7 700 000
internet  37 600 000
odtworzenia  32 700 000
nadania telewizyjne  87 900 000
nadania radiowe  34 000 000
zagranica  5 600 000
 

MÓJ / NIE MÓJ

Nowa funkcja Mój / Nie mój w serwisie zaiks.online to praktyczne uła-
twienie dla twórców, które nie tylko oszczędza czas, ale także usprawnia 

wypłatę wynagrodzeń autorskich. Wystarczy kilka kliknąć:
To mój utwór – stwierdzam, że to mój utwór, który jeszcze nie jest zareje-
strowany. Nastąpi automatyczne przekierowanie do zakładki Rejestracja 
utworów.
To nie mój utwór – stwierdzam, że to nie mój utwór. Jeśli znam twórców, 
mogę ich wskazać (nie jest to obowiązkowe, ale pomocne dla Biura).
Podłącz pod zarejestrowany utwór – stwierdzam, że to mój utwór, który 
został już zarejestrowany wcześniej (np. pod innym tytułem)

MUZYCZNE PREMIERY CO MIESIĄC W SIECI

W   maju na playlisty Spotify trafił pierwszy z utworów powstałych 
na ZAiKS Music Camp. W campie uczestniczyło 12 osób i tyle sa-

mo utworów zostało stworzonych. Dodatkowo powstało do nich dwa-
naście teledysków – pierwszy z nich to utwór Sargisa Na potem. W czerw-
cu do sieci trafiła propozycja Elis Fałszywy alarm, natomiast w lipcu   
był to utwór Gosi Kudły Cztery Stawy. W sierpniu zadebiutowała Ola Pobiega  
z singlem Znajoma ja. Kolejne utwory będą publikowane co miesiąc.
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30 czerwca zakończyło się sze-
ściomiesięczne przewod-
nictwo Polski w Radzie 

Unii Europejskiej. Do szerszej świado-
mości miały się przebić głównie działa-
nia z zakresu obronności i bezpieczeń-
stwa, zgodnie z hasłem przewodnim 
polskiej prezydencji – „Bezpieczeń-
stwo, Europo!”. Kultura, jak zazwyczaj, 
pozostała trochę na uboczu mimo am-
bitnego programu artystycznego reali-
zowanego w Polsce i krajach UE. Jaki 
był więc efekt działań w obszarach 
koordynowanych przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
i czy zostawi on ślad w dalszych pra-
cach na szczeblu unijnym?

Druga po ponad 13 latach polska 
prezydencja w UE nie miała już na 
pewno tak wystawnego charakteru 
jak pierwsza, gdzie nawet gadżety by-
ły zamawiane u czołowych polskich 
artystów, a Wrocław gościł kilkudnio-
wy, przygotowany z ogromnym roz-
machem Europejski Kongres Kultury. 
Zarządzanie obszarem kultury miało 
bardziej roboczy charakter, wpisany 
w kalendarz szerszych działań unij-
nych. Za priorytet ministra kultury 
Hanna Wróblewska uznała prace nad 
poprawą sytuacji młodych artystów 
i artystek, co jest spójne z podejmowa-
nymi już we wcześniejszych latach ba-
daniami i raportami, przygotowanymi 
na zlecenie Rady UE i Parlamentu Eu-
ropejskiego, dotyczącymi szerzej rozu-
mianej sytuacji socjalnej osób pracują-
cych w kulturze. Temu tematowi była 
poświęcona kwietniowa konferencja 

„Młode artystki i młodzi artyści – wy-
zwania i rzeczywistość”,  zorganizowa-
na w Zachęcie. Z tego ciekawego wyda-

rzenia w pamięci na pewno pozostanie 
wykład inauguracyjny Agnieszki Pol-
skiej – artystki sztuk wizualnych, któ-
ra w przejmujący sposób przedstawiła 
realia życia i warunki pracy młodych 
ludzi, którzy postanowili poświęcić 
się tworzeniu sztuki. Ich wykształce-
nie, komunikatywność i kompetencje 
pozwalają im odnaleźć swoje miejsce 
praktycznie w każdym kraju UE, ale 
jednocześnie łączy ich podobna nie-
pewność co do stałości zarobków, oba-
wa przed utratą ochrony socjalnej czy 
wpadnięciem w pułapkę komercji, 
a nawet coraz bardziej widoczna cen-
zura ze strony władz państwowych czy 
prywatnych mecenasów. Jak stwier-
dziła w podsumowaniu prezydencji 
ministra Wróblewska, efektem dzia-
łań ministerstwa kultury na szczeblu 
unijnym było przyjęcie konkluzji Ra-
dy UE, które zawierają odniesienie do 
zdrowia psychicznego twórców oraz 
zwracają uwagę na potrzebę poprawy 
zabezpieczenia socjalnego, wzmacnia-
nie edukacji artystycznej i rozwój pro-
gramów stypendialnych, a także na 
zwiększenie udziału młodych twór-
ców w programie Kreatywna Europa. 
W Polsce MKiDN rozpoczęło długo za-
powiadane prace nad ustawą o zabez-
pieczeniu socjalnym osób wykonują-
cych zawód artystyczny, która na razie 
jest na etapie konsultacji i uzgodnień 
międzyresortowych.

Ministerstwo kultury chwali się 
też rozpoczęciem prac na forum  
Rady UE nad „Kompasem Kultury” – 
dokumentem strategicznym, który 
ma wyznaczać wspólne cele w takich 
obszarach jak cyfryzacja, mobilność, 
zrównoważony rozwój sektora kultu-

ry oraz wyznaczać priorytety dla prac 
nad przyszłym budżetem Unii, w tym 
dla programów finansowych, takich 
jak Kreatywna Europa. 

Jeśli chodzi o działania legislacyj-
ne, to w trakcie polskiej prezydencji 
w obszarze prawa autorskiego czy po-
lityki medialnej nie trwały prace nad 
istotnymi aktami prawnymi. Wbrew 
wstępnym zapowiedziom tematem 
przewodnim na grupie roboczej Rady 
ds. prawa autorskiego nie była sztucz-
na inteligencja. Komisja Europejska 
po przyjęciu AI Act pracuje nadal nad 
wdrożeniem niektórych jego przepi-
sów i nie chciała, żeby odczuwalne 
w środowisku kreatywnym niezado-
wolenie z kierunku prac przełożyło 
się na realne oczekiwania nowych, 
bardziej korzystnych dla tego środo-
wiska przepisów, zgłaszanych przez 
państwa członkowskie na forum Ra-
dy. Odniesieniem do wiążących się ze 
wzrostem znaczenia sztucznej inteli-
gencji wyzwań w kontekście prawa au-
torskiego, dezinformacji i kompetencji 
cyfrowych była, omawiana już na ła-
mach poprzedniego numeru „Wiado-
mości” ZAiKS-u, konferencja „Wpływ 
Sztucznej Inteligencji (AI) na pra-
wo autorskie oraz sektory medialny 
i kreatywne”. 

MKiDN za zastępczy temat prze-
wodni prac grupy roboczej ds. prawa 
autorskiego przyjęło ocenę działania 
organizacji zbiorowego zarządzania. 
Efektem półrocznych prac jest opubli-
kowany raport na podstawie odpowie-
dzi na kwestionariusz przygotowany 
przez pracowników ministerstwa. 
Niestety, mimo dużej objętości, ist-
nieją wątpliwości metodologiczne 

PÓŁ ROKU ZARZĄDZANIA 
EUROPEJSKĄ KULTURĄ 

czyli co się wydarzyło w czasie polskiej prezydencji
 

T E KST  Anna Misiewicz

co do jego wyników. Do końca prac 
prezydencji nie wszystkie państwa 
członkowskie udzieliły odpowiedzi 
na zadane pytania. Niektóre z delega-
cji same przygotowywały odpowie-
dzi, inne współpracowały z lokalny-
mi ozz-ami w ich przygotowaniu, ale 
często nie ze wszystkimi. Pół roku 
to stanowczo za mało na pogłębione 
badanie istniejących uwarunkowań 
prawnych w 27 krajach UE. Dlatego 
najwartościowsze elementy raportu 
są te, które jednak odnoszą się do wy-
zwań związanych z AI, w tym anali-
za barier w licencjonowaniu treści 
dla sztucznej inteligencji i platform 
cyfrowych, a także problemów zwią-
zanych z wynagradzaniem twórców 
w tym kontekście. Oczekuje się, że ta 
część będzie przyczynkiem do wpro-
wadzenia zmian w przepisach dyrek-
tywy o prawie autorskim na jednoli-
tym rynku cyfrowym, odnoszących 
się do eksploracji tekstów i danych, 
które są obecnie nadużywane przez 
firmy AI i nie gwarantują twórcom go-
dziwego wynagrodzenia za korzysta-
nie z ich utworów do szkolenia narzę-
dzi AI. Raport ma się też przyczynić 
do wznowienia prac grupy roboczej, 
która miała na bieżąco oceniać wdra-
żanie przepisów dyrektywy o zbioro-
wym zarządzaniu prawami autorski-
mi i prawami pokrewnymi. 

W obszarze medialnym Rada UE 
pod przewodnictwem polskiej delega-
cji przyjęła konkluzje zalecające Komi-
sji Europejskiej ewaluację dyrektywy 
o audiowizualnych usługach medial-
nych, ze szczególnych uwzględnieniem 
ochrony małoletnich, rewizji obowiąz-
ków big-techów, a także zwiększenia 

równej konkurencji na rynku medial-
nym, walki z dezinformacją i wspiera-
niu treści o wartościach społecznych, 
w tym edukacji medialnej. Niestety, 
mimo wniosków ze strony organizacji  
reprezentujących twórców i artystów 
wykonawców, w konkluzjach nie zna-
lazły się sugestie objęcia przepisami 
tej dyrektywy serwisów streamingo-
wych, które pozostają obecnie najbar-
dziej nieuregulowaną formą dostępu 
i korzystania z dóbr kultury, ze szkodą 
dla uprawnionych. 

Półroczne przewodnictwo Polski 
w Unii Europejskiej w obszarze kul-
tury można więc uznać z umiarkowa-
ny sukces. Na pewno większym był 
sam program kulturalny polskiej 
prezydencji, który zaangażował do 
ponad 550 wydarzeń ponad 3000 ar-
tystów. W wydarzeniach tych, reali-
zowanych w Polsce i w większości 
państw UE, wzięło udział – według 
wyliczeń MKiDN – ponad 455 tysię-
cy uczestników. Na pewno była to 
ogromna szansa na zaprezentowanie 
Europejczykom bogactwa i zróżnico-
wania naszej kultury oraz ogromne-
go talentu polskich twórców i arty-
stów, a także na nawiązanie nowych 
relacji, wzmacniających rozwój ich 
karier. 

Warto podkreślić, że zorganizo-
wana przez ZAiKS wraz z fundacją 
Culture Hub Poland pierwsza edycja 
festiwalu Music Week Poland była 
częścią programu kulturalnego pol-
skiej prezydencji, ale mamy nadzie-
ję, że na stałe wpisze się w kalendarz 
najważniejszych wydarzeń kultural-
nych w naszym kraju. Szerzej o MWP 
piszemy na str. 12–15.



Z A i K S . O R G7 2 7 3L A T O — J E S I E Ń  2 0 2 5

PRAWO / FINANSE / ZA iKS

FO
T.

 M
A

RC
IN

 N
IE

M
IE

C

Co kryje się pod nazwą szeptanka?
To umowna nazwa wersji lektorskiej tłumaczenia au-

diowizualnego. Polega na dostosowaniu do dialogów filmo-
wych ich polskiej lub obcojęzycznej interpretacji, w zależ-
ności od tego, na jaki język tłumaczymy. Prawdopodobnie 
nazwa wzięła się stąd, że lektor czyta, czyli szepcze. W Pol-
sce istnieją trzy wersje przekładów: szeptanka, dubbing 
i napisy. Wszystkie opanowałam w praktyce.

Dlaczego właśnie wersja lektorska stała się główną 
dziedziną twojej pracy?

Jest najmniej czasochłonna i daje duże możliwości inter-
pretacji tekstu. Moim zadaniem jest dopasowanie przekładu 
do dialogów w taki sposób, żeby lektor zdążył je przeczytać 
po polsku i żeby widz je zrozumiał. Szeptanka stanowi jakieś 
80 procent mojej pracy, pozostałe 20 procent to napisy. Muszę 
je rozstawić w odpowiednim programie klatka po klatce – 
zwykle 1000-1500 napisów na film. Napisy trzymają się najbli-
żej oryginalnych dialogów, a najmniej wierny jest dubbing.

 
Pracujesz w zawodzie dialogistki od ponad 25 lat. 
Jak w tym czasie zmienił się nasz język?

Weszły nowe słowa i sformułowania, co jest naturalne, 
bo język żyje i się zmienia, dostosowuje do nowych czasów. 
Ale najbardziej boli to, że nasz język schamiał. Rażą mnie 
wulgaryzmy, które kiedyś były rzadkością. Unikam ich 
w tłumaczeniach, zwłaszcza z angielskiego, bo polski widz 
doskonale je rozumie. Pojawiają się też błędy językowe i se-
mantyczne. Na przykład po angielsku słyszymy „guinea 
pig”, po polsku oczywiście chodzi o królika doświadczal-
nego, ale dialogista tłumaczy – świnka morska. Trzeba pa-
miętać, że każdy język ma swoje idiomy. Przekład dialogów 
to nie tłumaczenie instrukcji obsługi pralki. Kiedyś nasze 
teksty sprawdzały panie redaktorki, polonistki zatrudnio-
ne w telewizji. W pierwszych latach mojej pracy jednej 
z takich pań zawoziłam film na kasecie VHS wraz z moim 
wydrukowanym przekładem. Po kilku dniach dzwoniła, 
że tekst jest sprawdzony. Przyjeżdżałam i siedziałyśmy 
nad nim jeszcze dwie godziny. Omawiałyśmy błędy i po-
prawki. Dzięki takim osobom kształciło się nowe pokole-
nie dialogistów. Później, z poprawioną wersją tłumaczenia, 

szłam do studia na nagranie i tym razem ja poprawia-
łam lektora, jeśli źle akcentował słowa albo je przekręcał.  
Akcent istotnie wpływa na znaczenie wypowiedzi.

Jak dzisiaj wygląda proces tłumaczenia filmu –  
od napisania tekstu do nagrania w studiu?

Gdy na rynek weszły prywatne telewizje, wszystko się 
zmieniło. Najpierw zwolniono redaktorów, bo nie było na 
nich pieniędzy. Potem spadły nasze stawki i tak naprawdę 
od 20 lat niewiele się zmieniły. Nikt dzisiaj nie sprawdza 
naszych przekładów, bo przestało komukolwiek zależeć na 
jakości. Ma być szybko i tanio, a nie dobrze. Odpadły mi też 
nagrania w studiach. Tekst piszę w domu na komputerze, 
wysyłam do zleceniodawcy i na tym kończy się moja rola.

Jakość tłumaczenia wpływa na odbiór i oglądalność 
filmu. Dlaczego nadawcom i dystrybutorom nie zależy 
na zachowaniu wysokich standardów przekładu?

Dlatego, że nie mają pojęcia o tej pracy – zarówno w Pol-
sce, jak i za granicą. Wielu ludziom się wydaje, że tłuma-
czenie to nie sztuka. W rzeczywistości jednak trzeba znać 
przede wszystkim język, na który się tłumaczy. W naszym 
przypadku – polski. Amerykańskie platformy streamingo-
we nie zajmują się tłumaczeniami, tylko zlecają je w Anglii 
firmom zewnętrznym, prawniczo-ekonomicznym, które 
z tłumaczeniami nie mają nic wspólnego. Z kolei te firmy 
zlecają je w Polsce i w innych krajach studiom, które mają 
opracować film w różnych wersjach, np. w szeptance i napi-
sach. Studio chce zarobić, więc proponuje dialogistom bar-
dzo niskie stawki. A dobry dialogista się ceni, więc zatrud-
niają kogoś „z ulicy”. Często są to studenci albo siostrzeniec, 
który był na wakacjach w Anglii i „świetnie” zna angiel-
ski. Ludzie, którzy nie mają pojęcia o dialogach do filmów. 
Telewizje w Polsce, które mają własne studia nagraniowe, 
zwykle mają swoich dialogistów, dlatego zarówno jakość 
przekładów, jak i nasze wynagrodzenia są wyższe.

Na jakie zarobki może liczyć dialogista?
Przyznam, że na dość marne. Za film można przecięt-

nie zarobić między 600 a 1000 złotych, a tłumaczy się go od  
kilku dni do dwóch tygodni. Za odcinek serialu dostajemy 

DIALOGI DŹWIĘKIEM 
WYSZEPTANE

Z Olgą Krysiak – autorką dialogów do polskich i międzynarodowych 
programów telewizyjnych oraz filmów, m.in. Dom z papieru, Plotkara, Beverly Hills 

90210, Apetyt na więcej. La Cocina, DogMan, Dekalog, Henryk IV, Mikrokosmos,  
Ewa Ewart poleca – rozmawia Dorota Czerwińska
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Byłam tam dzięki ZAiKS-owi w 2022 roku, na konferencji 
CISAC-u, międzynarodowej organizacji zrzeszającej ozz-y. 
Spotkałam ludzi z meksykańskiego ozz-u, którego prezesem 
i dyrektorem jest syn znanego pieśniarza i barda Roberto 
Carvajala. Poznaliśmy się wcześniej w Warszawie na konfe-
rencji w 2018 roku. Opowiedziałam gościom trochę o historii 
Polski, trochę o architekturze Warszawy. Prezes meksykań-
skiej organizacji mówi wyłącznie w języku hiszpańskim, 
więc moje zaangażowanie zostało docenione. Cztery lata 
później to oni bardzo serdecznie przyjęli mnie u siebie, za co 
jestem im wdzięczna. Konferencja poświęcona była sztucz-
nej inteligencji. Nawiązałam wiele ciekawych relacji z pra-
cownikami innych organizacji, m.in. z Argentyny, Chile, 
Hiszpanii. Znalazłam też czas na zwiedzanie. 

To pokazuje, że ozz-y na świecie mają podobne 
problemy.

Tak, pierwszym zagrożeniem, jak nam się wydawało, 
miała być sztuczna inteligencja. Okazało się jednak, że tłu-
maczenia na język polski w jej wykonaniu to niewypał. AI 
nie jest jeszcze na to gotowa. Wielu dialogistom na świecie 
proponowano pracę polegającą na poprawianiu tłumacze-
nia po AI za jedną dziesiątą stawki. Praktyka pokazała, że 
nie ma to najmniejszego sensu, bo korekta zajmuje więcej 
czasu niż przetłumaczenie filmu od nowa. Sztuczną inte-
ligencję próbowano wykorzystać również w dubbingu do 
wygenerowania głosów w tle, wyszło jednak sztucznie. 

Co wobec tego może okazać się większym 
zagrożeniem dla tłumaczy audiowizualnych 
niż sztuczna inteligencja?

Głupota ludzka, brak wyobraźni, chciwość, chęć zara-
biania jak najmniejszym kosztem. Z tego wszystkiego wła-
śnie wynika obcinanie naszych stawek. 

Działając w ZAiKS-ie, stałaś się głosem środowiska 
tłumaczy audiowizualnych w walce o godne 
wynagrodzenia za ich pracę, w tym także o tantiemy.

Przede wszystkim jest to dla mnie przyjemność. Czuję 
się zaszczycona, że mogę reprezentować nasze środowisko 
również za granicą. Jako przeciętna dialogistka nie miała-
bym takich możliwości. Dzięki wsparciu ZAiKS-u docieram 
do odpowiednich ludzi i firm, organizuję wydarzenia bran-
żowe. Zorganizowałam m.in. konferencję w Państwowym 
Instytucie Sztuki Filmowej „Odpowiednie dać rzeczy sło-
wo”. Dyskutowaliśmy o jakości tłumaczeń audiowizualnych 
i o wpływie sztucznej inteligencji na naszą pracę. Postulaty 
dialogistów niestety nie przyniosły spektakularnych rezul-
tatów. Okazało się, że zaproszeni ludzie ze studiów i telewi-
zji znają wszystkie nasze problemy i niewiele mogą zara-
dzić, ale my się nie poddajemy. Nigdy się nie poddawaliśmy. 
Jestem również w zarządzie międzynarodowej organizacji 
tłumaczy audiowizualnych AVTE, która działa w naszych 
sprawach w całej Europie, ale nie tylko. Ostatnio byłam na 
konferencji w Lizbonie, w poprzednim roku w Barcelonie, 
a w przyszłym roku spotkamy się w Warszawie. 

Ale najbardziej jestem dumna z tego, że nasza sekcja O 
w ogóle powstała. W tym roku obchodzi okrągły jubile-

usz dwudziestolecia swojego istnienia. Tłumacze audio-
wizualni byli zrzeszeni w ZAiKS-ie od lat 70., w sekcji 
scenarzystów. To były takie panie jak Maria Etienne, 
Krystyna Skibińska-Subocz, postaci kluczowe dla nasze-
go środowiska. W 2005 roku, dzięki naszym staraniom,  
zyskaliśmy niezależność. Kolejnym dużym osiągnięciem 
są tantiemy dla dialogistów z platform internetowych.

Umowy zrzeczeniowe typu buy-out, wymuszające 
na twórcach pełny lub częściowy wykup praw 
autorskich, to kolejny wątek dyskusji podejmowanej 
przez ZAiKS z rynkiem medialnym. Co twoja sekcja 
robi w kierunku rozwiązania tego problemu?

Przede wszystkim wspiera swoich twórców. Rozmawiamy 
i wysyłamy sobie różne umowy. Konsultujemy je z prawni-
kami ZAiKS-u. Przez wiele lat udało nam się wynegocjować 
z TVN-em i innymi studiami dodanie na końcu umowy buy-
-outowej zapisu o należnych nam tantiemach. Dzięki temu 
nadawcy nie mogą pozbawić nas autorskich praw majątko-
wych do utworu. Kolejnym sposobem na dotarcie z tą wie-
dzą do twórców są publikacje. W artykułach i wywiadach 
opisuję historię mojej ponad dwudziestoletniej walki z tym 
procederem. Czasem się udaje, czasem walka jest krwawa, 
a potem i tak dziękują mi za współpracę, bo odmawiam zrze-
czenia się praw do utworu. 

Co na to prawo?
Co ciekawe, umowy typu buy-out są niezgodne z prawem 

w większości krajów europejskich. Mimo to twórcy na ca-
łym świecie zmuszani są do ich podpisywania, w efekcie 
nie mogą liczyć na tantiemy w przyszłości. Niestety, amery-
kańskie platformy cyfrowe nie liczą się z prawem obowią-
zującym na rynkach, na które wchodzą. Narzucają swoje 
zasady, a twórcy często do ostatniej chwili tych umów nie 
widzą. Dostają zamówienie, a kiedy je zrealizują, podsu-
wa im się dokument do podpisu. Skarżą się na to członko-
wie ozz-ów z całej Europy. Francji udało się wprowadzić 
nadrzędną międzynarodową zasadę, która uniemożliwia 
podsuwanie buy-outów kompozytorom. Twórca muzyki, 
podpisując tego typu amerykańską umowę, może we fran-
cuskim sądzie domagać się dodatkowego wynagrodzenia 
za wykorzystanie utworu. Dyrektor generalny francuskie-
go SACEM-u, David El Sayegh, podczas Creators Conference 
2023 stwierdził, że należałoby wypracować podobne roz-
wiązania na poziomie europejskim, a potem globalnym. 
Uczestnictwo w międzynarodowych konferencjach otwiera 
oczy. Wymiana informacji zdecydowanie ułatwia dotarcie 
do odpowiednich rozwiązań i przybliża naszych twórców 
do wygranej w tej walce.

Zaplanowałaś już kolejne konferencje?
Jesienią planuję zorganizować drugą część konferen-

cji „Odpowiednie dać rzeczy słowo”, tym razem dla szer-
szej publiczności. Zaproszę około 150 osób, które chciałyby 
wziąć udział w dyskusji, m.in. tłumaczy audiowizualnych, 
dziennikarzy, nadawców, dystrybutorów, przedstawicieli 
studiów i platform streamingowych i oczywiście widzów. 
Wstęp będzie wolny. Zatem do zobaczenia.

od 300 do 500 złotych. Zwykle pracujemy na umowę o dzieło, 
niektórzy dialogiści pozakładali działalności gospodarcze. 
Przy niskich zarobkach taka umowa jest bardziej opłacalna, 
bo płaci się podatek od połowy przychodu, można rozliczać 
się z dzieckiem i samemu zdecydować, czy chce się opłacać 
składki NFZ. Ale nie ma emerytury z ZUS-u. Każdy pewnie 
zauważył, że w telewizjach lecą teraz same powtórki. Dla 
nas oznacza to mniej zleceń, na szczęście dostajemy tantie-
my, które wypłaca nam ZAiKS. Nie są to kokosy, ale wspie-
rają domowy budżet. Wiele osób ze środowiska mówi, że 
gdyby nie tantiemy, odeszłyby z zawodu. I część odchodzi. 
Mam koleżankę, która została nauczycielką hiszpańskie-
go w szkole.

Zanim zajęłaś się dialogami w filmach, byłaś 
tłumaczem m.in. do zadań specjalnych. 

W latach 90. dorabiałam sobie jako tłumacz kabino-
wy, ale też dostawałam różne zlecenia od dystrybutorów, 
którzy zapraszali na premiery filmowe znanych aktorów 
z zagranicy. Byłam tłumaczką Tila Schweigera, twórców 
Mikrokosmosu czy Shirley MacLaine. Zazwyczaj miesz-
kałam z nimi w hotelach przez kilka dni, chodziłam na 
premiery i tłumaczyłam ich rozmowy, a także wywiady, 
których udzielali dziennikarzom. 

Opanowałaś biegle kilka języków. Jesteś poliglotką, 
to rzadkość.

W mojej sekcji takie osoby stanowią większość, np. Ela 
Frątczak-Nowotny, uhonorowana w tym roku nagrodą 
ZAiKS-u za przekłady dzieł filmowych z języków obcych na 
polski. Zna biegle szwedzki, norweski, duński, angielski 
i niemiecki. Nie dość, że tłumaczy skandynawskie filmy, to 
także książki, najlepsze i popularne ostatnio skandynaw-
skie kryminały i powieści. Ja tłumaczę głównie z trzech 
języków: angielskiego, hiszpańskiego i portugalskiego. 
Czasem trafia się coś z katalońskiego.

Przekładasz też polskie filmy na obce języki?
Tak, głównie na hiszpański. Ostatnio tłumaczyłam fa-

bułę Mistrz. To historia Tadeusza Pietrzykowskiego, pol-
skiego boksera, który trafił do Auschwitz, walczył tam na 
ringu, przeżył i uczył boksu kolejne pokolenia młodzieży 
po wojnie. Do Hiszpanii trafiła Faustyna z moimi hiszpań-
skimi napisami. Ciekawe doświadczenie, bo musiałam się 
douczyć języka, jakim operuje się w Kościele. Kiedyś prze-
łożyłam też kilka części Dekalogu Kieślowskiego czy Ope-
rację Samum z Bogusławem Lindą w roli głównej – film, 
w którym popełniono sporo błędów podczas produkcji. 
Nie zgadzała się akcja, montaż, etc. Dialogiści muszą się 
„wgryźć” nie tylko w tekst, ale i w to, co widzą na ekranie, 
żeby dopasować dialogi do filmu. Nic nam nie umknie.

Jesteś autorką przekładów do wszystkich gatunków fil-
mowych. Które okazały się największym wyzwaniem? 

Jednym z większych wyzwań był dla mnie Dom z papie-
ru, bardzo trudny serial pod względem przełożenia dialo-
gów w sposób zrozumiały dla polskiego widza. Kwintesen-
cja hiszpańskości – kultury, dowcipu, mentalności. Choć 

bardzo dobrze znam mentalność Hiszpanów, musiałam 
nad tym serialem trochę posiedzieć, pomyśleć, pogłów-
kować. Tłumaczyłam też filmy oparte na sztukach Szek-
spira, m.in. Henryka IV dla CANAL+. Zrobienie napisów 
do pierwszej z dwóch części zajęło mi miesiąc. Zmieścić 
tekst Szekspira w napisach, które mają ograniczoną licz-
bę znaków w linijce – to dopiero było wyzwanie! Ale by-
ły też programy naukowe i paranaukowe. Żeby dobrze je 
przełożyć, trzeba używać specjalistycznego języka, który 
jednocześnie będzie zrozumiały dla widza. Sporo się wte-
dy uczę i pewne informacje zostają ze mną na zawsze. To 
bardzo rozwijające zajęcie.

Co jest dla ciebie największym wyzwaniem w pracy?
Z wiekiem coraz trudniej się skupić. Jeśli film jest sła-

bo napisany, trzeba się sporo nagłowić z ułożeniem ade-
kwatnego, a przy tym jeszcze dobrze brzmiącego zdania 
po polsku. Zdarza się, że dostaję coś do przetłumaczenia 
na ostatnią chwilę. 20 lat temu mówili na to express i pła-
cili o 50% więcej niż zwykle. W tej chwili czas wykonania 
pracy nie wpływa na nasze wynagrodzenia. To frustrujące, 
bo zdajemy sobie sprawę, że nasza praca nie jest doceniana.

Dzielisz się pracą z innymi tłumaczami?
Tak, przy serialach najczęściej dzielimy się odcinkami 

np. ja tłumaczę dwa, kolejne dwa koleżanka.

Pamiętasz, w jakich okolicznościach wpadłaś 
na pomysł studiowania iberystyki?

Po skończeniu liceum pojechałam na truskawki do An-
glii i zostałam dłużej. Znałam język, więc zapisałam się na 
zajęcia z historii sztuki. Gdy wróciłam do Polski, przez dwa 
miesiące pracowałam w słynnym Muzeum Sztuki Współ-
czesnej w Łodzi. Przekonałam się jednak, że to nie jest pra-
ca dla mnie. Był początek lat 90., ludzie w Polsce nie mó-
wili właściwie w żadnym obcym języku, więc uczyłam się 
kolejnych. W międzyczasie zdałam egzaminy na iberysty-
kę na Uniwersytecie Warszawskim, co wynikało z moich 
zainteresowań kulturą Hiszpanii i Ameryki Południowej. 
Pomyślałam, że chciałabym tam kiedyś pojechać. Wcze-
śniej jednak wyjechałam z rodzinnej Łodzi do Warszawy 
i stwierdziłam, że muszę z czegoś żyć. Przez parę lat udzie-
lałam korepetycji z różnych przedmiotów szkolnych, łącz-
nie z odrabianiem lekcji z dziećmi. Na studiach zaczęłam 
też przekładać filmy dla dystrybutorów i nowych wtedy 
telewizji. Bardzo dobrze wspominam tamte czasy, głównie 
ze względu na wyjazdy do Hiszpanii. Po pierwszym roku 
wybrałyśmy się tam z koleżankami i naszą nauczycielką, 
rodowitą Hiszpanką, żeby szlifować język. Pokazała nam 
kraj, zapoznała z jego kulturą. Przekonałyśmy się, że cał-
kiem nieźle dogadujemy się z lokalnymi mieszkańcami. Wy-
jeżdżałyśmy co roku na wakacje, na kilka miesięcy, czasem 
też zimą. Pracę magisterską pisałam w Grenadzie z historii 
kuchni. Poznałyśmy mnóstwo ludzi, miałam nawet narze-
czonego Hiszpana. Niektóre przyjaźnie przetrwały do dziś.

Po wielu latach udało ci się zrealizować kolejne 
marzenie, tym razem o wyjeździe do Meksyku.
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ZAiKS chroni autorskie prawa majątkowe 
do utworów przez 70 lat od śmierci twórcy 
lub śmierci ostatniego ze współtwórców.

Jeżeli jesteś spadkobiercą twórcy, któ-
rego prawami ZAiKS zarządza w imieniu 
kompozytora, autora tekstu, sztuki, scena-
riusza, choreografa, tłumacza tekstów - to 
prawdopodobnie odziedziczyłeś również 
autorskie prawa majątkowe do jego twór-
czości wraz z prawem do wynagradzania.

W takiej sytuacji zapraszamy do ZAiKS-u 
w celu przedłożenia oryginału lub ksero-
kopii poświadczonej notarialnie za zgod-
ność z oryginałem, jednego z dwóch doku-
mentów potwierdzających nabycie praw 
spadkowych. Powinien to być notarialny 
akt poświadczenia dziedziczenia lub orze-
czenie sądu stwierdzające nabycie spadku 
wraz z kompletem dokumentów dla spad-
kobiercy, tj.

• �umową o zbiorowe zarządzanie pra-
wami autorskimi, 

• �formularzem udzielania zgód,
• ��formularzem danych osobowych, któ-

ry należy podpisać w obecności pra-
cownika ZAiKS-u lub przesłać z podpi-
sem notarialnie poświadczonym,

• �w razie potrzeby – z pełnomocnictwami,  
które uprawniają do wyznaczenia 
z grona spadkobierców swojego peł-
nomocnika do działań przed ZAiKS-em, 
w szczególności, do zgłaszania utworów 
do rejestracji i do potwierdzania autor-
stwa spadkodawcy.

Formularze tych dokumentów dostęp-
ne są do pobrania z naszej strony inter-
netowej z zakładki „Dokumenty”.

Lista biur na terenie Polski, gdzie moż-
na potwierdzić swoją tożsamość dostęp-
na jest na stronie internetowej ZAiKS-u 
w zakładce „Kontakt”.

Dokumenty można składać osobiście 
w siedzibie ZAiKS-u w Warszawie przy  
ul. Hipotecznej 2, od poniedziałku do piątku 
w godz. 8.00–16.00 lub wysłać pocztą 
tradycyjną na adres ZAiKS-u z dopiskiem: 
„sprawy spadkowe”. 

W razie pytań zapraszamy do kontaktu 
telefonicznego lub mailowego:

Tel.  22 55-67-101 lub 
e-mail: sprawy.spadkowe@zaiks.org.pl
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Pod 
pseudonimem
Dla wielu twórców pseudonim to nie tyl-
ko artystyczna wizytówka, ale też ważna 
część ich tożsamości. To nie tylko podpis 
artystyczny, to często świadoma decyzja 
strategiczna – element wizerunku, spo-
sób na odróżnienie się na rynku, a cza-
sem także narzędzie ochrony prywatności. 
W ZAiKS-ie pseudonim traktujemy z pełną  
poufnością, nigdy nie ujawniamy, kto się 
pod nim kryje.

 
Zgłoszenie pseudonimu w naszym 

Stowarzyszeniu jest bezpłatne. Co wię-
cej, obecnie można to zrobić szybko 
i wygodnie – samodzielnie, za pośred-
nictwem indywidualnego konta w ser-
wisie zaiks.online. To prosta formalność, 
która zwiększa bezpieczeństwo i transpa-
rentność w obrocie prawami autorskimi.  

Jeśli tworzysz pod pseudonimem, warto 
go oficjalnie zarejestrować – to krok, któ-
ry może mieć realne znaczenie w kontek-
ście ochrony twojej twórczości i docho-
dów z niej wynikających. 

 
Aby zgłosić pseudonim, musisz zalo-

gować się do serwisu zaiks.online i wy-
brać „Wnioski" w menu po lewej stronie. 
Następnie wybierz kafelek „Zgłosze-
nie pseudonimu indywidualnego" i da-
lej postępuj zgodnie z instrukcjami po-
danymi na stronie. Po zgłoszeniu możesz 
śledzić status wniosku w okienku „Wnioski” – 
„Zgłoszone”.

Tylko w czerwcu wpłynęło do nas ponad   
300 wniosków o pseudonim indywidualny.

Informacja dla 
spadkobierców

Tekst Iwona Poklewska-Kuczyńska

Tekst Monika Lubańska
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Jacek Cygan. 75. urodziny 

DROGI JACKU 
T E KST  Andrzej Poniedzielski

K ieruję te słowa do Ciebie, ale forma – to list, półotwar-
ty. Wszak ukaże się na łamach „Wiadomości” ZAiKS-u. 
Pozwoliłem sobie więc na częściowe poniechanie ta-

jemnicy korespondencji. Chciałem, aby to, co napiszę, było 
szczere i prawdziwe, a zarazem niepozbawione chęci budo-
wania Ci cokołu. Szczere i prawdziwe, bo prywatne, opiera-
jące się na naszej pięćdziesięcioletniej bez mała znajomości. 
A ów cokół od dawna się Tobie należy. To pozwól, że i ja może 
nie zaraz cegłę, ale mały kamyk (nie mylić z tym z ogródka) – 
dorzucę.

Asumptem do tego listu niechby pozostał tegoroczny 
opolski koncert „Trzy ćwiartki Jacka Cygana”. Na scenie – 
gwiazdozbiór. Widownia – gwiezdny pył publiczności po-
wtarzającej każde słowo. Każdej piosenki. W tle – niebo 
muzyki. I Ty – prowadzący nas swoją Drogą Mleczną. 

Powyższa, kosmiczna metafora, w moim wieku, czy-
li prawie w Twoim, nie przychodzi łatwo i nie wynika 
z chwilowej fascynacji. Ten koncert przywrócił mi wia-
rę w sens formy nazewniczej „Festiwal Piosenki Polskiej 
w Opolu – Święto Piosenki Polskiej”.

 Już dawno temu, przy okazji Twojego benefisu, uży-
łem cytatów z Twoich tekstów do stworzenia następującej 
laudacji:

	 Życie, życie to poemat
	 Napisany tym językiem
	 Wzruszeń, pragnień, westchnień
	 Życie, życie – jest nowelą
	 Jak się komu pisać nie chce
	 Ale Tobie pisać chce się
	 Tych, tak zwanych Łatwopalnych
	 Nie obchodzi przekrój stosu
	 Płyną do nas
	 Twoje słowa
	 Mądre słowa, dobre słowa
	 No, normalnie Dary Losu

Celowo nie zaznaczyłem cytatów cudzysłowem. Bo uka-
że się to w czasopiśmie branżowym, ale i dlatego, by fe-
nomen Twego pisania uwypuklić. Chętnie przyjmuje się 
Twoje słowa i nim się obejrzymy – są już nasze.

Bo właściwe Tobie jest „pisanie ze zrozumieniem” – ro-
zumieniem odbiorcy. Nie chodzi o ukłon, dostosowanie do 
gibkości intelektu. Raczej o uczciwość w obliczu pojęcia 
„Rozrywka”. A dzisiejsza „Rozrywka” to raczej „Niewolnica 
Dizajna”. Tak, od angielskiego „design”. 

Człowiekowi odwiecznie towarzyszyło poszukiwanie 
piękna. Dziś zastąpiło tę potrzebę poszukiwanie atrak-
cji. Wyjątkowości, nadzwyczajności, tego-jeszcze-nieby-
łości. W tym milionie świateł, prze-barw, nad-rytmów,  
chorej-ografii – tekst traktowany jest jak smutny stary król na 
festynie spazmatycznej demokracji. A przecież to on – tekst – 
sprawia, że owszem „lubimy te piosenki, które znamy”, 
ale oto nagle polubiamy piosenkę nową. Bo w tekście jest 
coś znajomego, ktoś znajomy. A może nawet zakodowani, 
przysypani codziennością – MY.

Dowiodłeś, Jacku, że w każdym tekście, nawet najbar-
dziej popowej (w znaczeniu masowej) piosenki może być – 
chwila słów. Czasem dwóch, czasem jednego słowa. A cza-
sem wręcz pauzy, czyli słowa domyślnego. I tak można 
przemycić przez granicę powszechności a to jakiś sens, 
a to prawdę, a to nadzieję. A to „coś”.

I za to Ci i prywatnie, ale i w imieniu: …………. (tutaj 
może swoje nazwisko wpisać każdy, kto uważa podobnie, 
a uzbierałoby się „parę osób”) – DZIĘKUJĘ.

Pisząc ten list do Ciebie, choć półotwarty – przypomnia-
łem sobie, że ja już pisałem o Tobie.

W te słowa:

Piosenki to dźwięki
Piosenki to słowa
Piosenka – łyk szczęścia
Piosenka – łez browar
Piosenki panienki
Piosenki jak krzyże
Gór – piosenka nie przenosi
Ale
Czasem
Może sprawić
Że nam – do nas
Jakby bliżej

Użyte powyżej słowa „nam” i „nas” mają wymiar oso-
bisty, ale i społeczny. Jak cały ten list.

Toteż za chwilę błysnę pewną tezą. Odczuciem społecz-
nym. Ale słuszności tej tezy dowiodę, sięgając w obszar na-
szej znajomości. Moich – do Ciebie odczuć i doznań.

 Jeżeli Piosenka – to Jacek Cygan. Bo – Jacek jest Piosenką.

Pozostając w nadziei, że i czwartej ćwiartki skosztuję.	
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R eporterka. Pisarka. Dziennikarka. A nade wszystko: 
strażniczka pamięci, choć głównie cudzej. Powie-
rzonej w nadziei, że zostanie właściwie zrozumiana. 

Autorka jednego z najważniejszych reportaży XX wieku – 
powstałej w oparciu o rozmowę z Markiem Edelmanem 
książki Zdążyć przed panem Bogiem. Głos, którego dzisiaj 
potrzebujemy bardziej niż kiedykolwiek. 

Przyszła na świat 20 maja 1935 roku w Warszawie, choć do 
dziś funkcjonują dwie daty – część źródeł podaje rok 1937. Jak 
podkreśla w wywiadach, jej dzieciństwo wypełniały sceny, 
o których nie chce pamiętać. Jej rodzice (Salomon Krall i Fe-
licja Jadwiga z Reicholdów) byli urzędnikami. Oboje zginęli 
w obozie na Majdanku, gdy Hanna miała 5 lat. W Holocauście 
straciła wszystkich najbliższych. Jak obliczyła po latach, prze-
żyła dzięki pomocy około pięćdziesięciu Polaków. Po wojnie 
trafiła do sierocińca dla dzieci żydowskich.

„Nie zamieniłabym mojego dzieciństwa na żadne inne. 
Przygotowało mnie na całą resztę życia, dzięki niemu coś ro-
zumiem z tego świata. Dzięki niemu wiem, czym jest strach, 
wiem, czym jest odwaga. I nie gorszę się byle czym” – mówi-
ła w rozmowie z Krzysztofem Ogioldą. Jak dodała: „Zresztą 
wszystkie dzieci wychodzą z wojny roztropne i dorosłe. Żeby 
przeżyć, wszystkie musiały być mądre: polskie, żydowskie”.

Po latach uczulała, że prawdy o tym, co się wówczas na 
terenach Polski wydarzyło, nie da się zamknąć w jednostron-
nej narracji. Zgodnie z pierwszą jej wersją Polacy Żydów rato-
wali, z drugą – szantażowali i zabijali. „Każda z tych prawd 
jest niecałkowita, niepełna, więc – załgana. Dwie załgane 
prawdy nie chcą, nie dają się skleić w jedną prawdziwą” – 
wspominał słowa Krall Mariusz Szczygieł.

Na początku lat 50. studiowała dziennikarstwo na UW. 
Pierwszy reportaż napisała jeszcze na czwartym roku. Ma-
rian Brandys, który prowadził seminarium, po lekturze 
skwitował: „Za dużo formy, koleżanko. Prostota jest i bar-
dziej szlachetna, i się nie starzeje”. Posłuchała.

Po studiach rozpoczęła pracę w „Życiu Warszawy”. 
Wspominała, że naprawdę dorosła jako dziennikarka do-
piero po strajku w Poznaniu w czerwcu 1956 roku. Była tam 
świadkiem samosądu, widziała wyprowadzone na ulice 
wojsko. Z „Życia Warszawy” trafiła do „Polityki”, już jako 
reporterka. Ówczesny naczelny, Mieczysław Rakowski, 

poznał Krall osobiście w 1966 w Moskwie. Odwiedzała 
wtedy Rosję ze swoim mężem, Jerzym Szperkowiczem. Po-
wstałe w tym czasie reportaże weszły w skład Na wschód 
od Arbatu – jej debiutu książkowego. Zaledwie cztery lata 
później opublikuje na łamach „Odry” swoją najsłynniej-
szą książkę Zdążyć przed panem Bogiem, która przyniosła 
jej światową sławę.

Marek Edelman opowiadał o getcie tak, jakby komplet-
nie nie dbał o to, jak należało mówić. On, człowiek, który 
w 1943 roku przez sześć tygodni wystawał przy bramie na 
Umschlagplatzu. Odprowadził wtedy czterysta tysięcy lu-
dzi. Dzięki Krall świat zapamięta nie tylko to, kim był i co 
widział, ale i to, że była w getcie też dziewczyna, która strze-
lała do siebie siedem razy, nim trafiła. I że być może najważ-
niejsze, o co powinien zabiegać dziś człowiek, to „nie dać się 
wepchnąć na beczkę”. Nigdy, przez nikogo. Nie pozwolić się 
obśmiać i upokorzyć. Bo tak się wszystko zaczyna.

Krall wyniosła reportaż do poziomu, jakiego wcześniej 
nie znano. Wydała Trudności ze wstawaniem, Wyjątkowo 
długą linię, Król Kier znów na wylocie, Różowe strusie pió-
ra, Taniec na cudzym weselu, Dowody na istnienie, Tam już 
nie ma żadnej rzeki, To ty jesteś Daniel. Były tłumaczone na 
wiele języków i przyniosły jej wiele prestiżowych nagród.

Po odejściu z „Polityki” podjęła pracę w Zespole Filmo-
wym Tor. Rozpoczęła się także trwająca dwie dekady era 
współpracy i przyjaźni z Krzysztofem Kieślowskim. Tech-
niki, z jakich korzystała w reportażach, wykorzystała tak-
że w powieściach: w Oknach i w Sublokatorce – którą sama 
określa jako powieść dokumentalną. 

Jak oceniał inny wieloletni przyjaciel Krall, Ryszard  
Kapuściński, historia w jej twórczości zawsze ma postać 
„konkretnej relacji człowieka do człowieka”. A pamięć za-
wsze jest pamięcią bezkompromisową.

Do różnych pamięci autorka sięga także w ostatniej publi-
kacji – książki Jedenaście. Tytuł nawiązuje do adresu domu 
dziecka, w którym spędziła kilka lat. Domu, którego już nie 
ma. Jak przyznała przed rokiem w rozmowie dla Polskiego Ra-
dia: „Uznałam, że to jest bardzo dobry symbol. Czegoś nie ma, 
coś jest, a życie się toczy... To już nie mój świat, nie moje życie. 
Ale adres jest, świat jest, a więc wszystko w porządku”.
Autorka jest dziennikarką portalu Onet.pl. 

Hanna Krall. 90. urodziny 

PAMIĘĆ 
BEZKOMPROMISOWA 

T E KST  Amelia Sarnowska 
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N ie pamiętam naszego pierw-
szego spotkania. Podczas 
drugiego, jakoś około połowy  

lat 90., wyznał, że mu w czymś po-
mogłam, kiedy pracowałam jako 
dyrektorka departamentu plastyki 
w resorcie kultury, czyli w roku 1990 
– chyba chodziło o wyjazd za grani-
cę. Tego też nie pamiętałam. A potem 
spotykaliśmy się co jakiś czas w roz-
maitych okolicznościach, już jako 
coraz bardziej starzy znajomi. Sta-
żem znajomości, nie wiekiem, choć 
lat nam przybywało, a znajomość się 

zacieśniała. Ujmowało mnie jego cie-
pło i życzliwość, gotowość pomagania 
każdemu i zawsze.  

Lata biegły. Kiedyś usłyszałam, że 
tworzy nowy wydział na warszaw-
skiej ASP. Stworzył. Chyba był za-
daniowy i czuł potrzebę tworzenia 
dobra. Do prowadzenia zajęć zapro-
sił najlepszych polskich twórców. 
A w roku 2012 zaprosił również mnie. 
To były niezapomniane trzy lata mo-
jego życia – nauczyłam się odpowie-
dzialności za wiedzę i wyobraźnię 
swoich studentów, poznałam talenty, 

które potem dały o sobie znać w pol-
skim życiu artystycznym. Aż Janusz 
wylądował w szpitalu – miał kłopo-
ty z sercem. I ustąpił z pozycji dzie-
kana. Mnie losy rzuciły do Berlina. 
A kiedy stamtąd wróciłam, wręczył 
mi uroczyście honorowe członkostwo  
ZAiKS-u. I teraz jesteśmy w tym ra-
zem. Ja jako nieaktywna członkini 
honorowa, a on nadal pełen energii. 
Sto lat, Januszu! I wielkie dzięki za 
wszystko, co dla nas zrobiłeś.

T E KST  Anda Rottenberg

Janusz Fogler. 75. urodziny 

Z BIEGIEM LAT  
N asze drogi zawodowe prze-

cinały się wielokrotnie. Do 
ZAiKS-u wstąpiliśmy mniej 

więcej w tym samym czasie, pod ko-
niec lat 70. ubiegłego wieku. Z pew-
nego dystansu, z podziwem obser-
wowałem aktywność Janusza na 
różnych polach: jednocześnie był fo-
tografem, wydawcą, pracownikiem 
naukowym i wykładowcą akademic-
kim, szefem Związku Artystów Foto-
grafików, ale przede wszystkim ak-
tywnie działał w ZAiKS-ie. Najpierw 
został wybrany przewodniczącym 
Sekcji Autorów Dzieł Fotograficznych 
i jednocześnie członkiem Zarządu 
Stowarzyszenia. A ponieważ Janusz 
ma wspaniałą umiejętność zjedny-
wania sobie ludzi, umie ich słuchać 
i z nimi rozmawiać, a do tego rozu-
mie problemy środowiska twórców 
i zna specyfikę działania ZAiKS-u, 
trzykrotnie na Walnych Zgromadze-
niach Delegatów Stowarzyszenia zo-
stał wybierany na przewodniczące-
go Zarządu. Funkcję prezesa pełnił 
przez prawie 13 lat. Były to najdłuż-
sze kadencje w ponad stuletniej hi-
storii ZAiKS-u. A był to okres trud-
nych decyzji i zmian między innymi 
związanych z pandemią czy organi-
zacją 100-lecia naszego Stowarzysze-
nia. W dowód uznania za działalność 
na rzecz Stowarzyszenia przyznany 
mu został tytuł członka honorowe-

go ZAiKS-u. Za zasługi dla polskiej 
kultury otrzymał Krzyż Kawalerski  
Orderu Odrodzenia Polski, a ostat-
nio Złoty Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”.

To nie sztuka przeżyć 75 lat. Sam 
już mam to za sobą. Sztuką jest osią-
gnięcie na tym etapie życia statusu 
człowieka spełnionego. Tak powinien 
czuć się Janusz Fogler, choć pewnie 
on sam jeszcze się nad tym nie zasta-
nawiał, bo na razie nie ma powodu, 
by oglądać się za siebie.

Janusz to człowiek renesansu, in-
stytucja. Jego droga zawodowa jest 
niesłychanie bogata. Był dzienni-
karzem i fotoreporterem dokumen-
tującym najbardziej egzotyczne 
miejsca na świecie, był wydawcą, 
dyrektorem i redaktorem naczel-
nym Wydawnictw Artystycznych 
i Filmowych i Oficyny Wydawniczej 
AURIGA, prezesem CHZ Ars Polona, 
Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek, Związku Polskich Artystów 
Fotografików oraz wiceprezesem 
Polskiej Izby Książki. Był współtwór-
cą kultowego magazynu fotograficz-
nego „6x9”, a także Wyższej Szkoły 
Sztuk Wizualnych i Nowych Mediów. 
Wyk ładał na uczelniach ar ty-
stycznych Warszawy i Łodzi m.in. 
w Katedrze Fotografii i Realizacji 
Obrazu warszawskiej ASP, gdzie po-
wierzono mu stanowisko dziekana  

Wydziału Sztuki Mediów i Sceno-
grafii tej uczelni. W lutym 2011 pre-
zydent RP nadał mu tytuł profesora 
sztuk plastycznych.

Twórczość fotograficzna Janusza 
została doceniona. W 1987 roku zo-
stał wybrany do wyłonionej przez 
Amerykanów i Rosjan grupy 100 naj-
lepszych fotoreporterów świata. Pu-
blikował swoje prace w USA, Japonii, 
Niemczech, Szwajcarii, Francji, Ro-
sji i Wielkiej Brytanii. Jest autorem 
dziesięciu książek, blisko sto zilu-
strował własnymi zdjęciami – w tym 
dzieła m.in. Ryszarda Kapuścińskie-
go, Olgierda Budrewicza, Edwarda 
Karłowicza, Zbigniewa Brzeziń-
skiego czy Ryszarda Badowskiego. 
Co najmniej dwa albumy – wydane 
przez PWN Tajemnice Bajkału oraz 
Odległa Rosja – to zdaniem krytyki 
pozycje wybitne. Pierwsza z nich 
otrzymała Nagrodę Literacką i wy-
różnienie za zdjęcia, druga zaś zo-
stała laureatką kilku nagród, w tym 
Nagrody Wydawców, oraz otrzymała 
tytuł Najpiękniejszej Książki.

Być jak Janusz Fogler to dobry cel 
na ambitne życie, ale osiągalny tylko 
dla nielicznych.

Janusz w dalszym ciągu ma nieza-
spokojoną potrzebę działania.

Tak trzymaj, Profesorze, Prezesie, 
Mistrzu.

T E KST  Wojciech Druszcz
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T o jest najwyższa półka muzyki fil-
mowej, soundtrack zasługujący na 
Oscara” – podkreślają jedni. „Ta 

nagroda nie dorasta mu do pięt” – iro-
nicznie ripostują drudzy. „Mistrzostwo 
świata”, „Arcydzieło!” – dodają kolejni. 

Komentarze pod fragmentami ścież-
ki dźwiękowej do Psów na YouTubie nie 
pozostawiają wątpliwości, jak internau-
ci oceniają tę muzykę. A trzeba pamiętać, 
że pierwsza część trylogii Władysława 
Pasikowskiego ukazała się w 1992 roku, 
kiedy Michał Lorenc był już cenionym 
twórcą.

Zarówno dynamiczna, folkowa gita-
ra w utworze Ucieczka, jak i melancho-
lijna, jazzowa trąbka w Kołysance to do 
dziś jedne z najbardziej rozpoznawal-
nych motywów w polskiej kinemato-
grafii. Ich autorem jest człowiek, któ-
ry formalnie nie posiada muzycznego 
wykształcenia. 

Urodzony 5 października 1955 roku 
w Warszawie Michał Lorenc miał zostać 
adwokatem. Zamiast studiowania ko-
deksów wybrał gitarę i twórczą wolność. 
Uciekł z domu i osiadł w Bieszczadach – 
najpierw jako kierownik bazy noclego-

wej, a następnie członek Wolnej Grupy 
Bukowina. „Dziś to wszystko wygląda 
bardzo kolorowo, ale ten mechanizm był 
prosty. Z przygnębiającej rzeczywistości 
komuny uciekaliśmy w rozmaite nisze, 
zakamarki, w teatry amatorskie i awan-
gardowe, w poezję, piosenkę studencką. 
A jednocześnie występ w telewizji był 
marzeniem i kiedy Wolna Grupa Buko-
wina się pokazała, to był szał” – wspomi-
nał na łamach „Rzeczpospolitej” w roz-
mowie z Robertem Mazurkiem.

W Bieszczadach poznał nie tylko 
Wojciecha Belona, ale też Korę i Mar-
ka Jackowskich czy Jacka Kleyffa. I to 
właśnie współtwórca Salonu Niezależ-
nych zaproponował mu współpracę 
z Maciejem Zembatym, a konkretnie 
pisanie piosenek do legendarnej Trój-
kowej audycji „Zgryz”. 

Jako autor muzyki do żywego obrazu 
zadebiutował pod koniec lat 70. – jego 
kompozycje pojawiły się w serialu Przy-
jaciele Andrzeja Kostenki. Sukces, uzna-
nie, rozgłos i nagrody przyszły wraz  
z 300 milami do nieba Macieja Dejczera. 
Z tym reżyserem współpracował jesz-
cze później przy Bandycie – za muzy-
kę do tego filmu otrzymał w 1997 roku 
nagrodę na Festiwalu Polskich Filmów  
Fabularnych w Gdyni. Łącznie Złote 
Lwy za muzykę odbierał pięć razy. A to 
tylko wyimek wyróżnień, wśród któ-
rych jest też Order Orła Białego za za-
sługi dla kultury.

Współpracował z wieloma reżysera-
mi – poza wspomnianymi Dejczerem 
i Pasikowskim, również z Filipem Bajo-
nem, Januszem Morgensternem, Anto-
nim Krauzem, Jerzym Skolimowskim, 
Janem Jakubem Kolskim czy Dorotą 
Kędzierzawską. W połowie lat 90. miał 
również krótką przygodę z Hollywood, 
gdzie m.in. napisał muzykę do filmu 
Krew i wino z Jackiem Nicholsonem, 
Jennifer Lopez i Michaelem Caine’em.

Skomponował ścieżki dźwiękowe do 
niemal dwustu filmów, seriali i spek-
takli. Na swoim koncie ma też książki 
dla dzieci, w tym Opowieści czerwcowe 
uznane za Debiut Roku 1977.

Kompozycje Lorenca to coś więcej 
niż muzyczne tło. I to niezależnie od 
skali projektu. Pozostaje wierny swo-
jej filozofii, w której muzyka pełni słu-
żebną rolę wobec filmu. Jak powtarza: 
bodźcem do napisania pierwszej nuty 
zawsze jest filmowy obraz.FO
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ME seista, naukowiec, historyk kultu-
ry polskiej. Interesują go funda-
mentalne postawy kulturowe, nad 

nimi skupia się w swych pismach, wy-
darzenia polityczne zostawiając z boku, 
acz świadom jest ich roli w kulturowych 
przemianach.

Urodzony 11 września 1940, nie miał 
jeszcze ukończonych 17 lat, gdy przy-

jęto go na polonistykę na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Studiował pod 
kierunkiem prof. Stefana Żółkiew-
skiego, który nie bronił mu próbowa-
nia sił w dziennikarstwie. Już w 1958  
Mencwel dołączył do zespołu studenc-
kiego tygodnika „Od nowa”, gdzie 
pisał głównie reportaże. Kolejne 
czasopisma to „itd” (został współzało-

życielem tego tygodnika), „Współcze-
sność”, „Nowa kultura”, potem „Dia-
log” i „Twórczość”, gdzie zamieszczał 
coraz więcej tekstów krytyczno-lite-
rackich i publicystycznych. Gdy prof. 
Żółkiewski zaproponował mu objęcie 
stanowiska asystenta, Mencwel zo-
stawił dziennikarstwo i został asy-
stentem-doktorantem, nie zrywając 
bynajmniej kontaktów z ruchem stu-
denckim (nadal organizował sympo-
zja, konferencje naukowe czy imprezy 
kulturalne). 

Powody polityczne sprawiły, że 
po 1968 roku uczelnia nie umożliwi-
ła mu dalszej pracy; w utrzymaniu się 
pomagali mu „dobrzy ludzie”, jak sam 
wspomina. Dostał w końcu posadę  
w PIW-ie, wrócił do doktoratu, całko-
wicie zmieniając jego temat – tak po-
wstało klasyczne opracowanie myśli 
Stanisława Brzozowskiego, dziś zna-
ne pod tytułem Brzozowski. Postawa 
krytyczna. Wiek XX. Gdy w 1976 roku 
Wydział Polonistyki UW zapropono-
wał mu podjęcie pracy w Katedrze Kul-
tury Polskiej (od 1998 Instytut Kultury 
Polskiej), zaangażował się aktywnie 
w kształtowanie programu tak nauko-
wego, jak i dydaktycznego uczelnianej 
jednostki. Przyznany mu w 2006 roku 
Medal Uniwersytetu Warszawskiego 
był wyrazem uznania jego zasług na 
tym polu.

Publikacja Etos lewicy. Esej o naro-
dzinach kulturalizmu polskiego z 1990 
była swego rodzaju cezurą – Andrzej 
Mencwel zadeklarował tym tomem 
swoje zainteresowanie problematyką 
lewicy w Polsce, jej historią i tradycją, 
inną niż w sowieckiej Rosji, a chętnie 
jej przypisywaną przez obóz narodo-
wy. „Chciałem powrócić do właściwe-
go tej tradycji języka i współcześnie go 
ożywić, bo bez żywego języka nie ma 
żywych idei”, pisał o tej książce. Ży-
wy język znajdziemy w jego opowieści 
auto-/biograficznej Toast na progu, po-
żegnaniu przyjaciela, „prawdziwego 
chłopa” – tu, intencjonalnie przypomi-
nający wiejskie korzenie swej rodziny, 
dokonuje rozrachunku z chłopskim 
etosem i mówi otwarcie o nadchodzą-
cym kresie chłopskiej kultury. Ale, 
mówi: „naszym zadaniem pozostaje 
debata o kulturze polskiej”, na której 
progu wygłosił swój toast.

Andrzej Mencwel. 85. urodziny

TOAST ZA KULTURĘ
T E KST  Grzegorz Sowula

Michał Lorenc. 70. urodziny

WIĘCEJ NIŻ 
MUZYCZNE TŁO

T E KST  Łukasz Siemiński
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W jednej ze swych ballad deklaruje dużą otwartość 
i niemal sybaryckie podejście do smakowania życia 
i kontaktów z ludźmi: „Ja kocham pokój, przyjaźń, 

dobre wino, chciałbym z wszystkimi ludźmi w zgodzie żyć”. 
Piękne to życzenie, życie uczy jednak, że nie zawsze taka po-
stawa jest możliwa, a forsowanie jej wbrew temu, co oferu-
je nam realny świat, może czasem kosztować nazbyt wiele.

Piotr Bakal – artysta, bard, poeta, człowiek, w którego 
życiu muzyka obecna była od zawsze – najpierw za sprawą 
parających się zawodowo muzyką rodziców, później z powo-
du młodzieńczej fascynacji nastrojem panującym przy ogni-
skowych bajaniach z gitarą. Jest niemal pewne, że wtedy 
odkrył moc frazy muzycznej, w której odnalazł najlepsze do-
pełnienie swojej potrzeby opowiadania i opisywania świata. 

Studia filozoficzne na Uniwersytecie Warszawskim to 
czas, który w pełni ukształtował jego artystyczną duszę. Jak 
każdy młody człowiek rozpoczynający „studenckie życie”, 
bez reszty zachłysnął się jego barwnością i nieskrępowa-
niem. Będąca zupełnym przeciwieństwem wówczas obo-
wiązującej – oficjalnej, mającej ludyczno-masowy charak-
ter – kultura studencka rozbudzała wyobraźnię. Wciągała 
bez reszty, wabiąc różnorodnością i wolnością. Każdy, kto 
miał coś twórczego do zaoferowania, mógł odnaleźć w niej 
swoje miejsce i przestrzeń do realizacji. Złota era klubów, 
teatrzyków i kabaretów opisywała w każdy możliwy styli-
stycznie i gatunkowo sposób studenckie życie kulturalne. 
Wystarczyło chcieć.

Dla Piotra piosenka autorska stała się niejako naturalną 
przestrzenią prezentowania własnych przemyśleń i emocji. 
W grudniu 1976 roku zdecydował się na swój pierwszy wy-
stęp w konkursie poetycko-muzycznym. Był to Warszaw-
ski Jarmark Piosenki – impreza organizowana przez klub  
Riwiera-Remont. Co prawda nie zdobył tam wtedy żad-
nej nagrody, ale sam udział w konkursie wydawał się być 
bardzo satysfakcjonującym zdarzeniem w karierze rozpo-
czynającego dopiero swą artystyczną wędrówkę twórcy, 
a możliwość zaistnienia wśród gwiazd i legend piosenki au-
torskiej była najcenniejszym spełnieniem. Dość powiedzieć, 
że Bakal poznał wtedy osobiście m.in. Jacka Kaczmarskiego.

Już niecały rok później zostaje szefem Studia Piosenki 
właśnie reaktywowanego klubu Hybrydy. Tam nieprzepar-
ta chęć zrealizowania swoich – nie tylko artystycznych – 

planów i idei pozwoliła mu wyzwolić w sobie talenty orga-
nizatorskie. Kto wie, może dlatego, że wyzwania te trakto-
wał także jako inny rodzaj twórczości. Tak doprowadził do 
powstania istniejącego do dziś i cieszącego się niesłabnącą 
estymą Festiwalu Bardów OPPA – miejsca spotkań artystów, 
którzy swą twórczością najpełniej wyrażają autorski i oso-
bisty przekaz prezentowanego dzieła, zarówno w warstwie 
poetycko-słownej, jak i muzycznej i wykonawczej. Sztuki 
niezwykle trudnej, ale i bardzo pożądanej, sztuki pełnej 
emocji, nieretuszowanych wzruszeń, treści, które inspi-
rują i skłaniają do refleksji. 

Ze sztuką skłaniającą do zadumy nie zawsze i nie 
wszystkim było po drodze. Piosenka autorska często trak-
towana była i jest jako przejaw sztuki „niszowej”. Niegdyś 
to, o czym śpiewano, nie było popularne z powodów poli-
tycznych, teraz – media głównego nurtu niechętnie sięgają 
po taki repertuar z powodów komercyjnych. 

Nigdy nie godząc się na tę bezrozumną ucieczkę w kul-
turowy niebyt, Piotr Bakal niezmiennie przez wiele lat 
promował „słowo śpiewane”. Nie tylko na estradzie. Także 
w swoich audycjach w Polskim Radiu, w których przekony-
wał szeroką publiczność do wsłuchania się w przekaz naj-
pełniej ukazujący duszę artysty, wyrażony jego własnymi 
doświadczeniami, przekonaniami i osobowością. Zawsze 
wierzył w to, że jest wśród nas wystarczająco kreatywna 
i sprawcza grupa ludzi, którym ta twórczość jest potrzebna, 
wystarczy do nich dotrzeć:

Czy mnie słyszysz
ty, co kucasz razem ze mną w naszej niszy
Trzeba powstać, razem walnąć o sklepienie
a sklepienie wnet okaże się złudzeniem.

Drogi Piotrze, przygotowując się do świętowania  
twojego godnego szacunku jubileuszu, sięgnąłem po twój 
autorski album „Było, co było”, którym przed pięciu laty po-
stanowiłeś spiąć klamrą przemyśleń i podsumowań swoje  
65. urodziny. Swoisty katalog drogowskazów moralnych, któ-
re zawsze przepełniały twoją twórczość. Umiłowanie wolno-
ści, otwartość, tolerancja, wyrozumiałość, niepodważalne 
prawdy i wartości, o których świadczyłeś swoimi życiowymi 
decyzjami i śpiewanymi na estradzie balladami. 

Wiem, że kochasz harmonię i spokój, zawsze uśmiech-
nięty i życzliwy wobec innych, wciąż niecierpliwie wypa-
trujesz równowagi i artystycznej inspiracji w otaczającym 
cię pięknie świata. Ostatnio lubisz odnajdywać je z dala od 
zgiełku, nad Jeziorakiem.

Proszę cię, byś trwał w swych wysiłkach dodawania otu-
chy wrażliwym, łaknącym mądrego słowa ludziom i moż-
liwie często wychodził do nas z tej swojej nowej mazur-

skiej „niszy”, bo choć zastrzegasz w balladzie O pięknej idei,  
że nie przychodzisz moralizować i nie uzurpujesz sobie 
żadnych praw, zapewniam cię, że twój głos, głos barda 
kierującego nasze myśli ku treściom nieprzemijająco uni-
wersalnym, wciąż jest potrzebny! Nawet jeśli chwilowo 
dobiega z oddali.  

Piotr Bakal. 70. urodziny 

SZTUKA BEZ RETUSZU 
T E KST  Piotr Majewski
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W młodości fascynowała go ar-
chitektura – to w niej odnaj-
dywał harmonię i nieprze-

mijające piękno, artyzm zamkniętego 
na wieczność w niewzruszonej for-
mie i kształcie konceptu, zrodzonego 
w duszy artysty. A jednak to muzyka – 
najbardziej ulotna ze sztuk – stała się 
treścią jego życia i przeznaczeniem.

Kompozytor, dyrygent, altowioli-
sta, twórca wielu przebojów muzyki 
popularnej, filmowej i dziecięcej, ce-
niony jako kompozytor muzyki kame-
ralnej i symfonicznej, twórca wielu 
orkiestr i zespołów instrumental-
nych, dla których tworzył opracowa-
nia popularyzujące wielkie dzieła 
muzyki klasycznej oraz perły muzy-
ki tradycyjnej z różnych stron świata.

Muzyka zawsze była treścią jego 
życia, a każde wspomnienie do dziś 
przywołuje odpowiednią melodię lub 
dźwięki. Piosenka o „małych dziel-
nych żołnierzykach”, której uczył go 
dziadek, kiedy miał ledwie trzy lata, 
wciąż dziarsko rozbrzmiewa w pa-
mięci Marka Sewena. Podobnie jak 
kołysanki, które śpiewała mu mama.

Miał niespełna siedem lat, gdy od 
wuja grającego na klarnecie w poznań-
skim Teatrze Wielkim dostał w prezen-
cie skrzypce. Odtąd stały się one naj-
bliższym kompanem i przyjacielem 
małego Marka. Świat muzyki wydawał 
się mu przeznaczony i nawet ciężary 
okupacyjnych przeżyć nie były w sta-
nie tego zmienić. Marek – nastoletni  
przymusowy robotnik w niemieckiej 
fabryce amunicji – pełną przemo-
cy i nieznośnego hałasu codzienność 
odreagowywał spotkaniami z muzyką 
i książkami. Jak sam wspomina, odnaj-
dywał w nich wieczorne ukojenie.

Zaraz po wojnie zgłosił się do po-
wszechnej szkoły muzycznej, gdzie po 

krótkim przesłuchaniu od razu skie-
rowany został do szkoły średniej. Po 
jej ukończeniu – zmieniając skrzypce 
na altówkę – kontynuował naukę w po-
znańskiej Wyższej Szkole Muzycznej.

Analityczny umysł pchał go ku po-
znawaniu tajników kreacji i organi-
zacji materii muzycznej. Stąd – jako 
student wydziału instrumentalnego – 
pojawiał się również często na zaję-
ciach z teorii i kompozycji. Z kolei jego 
zmysł lidera – człowieka, który nie mógł 
wyzbyć się krytycznego spojrzenia 
na kreowanie muzyki przez innych – 
pozwalał mu dobrze odnaleźć się tak-
że na zajęciach z dyrygentury. Wtedy 
też oficjalnie powstały jego pierwsze 
kompozycje, choć byłoby dalece nie-
uprawnionym uproszczeniem stwier-
dzić, że Marek Sewen jako kompozytor 
narodził się podczas studiów. W końcu 
muzyka była „w nim” od zawsze. Już ja-
ko dziecko podśpiewywał wymyślone 
przez siebie melodie, które w później-
szych latach – odtworzone z pamięci 
i przelane na papier nutowy – stały się 
częścią repertuaru niejednego artysty. 

Jak sam twierdzi, profesjonalnym 
kompozytorem stał się w 1958 roku, 
gdy specjalna komisja, której przed-
stawił kilka pieśni oraz utworów 
kameralnych, przyjęła go w poczet 
członków ZAiKS-u. Dopiero wtedy, 
pełen ambicji i przepełniony muzyką 
młody altowiolista orkiestry filharmo-
nicznej w Warszawie, zaczął myśleć 
o profesjonalnej karierze muzycznej. 

Były to czasy, które sprzyjały rodzi-
mym twórcom. Polskie Radio łaknęło 
repertuaru tworzonego przez polskich 
kompozytorów, a zgrabne, melodyjne 
i dobrze zaaranżowane utwory Sewe-
na natychmiast zwróciły uwagę Wła-
dysława Szpilmana, pełniącego wów-
czas funkcję kierownika redakcji  

muzycznej Polskiego Radia. Do dziś 
w archiwach muzycznych Polskiego 
Radia odnaleźć można grubo ponad 
sto utworów instrumentalnych Mar-
ka Sewena nagranych przez orkiestrę 
kierowaną przez Stefana Rachonia.

W połowie lat 60. Sewen spróbował 
swoich sił w Hollywood i choć nie zy-
skał tam sławy jako samodzielny twór-
ca, współpracę z Bronisławem Kape-
rem uważa za fantastyczny czas, który 
pozwolił mu spojrzeć na swoją twór-
czość z większym zaufaniem i wiarą 
we własne siły. Jego praca polegała na 
orkiestracji i nagrywaniu z zespołem 
instrumentalnym utworów kompo-
nowanych przez Kapera do wielood-
cinkowego serialu FBI Story. Epizod 
ten pozwolił mu nie tylko dogłębnie 
i od podszewki poznać tajniki amery-
kańskiego rynku muzycznego, ale też 
nawiązać wiele znajomości i kontak-
tów, m.in. z Annunzio Mantovanim, 
bożyszczem i legendą instrumental-
nej muzyki popularnej. Kto wie, może 
to fascynacja tą właśnie znajomością 
zainspirowała Sewena do stworze-
nia kilka lat później, składającego się 
z solistów filharmonicznych, zespołu 
instrumentalnego „Warsaw Strings”. 
Formacja ciesząca się ogromnym uzna-
niem i popularnością, w swoim reper-
tuarze miała nie tylko instrumentalne 
kompozycje Sewena. Orkiestra doko-
nała także dziesiątek nagrań utworów 
klasycznych w uwspółcześnionych 
opracowaniach muzyka (m.in. Bacha, 
Mozarta, Paganiniego, Wieniawskiego), 
a nagrania kolęd, tradycyjnych pieśni 
oraz znanych arii operowych w wyko-
naniu m.in. Bernarda Ładysza, Wiesła-
wa Ochmana czy Paulosa Raptisa były 
bestsellerami płytowymi.

Sewen to twórca wszechstronny. 
Nieobce mu są arkana współczesnej 

Marek Sewen. 95. urodziny 

ARCHITEKT ŚWIATA 
DŹWIĘKÓW

T E KST  Piotr Majewski

kameralistyki, opery, rock-opery, 
muzyki popularnej, ilustracyjnej czy 
wreszcie melodii dla dzieci. W muzy-
ce zawsze stara się zawrzeć coś wię-
cej niż tylko melodię. Tą „treścią” mo-
że być zarówno charakterystyczne 
brzmienie, jak i łatwa do zapamięta-
nia, dobrze korespondująca z tekstem 
fraza muzyczna.

W 1973 roku powstaje jedno z cie-
kawszych dzieł muzyki popularnej 
Pejzaż mojej ziemi – oparte na sche-
macie liturgii mszalnej oratorium 
rockowe, napisane przez Sewena do 
tekstów Adama Kreczmara i Jacka 
Hohenseego. To poetycko-muzycz-
na opowieść ilustrująca żywot czło-
wieka – od narodzenia aż do śmier-
ci – z udziałem m.in. Skaldów, Marka 

Grechuty, Czesława Niemena, Miry 
Kubasińskiej, Haliny Żytkowiak, Sta-
na Borysa i Tadeusza Woźniaka.

Marek Sewen był też akusze-
rem kariery Ireny Santor – to dzię-
k i skomponowanej przez nie-
go piosence Dla mojej Matki cała 
Polska usłyszała i pokochała na za-
wsze panią Irenę jako samodzielną – 
nie związaną już z zespołem Mazow-
sze – solistkę. Przepiękna i pełna ciepła 
kompozycja wyjątkowo współgrała ze 
słowami Krystyny Wolińskiej.

Mało kto wie, że komponując 
pierwsze piosenki dla zwracającej 
uwagę niezwykłym wokalnym ta-
lentem wokalistki zespołu Waganci, 
Annie Szmeterling, wymyślił jej pseu-
donim artystyczny Anna Jantar.

Przywołując bliskie kompozytoro-
wi asocjacje z architekturą, zapew-
niam, że opisane powyżej fakty z ar-
tystycznej biografii Marka Sewena to 
zaledwie drobna część jego ogrom-
nego dorobku – ledwie przedsionek 
wspaniałej i monumentalnej budow-
li, której każde kolejne piętro to zupeł-
nie inna dziedzina muzycznej emocji, 
a której fundamentem są niezwykłe 
treścią i formą kompozycje kame-
ralne i orkiestrowe. Marek Sewen – 
wytrawny architekt, dla którego bu-
dulcem stała się zamknięta w prze-
strzeni dźwiękowej treść – wciąż 
szuka nowych inspiracji, planuje i po-
szukuje. Ta budowa wciąż trwa.
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Tadeusza Rolke pożegnaliśmy w lipcowy dzień w stołecz-
nym kościele środowisk twórczych. 96 lat, piękny wiek!  
Ważniejsze – piękne życie. Wielki dorobek – ponad siedem 
dekad z aparatem fotograficznym w rękach. Podczas celebra-
cji o ekumenicznym charakterze głos zabierali przyjaciele  
i oficjele, a także wnuczka jako przedstawicielka rodziny, 
matka trójki prawnucząt Tadeusza. Rolke wyróżniał się 
szczerością, prostotą, prawdą. On nigdy nie „sadził się”, nie 
snobował, nie dzielił znajomych na przydatnych i mniej zna-
czących. Lubił ludzi i był nimi autentycznie zaciekawiony. 
Jednocześnie pozostawał w kontaktach dyskretny i delikatny. 
Te cechy sprawiały, że chciało się z nim przebywać – a nie 
dlatego, żeby obcować z „ikoną fotoreportażu”.

Miał dystans do siebie, bliźnich i wydarzeń. Wydawało 
się, że nikt ani nic nie jest w stanie wytrącić go z równo-
wagi. Ze stoickim spokojem obserwował dookolny świat.  
Nie okazywał emocji, co nie znaczy, że był pozbawiony 
głębszych uczuć. Krył się z nimi, bo znał ich wagę. Poza tym 
był wierny w przyjaźni i lojalny wobec wszystkich tych,  
z którymi przyszło mu żyć lub współpracować. W towarzy-
skich okolicznościach nie podnosił głosu, bardziej pomruki-
wał, w ogóle nie za często się odzywał, a gdy już, to wypowia-
dał się oszczędnie, na jednym tonie, z charakterystycznym 
nosowym brzmieniem, z którego sam się podśmiewał.  
Uważnie słuchał innych, a jeszcze baczniej się przyglądał.  
Kiedy go coś rozbawiło, wybuchał dławionym, jakby skrywa-
nym śmiechem, którym natychmiast zarażał innych. Najczę-
ściej był jednak poważny, skupiony na czynności, której aktu-
alnie się poświęcał. Jasne, że najczęściej chodziło o fotografię. 
Ale mogło chodzić o kuchnię – bo Tadeusz lubił i umiał wspania-
le gotować. W najgorszych czasach sklepowych niedoborów, 
czyli latach 80. – potrafił urządzić przyjęcia czy to dla  
wąskiego, wyselekcjonowanego grona, czy dla powernisażo-
wej hałastry, spontanicznie zaproszonej do jego mikroskopij-
nego mieszkania na Mokotowie. Znalazł się tam w momencie, 
gdy każdy inny na jego miejscu korzystałby z wcześniejszych 
układów, kontaktów. Bo po dekadzie spędzonej w RFN Rol-
ke wrócił do Warszawy w grudniu 1981 roku, zaniepokojony  
stanem zdrowia matki i ojczyzny. Rodzicielkę wkrótce  
pochował, a Polskę, w Polsce… pozostał na zawsze, choć odci-
nał się od realiów schyłkowej dekady PRL-u. Zresztą, zawsze 
żył na własnych warunkach, lekceważąc dobra material-
ne na rzecz bytowego luzu. I uczciwości – wobec partnerek,  
podejścia do zawodu i ogólnie, sposobu działania. 

Sztuka, kultura i coś pomiędzy tymi dziedzinami i oby-
czajem – czyli moda – to był jego mentalny habitat. Schro-
nił się tam po wojnie i po… oblanej maturze z matematyki. 
I uciekał później, po katastrofie stalinizmu i ponad rocznej 
odsiadce „za niewinność”, określoną jako „działalność wro-
gą ustrojowi”, a konkretnie za „posiadanie tekstów szkodli-
wych dla ustroju”, co niosło siedem lat w pudle. Karę skróco-
no wraz z amnestią w 1954. Ale to była lekcja, jak zachować 
człowieczeństwo, jak nie dać się złamać, jak nie zostać ka-
pusiem. Kiedy wyszedł na wolność jako zwolniony warun-
kowo „przestępca polityczny”, wciąż pozostawał „wrogiem 
ludu”, bez szans na powrót na studia (historia sztuki na KUL 
i UW) ani na pracę na miarę umiejętności. Przygarnęły go 
Polskie Zakłady Optyczne jako robotnika niewykwalifiko-
wanego. Nie było lekko, pobudka przed piątą rano, by na 
szóstą dotrzeć do fabryki na Grochowie, ale to tam nauczył 
się warsztatowej bazy fotografa. Przydało się. Po odwilży 
zadebiutował na łamach popularnych pism; pierwszy etat 
w „Stolicy”; najważniejsza współpraca z kultowym perio-
dykiem „Ty i Ja”, gdzie objął działkę mody. Jednocześnie, 
w drugiej połowie lat 60. Tadeusz związał się z warszaw-
ską Galerią Foksal, ówczesnym pionierem awangardy. Tę 
karierę przerwał jego wyjazd do Hamburga, gdzie też mu 
się zawodowo powiodło (publikował zdjęcia we wpływo-
wych tygodnikach opinii „Stern”, „Die Zeit”, „Der Spiegel”). 

Nie posiadał aparycji ani wymowności Don Juana, ale ko-
biety lgnęły do niego, i to bez względu na zasobność portfela 
ani różnicę wieku, niekiedy nawet szokującą. Co sprawiało, 
że Tadeusz Rolke, białowłosy, kruchy starszy pan, pociągał 
płeć przeciwną młodszą o kilkadziesiąt lat? Znów to samo: 
uczciwość uczuć. Kiedy kochał, gotów był dać wszystko, co 
posiadał. Nie targował się, wiedział, że Moja namiętność (ta-
ki tytuł nadał wywiadowi-rzece, który ukazał się nakładem 
Agory w 2016) to jedyny sens życia. Ale nie tylko w miłości 
grał w otwarte karty. Podobnie fair był w przyjaźniach; 
równie rzetelnie traktował wszelkie zobowiązania, umowy, 
zlecenia. W 2013 roku powstał niezwykły film-dokument 
Dziennik z podróży: zapis wakacyjnej peregrynacji po kra-
ju leciwego fotografa z 15-letnim, pełnym pasji chłopakiem, 
którego uczy zawodu, a właściwie – sensu życia. To bardziej 
wykład filozofii niż szkoła robienia zdjęć. I taki obraz Tade-
usza Rolke pozostanie mi w pamięci: człowieka, z którym 
chciało się pracować i przebywać. Z przekonaniem, że dobra 
praca to przygoda, a człowiek to przygoda do n-tej.  
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Filozofia zdjęć i życia  

TADEUSZ ROLKE
T E KST  Monika Małkowska
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GALERIA

Tadeusz Rolke, Sopot, 2017, 
zdjęcie dzięki uprzejmości Fundacji im. Tadeusza Rolke
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Tadeusz Rolke, Sopot, 2017,
zdjęcie dzięki uprzejmości Fundacji im. Tadeusza Rolke
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Tadeusz Rolke, Alina Szapocznikow w swojej pracowni w Warszawie, lata 60. XX w., 
zdjęcie dzięki uprzejmości Fundacji im. Tadeusza Rolke
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Tadeusz Rolke, widok wystawy „Zbiór A”, Galeria Le Guern, Warszawa, 2025, fot. Adam Gut,
zdjęcie dzięki uprzejmości Galerii Le Guern

Tadeusz Rolke, widok wystawy „Zbiór A”, Galeria Le Guern, Warszawa, 2025, fot. Adam Gut,
zdjęcie dzięki uprzejmości Galerii Le Guern
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Stanisław Sojka należał do najbardziej rozpoznawalnych 
wokalistów. Tak wyjątkowy i charakterystyczny, że nie-
możliwy do pomylenia z kimkolwiek. Miał swój niepodra-
bialny styl i był przy tym niezwykłą osobowością. Opuścił 
nas nagle 21 sierpnia 2025 w wieku zaledwie 66 lat.

Jeśli chce się poznać Staszka Sojkę, to nie należy prze-
glądać jego życiorysu. Nie trzeba też się zastanawiać, jak 
i co po kolei tworzył. Trzeba raczej zaznajomić się z jego 
osobowością. Muzyczny życiorys Staszka był tyle skompli-
kowany, co prosty. Niemal wszyscy starali się go w jakiś 
sposób szufladkować, przypisywać do jakichś stylów, wy-
znaczać kolejne twórcze etapy. Wychodziły z tego karko-
łomne kombinacje, a tymczasem wszystko było niezwykle 
proste. Staszek był tylko i aż sobą. Nie uznawał żadnych 
granic czy rozdzielności. Brał na warsztat to, co akurat 
mu się podobało, śpiewał z kim mu przychodziła ochota 
i kimkolwiek, kto pragnął stanąć z nim przed mikrofonem. 
Miał przy tym swoje wymagania, lecz te bardzo często mi-
jały się z powszechnymi wyobrażeniami. Można rzec, że 
Staszek był artystą przewidywalnym, ale i zaskakującym 
niespodziankami. W 2021 roku spotkaliśmy się przed kon-
certem urodzinowym Henryka Miśkiewicza w Gdańskiej 
Filharmonii, w którym Staszek brał udział. W rozmowie 
rzuciłem cytatem Louisa Armstronga: „Muzyka dzieli się 
tylko na dwa gatunki – dobrą i złą”. Staszkowi bardzo się 
ten cytat spodobał. Bo sam był właśnie jak Armstrong. Ga-
tunki nie miały dlań znaczenia. Liczyło się, czy coś jest 
warte zachodu czy nie. Ładne czy odrzucające. Nieistotne, 
co po czym. Dyskusji nie podlegało tylko jedno. Zawsze, ale 
to zawsze Stach uważał się za jazzmana. Z jazzu brał pod-
stawę swego śpiewania: improwizację i swobodę. Jak sam 
mówił: „Jazz to improwizacja pozwalająca nie trzymać się 
kurczowo nut, ale wymagająca refleksu i czujności sapera”. 

To, że będzie śpiewał, nie ulegało wątpliwości już od 
najmłodszych jego lat, kiedy wstąpił do chóru kościelnego. 
Potem – poprzez szkołę muzyczną w Gliwicach i liceum 
muzyczne w Katowicach – trafił na Wydział Muzyki Roz-
rywkowej Akademii Katowickiej. Świat jazzu otworzył 
przed nim starszy o pięć lat Zbyszek Wegehaupt. I Stasz-
ka „ugryzło”. Wolna wola tworzenia na gorąco, zależna od 
nastroju. To było dlań jak zdjęcie kagańca. Staszek zawsze 
aż kipiał od emocji i chęci ich wyartykułowania. Ograni-
czanie się do interpretacji niemal Go dusiło. Jazz otwierał 
dlań okno na cały muzyczny świat i nie zaprzepaścił te-
go. Z perspektywy czasu można rzec, że wykorzystał każ-
dą chwilę, jaka była mu dana. Grać z Wojtkiem Karola-
kiem, Yaniną Iwańskim, Gorzkim, Bizarrem czy Michałem  

Urbaniakiem było dlań bez różnicy. Liczyło się, że robi to, 
co akurat chce. Podziwu godne było to, że potrafił. Iluż to 
artystów rozbijało się o mur innych gatunków ze wzglę-
du na swoje stylistyczne przyzwyczajenia. Staszek z ła-
twością przenikał do innych rodzajów muzycznych. Co 
więcej, pisał wielkie przeboje. Cud niepamięci, Tolerancja, 
Love is crazy. Pisał muzykę do sonetów Shakespeare’a, po-
ematów Jana Pawła II, Bolesława Leśmiana, Leopolda Staf-
fa, a jednocześnie mistrzowsko wykonywał utwory Duke  
Ellingtona, pieśni religijne (Matko, która nas znasz) i żela-
zne standardy jazzowe. Na dodatek robił to w takiej kolej-
ności, jak mu pasowało, przeskakując od jednego do dru-
giego, wracając albo robiąc ogromną woltę ze skrajności 
w skrajność. W zasadzie nie było niczego, co by go ograni-
czało, poza własną wyobraźnią.

Rzeczą, którą lubił najbardziej był żywy kontakt z mu-
zyką i ludźmi. Na każdym koncercie dawał całego siebie. 
Lubił porozmawiać po występie. Zawsze uśmiechnięty, pe-
łen wrażliwości. Jeśli czyjeś granie go zafrapowało, uwiel-
biał się przyłączyć. Bez znaczenia czy na scenie, czy na 
środku ulicy, pod jakąś knajpką w deszczu. Muzyka była 
jego życiem i nie oszczędzał się. Zdawało się wszystkim, 
że jest niespożyty. On sam nigdy nie wyprowadzał nikogo 
z błędu. Cieszył się radością innych i starał dokładać do 
tego cegiełkę. Nigdy się nie skarżył, nie usprawiedliwiał. 
Prawie nikt nie zwrócił uwagi, że coraz częściej zaczyna 
odwoływać koncerty. Mała niedyspozycja – w takim do-
myśle pozostawiał fanów. 

Cztery lata temu sam dałem się nabrać. Pamiętałem 
Staszka sprzed 40 lat, dynamicznego, wybuchającego gło-
śnym śmiechem, duszę towarzystwa. Tym razem spotka-
łem spokojnego pana czekającego w skupieniu na swój 
występ. Spokojnie, w małej grupce za kulisami wymienia-
liśmy poglądy o życiu i graniu. Staszek wyglądał dla mnie 
jak dojrzały mężczyzna z bagażem doświadczenia, mądro-
ścią nabytą przez lata. Dopiero po jego odejściu dotarło do 
mnie, że był już przygnieciony masą choróbstw, zmęczony. 
Nie pisnął ani słowa, bo za wszystkie swoje nieszczęścia 
obwiniał wyłącznie siebie. Ale nikt z tych wielkich nigdy 
nie powiedział „dość”. Ptaszyn, Wojtek Karolak, Jacek Zie-
liński. Wszyscy porzucali wszystko, byle nie scenę. I tak 
samo Staszek Sojka. Gdyby miał zakończyć swoje życie 
artystyczne, to byłoby jak wyrok. Jestem niemal pewien, 
że Staszek odszedł w najlepszy możliwy dla siebie sposób – 
z koncertem za pazuchą. Przykre jest tylko, że stało się 
to tak wcześnie. Nagle bowiem zrobiła się czarna dziura, 
której nikt nie wypełni.
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Własnymi ścieżkami  

STANISŁAW SOJKA
T E KST  Jacek Wróblewski
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Na status autorytetu trzeba sobie za-
służyć. Nie tylko twórczością, ale też 
osobowością. Marcel Łoziński wyczuł 
bardzo wcześnie, że twórca kina do-
kumentalnego nie jest ani bratem 
łatą, ani siostrą miłosierdzia. Ob-
serwował rzeczywistość okiem sro-
gim i detalicznym, po to właśnie, że-
by w owej rzeczywistości zauważać 
rzeczy, których inni nie dostrzegają.

 Znamienne, że dopiero sukcesy 
polskich filmów dokumentalnych 
w ostatnich kilku dekadach sprawiły, 
że wielu kinomanów przypomniało 
sobie o zapomnianych dokumentach 
Hasa, Bossaka, Munka, Brzozow-
skiego czy Łomnickiego. A przecież 
renoma Marcela Łozińskiego i je-
go następców nie brała się z próżni. 
Twórca Ćwiczeń warsztatowych był 
uczniem Niedbalskiego, Bossaka i Ka-
rabasza, przyjacielem Kieślowskiego, 
mentorem Bławuta. Do pewnego eta-
pu kariery mógł mieć kompleks twór-
cy, któremu, pomimo kilku prób, nie 
udało się wyjść z zaklętego kręgu 
reżyserów filmów dokumentalnych. 
Nie nakręcił fabuły, pozostał przy 
dokumencie. Za życia stał się jednak 
klasykiem gatunku, budził podziw 
i respekt. Do końca liczono się z jego 
zdaniem, z opiniami. Przede wszyst-
kim jednak – liczono się z jego kinem.

Swoją twórczość porównywał do 
akwarium. Był intruzem w wodnym 
terrarium, dążącym do tego, żeby po-
budzić senne rybki do działania. Ina-
czej niż chociażby Karabasz, wycho-
dził z założenia, że sama obserwacja 
to za mało. Z tego nie będzie jeszcze 
kina. Trzeba stale „pobudzać rybki” – 
dokumentalną fakturę wzbogacać o in-
scenizowane szczegóły. 

Andrzej Wajda, zaprzyjaźniony 
z Łozińskim, powtarzał często: „Trze-
ba w życiu bardzo dużo rzeczy zrobić, 
żeby po śmierci ze dwie, trzy zostały”.

Filmografia Marcela Łozińskiego 
jest dowodem na to, że niekiedy uda-
je się pozostawić spuściznę przekra-
czającą te ramy. Zdecydowanie więcej 
niż „dwie, trzy rzeczy”. 

Nie sposób opisać wszystkie ważne 
tytuły Marcela Łozińskiego, zwłasz-
cza kiedy nie pozwalają na to ramy 
objętości tego wspomnienia. Już tylko 
chronologiczny indeks filmów sygno-
wanych nazwiskiem reżysera układa 
się w historię najciekawszego polskie-
go dokumentu oraz historię społeczeń-
stwa, naszej emocjonalności. 

Dekady Polski z dekadami Łoziń-
skiego. Lata 70.: Koło Fortuny, Jak żyć, 
Egzamin dojrzałości; lata 80.: Próba 
mikrofonu, Ćwiczenia warsztatowe, 
Świadkowie, lata 90.: Las Katyński, 
Siedmiu Żydów z mojej klasy, 89 mm 
od Europy, Wszystko może się przytra-
fić, Żeby nie bolało; lata późniejsze: Jak 
to się robi, Poste restante, Tonia i jej 
dzieci, Ojciec i syn w podróży.

Tak zmieniała się Polska, zmieniał 
świat. Łoziński „zagęszczał rzeczywi-
stość”, dostrzegając wszelkie ułomno-
ści, dysfunkcje i degrengoladę świa-
ta zastanego. Takich szukał spraw, 
tematów, takich bohaterów. 

„Recepta Łozińskiego na kino do-
kumentalne z prawdziwego zdarze-
nia była następująca: należy dotykać 
spraw ważnych i doniosłych, przed-
stawiać je otwarcie i – co szczególnie 
istotne – ukazywać z własnej perspek-
tywy, mówiąc o nich w sposób czysty 
i zrozumiały dla zwykłego adresa-
ta” – pisał monograf reżysera, Marek 
Hendrykowski.

W nominowanych do Oscara 89 mm 
do Europy sfotografował dworzec ko-
lejowy, na którym pociągi jadące do 
Polski i Rosji były dostosowwyane do 
odmiennej szerokości torów. Owa róż-
nica, tytułowe 89 mm do Europy, stała 
się dla reżysera kwintesencją różnicy 

dwóch światów, obserwowaną z punk-
tu widzenia dziecka, które rejestrując 
fakty wyciąga z nich być może dzie-
cinne, ale zaskakująco trafne wnioski. 
Gdzie jest rzeczywista granica pomię-
dzy dwoma światami – czy chodzi tyl-
ko o geografię, politykę czy może jed-
nak o mentalność? 

W innym filmie Marcela Łoziń-
skiego z lat 90. Żeby nie bolało, reży-
ser odwiedzał bohaterkę jednego ze 
swoich wcześniejszych filmów (Wi-
zyta) – Urszulę Flis. Niegdyś filmowca 
zafascynował fakt, że ta inteligentna, 
błyskotliwa dziewczyna zdecydowała 
się wyjechać na wieś i prowadzić tam 
prozaiczne gospodarstwo rolnicze. 
Po latach szuka w domu Urszuli od-
powiedzi na pytania znacznie głębsze 
od doraźnych wyborów lokalowych. 
Zastanawia się nad sensem życia. Pyta 
Urszulę, jak trzeba żyć (w nowej Pol-
sce) „żeby nie bolało”.

Najciekawszym dziełem Łoziń-
skiego z tego okresu, a jednocześnie 
tytułem, który zwycięsko wprowa-
dził polski dokument w nowe czasy, 
był film Wszystko może się przytrafić. 
To arcydzieło gatunku. Ten sam chło-
piec, którego poznaliśmy w 89 mm 
do Europy (Tomasz, syn reżysera), 
spędza długie godziny w skąpanym 
w słońcu i zieleni parku. Jak szalony 
jeździ na hulajnodze, ale co jakiś zwy-
czajowo przystaje przy ławkach, na 
których siedzą starzy ludzie. Chłopiec 
zadaje im możliwie najprostsze, zara-
zem najbardziej przejmujące pytania: 
o sens życia i śmierci, pyta czy czują się 
samotni, albo dlaczego płaczą. Parkowi 
bywalcy rozbrojeni naiwnością i szcze-
rością chłopczyka, zdejmują obronny 
pancerz obronny. Opowiadają szczerze 
o nieudanych małżeństwach, kiepskim 
życiu oraz ulotnej nadziei na szczęście 
wieczne. „Żeby nie bolało” – albo żeby 
bolało mniej.
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Intruz w akwarium  

MARCEL ŁOZIŃSKI
T E KST  Łukasz Maciejewski
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Poetka z krwi i kości  

URSZULA KOZIOŁ
T E KST  Janusz Drzewucki

Należy do grona najwybitniejszych poetek 
polskich XX i XXI wieku, takich jak Wisława 
Szymborska, Julia Hartwig czy Krystyna Mi-
łobędzka. Poezja była jej życiową pasją. Pisała 
wiersze, ale także przez pół wieku redagowała 
dział poezji „Odry” i dzięki niej na łamach tego 
wrocławskiego miesięcznika zadebiutowało 
wiele utalentowanych poetek i poetów młod-
szych pokoleń; przeczytała tysiące, dziesiątki, 
a nawet setki tysięcy wierszy.

Urodzona we wsi Rakówka pod Biłgorajem 
20 czerwca 1931 roku, przeżyła pacyfikację 
Zamojszczyzny, co znalazło odzwierciedle-
nie w jej twórczości. Po maturze w Zamościu 
studiowała na Uniwersytecie Wrocławskim. 
W roku 1953 zadebiutowała na łamach „Gaze-
ty Robotniczej”, z którą była związana przez 
następnych pięć lat. Tego samego roku zaczęła 
uczyć języka polskiego w liceum w Bystrzycy 
Kłodzkiej, ale w 1956 roku wróciła do Wrocła-
wia i osiadła tam na stałe. W 1960 roku wy-
szła za mąż za Feliksa Przybylaka (1933-2010), 
germanistę i tłumacza literatury niemieckiej, 
m.in. Paula Celana. 

W 1958 roku podjęła pracę w „Odrze”. Rok 
wcześniej wydała pierwszy zbiór wierszy Gu-
mowe klocki, lecz uwagę krytyki literackiej 
zwrócił jej drugi tomik W rytmie korzeni z 1963. 
Potem przyszły następne: Smuga i promień, Li-
sta obecności oraz W rytmie słońca. Uprawiała 
nie tylko poezję, bo także prozę, czego wyra-
zem powieści Postoje pamięci i Ptaki dla my-
śli. Fascynowała się teatrem, stąd w jej dorob-
ku sztuki: Kobieta niezależna, Biało i duszno, 
Król malowany czy Narada familijna. Pamiętała 
również o młodym odbiorcy i do niego skiero-
wała sztuki: Spartolino, czyli jak Rzempoła ze 
szwagrem Pitołą stracha przydybali, Podwór-

kowcy, a także Psujony. Popularnością cieszyły 
się jej felietony z cyklu Z poczekalni, druko-
wane najpierw w „Odrze”, potem wydawane 
w książkach. W tych błyskotliwych miniese-
jach łączyła literaturę z polityką, sprawami 
cywilizacyjnymi, a przecież nie zapominała 
w nich o codzienności.

Pracowita i konsekwentna. Napisała książ-
kę o Emilu Zegadłowiczu i była edytorką jego 
książek. Ogłosiła tom szkiców Od Prusa do Go-
jawiczyńskiej oraz tom wspomnień Łódź i pióro. 
Ale z czasem skupiła się wyłącznie na liryce. 
Opublikowane już w XXI wieku książki: Supli-
ki, Przelotem czy Horrendum, a także tomiki 
z ostatnich lat: Ucieczki, Znikopis i Momenty 
trzeba uznać za arcydzielne.

Jako redaktor działu poezji oraz recenzent 
miesięcznika „Twórczość” miałem okazję wie-
lokrotnie drukować jej wiersze, a także recen-
zowałem większość jej książek z ostatniego 
trzydziestolecia. Byłem członkiem jury, które 
za tomik Klangor przyznało jej Nagrodę Lite-
racką m. st. Warszawy. Poetka wyróżniła mnie 
swoją uwagą, a nawet koleżeństwem, zwłasz-
cza że dzieliłem z nią miłość do Portugalii, 
a także entuzjazm dla osoby i liryki Fernanda 
Pessoi (1888-1935). Z każdego pobytu w Lizbo-
nie wysyłałem jej pocztówki z wizerunkiem 
tego genialnego pisarza. Poprosiła mnie na-
wet, abym poprowadził jej wieczór autorski 
i wygłosił słowo wstępne. Byłem pod urokiem 
tego, jak czytała własne utwory: refleksyjnie, 
a z wielką mocą.

W jednym z utworów uhonorowanego rok te-
mu Nagrodą Nike tomu Raptularz napisała: „Ta-
ka noc jest za długa / do takiego snu / takie życie 
za krótkie / na czarną godzinę”. Była poetką od 
zawsze i poetką pozostanie na zawsze. 
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Rafał Zapała – jeden z kompozytorów 
najbardziej wszechstronnych mu-
zycznie i szeroko osadzonych kultu-
rowo. Nadzwyczajnie utalentowany: 
świetnie piszący, grający i improwi-
zujący. Władający instrumentami 
akustycznymi, ich przetworzenia-
mi elektronicznymi, wideo, kompu-
terami, samplami oraz nagraniami 
terenowymi. Kreatywny w wielu 
formach i gatunkach: utworach czy-
sto dźwiękowych, z interakcją z pu-
blicznością, soundscape’ami, akcja-
mi dźwiękowymi i instalacjami. Co 
więcej – jego muzyka nie stanowiła 
„rzeczy samej w sobie”, ale tworzyła 
konstrukt, który się od rzeczywisto-
ści odbijał i do niej wracał. Był z tych 
twórców, którym nie chodzi tylko 
o dzieło, ale o to, co ono w świecie 
i ludziach zmienia. Muzyka jako me-
dium społeczne to perspektywa istot-
na dla zrozumienia i odbioru posta-
wy kompozytora. 

Obecność jego dzieł na różno-
rodnych gatunkowo wydarzeniach 
w Polsce i na świecie rosła. W wie-
ku 49 lat był już w fazie „zbierania 
owoców” po latach wypracowywania 
środków i zainteresowań intelektual-
nych. Słuchany i przykuwający uwa-
gę, nauczył już bowiem odbiorców, 
kim jest. Na to potrzeba pracy i czasu. 
I czas ten Rafał znakomicie wykorzy-
stał. Trzeba pamiętać o wpływie kom-
pozytora na młode pokolenie. O jego 
działaniach przyciągających nowych 
odbiorców, o utworach partycypa-
cyjnych włączających publiczność 
w kreowanie muzyki. ZAiKS uhono-

rował Rafała za te działania Nagro-
dą za zasługi w promocji muzyki pol-
skiej przyznaną w 2025 roku. 

Na Warszawskiej Jesieni błysnął  
w roku 2000 audiowizualnym utwo-
rem dla szwajcarskiego zespołu 
Vortex. Była to Daremność – rzecz 
niesłychanie mocna i intensywna, in-
spirowana tekstami Eugene’a Thacke-
ra. Wybór tych akurat treści był dla 
zainteresowań Rafała znamienny. Pi-
sał: „Ten filozof i pisarz stawia tezę, że 
powoli docieramy do granicy naszej 
zdolności zrozumienia świata – świa-
ta katastrof planetarnych, pandemii, 
zmian tektonicznych, dziwnej pogo-
dy, zalanych olejem pejzaży morskich 
i ukradkowego, nieustannie grożące-
go wyginięcia. Wszystkie te sytuacje 
Thacker traktuje jako zjawiska »nie-
-do-pomyślenia«, nie jesteśmy w sta-
nie ich ani do końca przewidzieć, 
ani zatrzymać skutków ich działa-
nia. Pesymizm jest niełatwą myślą  
o świecie-bez-nas”. 

Artysta „nie dostrzegał granic po-
między muzyką poznaną poprzez 
akademickie wykształcenie, mu-
zyczne doświadczenia kontrkultury 
i współpracę z artystami z innych 
dziedzin sztuki. Jego muzyka była 
prezentowana na festiwalach muzyki 
współczesnej, w klubach jazzowych, 
na scenach muzyki eksperymental-
nej oraz w otwartych przestrzeniach 
miejskich”. Ale przede wszystkim Ra-
fał znajdował wiele powodów, aby 
komponować. Wstrząs po śmierci Ra-
fała bierze się z faktu, że odchodzi nie 

autor dzieł wykwintnych i zamknię-
tych w sobie, ale twórca-człowiek, 
który poprzez swoją muzykę i sztukę 
dźwięku wiele miał do powiedzenia 
o nas. Dając do myślenia o świecie, 
w który nas wrzucono. W którym czu-
jemy, że musimy być tym bliżej siebie, 
im bardziej polityka, technika i natu-
ra objawiają swoją stronę indyferent-
ną, a nawet destruktywną wobec nas.

 
Przy świadomości fatalistycznych 

procesów Rafał miał bardzo zdrowy 
i witalny stosunek do muzyki i twór-
czości, widząc w nich sprawę poważną, 
ale też stanowiącą grę i przyjemność. 
Wspominam o tym nieprzypadkowo. 
Moja przygoda z Hańbą, zespołem sty-
lizowanym na klezmersko-punkowy, 
zaproszonym na Warszawską Jesień  
w roku 2024, stała się okazją do współ-
pracy z Rafałem. Kiedy Rafał dowie-
dział się o naszym zamiarze dotknię-
cia na festiwalu fenomenu piosenki, 
powiedział, że to jest rzecz bardzo 
dla niego. Dołączył do teamu złożo-
nego z członków Hańby, 10 kompozy-
torów i autora zamówionych na kon-
cert tekstów, Grzegorza Uzdańskiego. 
I tak Rafałowi udało się poprzez pro-
stą na pozór formę piosenki odbior-
cami wstrząsnąć. „Wycisnął” z tekstu 
Uzdańskiego, traktującego o życiu 
pewnego Marka i innych prekariuszy 
zdążających o warszawskim poranku 
do pracy lub tę pracę kończących, zdu-
miewająco dużo. Brawurowo „ograł” 
szlagwort „tak Chef” pochwytywany 
przez publiczność wielu już koncer-
tów Hańby z „Piosenkami Warszaw-
skiej Jesieni”:

Chef jest geniuszem i pasjonatem,
Musi być bardzo surowy zatem.
Jeśli ci każe wylizać zlew,
Co mu odpowiesz? „Tak Chef!”
Gdy Mojżesz widział płonący 

     krzew,
Co odpowiedział? „Tak Chef!”
Tak Chef! 
Tak Chef!

Tu Rafał nie wytrzymał i dopisał 
Grzegorzowi ciąg dalszy, o kolejnych 
wcieleniach „szefa”: w dyrektora, ma-
estro i w końcu we… władcę. Ten ro-
dzaj wrażliwości na kwestie społecz-
ne nadal nie jest częsty w  zazwyczaj 
„wysokopiennym” kręgu twórczym. 

Los zabrał Rafała w momencie wie-
lu planów, także naszych wspólnych. 
Od trzech lat festiwale Sacrum Pro-
fanum i Warszawska Jesień oraz ze-
społy Sinfonietta Cracovia, Hashtag  
Ensemble, Sepia, Spółdzielnia Mu-
zyczna pracowały nad wspólnym 
wydarzeniem – intermedialną su-
perprodukcją. Doszliśmy do wnio-
sku, że Rafał mógłby być kompozyto-
rem i dramaturgiem całości. I ta nasza 
propozycja została przez niego przy-
jęta. Osobiście dostrzegałem w tych 
planach możliwość powstania utworu, 
który mógłby być raportem ze stanu 
„sumienia” człowieka dziś, w rodza-
ju Audycji V Andrzeja Krzanowskiego 
z 1977, czy też Prometeusza Luigiego 
Nono ukończonego w 1985 roku. Dzie-
ła te charakteryzuje rozmach, wie-
lość środków wyrazu, blokowa kon-
strukcja i specyficzne połączenie epiki 
z liryką. Rzecz jasna Rafał by to zrobił 
jeszcze inaczej niż te wyobrażenia i za-
pewne bardzo by zaskoczył. Inwencji 
mu nie brakowało. Jesienią 2024 Ra-
fał podjął walkę z chorobą i poprosił 
o „urlop”. Wszyscy byliśmy zdecydo-
wani na niego czekać. 

Na odejściu Rafała tracimy my 
wszyscy, którzyśmy go znali. Jestem 
przekonany, że przez jego śmierć 
wiele tracą polska kultura i artyzm 
w szerszej perspektywie. Przeczuwa-
my, że twórca był gotów na wiele no-
wych ważnych i odważnych dźwię-
ków, słów, obrazów i myśli. Bez niego 
nie będzie takiego fermentu, na jaki 
się zanosiło. Możemy losowi, który 

zabrał Rafała tak wcześnie, bardzo 
wiele zarzucać i myśleć o wielkiej 
niesprawiedliwości. Ale musimy też 
przyznać, że mieliśmy szczęście Rafa-
ła znać, z nim pracować, odebrać od 
niego lekcję stylu życia, jakości two-
rzenia i… klasy odchodzenia.  

Rafał Zapała – kompozytor, ar-
tysta dźwięku. Doktor habilitowa-
ny kompozycji, profesor Akademii 
Muzycznej w Poznaniu, stypendysta 
Fulbright Senior Award (2021), laure-
at Nagrody Artystycznej Miasta Po-
znania (2022) i Nagrody ZAiKS-u za 
zasługi w promocji muzyki polskiej 
w 2025. Ukończył studia kompozycji 
i dyrygentury chóralnej. Uczestniczył 
w kursach mistrzowskich, m.in. Karlhe-
inza Stockhausena (Kürten), Acanthes 
(Metz, z IRCAM, Tristanem Murailem, 
Beatem Furrerem), Pauline Oliveros, 
Alvina Luciera, Zbigniewa Karkowskie-
go, Międzynarodowych Wakacyjnych 
Kursach Nowej Muzyki w Darmstad-
cie i innych. Był artystą rezydentem 
m.in. Center for Computer Research 
in Music and Acoustics na Stanford 
University (2014), Centrum Kultury „Za-
mek” w Poznaniu (2014), Filharmonii 
Świętokrzyskiej (2014/15), Zentrum für 
Kunst und Urbanistik w Berlinie (2016), 
Vertigo STARTS (2019, IRCAM i Centre 
Georges Pompidou) oraz Center for 
New Music and Audio Technologies 
na University of California w Berkeley. 

Był założycielem Kołorkingu  
Muzycznego, an_ARCHE NewMusic- 
Foundation oraz wielu zespołów 
i projektów muzycznych (z muzyką 
współczesną komponowaną, im-
prowizowaną, elektroniczną, eks-
perymentalną). Jego autorska kon-
cepcja Live Electronic Preparation 
(LEP Technique) została opublikowa-
na jako rozdział w Oxford Handbook 
of Interactive Audio (Oxford Univer-
sity Press, 2014). Szczególne miejsce 
w twórczości Zapały zajmowały ak-
cje i instalacje dźwiękowe wpisane  
w przestrzeń miejską, m.in. Sensorium 
(monumentalna instalacja w wie-
ży zegarowej CK Zamek w Poznaniu)  
i Post-Apocalypsis (złoty medal dla 
polskiego pawilonu za sound design 
na Quadriennale w Pradze w 2015). 
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Myśli po odejściu  

RAFAŁ ZAPAŁA
T E KST  Jerzy Kornowicz
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Jak to jest być uwielbianą przez tłumy? 
Podziwianą przez artystów z wielu 
dziedzin? Wzorem do naśladowania, 
punktem odniesienia, ikoną? Asia te-
go nie wiedziała. Na co dzień skromna 
i wyciszona, czasem nieśmiała, w ży-
ciu zupełnie inna niż na scenie. Często 
podkreślała, że niewiele ma wspólnego 
ze swoim artystycznym wizerunkiem, 
chociaż czasem próbowała mu spro-
stać. W wywiadach mówiła, że zazdro-
ści postaci, jaką tworzy na scenie, bo 
w życiu nie potrafi taka być. Gdy jed-
nak rozpoczynał się występ, stawała 
się wulkanem energii i przebojowości.

Na scenę trafiła trochę przypadko-
wo, dzięki rodzinnym powiązaniom. 
Rozpoczynała w zielonogórskiej for-
macji Drugi garnitur, później dołączyła 
do kabaretu Potem, gdzie zachwycała 
w Bajkach dla potłuczonych i jako Baba 
Jola, aby w końcu po rozwiązaniu ze-
społu i przeniesieniu się do Warszawy 
oraz macierzyńskiej przerwie, stwo-
rzyć z Dariuszem Kamysem, Toma-
szem Bajerem i Łukaszem Pietschem 
kabaret Hrabi. Zanim jednak do tego 
doszło, zaangażowała się w działalność 
wytwórni filmowej AYOY, stworzonej 
w studenckim środowisku zgromadzo-
nym wokół zielonogórskiego klubu Gę-
ba, gdzie wymyślała, nagrywała i mon-
towała filmy. Była też niezapomnianą 
Dorin Owens w improwizowanym se-
rialu Spadkobiercy według pomysłu 
Dariusza Kamysa. Związana także z ra-
diową Trójką i Radiem Nowy Świat, dla 
których tworzyła audycje: „Porucznik 
Jagoda Hyc”, opowieść o Helenie i Ta-
deuszu zatytułowaną „Urywki z ka-
lendarza” oraz „Koncert życzeń”, który 
prowadziła z Wojciechem Malajkatem. 
Przyjaźń i współpraca ze Stanisławem 
Tymem zaprowadziła Joannę na deski 
teatrów warszawskich, występowała 
w sztukach Dżdżownice wychodzą na 
asfalt oraz Kobieta z widokiem na taras. 

Tworzyła wiele słowno-muzycznych 
projektów z Arturem Andrusem, pro-
wadziła także podcast „Mówi się” 
z Szymonem Majewskim.

Uwielbiała rozśmieszać ludzi i to-
warzysząca temu adrenalina dawała 
jej poczucie, że to, co robi, ma sens. 

Kabaret Hrabi był dla niej zawsze 
numerem jeden. Grupa wypracowała 
swój własny artystyczny styl, w któ-
rym Joanna miała ogromny udział. To 
ona wnosiła do zespołu wiele pomy-
słów, które cały czas zbierała, nagry-
wając spostrzeżenia i obserwacje na 
dyktafon, dbała o scenografię i przede 
wszystkim reżyserowała. To ostatnie 
zdarzało jej się także podczas trwają-
cego występu, gdzie delikatnym ru-
chem ręki lub skinieniem głowy po-
trafiła na bieżąco poprawiać skecz.

Kabaret był dla niej sztuką niezwy-
kle ważną i poważną, która łączyła 
w sobie elementy wszystkich dziedzin 
twórczych. Był także terapią, bo zma-
gała się ze stanami paniki i różnymi 
lękami, które nauczyła się „przera-
biać na działanie”, bo bardzo aktyw-
na twórczo była całe życie. Mieliśmy 
szansę poznać ją jako artystkę kaba-
retową, autorkę tekstów, a czasem mu-
zyki, aktorkę, stand-uperkę, improwi-
zatorkę, prezenterkę radiową, autorkę 
słuchowisk, współtwórczynię podca-
stów, wokalistkę. Zawsze uwielbiała 
śpiewać i marzyła o własnym recita-
lu, dlatego stworzyła Hrabinę Pączek – 
spektakl muzyczny, w którym wystę-
powała jako wokalistka i stand-uper-
ka z towarzyszeniem pianisty Łukasza 
Pietscha. Prezentowała w nim piosen-
ki i opowieści będące zapisem wspo-
mnień z jej życia prywatnego. W każ-
dym z utworów starała się grać na 
jakimś instrumencie.

Joanna zawsze była ciekawa świa-
ta i ludzi. Uwielbiała ich obserwować 
i zauważać. Nie przechodziła obojęt-

nie obok tych, którzy chcieli z nią po-
rozmawiać. Stało się to zresztą zwy-
czajem kabaretu Hrabi, że po każdym 
występie wychodzili do oczekującej 
publiczności i odpowiadali na pytania, 
robili sobie z widzami zdjęcia i niko-
go nie pomijali, choćby to trwało bar-
dzo długo. Wyznawała zasadę, że aby 
rozśmieszyć ludzi, trzeba ich lubić. Ci, 
którzy znali ją bliżej, wiedzą, że chęt-
nie przygarniała innych do siebie, 
można się było do niej zwrócić w każ-
dej sytuacji. Wspierała także młodych 
artystów, udzielając im cennych porad 
i wsparcia. Na Warsztatach Kabareto-
wych po krakowskiej PACE wraz z ze-
społem stworzyła projekt „Premiera 
w trzy dni”, podczas którego pisano 
teksty, robiono próby i premierowy 
występ z udziałem początkujących 
kabaretów faktycznie w tym czasie. 
Była to znakomita szkoła tworzenia 
programu.

Asia lubiła działać i pracować w gru-
pie, dlatego spontanicznie brała udział 
w wielu przedsięwzięciach, choćby ja-
ko ciocia Filipa Cembali lub aktorka 
w klipie do piosenki Artura Andrusa.

Przy swojej artystycznej naturze 
miała także zmysł archiwisty: przecho-
wywała teksty, zapiski, zdjęcia odpo-
wiednio posegregowane – w ten sposób 
porządkowała swój świat. Interesowa-
ła się wszystkim, co ją otaczało, i z tego 
czerpała inspirację do swoich działań. 

Często myślała o śmierci i zasta-
nawiała się, co stanie się ze światem, 
gdy jej już nie będzie. I co się stało? Na 
pewno powstała pustka nie tylko na 
scenie komediowej. Media zalała fala 
wspomnień i ciepłych słów o artystce. 
Czy to możliwe, że wszyscy się lubili? 
Mało prawdopodobne? A jednak… Za-
pewne dlatego, że łączyła gigantyczny 
talent ze skromnością i dystansem do 
siebie, a także z otwartością i sympa-
tią do ludzi. 
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Żeby rozśmieszać ludzi, trzeba ich lubić  

JOANNA KOŁACZKOWSKA
T E KST  Agnieszka Kozłowska
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LESŁAW 
FALECKI

12 CZERWCA 2025
 

MAGDALENA
WOJTASZEWSKA

17 MAJA 2025
 

SŁAWOMIR 
PIETRZYKOWSKI

10 CZERWCA 2025
 

ERWIN 
REGOSZ

23 CZERWCA 2025
 

WALDEMAR 
KOPERKIEWICZ

12 CZERWCA 2025
 

KATARZYNA
ROSNER-GRAFF

27 LIPCA 2025
 

JERZY
SZTWIERTNIA

Poeta, tłumacz, autor tekstów piosenek, 
członek sekcji D od 1985 roku. 
Debiutował w 1975 roku na antenie Pol-
skiego Radia, w prasie literackiej rok 
później. Po nawiązaniu w 1982 współ-
pracy z gliwickim zespołem Mezzofor-
te napisał dla grupy dziesięć piosenek; 
rozpoczął również współpracę z Orkie-
strą Rozrywkową PRiTV w Katowicach, 
którą prowadził wówczas Jerzy Milian. 
Piosenki napisane dla zespołu Skaldo-
wie znalazły się na kilku ich albumach.
Zajmował się przekładami z języka fran-
cuskiego (głównie wierszy) – zamiesz-
czały je m.in. „Tygodnik Powszechny”, 

„Więź”, „Odra”, „Dekada Literacka”. Zbio-
ry wierszy publikował co kilka lat, de-
biutował samizdatowym tomem Tak to 
widziałem w 1982 roku. W „Notatniku 
Jazzowym” drukował teksty swoich pio-
senek oraz przekłady ballad i bluesów. 

21 CZERWCA 2025
 

GRACJANA 
MILLER-ZIELIŃSKA
Redaktorka, tłumaczka, człowiek teatru. 
Od 1987 roku należała do sekcji C i F na-
szego Stowarzyszenia.
Współpracowała z kilkoma oficynami 
wydawniczymi jako redaktor. Przekła-
dała z języka rosyjskiego sztuki teatralne, 
które trafiły na sceny m.in. we Wrocła-
wiu, Warszawie, Kielcach, Grudziądzu 
(była kierownikiem literackim Teatru 
Ziemi Pomorskiej w Grudziądzu i Teatru 
im. Stefana Żeromskiego w Kielcach).
Stworzyła scenariusz filmu dokumen-
talnego Epos naszej ery (1998, reż. Hen-
ryk Zieliński), zrealizowanego w stu-
lecie powstania  Quo vadis  Henryka 
Sienkiewicza, w którym naukowcy i li-
teraturoznawcy rozpatrywali fenomen 
powieści i jej międzynarodowy odbiór. 
Tłumaczyła również scenariusze spek-
takli TVP opartych na literaturze rosyj-
skiej: Dzieci Arbatu Rybakowa i Pas de 
quatre Kokowkina.

Autorka tekstów piosenek. Od 1983 roku 
związana z sekcją D ZAiKS-u.
Swoje wiersze, podobnie jak i krótkie 
formy literackie, zamieszczała w cza-
sopismach studenckich. Po jej utwory 
sięgali często twórcy programów kaba-
retowych i „okolicznościowych”: rautów, 
jubileuszowych spotkań czy obchodów.
Piosenki z jej tekstami pojawiały się na 
antenie radiowej i w telewizji. Muzycznie 
ilustrowali jej utwory kompozytorzy tak 
różni jak lider muzyki eksperymentalnej 
Władysław Komendarek czy też twórcy 
najbardziej chwytliwych melodii: Jacek 
Koman, Aleksander Maliszewski, Wanda 
Kwietniewska, Włodzimierz Parzyński. 
A śpiewali je czołowi wykonawcy polskiej 
sceny muzycznej.
Po piosenki z jej tekstami sięgali rów-
nież twórcy filmów (To my, Rojst, Pit-
bull. Ostatni pies).

Dziennikarz radiowy, operator dźwięku, 
ekspert dubbingu, członek sekcji D na-
szego Stowarzyszenia od 1972 roku. 
Harcerz Szarych Szeregów, w czasie  
II  wojny światowej walczył  jako  żołnierz 
AK. W 1950  rozpoczął pracę w Polskim Ra-
diu, dla którego przygotowywał reportaże 
literackie, a także cotygodniowe progra-
my popularyzujące polską piosenkę. Jego 
dorobek obejmuje kilka tysięcy autorskich 
audycji i kilkaset wyreżyserowanych słu-
chowisk, które przyniosły mu nagrody 
w krajowych konkursach i na między-
narodowych festiwalach. Jako reżyser 
dubbingowy odpowiadał za tak popular-
ne w Polsce tytuły jak Flinstonowie, Co-
nan – łowca przygód czy serial Wallace 
i Gromit.
Odznaczony m.in. Srebrnym Meda-
lem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”,  
Medalem 100-lecia ZASP i Złotym Krzy-
żem Zasługi.

Kompozytor, wokalista i gitarzysta, autor 
tekstów i animator kultury. Od 1999 roku 
członek sekcji B naszego Stowarzyszenia.
Nauczyciel emisji głosu. W 1984 roku swo-
ją drugą, estradową profesję potwierdził 
zdanym egzaminem dla artystów estra-
dy. Jako muzyk zadebiutował w 1972 ro-
ku w stoczniowym klubie Lastadia, jako 
wokalista w klubie Beanus w bydgoskiej 
Wyższej Szkole Pedagogicznej. Współ-
pracował z czołówką krajowych wyko-
nawców piosenki literackiej. Wystąpił 
w cyklach koncertów Piekarnia w Teatrze 
Buffo oraz w legendarnym Podwieczor-
ku przy mikrofonie Zenona Wiktorczy-
ka. Założyciel toruńskiej Korporacji Au-
torów i Wykonawców „Na południowym 
brzegu”. Inicjator cyklów koncertowych 
poświęconych piosence literackiej, muzy-
ce gitarowej. Pomysłodawca i juror toruń-
skiego Ogólnopolskiego Festiwalu Piosen-
ki Bez Fałszu.

Muzyk, kompozytor, wieloletni dyrektor 
Centrum Kultury i Sztuki w Siedlcach. 
Od 2005 roku członek sekcji B naszego 
Stowarzyszenia.
Komponował, aranżował muzykę, re-
żyserował spektakle teatralne, niestru-
dzenie propagując ideę tzw. „sztuki 
wysokiej”. Współpracował ze znany-
mi i cenionymi muzykami zawodowy-
mi, m.in. z Felicjanem Andrzejczakiem, 
Markiem Piekarczykiem, Tadeuszem 
Woźniakiem, Bogusławem Nowickim, 
Januszem Lorancem, a także z utalento-
waną młodzieżą.
Założyciel i muzyk wielu zespołów, 
z którymi odnosił sukcesy na ogólno-
polskich scenach.
Uhonorowano go m.in. Brązowym Me-
dalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, 
Nagrodą Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz wieloma nagrodami 
indywidualnymi i zespołowymi.

Członkini sekcji I od 1983 roku. Profe-
sorka filozofii, krytyczka i teoretyczka 
literatury, kulturoznawczyni. 
Długoletnia pracowniczka nauko-
wa Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. 
W 1995 roku powołała Zespół Badawczy 
Filozofii Kultury, skupiający się na filo-
zoficznej ocenie przemian zachodzących  
w XX-wiecznej kulturze i analizujący dzie-
ła jej najważniejszych twórców. Prowadzi-
ła seminaria filozoficzne dla studentów, 
publikowała w wielu czasopismach na-
ukowych m.in. „Teksty Drugie” czy „Kul-
tura i Społeczeństwo”, w którym w 2008 
roku opublikowała tekst Manify i prasa, 
poświęcony wizerunkom ruchu femini-
stycznego w polskich mediach. Jej dorobek 
obejmuje kilkaset artykułów monogra-
ficznych, recenzji, rozpraw naukowych, 
przekładów oraz książek. 

Reżyser i scenarzysta filmowy i telewi-
zyjny, od 1973 członek sekcji G ZAiKS-u.
Studiował na Wydziale Reżyserii łódz-
kiej Filmówki. Pociągała go proza pol-
skich autorów, jednak już jego szkolne 
etiudy (m.in. Niech żyją nam, Śniadanie 
na trawie) ujawniały wrażliwość, z jaką 
pokazywał losy ludzi i ich środowisko. 
Krytycy za film, który otworzył mu twór-
czą drogę uznają Siedem czerwonych róż 
(1972) , choć rok wcześniej powstała fabuła 
Punkt wyjścia. Jego najbardziej znanym 
dziełem pozostanie 13-odcinkowy serial 
fabularny Najdłuższa wojna nowocze-
snej Europy (1979-1981). Inne seriale, przy 
których pracował jako reżyser to Klan, 
Plebania, Linia życia, Spółka rodzinna, 
Komediantka, Na dobre i na złe. Stwo-
rzył także kilka ważnych dokumentów. 
Był współwłaścicielem studia produkcyj-
nego Fokus Film, członkiem SFP i Polskiej 
Akademii Filmowej.
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EWA
KARBOWSKA
Poetka, autorka tekstów, tłumaczka,  
od 2019 roku członkini sekcji D. 
Pisała felietony, publicystykę, literac-
kie omówienia i komentarze, wiersze, 
teksty piosenek, prozę. Jej dorobek za-
myka się w kilku tysiącach utworów. 
Tłumaczyła rosyjskich bardów: Wysoc-
kiego, Okudżawę, Aleksandra Rozenbau-
ma, niemieckiego poetę i wykonawcę  
protest songów Franka Viehwega; spol-
szczyła utwory gruzińskiego poety 
Mikheila Kvilividze. Przez lata współ-
pracowała z „Kontratekstami”. Jej publi-
cystyka społeczno-polityczna nawiązy-
wała często do jej osobistych przeżyć.
W 2008 roku opublikowała swoją biogra-
fię („nie zawsze auto”, jak się zastrzega-
ła), jej opus wzbogaciły dwa tomy poezji.
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LEON LESZEK 
SZKUTNIK

Filolog angielski, pedagog, autor cenio-
nych podręczników językowych, od 1986 
roku członek sekcji I ZAiKS-u.
Był absolwentem anglistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego oraz Uniwersytetu Lon-
dyńskiego, wielkim znawcą angielskiego, 
który starał się przybliżyć Polakom, ro-
biąc to w sposób niebanalny, odbiegający 
od standardów metodyki nauczania. Pod-
kreślał rolę postawy twórczej w procesie 
uczenia, wyobraźni, korzystania z mediów. 
Spośród kilkunastu opracowanych przez 
niego podręczników wymienić należy Mó-
wimy po angielsku, Have a Nice Trip, En-
glish is My Hobby, You Can Learn English 
czy Panoramic English. Najpopularniej-
szy tom, Thinking in English, ukazał się 
również w wersji audio. Zainteresowanie 
naukami ścisłymi i analizą matematyczną 
przyniosło specjalistyczny podręcznik An 
Introductory Course in Scientific English.
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WSTĘP

Miłosz Bembinow

C hoć przez znaczną część tegorocznych wakacji 
w Polsce panowała raczej chłodna i deszczowa 
pogoda, to dla ZAiKS-u był to bardzo gorący czas! 

Nic nie wskazuje, żeby nadchodząca jesień miała być mniej 
intensywna… W czerwcu bieżącego roku odbyło się ko-
lejne Zebranie Delegatów, na którym miażdżącą większo-
ścią głosów zostały udzielone stosowne absolutoria i za-
twierdzone sprawozdania z działalności Stowarzyszenia 
w 2024 roku. Mandat zaufania, jaki ponownie otrzyma-
ły władze statutowe, jest bardzo mocny. Kilkaset głosów 
oddanych „za”, przy pojedynczych głosach „przeciw” lub 

„wstrzymujących się”, pokazuje najwyższy poziom popar-
cia twórców dla dynamicznego i skutecznego rozwoju na-
szej organizacji, a także uznania dla imponującej skali 
wynagrodzeń autorskich, o czym pisaliśmy w ubiegłych 
„Wiadomościach” – w 2024 roku łącznie rozliczono na rzecz 
twórców ponad 611 mln zł. Bardzo dziękuję za to wspar-
cie wszystkim Delegatkom i Delegatom bieżącej kadencji!

Niemałe zaskoczenie wśród władz ZAiKS-u wywołał 
niewątpliwie gorący temat, czyli znienacka opublikowa-
ny w trzecim tygodniu lipca przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego projekt zmiany rozporządze-
nia w sprawie tzw. czystych nośników. Wiadomość, która 
mogłaby się z pozoru wydawać przełomowa i niezwykle 
optymistyczna, w rzeczywistości została odczytana przez 
wielu autorów jako policzek wymierzony w większość pol-
skich środowisk twórczych – w tym licznie reprezentowa-
nych przez naszą organizację. Po kilkunastu latach im-
pasu, w rzeczonej propozycji MKiDN pojawia się bowiem 
stawka opłaty w wysokości pozostającej zdecydowanie 
poniżej standardów europejskich, zarówno jeśli chodzi 
o kraje zachodnie, jak i nasz region (m.in. Czechy, Słowacja, 
Węgry). Nie nadstawiamy drugiego policzka, więc podjęli-
śmy szeroko zakrojone działania prawne i konsultacyjne. 
Jesteśmy orędownikami branżowego i merytorycznego 
dialogu z wszystkimi interesariuszami procesu rozlicza-
nia rekompensat od prywatnego kopiowania. Postuluje-
my uproszczenie systemu poboru opłat oraz dostosowa-
nie go do wypracowanych i ugruntowanych od wielu lat 
rozwiązań europejskich. Stowarzyszenie Autorów ZAiKS,  
reprezentujące interes tysięcy polskich autorów, nie zgodzi 
się na to, by polski twórca był nadal gorzej traktowany niż 
jego kolega z zagranicy.

„Nie samym chlebem człowiek żyje”, więc na szczęście 
na temperaturę emocji i wrażeń w świecie twórców naj-
większy wpływ ma sama sztuka. Paleta wydarzeń kultu-
ralnych, które wspieramy lub współorganizujemy, jest tak 

bogata, że w naszym kwartalniku opisujemy zazwyczaj te 
o największym zasięgu lub – z różnych powodów – najbar-
dziej charakterystyczne. Do takich niewątpliwie należały 
dwa festiwale hiphopowe, na których ZAiKS miał swoją 
strefę edukacji, relaksu i tworzenia. Niezwykłą popular-
nością cieszył się nasz rapomat – mobilne studio nagrań, 
w którym uczestnicy festiwali mogli nagrać własne teksty 
do przygotowanych przez polską raperkę Bronx7 podkła-
dów. Cieszę się, że udało nam się wreszcie otworzyć na 
hip-hop, którego światowa historia sięga połowy lat 70. 
ubiegłego stulecia, a w Polsce to już ponad 30 lat inten-
sywnego i bardzo interesującego rozwoju tego gatunku.

Jeszcze przed rozpoczęciem wakacji, w ostatnich dniach 
czerwca, odbyła się premierowa edycja międzynarodowe-
go festiwalu muzycznego i konferencji branżowej Music 
Week Poland. Wydarzenie zgromadziło kilkuset uczest-
ników – delegatów oraz artystów z różnych stron świata. 
Część konferencyjna odbywała się w okazałych przestrze-
niach Muzeum Historii Polski, a różnorodna stylistycznie 
muzyka wybrzmiewała w kilku warszawskich klubach. 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS było współorganizatorem 
tego przedsięwzięcia, a za całość programu odpowiedzial-
na była Tamara Kamińska – prezeska Culture Hub Poland – 
Fundacji Centrum Kultury Polskiej, na której to ręce skła-
dam ogromne podziękowania za jej poświęcenie i zaanga-
żowanie w ten projekt! Druga edycja Music Week Poland 
odbędzie się dniach 6-10 maja 2026 roku, ale już teraz po-
lecam naszym czytelnikom tę wyjątkową imprezę!

W jesień wchodzimy nie mniej intensywnie. Wrzesień  
rozpoczyna się już IX edycją warsztatów tekściarskich 
TekstMisja oraz premierową edycją warsztatów kom-
pozytorskich Scontri. Formuła oparta na idei „skontry-
zmu”, czyli zderzania ze sobą przeciwstawnych postaw 
ideowych i estetycznych, ma pozwolić młodym kompo-
zytorom na pogłębione i krytyczne spojrzenie na własną 
muzykę oraz rozwój warsztatu. Szereg innych, różnorod-
nych inicjatyw kulturalnych krajowych i zagranicznych, 
w których aktywnie biorą udział przedstawiciele naszego 
Stowarzyszenia, będzie przedmiotem relacji w kolejnych 
numerach „Wiadomości”. Tymczasem życzę nam wszyst-
kim, aby nadchodząca jesień była pełna inspiracji, pięk-
nych kolorów i aby był to okres dobry dla twórców – żeby 
wreszcie nadszedł czas wyczekiwanych od dawna ure-
gulowań prawnych, na które nasze środowiska czekają!

GORĄCE LATO, 
INTENSYWNA JESIEŃ…



innowacje dla twórców 
i zbiorowego zarządu

Działamy z myślą 
 ((o odpowiedzialnej innowacji 

i przyszłości twórców))

ZAiKS Lab to inicjatywa badawczo-rozwojowa, która 
wspiera zbiorowy zarząd prawami autorskimi poprzez 
rozwój nowoczesnych narzędzi, wiedzy i praktyk na styku 
((muzyki)), ((technologii)) i ((prawa)).

To przestrzeń współpracy twórców, inżynierów, prawników 
i startupów, w której powstają realne rozwiązania 
dla autorów – od prototypów narzędzi, przez szkolenia 
i pilotaże, po badania i działania edukacyjne.

Jak chronić twórczość w dobie sztucznej inteligencji?
Jak rozwijać zbiorowy zarząd w świecie dynamicznych 
zmian technologicznych?




